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Resumen: Nuestro trabajo analiza el
didlogo que en Sasa, Historia de una mujer
que camind por la vida con zapatos de
diseriador 'y Por breve herida de Margo
Glantz se establece entre el discurso de
la pintura y el discurso de la literatura,
centraindonos particularmente en la
figura y las pinturas de Francis Bacon.
Leemos esta relaciéon en dos niveles:
concebimos la narrativa de Glantz
como una textualidad que se abre a las
voces de otros —los pintores, en este
caso—, donde no hay preeminencia de
un discurso sobre otro, y entendemos
las pinturas, en especial, los retratos de
Inocencio X de Bacon, como una
variaciéon del cuadro de Velazquez u
otras, que funcionan como un eco de
cuadros de Picasso, en tanto un discurso
que construye una poética similar a la
que organiza los textos de la escritora
mexicana. Nos referimos puntualmente
a la cita, la autocita, la variacién y el
dislocamiento de fragmentos.
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Abstract: This paper analyses the
dialogue between the discourse on
painting and the discourse on literature
in Sasa, Historia de una mujer que caming
por la vida con zapatos de diseiiador y Por
breve berida, by Margo Glantz, focusing
on Francis Bacon and his paintings. We
read this relation in two levels: by
comprehending Glantz's narrative as a
textuality that opens up to the voices of
others — painters, in this case — where
there is no pre-eminence of one
discourse  above other, and by
considering, in particular, Bacon's
Inocencio X portraits as variation of
Velazquez's painting or others, which
produce an echo of Picasso's paintings,
as a discourse that set up a poetics
similar to the one that organizes the
texts of the Mexican writer. We
punctually allude to the quotation, the
self-quotation, the variation, and the
dislocation of fragments.

Keywords: Margo Glantz, Francis
Bacon, Painting, Por breve herida, Saiia,
Historia de una mujer que camind por la vida
con Zapatos de disenador



$aca
revista

En “Una historia de amor”, uno de los relatos que integran
Historia de una mujer que camind por la vida con zapatos de diseniador,
Margo Glantz afirma:

[...] mi texto apenas alcanza el nivel de un cromo o de un paisaje
de acuarela, acercamiento superficial, es decir pintoresco, aunque
quisiera tener la misma calidad de ese tipo de pintura llamada asi,
pintoresca, de la cual se dice (¢;apropiadamente?) que era
representante Turner (no lo creo), Turner, el pintor inglés que

mas me atrae junto a Stanley Spencer, Francis Bacon y Lucien
Freud (Glantz, 2005, p. 98).

El fragmento lleva a cabo varias operaciones: valora su propia
escritura en tanto la pone en relaciéon con otro sistema, el de la
pintura, en este caso la inglesa, cuyo nivel de calidad se desea y,
dentro de la misma, afirma una predilecciéon que se organiza
sobre un conjunto de nombres que reapareceran
insistentemente en otros textos dando forma a una suerte de
tradicion. Turner, Stanley Spencer, Francis Bacon y Lucien
Freud, a los que en menor medida cabria agregar Griinewald,
ajeno a la tradicién inglesa pero cuyas crucifixiones en las que
pinta el dolor de Cristo como un dolor fisico, es decir, como
dolor de un cuerpo, la atraen y perturban, son los pintores a los
que una y otra vez vuelve en textos como Saza (2010), Historia
de una mujer (2005) y Por breve herida (2016). Un libro, este dltimo,
en el que la figura, las declaraciones y las pinturas de Bacon, una
de las cuales ilustra la tapa, son inescindibles de la logica tanto
tematica como formal del mismo, a un grado tal que sitia en los
cuadros del inglés su punto de partida. Es asi que en uno de los
fragmentos en los que se detiene sobre su propia escritura
leemos: “Varios de los textos se recogeran, se alteraran, se

reconstruiran y formaran parte de esta textualidad, cuyo punto
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de partida son los dientes y también, las pinturas de Francis

Bacon” (Glantz, 2016, p. 161).

La reiteraciéon de estos nombres, en particular los de Bacon y
Spencer, que a veces reencontramos en la reproduccion de
pasajes idénticos de otros textos, en los que la escritora se
detiene en la interpretacion de su pintura, o en ocasiones, en los
que vuelve a narrar episodios biograficos de los mismos, o aun,
en la repeticiéon de parrafos que reescriben o citan declaraciones
de dichos artistas en entrevistas o documentales que
protagonizaron, se inscribe en y reduplica la logica que articula
la poética de la escritora mexicana. Una poética en la que, como
se sabe, abundan las autocitas, los dislocamientos de
tragmentos, cuyo sentido se altera de un texto a otro (segin
declara repetidamente). Una textualidad que se organiza sobre
las variaciones de lo ya escrito, sobre el transito entre la ficcion,
el ensayo y la autobiografia y, en la que muchas veces, explicita
los procedimientos y la logica de sus elecciones. Sin embargo,
cuando nos detenemos en los nombres que aqui reitera, en
particular el de Francis Bacon, vemos que el juego entre
repeticion y variacion se potencia, ya que no estamos ante un
procedimiento exclusivo de Glantz sino nodal también para la
logica que articula la poética del pintor o, por lo menos, los
aspectos de esta obra que Margo Glantz recorta y en los que su
mirada y su escritura se focalizan. Me refiero puntualmente a los
retratos del Papa Inocencio X, variaciones del cuadro de
Velazquez vy, sobre todo, a la pintura de su boca o del horror

encerrado en esa boca.

Si bien la mayor parte de las pinturas en las que la letra de
Glantz escarba son las que integran la serie de retratos del Papa,
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en diversos momentos sus especulaciones giran, con un grado
de deslumbramiento y obsesion casi idénticos, alrededor de los
cuadros de Bacon que remiten a Picasso, en particular, al Picasso
que retrata a las bafiistas a finales de la década del "20 y, en una
u otra ocasion, a la version de La Maja de Goya pintada por el
inglés. Se trata siempre de pinturas que representan la figura
humana, ante las cuales el analisis de Glantz apunta a la
repeticion y la variaciéon que opera Bacon en el didlogo que

establece con los pintores que lo precedieron.

Aunque en ese juego de pentimentos (simbolicos y literales)
las pinturas de Bacon remiten a Velazquez y Picasso -como
seflalamos-, Glantz especula y afirma que es Stanley Spencer,
cuya visiéon del cuerpo aniquila la concepcién victoriana del
mismo, el pintor que posibilita el tipo de representacion
desarrollada por Francis Bacon, pero también por Lucien Freud.
Una visién del cuerpo humano que la escritora califica como
peligrosamente cercana a ‘“‘una animalidad de matadero”
(Glantz, 2010, p. 223). Explicitamente sentencia:

[...] Stanley anticipa a Bacon: si Spencer no hubiera pintado
como lo hizo, Bacon jamas habria sido el tipo de pintor que
fue y definitivamente estoy totalmente segura, Lucien Freud
tampoco (Glantz, 2005, p. 55).

Estamos, entonces, ante una serie de textos, cada uno de los
cuales puede leerse de forma auténoma, pero que
simultaneamente reenvian al conjunto o a la totalidad de lo ya
escrito. Como dijimos, textos organizados sobre la repeticion y
la variacién, dos procedimientos que exceden el libro concebido
como una unidad de sentido y se diseminan y expanden entre

libros diversos, entre libros de géneros diferentes, o incluso,
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entre géneros diferentes dentro de un mismo libro. Es decir,
muchas veces los fragmentos reaparecen pero sometidos a las
leyes de otro género, algo que se evidencia particularmente en la
relacion entre Sasa, un conjunto de ensayos breves, e Historia de
una mmujer. .., donde el sujeto de la enunciacién es un personaje

ficcional que protagoniza diversos episodios biograficos.

Ahora, si cada uno de los libros de Glantz se cierra y no se
cierra sobre si mismo y se define por una inestabilidad genérica
que les es constitutiva, también cada uno de ellos, y es lo que
nos interesa ahora, se abre a las voces de otros (los pintores en
este caso, pero también otros escritores), cede la palabra a otros,
confundiéndola por momentos con su propia voz; una
operacion en la que claramente se diluye la autoria. Pero no se
trata solamente de escribir con otros sin establecer una
preeminencia de las voces, sino también, en los libros a los que
nos referimos, de poner en didlogo el discurso de la literatura
con el discurso de/sobre la pintura, un didlogo en el que
tampoco plantea la preeminencia de una disciplina sobre otra.
Es decir, confluyen voces, géneros, discursividades diversas,
materiales heterogéneos que incorpora sin ningun tipo de

privilegio o jerarquizacion.

A diferencia de muchos otros libros de autores
contemporaneos los textos de Glantz no incorporan materiales
extra literarios, y en ese sentido no pueden pensarse como textos
inscriptos en lo que se denomina un arte multimedia. Me refiero
especificamente a libros que incorporan imagenes, sobre todo
fotografias pero no unicamente; un material fundamental que
posibilita pensarlos como un “arte inespecifico” (Garramufo,

2015, p. 158) o “fuera de si” -como lo denomina Florencia
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Garramuno (Garramuno, 2015, p. 184) -, cuya incorporacion
cuestionarfa la preeminencia de la literatura sobre otras formas
de discurso artistico. Sin embargo, aunque circunscripta
estrictamente al ambito de la palabra, pienso que la literatura de
Glantz no solo se inscribe dentro de este arte inespecifico, de
una identidad “resbaladiza y ambigua” —para usar sus propias
palabras cuando se refiere a Bacon- sino que esta escritora viene
desarrollando ese tipo de propuesta desde hace varias décadas,
en la que se evidencian “perforaciones” y desestabilizaciones de
categorfas (Garramufo), como también un cruce entre realidad

y ficcion. !

Si pensamos en la ya extensa produccion de Glantz a lo largo
de las cuatro dltimas décadas, dirfa que su obra no sdélo se
inscribe en esta problematica tan en boga en este momento, sino
que la escritora mexicana es una pionera dentro del continente
y por lo mismo su literatura demord tanto tiempo en ser acogida

y reconocida.

Por otra parte, poner en escena las voces de otros por medio
de esa remision a las palabras de los pintores en entrevistas o
documentales sobre sus vidas y sus elecciones estéticas, a los que
nos referimos antes, también constituye un modo de
descentramiento de la propia autoria y de la literatura en si, e

introduciria en este discurso -y otra vez dialogo con

! En este sentido, me pregunto si extremando el razonamiento no setfa posible pensar
que la repeticién constante de expresiones o fragmentos en el interior de un mismo libro
no los convierte en una suerte de estribillos, esa figura clave del poema y, en consecuencia,
la misma funcionarfa como un elemento mas que hace a la inespecificidad del texto y
potencia su inscripcién en las formas de arte contemporaneo.
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Garramufio- un gesto politico, en el sentido de hacer del texto

literario un espacio comun.

Creo que en este punto cabria hacerse algunas preguntas:
¢qué le dicen las artes plasticas a esta escritora o por qué el
discurso de y sobre la pintura insiste en sus textos? Hablo
especificamente de la pintura de dos o tres artistas ingleses del
siglo XX. Y, junto con ello: ¢de qué manera, a través de cuales
procedimientos la prosa de Glantz se apropia de la pintura de
Bacon y de Stanley Spencer? ;:Cémo se ponen en relaciéon esos
discursos y cual es la funcién que les cabe dentro de los textos
de Margo Glantz?

Para tratar de responder a estas preguntas, pienso que habria
que detenerse primero en el lugar que ocupa el sujeto de la
enunciacién -ya se trate de Glantz, en el caso de los ensayos, ya
de Nora Garcia, en el de los cuentos- cuando especula sobre la
pintura. En principio, lo que tenemos es un sujeto que mira, que
mira lo que los otros han mirado, han visto, y que construye una
especulacion a partir de esta mirada; un sujeto que ensaya, que
reflexiona. Ensaya con la inteligencia y a la vez reconstruye los

efectos que sobre su cuerpo producen algunas de estas pinturas.

En segundo lugar, estamos ante alguien que recupera escenas,
pasajes de la vida de estos pintores, es decir, que pone en
relacion arte y vida. Por un lado, porque los propios pintores ya
lo hicieron, como se lee en las palabras de Stanley Spencer que
cita: “Por lo general [...] cuando trato de entender el significado
de una de mis pinturas, me siento frente a ella y me preparo a
oir la historia de mi propia vida” (Glantz, 2010, p. 72). Por otra

parte, porque es la forma en que ella opera en y con su literatura,
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donde su vida se convierte en materia de escritura pero donde
también el arte es materia de su vida, es decir, se presentan como

Ordenes intercambiables o casi.

Y en ese orden de la relaciéon entre vida y literatura, la
narradora de los cuentos o el sujeto de la enunciacién de los
ensayos vincula lo representado en las pinturas, producto de la
mirada y la mano de otros, con aquello que ella ve en su transito
por las ciudades. Particularmente con lo que ve a través de las
ventanillas de un émnibus, como sucede en “Una historia de
amor” (Historia de una mujer. ..), o dentro de un vagon de tren en
“Vialidad” (Sa7ia). Vagon y ventanillas que se presentan como

dispositivos para encuadrar la mirada.

Lo que se observa en un cuento como “Una historia de amor”
o en un ensayo como “Vialidad” es que la autora/narradora
traza un continuum entre lo que ve en el museo y lo que ve a
través de las ventanillas, en el caso del primero, o dentro del
vagon del metro, en el segundo. No se trata de una semejanza
entre la materia representada en los cuadros y en las escenas de
la vida cotidiana que ella observa, sino que mira los cuadros de
Turner como si estuviese mirando por la ventanilla y, cuando se
refiere a lo que ve por la ventanilla dice que ve “pasar cuadros”.
Es asi que no sélo no hay una jerarquizacion entre vida y arte o
entre cultura y vida sino que ambos forman parte de la misma
materia: la pintura agudiza la mirada sobre la vida pero también
elementos tan banales o rutinarios como un 6mnibus o un tren
urbano se convierten en dispositivos para aguzar la mirada, el
espectaculo de la vida. Algo que Nora Garcia nos deja escuchar
cuando afirma: “[...] contemplo el panorama; por mi relato van

pasando los personajes de la calle o las novelas, los cuadros de
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los museos...” (Glantz, 2007, p. 99). Una frase que me recuerda
-aunque suene anacronico- el verso de Darfo en “La pagina
blanca”, cuando el poeta ve el desfile de imagenes como “las
figuras en un panorama”. Imagenes mentales que en el instante
en que desfilan ante sus ojos se convierten en materia del poema
que esta escribiendo, son ese poema. Del mismo modo el cuento
o el ensayo de Glantz son la puesta en palabras de las imagenes
que ve desfilar ahora, en el momento de la escritura, a través de
la ventanilla, el vagén, o la memoria. Quiero decir que las

imagenes soz el cuento, asi como en Dario son el poema.

Como vimos en la cita que transcribi en las primeras paginas
del texto, las operaciones que ese sujeto de la enunciacion lleva
a cabo exceden la mirada y la interpretacion y se multiplican en
una serie de especulaciones de indole diversa. Entre ellas, el
armado de una tradiciéon en la cual ubicar a sus pintores
predilectos ocupa un lugar central. Es asi que Spencer hace
posible la concepcion del cuerpo en Bacon y en Lucien Freud -
como dijimos-, pero también que Bacon es impensable sin el
Picasso de la década del 20 y, de igual modo, sin el retrato de
Inocencio X, pintado por Velazquez. Obviamente hay aqui un
didlogo entre estos pintores, en el sentido en que uno posibilita
al otro, y obviamente también la tradiciéon en que Glantz los
inserta no es una tradicion ni univoca ni lineal, sino una tradicién
que opera a través del desvio y de la destruccion, es decir, una
tradicién so6lo posible porque el modelo se subvierte. Picasso y
Velazquez se ven en Bacon, pero se ven devastados,
pulverizados, se ven en calidad de restos. Al respecto, en
“Espejos concavos”, uno de los fragmentos/ensayos de Saiia,

Margo Glantz anota:
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Sea lo que sea, es evidente que cuando pude contemplar
detenidamente algunos de sus cuadros [de Bacon], al lado de
los de Picasso, en el museo del pintor malaguefio en Patfs,
comprobé que muchos de los signos distintivos de su genio
se encuentran a menudo en los lienzos de Francis Bacon,
aunque devastados y en ocasiones como una mera sombra
(Glantz, 2010, p. 55).

La mirada especulativa de Glantz no se restringe a reproducir
una tradicién en la que los propios pintores se reconocen sino
que la misma es el resultado de las muchas veces en que el sujeto
de la enunciacién contempld estas obras en museos y muestras
diversas, situaciones que en su caso ponen en entredicho la
afirmacion de Benjamin acerca de la mal disimulada decepcion
del publico ante el hecho de que en las pinacotecas haya sélo
cuadros colgados. Es decir, leemos a un mismo tiempo las
afinidades en las que los pintores se reconocen y el relato de la
mirada de Glantz, quien detenidamente observa, experimenta e
interviene activamente en la articulacion de esa tradicion. Es ese
sujeto quien ve las piunturas de Bacon, pero también los de
Picasso y Velazquez y, a partir de ello infiere relaciones y se
detiene en detalles que le posibilitan organizar un relato en el
que hay un juego entre la mirada y los cuadros que contempla
casi como una critica de arte.

Sin embargo, hay momentos en que esa logica se quiebra para
dar paso a un comentario, como dicho al pasar, que descoloca y
desmadra el orden, y en ese punto irrumpe una mirada diferente,
asombrada y feroz que postula entre los cuadros un nexo
impensable. En “Bafiistas”, ensayo de Sa7ia, en el que en una
indiferenciacién de voces entre la de ella, la de Bacon y la del

critico de arte Baldassari se centra en la relacion entre Bacon y
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Picasso, Glantz comprueba la influencia del pintor malaguefio
sobre el inglés y desarrolla una especie de éefrasis interpretativa
de los cuadros que representan a las bafiistas, en los que observa
fundamentalmente dos elementos: la presencia de una llave

gigantesca y la plasticidad y fuerza del cuerpo de estas mujeres.

El relato se desarrolla de forma mas o menos previsible, pero
al final surge un paréntesis en el que Glantz escribe “(las mujeres
se venden como ganado)” (Glantz, 2010, p.44). Dirfa que en ese
paréntesis, un procedimiento constitutivo de su prosa, Margo
Glantz se inscribe y pone en escena una preocupacion de otra
indole, la del lugar de la mujer en la historia del arte -y en la
historia de la cultura- con lo que abre una hendidura por la que
se vislumbra una serie diferente, no ya la de la relaciéon entre
ambos pintores sino aquella de la mirada de los hombres sobre

las mujeres, la de la reificacion de estas tltimas.

Sila voz de Glantz irrumpe en el paréntesis produciendo una
disrupciéon que funciona como un alerta, cuando volvemos a
pensar en la légica que rige el armado de esa tradicion pictorica,
vemos que es la misma a la que recurre para situar los textos de
su autorfa. Con frecuencia, en los momentos en que vuelve
sobre sus propios procedimientos y elecciones, sitiia su narrativa
o sus ensayos en la huella de otros escritores. Como sucede en
relaciéon a Bacon y sus antecesores, la tradicién que arma es
aquella que privilegia el fragmento, asi como la de escritores que
disgregaron y pulverizaron las formas tradicionales de la novela.
Tampoco aqui se trata de una tradicion narrativa dada de
antemano o restringida a los limites de lo nacional, sino en la

que entran nombres como David Markson, Georges Perec,
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Roland Barthes, Pascal Quignard o Walter Benjamin, entre

otros.

Cuando focalizamos el ambito de la literatura en castellano,
vemos que la recuperacién/pulverizacion de una tradicion se da
sobre todo a través de un juego de temporalidades, en el que
Glantz recupera escritores del siglo de oro espafiol o del barroco
americano -en especial, Sor Juana- para dislocarlos de su
temporalidad especifica y  hacer que irrumpan en la
contemporaneidad y en un contexto completamente diferente.
Asi como Picasso o Velazquez estan en la obra de Bacon pero
devastados, como una “suma de varias destrucciones”, el eco del
siglo de oro espafol o del barroco mexicano se lee en la narrativa
de Glantz en la recuperaciéon de un soélo verso o de una unica
frase, con lo que simultineamente genera una relaciéon de

continuidad y pertenencia como de perplejidad y extrafieza.

Podemos pensar, entonces, que mas alla de la fascinaciéon o
el gusto por el arte, la referencia continua a la pintura en sus
textos puede entenderse como una suerte de discurso otro para
leer e insistir en su propio texto y en su propia poética. Un
dispositivo que le permite leerse, mientras deja entrar las voces
de los otros, los otros contemporaneos y los otros del pasado.
Es asi que en Por breve herida, luego de un fragmento en el que
lee la transformaciéon de manchas blancas o adornos en la
Infanta Margarita Teresa, pintada por Velazquez, en manchas
que se convierten en “la esencia de lo que deberia ser la pintura”,
en Bacon o en Lucien Freud, anota casi enseguida: “sBorrones
y borradores en la escritura?” (Glantz, 2016, p. 170), una

pregunta que claramente intersecta las dos series y remite a una
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nocién de la que se vale recurrentemente para leer los textos

escritos en América durante la Colonia.

Paginas atras me preguntaba qué le dicen las artes plasticas a
esta escritora. Tal vez serfa mejor acotar la pregunta e intentar
indagar qué le dicen las pinturas de Spencer y de Bacon a libros
como Historia de una njer. .. y Por breve herida.

Sin pretender agotar el tema, no querria dejar de sefialar que
Spencer, el pintor central del conjunto de relatos de Historia de
una mujer... que tienen como escenario y como objeto de
reflexion a Inglaterra, funciona alli como un dispositivo para
poder pensat/pintar a este pais. Pero creo que no tanto porque
lo represente en sus rasgos mas conocidos o sobresalientes, no
tanto en el sentido de una pintura costumbrista sino, por el
contrario, como un pintor que pone en escena una paradoja que
recuerda la reflexion de Borges, cuando en uno de sus ensayos
sostiene que los escritores representativos de un pais son
aquellos que se oponen a las caracteristicas del mismo. Es asi
que si en cuentos como “Una historia de amor” pero también
en “Jarabe de pico” o “English love” los cuerpos ingleses son
representados siempre como cuerpos envueltos en una materia
aislante que los protege del roce del otro, en las pinturas de
Spencer los cuerpos parecen haber perdido todo tipo de
compostura y se enciman y enraciman. A proposito, en “El té
con leche” comenta:

[...] en ellos [los cuadros de Spencer] la gente tropieza, se
enracima, se manosea, han olvidado su condicién de

ingleses, infringen el estricto cédigo de separacion en el que
los cuerpos, situados siempre a una distancia milimétrica los
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unos de los otros pueden sélo juntarse cuando las parejas se
encuentran en la cama (Glantz, 2005, p. 54).

Por su parte, como ya sefialamos, Bacon es el pintor
fundamental para el andamiaje de Por breve herida. Si ambos
convergen en una concepcion del arte como una suma de
devastaciones, como lo que pulveriza y se pulveriza, disgrega y
se disgrega, pienso que buena parte de la fascinaciéon que el
pintor ejerce sobre esta escritora se fundamenta también en una
concepcion similar del lugar que el cuerpo ocupa en la obra de
arte. Especificamente, en que tanto para uno como para la otra
retratar el cuerpo ~hablar sobre éste o pintarlo- constituye “una
torma de conocimiento, de indagacion” (Chirbes, 2002, p. 57),
tal como sostiene Rafael Chirbes cuando habla de la
representacion pulverizada del mismo en las pinturas del inglés.
Pienso que los dos, pintor y escritora, apuestan a reestablecer el
vinculo entre el artista y el cuerpo, entendido como materialidad,

5

como aquello que constituye “la sustancia basica de la vida
(Chirbes, 2002, p. 59).
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