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Resumen: Nuestro trabajo analiza el 
diálogo que en Saña, Historia de una mujer 
que caminó por la vida con zapatos de 
diseñador y Por breve herida de Margo 
Glantz se establece entre el discurso de 
la pintura y el discurso de la literatura, 
centrándonos particularmente en la 
figura y las pinturas de Francis Bacon. 
Leemos esta relación en dos niveles: 
concebimos la narrativa de Glantz 
como una textualidad que se abre a las 
voces de otros –los pintores, en este 
caso–, donde no hay preeminencia de 
un discurso sobre otro, y entendemos 
las pinturas, en especial, los retratos de 
Inocencio X de Bacon, como una 
variación del cuadro de Velázquez u 
otras, que funcionan como un eco de 
cuadros de Picasso, en tanto un discurso 
que construye una poética similar a la 
que organiza los textos de la escritora 
mexicana. Nos referimos puntualmente 
a la cita, la autocita, la variación y el 
dislocamiento de fragmentos.  
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Abstract: This paper analyses the 
dialogue between the discourse on 
painting and the discourse on literature 
in Saña, Historia de una mujer que caminó 
por la vida con zapatos de diseñador y Por 
breve herida, by Margo Glantz, focusing 
on Francis Bacon and his paintings. We 
read this relation in two levels: by 
comprehending Glantz's narrative as a 
textuality that opens up to the voices of 
others – painters, in this case – where 
there is no pre-eminence of one 
discourse above other, and by 
considering, in particular, Bacon's 
Inocencio X portraits as variation of 
Velázquez's painting or others, which 
produce an echo of Picasso's paintings, 
as a discourse that set up a poetics 
similar to the one that organizes the 
texts of the Mexican writer. We 
punctually allude to the quotation, the 
self-quotation, the variation, and the 
dislocation of fragments. 
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En “Una historia de amor”, uno de los relatos que integran 

Historia de una mujer que caminó por la vida con zapatos de diseñador, 

Margo Glantz afirma:  

[…] mi texto apenas alcanza el nivel de un cromo o de un paisaje 
de acuarela, acercamiento superficial, es decir pintoresco, aunque 
quisiera tener la misma calidad de ese tipo de pintura llamada así, 
pintoresca, de la cual se dice (¿apropiadamente?) que era 
representante Turner (no lo creo), Turner, el pintor inglés que 
más me atrae junto a Stanley Spencer, Francis Bacon y Lucien 
Freud (Glantz, 2005, p. 98). 

El fragmento lleva a cabo varias operaciones: valora su propia 

escritura en tanto la pone en relación con otro sistema, el de la 

pintura, en este caso la inglesa, cuyo nivel de calidad se desea y, 

dentro de la misma, afirma una predilección que se organiza 

sobre un conjunto de nombres que reaparecerán 

insistentemente en otros textos dando forma a una suerte de 

tradición. Turner, Stanley Spencer, Francis Bacon y Lucien 

Freud, a los que en menor medida cabría agregar Grünewald, 

ajeno a la tradición inglesa pero cuyas crucifixiones en las que 

pinta el dolor de Cristo como un dolor físico, es decir, como 

dolor de un cuerpo, la atraen y perturban, son los pintores a los 

que una y otra vez vuelve en textos como Saña (2010), Historia 

de una mujer (2005) y Por breve herida (2016). Un libro, este último, 

en el que la figura, las declaraciones y las pinturas de Bacon, una 

de las cuales ilustra la tapa, son inescindibles de la lógica tanto 

temática como formal del mismo, a un grado tal que sitúa en los 

cuadros del inglés su punto de partida. Es así que en uno de los 

fragmentos en los que se detiene sobre su propia escritura 

leemos: “Varios de los textos se recogerán, se alterarán, se 

reconstruirán y formarán parte de esta textualidad, cuyo punto 
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de partida son los dientes y también, las pinturas de Francis 

Bacon” (Glantz, 2016, p. 161).   

La reiteración de estos nombres, en particular los de Bacon y 

Spencer, que a veces reencontramos en la reproducción de 

pasajes idénticos de otros textos, en los que la escritora se 

detiene en la interpretación de su pintura, o en ocasiones, en los 

que vuelve a narrar episodios biográficos de los mismos, o aún, 

en la repetición de párrafos que reescriben o citan declaraciones 

de dichos artistas en entrevistas o documentales que 

protagonizaron, se inscribe en y reduplica la lógica que articula 

la poética de la escritora mexicana. Una poética en la que, como 

se sabe, abundan las autocitas, los dislocamientos de 

fragmentos, cuyo sentido se altera de un texto a otro (según 

declara repetidamente). Una textualidad que se organiza sobre 

las variaciones de lo ya escrito, sobre el tránsito entre la ficción, 

el ensayo y la autobiografía y, en la que muchas veces, explicita 

los procedimientos y la lógica de sus elecciones. Sin embargo, 

cuando nos detenemos en los nombres que aquí reitera, en 

particular el de Francis Bacon, vemos que el juego entre 

repetición y variación se potencia, ya que no estamos ante un 

procedimiento exclusivo de Glantz sino nodal también para la 

lógica que articula la poética del pintor o, por lo menos, los 

aspectos de esta obra que Margo Glantz recorta y en los que su 

mirada y su escritura se focalizan. Me refiero puntualmente a los 

retratos del Papa Inocencio X, variaciones del cuadro de 

Velázquez y, sobre todo, a la pintura de su boca o del horror 

encerrado en esa boca. 

Si bien la mayor parte de las pinturas en las que la letra de 

Glantz escarba son las que integran la serie de retratos del Papa, 
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en diversos momentos sus especulaciones giran, con un grado 

de deslumbramiento y obsesión casi idénticos, alrededor de los 

cuadros de Bacon que remiten a Picasso, en particular, al Picasso 

que retrata a las bañistas a finales de la década del ´20 y, en una 

u otra ocasión, a la versión de La Maja de Goya pintada por el 

inglés. Se trata siempre de pinturas que representan la figura 

humana, ante las cuales el análisis de Glantz apunta a la 

repetición y la variación que opera Bacon en el diálogo que 

establece con los pintores que lo precedieron. 

Aunque en ese juego de pentimentos (simbólicos y literales) 

las pinturas de Bacon remiten a Velázquez y Picasso -como 

señalamos-, Glantz especula y afirma que es Stanley Spencer, 

cuya visión del cuerpo aniquila la concepción victoriana del 

mismo, el pintor que posibilita el tipo de representación 

desarrollada por Francis Bacon, pero también por Lucien Freud.  

Una visión del cuerpo humano que la escritora califica como 

peligrosamente cercana a “una animalidad de matadero” 

(Glantz, 2010, p. 223). Explícitamente sentencia:  

[…] Stanley anticipa a Bacon: si Spencer no hubiera pintado 
como lo hizo, Bacon jamás habría sido el tipo de pintor que 
fue y definitivamente estoy totalmente segura, Lucien Freud 
tampoco (Glantz, 2005, p. 55). 

Estamos, entonces, ante una serie de textos, cada uno de los 

cuales puede leerse de forma autónoma, pero que 

simultáneamente reenvían al conjunto o a la totalidad de lo ya 

escrito. Como dijimos, textos organizados sobre la repetición y 

la variación, dos procedimientos que exceden el libro concebido 

como una unidad de sentido y se diseminan y expanden entre 

libros diversos, entre libros de géneros diferentes, o  incluso, 



Adriana Kanzepolsky. Variaciones sobre la pintura inglesa en la narrativa de Margo Glantz.
  

N° 11. Segundo semestre de 2019 

 

entre géneros diferentes dentro de un mismo libro. Es decir, 

muchas veces los fragmentos reaparecen pero sometidos a las 

leyes de otro género, algo que se evidencia particularmente en la 

relación entre Saña, un conjunto de ensayos breves, e Historia de 

una mujer…, donde el sujeto de la enunciación es un personaje 

ficcional que protagoniza diversos episodios biográficos.  

Ahora, si cada uno de los libros de Glantz se cierra y no se 

cierra sobre sí mismo y se define por una inestabilidad genérica 

que les es constitutiva, también cada uno de ellos, y es lo que 

nos interesa ahora, se abre a las voces de otros (los pintores en 

este caso, pero también otros escritores), cede la palabra a otros, 

confundiéndola por momentos con su propia voz; una 

operación en la que claramente se diluye la autoría. Pero no se 

trata solamente de escribir con otros sin establecer una 

preeminencia de las voces, sino también, en los libros a los que 

nos referimos, de poner en diálogo el discurso de la literatura 

con el discurso de/sobre la pintura, un diálogo en el que 

tampoco plantea la preeminencia de una disciplina sobre otra. 

Es decir, confluyen voces, géneros, discursividades diversas, 

materiales heterogéneos que incorpora sin ningún tipo de 

privilegio o jerarquización. 

A diferencia de muchos otros libros de autores 

contemporáneos los textos de Glantz no incorporan materiales 

extra literarios, y en ese sentido no pueden pensarse como textos 

inscriptos en lo que se denomina un arte multimedia. Me refiero 

específicamente a libros que incorporan imágenes, sobre todo 

fotografías pero no únicamente; un material fundamental que 

posibilita pensarlos como un “arte inespecífico” (Garramuño, 

2015, p. 158) o “fuera de sí” –como lo denomina Florencia 
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Garramuño (Garramuño, 2015, p. 184) –, cuya incorporación 

cuestionaría la preeminencia de la literatura sobre otras formas 

de discurso artístico. Sin embargo, aunque circunscripta 

estrictamente al ámbito de la palabra, pienso que la literatura de 

Glantz  no sólo se inscribe dentro de este arte inespecífico, de 

una identidad “resbaladiza y ambigua” –para usar sus propias 

palabras cuando se refiere a Bacon– sino que esta escritora viene 

desarrollando ese tipo de propuesta desde hace varias décadas, 

en la que se evidencian “perforaciones” y desestabilizaciones de 

categorías (Garramuño), como también un cruce entre realidad 

y ficción. 1  

Si pensamos en la ya extensa producción de Glantz a lo largo 

de las cuatro últimas décadas, diría que su obra no sólo se 

inscribe en esta problemática tan en boga en este momento, sino 

que la escritora mexicana es una pionera dentro del continente 

y por lo mismo su literatura demoró tanto tiempo en ser acogida 

y reconocida. 

Por otra parte, poner en escena las voces de otros por medio 

de esa remisión a las palabras de los pintores en entrevistas o 

documentales sobre sus vidas y sus elecciones estéticas, a los que 

nos referimos antes, también constituye un modo de 

descentramiento de la propia autoría y de la literatura en sí, e 

introduciría en este discurso –y otra vez dialogo con 

                                                           
1 En este sentido, me pregunto si extremando el razonamiento no sería posible pensar 
que la repetición constante de expresiones o fragmentos en el interior de un mismo libro 
no los convierte en una suerte de estribillos, esa figura clave del poema y, en consecuencia, 
la misma funcionaría como un elemento más que hace a la inespecificidad del texto y 
potencia su inscripción en las formas de arte contemporáneo. 
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Garramuño– un gesto político, en el sentido de hacer del texto 

literario un espacio común. 

Creo que en este punto cabría hacerse algunas preguntas: 

¿qué le dicen las artes plásticas a esta escritora o por qué el 

discurso de y sobre la pintura insiste en sus textos? Hablo 

específicamente de la pintura de dos o tres artistas  ingleses del 

siglo XX. Y, junto con ello: ¿de qué manera, a través de cuáles 

procedimientos la prosa de Glantz se apropia de la pintura de 

Bacon y de Stanley Spencer? ¿Cómo se ponen en relación esos 

discursos y cuál es la función que les cabe dentro de los textos 

de Margo Glantz?  

Para tratar de responder a estas preguntas, pienso que habría 

que detenerse primero en el lugar que ocupa el sujeto de la 

enunciación -ya se trate de Glantz, en el caso de los ensayos, ya 

de Nora García, en el de los cuentos- cuando especula sobre la 

pintura. En principio, lo que tenemos es un sujeto que mira, que 

mira lo que los otros han mirado, han visto, y que construye una 

especulación a partir de esta mirada; un sujeto que ensaya, que 

reflexiona. Ensaya con la inteligencia y a la vez reconstruye los 

efectos que sobre su cuerpo producen algunas de estas pinturas. 

En segundo lugar, estamos ante alguien que recupera escenas, 

pasajes de la vida de estos pintores, es decir, que pone en 

relación arte y vida. Por un lado, porque los propios pintores ya 

lo hicieron, como se lee en las palabras de Stanley Spencer que 

cita: “Por lo general […] cuando trato de entender el significado 

de una de mis pinturas, me siento frente a ella y me preparo a 

oír la historia de mi propia vida” (Glantz, 2010, p. 72). Por otra 

parte, porque es la forma en que ella opera en y con su literatura, 
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donde su vida se convierte en materia de escritura pero donde 

también el arte es materia de su vida, es decir, se presentan como 

órdenes intercambiables o casi. 

Y en ese orden de la relación entre vida y literatura, la 

narradora de los cuentos o el sujeto de la enunciación de los 

ensayos vincula lo representado en las pinturas, producto de la 

mirada y la mano de otros, con aquello que ella ve en su tránsito 

por las ciudades. Particularmente con lo que ve a través de las 

ventanillas de un ómnibus, como sucede en “Una historia de 

amor” (Historia de una mujer…), o dentro de un vagón de tren en 

“Vialidad” (Saña). Vagón y ventanillas que se presentan como 

dispositivos para encuadrar la mirada.  

Lo que se observa en un cuento como “Una historia de amor” 

o en un ensayo como “Vialidad” es que la autora/narradora 

traza un continuum entre lo que ve en el museo y lo que ve a 

través de las ventanillas, en el caso del primero, o dentro del 

vagón del metro, en el segundo. No se trata de una semejanza 

entre la materia representada en los cuadros y en las escenas de 

la vida cotidiana que ella observa, sino que mira los cuadros de 

Turner como si estuviese mirando por la ventanilla y, cuando se 

refiere a lo que ve por la ventanilla dice que ve “pasar cuadros”. 

Es así que no sólo no hay una jerarquización entre vida y arte o 

entre cultura y vida sino que ambos forman parte de la misma 

materia: la pintura agudiza la mirada sobre la vida pero también 

elementos tan banales o rutinarios como un ómnibus o un tren 

urbano se convierten en dispositivos para aguzar la mirada, el 

espectáculo de la vida. Algo que Nora García nos deja escuchar 

cuando afirma: “[…] contemplo el panorama; por mi relato van 

pasando los personajes de la calle o las novelas, los cuadros de 
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los museos…” (Glantz, 2007, p. 99). Una frase que me recuerda 

-aunque suene anacrónico- el verso de Darío en “La página 

blanca”, cuando el poeta ve el desfile de imágenes como “las 

figuras en un panorama”. Imágenes mentales que en el instante 

en que desfilan ante sus ojos se convierten en materia del poema 

que está escribiendo, son ese poema. Del mismo modo el cuento 

o el ensayo de Glantz son la puesta en palabras de las imágenes 

que ve desfilar ahora, en el momento de la escritura, a través de 

la ventanilla, el vagón, o la memoria. Quiero decir que las 

imágenes son el cuento, así como en Darío son el poema.  

Como vimos en la cita que transcribí en las primeras páginas 

del texto, las operaciones que ese sujeto de la enunciación lleva 

a cabo exceden la mirada y la interpretación y se multiplican en 

una serie de especulaciones de índole diversa. Entre ellas, el 

armado de una tradición en la cual ubicar a sus pintores 

predilectos ocupa un lugar central. Es así que Spencer hace 

posible la concepción del cuerpo en Bacon y en Lucien Freud -

como dijimos-, pero también que Bacon es impensable sin el 

Picasso de la década del ´20 y, de igual modo, sin el retrato de 

Inocencio X, pintado por Velázquez. Obviamente hay aquí un 

diálogo entre estos pintores, en el sentido en que uno posibilita 

al otro, y obviamente también la tradición en que Glantz los 

inserta no es una tradición ni unívoca ni lineal, sino una tradición 

que opera a través del desvío y de la destrucción, es decir, una 

tradición sólo posible porque el modelo se subvierte. Picasso y 

Velázquez se ven en Bacon, pero se ven devastados, 

pulverizados, se ven en calidad de restos. Al respecto, en 

“Espejos cóncavos”, uno de los fragmentos/ensayos de Saña, 

Margo Glantz anota:  
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Sea lo que sea, es evidente que cuando pude contemplar 
detenidamente algunos de sus cuadros [de Bacon], al lado de 
los de Picasso, en el museo del pintor malagueño en París, 
comprobé que muchos de los signos distintivos de su genio 
se encuentran a menudo en los lienzos de Francis Bacon, 
aunque devastados y en ocasiones como una mera sombra 
(Glantz, 2010, p. 55). 

La mirada especulativa de Glantz no se restringe a reproducir 

una tradición en la que los propios pintores se reconocen sino 

que la misma es el resultado de las muchas veces en que el sujeto 

de la enunciación contempló estas obras en museos y muestras 

diversas, situaciones que en su caso ponen en entredicho la 

afirmación de Benjamin acerca de la mal disimulada decepción 

del público ante el hecho de que en las pinacotecas haya sólo 

cuadros colgados. Es decir, leemos a un mismo tiempo las 

afinidades en las que los pintores se reconocen y el relato de la 

mirada de Glantz, quien detenidamente observa, experimenta e 

interviene activamente en la articulación de esa tradición. Es ese 

sujeto quien ve las piunturas de Bacon, pero también los de 

Picasso y Velázquez y, a partir de ello infiere relaciones y se 

detiene en detalles que le posibilitan organizar un relato en el 

que hay un juego entre la mirada y los cuadros que contempla 

casi como una crítica de arte. 

Sin embargo, hay momentos en que esa lógica se quiebra para 

dar paso a un comentario, como dicho al pasar, que descoloca y 

desmadra el orden, y en ese punto irrumpe una mirada diferente, 

asombrada y feroz que postula entre los cuadros un nexo 

impensable. En “Bañistas”, ensayo de Saña, en el que en una 

indiferenciación de voces entre la de ella, la de Bacon y la del 

crítico de arte Baldassari se centra en la relación entre Bacon y 



Adriana Kanzepolsky. Variaciones sobre la pintura inglesa en la narrativa de Margo Glantz.
  

N° 11. Segundo semestre de 2019 

 

Picasso, Glantz comprueba la influencia del pintor malagueño 

sobre el inglés y desarrolla una especie de écfrasis interpretativa 

de los cuadros que representan a las bañistas, en los que observa 

fundamentalmente dos elementos: la presencia de una llave 

gigantesca y la plasticidad y fuerza del cuerpo de estas mujeres. 

El relato se desarrolla de forma más o menos previsible, pero 

al final surge un paréntesis en el que Glantz escribe “(las mujeres 

se venden como ganado)” (Glantz, 2010, p.44). Diría que en ese 

paréntesis, un procedimiento constitutivo de su prosa, Margo 

Glantz se inscribe y pone en escena una preocupación de otra 

índole, la del lugar de la mujer en la historia del arte –y en la 

historia de la cultura– con lo que abre una hendidura por la que 

se vislumbra una serie diferente, no ya la de la relación entre 

ambos pintores sino aquella de la mirada de los hombres sobre 

las mujeres, la de la reificación de estas últimas. 

Si la voz de Glantz irrumpe en el paréntesis produciendo una 

disrupción que funciona como un alerta, cuando volvemos a 

pensar en la lógica que rige el armado de esa tradición pictórica, 

vemos que es la misma a la que recurre para situar los textos de 

su autoría. Con frecuencia, en los momentos en que vuelve 

sobre sus propios procedimientos y elecciones, sitúa su narrativa 

o sus ensayos en la huella de otros escritores. Como sucede en 

relación a Bacon y sus antecesores, la tradición que arma es 

aquella que privilegia el fragmento, así como la de escritores que 

disgregaron y pulverizaron las formas tradicionales de la novela. 

Tampoco aquí se trata de una tradición narrativa dada de 

antemano o restringida a los límites de lo nacional, sino en la 

que entran nombres como David Markson, Georges Perec, 
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Roland Barthes, Pascal Quignard o Walter Benjamin, entre 

otros. 

Cuando focalizamos el ámbito de la literatura en castellano, 

vemos que la recuperación/pulverización de una tradición se da 

sobre todo a través de un juego de temporalidades, en el que 

Glantz recupera escritores del siglo de oro español o del barroco 

americano –en especial, Sor Juana– para dislocarlos de su 

temporalidad específica y  hacer que irrumpan en la 

contemporaneidad y en un contexto completamente diferente. 

Así como Picasso o Velázquez están en la obra de Bacon pero 

devastados, como una “suma de varias destrucciones”, el eco del 

siglo de oro español o del barroco mexicano se lee en la narrativa 

de Glantz en la recuperación de un sólo verso o de una única 

frase, con lo que simultáneamente genera una relación de 

continuidad y pertenencia como de perplejidad y extrañeza.  

Podemos pensar, entonces, que más allá de la fascinación o 

el gusto por el arte, la referencia continua a la pintura en sus 

textos puede entenderse como una suerte de  discurso otro para 

leer e insistir en su propio texto y en su propia poética. Un 

dispositivo que le permite leerse, mientras deja entrar las voces 

de los otros, los otros contemporáneos y los otros del pasado. 

Es así que en Por breve herida, luego de un fragmento en el que 

lee la transformación de manchas blancas o adornos en la 

Infanta Margarita Teresa, pintada por Velázquez, en manchas 

que se convierten en “la esencia de lo que debería ser la pintura”, 

en Bacon o en Lucien Freud, anota casi enseguida: “¿Borrones 

y borradores en la escritura?” (Glantz, 2016, p. 170), una 

pregunta que claramente intersecta las dos series y remite a una 
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noción de la que se vale recurrentemente para leer los textos 

escritos en América durante la Colonia.  

Páginas atrás me preguntaba qué le dicen las artes plásticas a 

esta escritora. Tal vez sería mejor acotar la pregunta e intentar 

indagar qué le dicen las pinturas de Spencer y de Bacon a libros 

como Historia de una mujer… y Por breve herida. 

Sin pretender agotar el tema, no querría dejar de señalar que 

Spencer, el pintor  central del conjunto de relatos de Historia de 

una mujer…  que tienen como escenario y como objeto de 

reflexión a Inglaterra, funciona allí como un dispositivo para 

poder pensar/pintar a este país. Pero creo que no tanto porque 

lo represente en sus rasgos más conocidos o sobresalientes, no 

tanto en el sentido de una pintura costumbrista sino, por el 

contrario, como un pintor que pone en escena una paradoja que 

recuerda la reflexión de Borges, cuando en uno de sus ensayos 

sostiene que los escritores representativos de un país son 

aquellos que se oponen a las características del mismo. Es así 

que si en cuentos como “Una historia de amor” pero también 

en “Jarabe de pico” o “English love” los cuerpos ingleses son 

representados siempre como cuerpos envueltos en una materia 

aislante que los protege del roce del otro, en las pinturas de 

Spencer los cuerpos parecen haber perdido todo tipo de 

compostura y se enciman y enraciman. A propósito, en “El té 

con leche” comenta:  

[…] en ellos [los cuadros de Spencer] la gente tropieza, se 
enracima, se manosea, han olvidado su condición de 
ingleses, infringen el estricto código de separación en el que 
los cuerpos, situados siempre a una distancia milimétrica los 
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unos de los otros pueden sólo juntarse cuando las parejas se 
encuentran en la cama (Glantz, 2005, p. 54). 

Por su parte, como ya señalamos, Bacon es el pintor 

fundamental para el andamiaje de Por breve herida. Si ambos 

convergen en una concepción del arte como una suma de 

devastaciones, como lo que pulveriza y se pulveriza, disgrega y 

se disgrega, pienso que buena parte de la fascinación que el 

pintor ejerce sobre esta escritora se fundamenta también en una 

concepción similar del lugar que el cuerpo ocupa en la obra de 

arte. Específicamente, en que tanto para uno como para la otra 

retratar el cuerpo –hablar sobre éste o pintarlo– constituye “una 

forma de conocimiento, de indagación” (Chirbes, 2002, p. 57), 

tal como sostiene Rafael Chirbes cuando habla de la 

representación pulverizada del mismo en las pinturas del inglés. 

Pienso que los dos, pintor y escritora, apuestan a reestablecer el 

vínculo entre el artista y el cuerpo, entendido como materialidad, 

como aquello que constituye “‘la sustancia básica de la vida’” 

(Chirbes, 2002, p. 59).  
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