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¿Qué son las fotos del hogar? 
Una memoria, un álbum de recortes, 
un grito de dolor y 
un álbum de fotografías amargamente cariñosas. 
Larry Sultan 1

Introducción

El siguiente trabajo de tesina tiene como objetivo proponer un 
acercamiento y una serie de reflexiones en torno al álbum foto-
gráfico familiar y su importancia en la construcción de la iden-
tidad colectiva e individual. Mientras reconozco la existencia 
de múltiples y diversos álbumes familiares abordaré este tema 
desde mi experiencia fotográfica personal, tanto como fotógra-
fa como observadora.

Raúl es el título del fotolibro con el que realicé la investiga-
ción que propongo exponer. Es también el nombre de mi abue-
lo, Raúl Augusto Salvañá. 

Hace varios años, a raíz de la muerte de mi abuela y la lim-
pieza y reacomodación de la casa donde habían vivido juntos 
muchos años, heredé algunas cajas de diapositivas. Raúl dijo 

que esas imágenes ya no tenían ningún tipo de importancia así 
que decidió cedérmelas, en una especie de ceremonia íntima 
entre fotógrafos de una familia. Afirmo «fotógrafos» porque, en 
la revisión del material, puede reconocer que mi abuelo, no solo 
sacaba fotos sino que era fotógrafo. Ambos sabíamos que esas 
imágenes sí tenían una importancia que se iría revelando con 
el tiempo.

El trabajo de mi abuelo como fotógrafo es de tipo amateur. En 
la década del 60 su hermano le prestó una cámara Leica, cáma-
ra analógica de gran calidad óptica, con la cual fotografió algu-
nos de los momentos más lindos de la infancia de mi madre. 
Raúl cuenta en sus relatos que se enamoró de las diapositivas, 
y que durante años sólo se revelaban en Alemania. Estos rollos 
que atravesaron el océano dos veces, una de ida y otra de vuel-
ta para ser revelados, me hicieron pensar en el término imagen 
latente, que se utiliza en el campo de la fotografía analógica 
para hacer referencia al proceso previo del revelado de la pelí-
cula fotográfica. La imagen latente solo va a revelarse mediante 
el proceso en el cual están implicados distintos químicos.

Esas fotos que mi abuelo tomó viajaron con la expectativa de 
ser reveladas, solo iban a develarse cuando fueran sumergidas 
en los químicos alemanes. Raúl recuerda la ansiedad que le ge-
neraba todo este proceso, este viaje; él que nunca se subió a un 
avión, viajó con sus rollos de diapositivas, iba y volvía en forma 
de imagen positiva.  Solo un rollo se veló, esto quiere decir que 1 Sultan, Larry. 2017. Pictures from home. 2. a ed. Londres, Reino Unido: MackBooks
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no estuvo expuesto a la luz o que hubo alguna falla en el mon-
taje del rollo en la cámara o quizás la cámara se abrió de ma-
nera inesperada en alguna parte del proceso de toma. La fo-
tografía necesita de luz pero la oscuridad es la que la cobija y 
protege. 

Mi trabajo con el archivo, comenzó mucho antes de la edi-
ción del libro Raúl, con el descubrimiento de las imágenes y el 
trabajo posterior en diferentes espacios como talleres privados 
y Cátedras de la Universidad mientras cursaba la Licenciatura 
en Bellas Artes en la Universidad Nacional de Rosario. 

La pregunta que impulsa este trabajo de tesina es: ¿Qué im-
portancia tiene el álbum familiar de fotografías en la construc-
ción de mi identidad? 

Agustina Triquell en su libro: Fotografías e historias: la cons-
trucción narrativa de la memoria y las identidades en el álbum foto-
gráfico familiar lo expone en estas palabras:

La inscripción del retrato fotográfico en la narrativa de la histo-

ria familiar posee así un doble sentido: por un lado, registra si-

tuaciones que connotan momentos felices para quienes los han 

vivido; por el otro, quizás de manera menos consciente, deja un 

documento testimonial para el futuro. 2

Con este trabajo pretendo hacer un pequeño aporte para se-
guir pensando la práctica fotográfica no solo como una herra-

2 Triquell, Agustina. 2012. Fotografías e historias. La construcción narrativa de la 
memoria y las identidades en el álbum fotográfico familiar. Montevideo, Uru-
guay: Centro de Fotografía. P. 19

Una breve lectura sobre la historia 
del álbum fotográfico familiar

Para iniciar este trabajo consideré necesario realizar una in-
vestigación, sobre los álbumes fotográficos familiares, su sur-
gimiento, usos y costumbres. En su libro La furia de las imáge-
nes Joan Fontcuberta brinda una historia de los comienzos de 
los mismos. Estos surgen en la década de 1860 para uso exclu-
sivo de la burguesía. En un primer momento los álbumes fo-
tográficos familiares se valían de las llamadas tarjetas de visi-
ta, estos eran pequeños retratos de 54 x 89 mm montados sobre 
una tarjeta de 64 x 100 mm. El fotógrafo francés Disdéri paten-
tó este tipo de registro fotográfico en 1854 con el nombre «carte 
de visite portrait photographe». Señalo aquí un ejemplo de este 
tipo de retratos: 

Gracias a la incorporación de las tarjetas de visita y otros ti-
pos de retratos que fueron tomando popularidad dentro la bur-
guesía y la posterior conservación de las mismas, se empieza 
a conformar la secuencia medianamente cronológica del lina-
je familiar. 

Con el cambio de siglo y gracias a los avances tecnológicos 
que facilitaron el desplazamiento de cámaras portátiles, y so-
bre todas las cosas, la gran popularidad que adquirió la foto-
grafía, el álbum incorporará muestras de un reportaje social en 
aumento: ceremonias y celebraciones, viajes y acontecimientos, 
con su correspondiente registro de nombres, fechas y lugares. 
Lentamente el álbum se convertirá en un depósito de sonrisas 
en el que no habrá lugar para el conflicto ni la tragedia. De este 
modo se perfila ya la ficción que significa posar para un retra-
to familiar y así conservar el mito de un clan armónico y feliz. 

Fontcuberta lo expresa con estas palabras:

Si las fotografías equivalen a retazos de vida privilegiados y se 

convierten en sus reliquias, el álbum desempeñará en los hoga-

res una función totémica como garante simbólico de la cohesión 

de un linaje. A su alrededor se articularán las actas notariales de 

la pertenencia a la comunidad familiar, con sus jerarquías y rela-

tos, al tiempo que contribuirán a reforzar la identidad colectiva. 

En ese sentido el álbum adquiere también una función balsámi-

ca, ya que funciona como refugio de la memoria al que acudimos 

mienta artística sino también como un gran soporte en la cons-
trucción de la identidad tanto individual como colectiva. 
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para obtener estabilidad y sentimiento de arraigo, para afianzar 

nuestro pasado y para inscribirnos en un presente donde no nos 

sintamos huérfanos ni desamparados. 3

Me interesa señalar el término que este autor denomina «co-
munidad familiar», es decir, un lazo de reconocimiento e iden-
tificación entre personas y la fotografía como garantía y prue-
ba de ese lazo. Y también me lleva a pensar en qué entendemos 
cuando hablamos de «familia».

Por ejemplo, en el catálogo que se editó para la muestra Fa-
milia. Modelo para desarmar organizada y curada por Sub Coo-
perativa de Fotógrafos se muestran trabajos de 25 artistas —
provenientes de 8 países (Argentina, Brasil, Paraguay, Chile, 
México, Venezuela, Francia y España)— que trabajaron la ex-
periencia familiar, desde distintas aproximaciones visuales. El 
planteo narrativo que propuso esta exposición aspira a develar 
múltiples formas de «ser familia», modeladas por el contexto 
histórico, político, cultural, y los mandatos sociales que impone 
la época sobre los vínculos entre las personas. El pequeño catá-
logo de la muestra contaba con un texto interesante:

La familia es el primer continente que vincula lo privado y pú-

blico: se absorben los primeros valores marcados por el sentido 

común dominante, se instauran las reglas sociales que organi-

zarán nuestras vidas y se conforma una primera mirada sobre el 

mundo. Allí se marca a fuego al ser humano como ser social y, en 

buena medida, se establecen las lógicas que lo regirán en el fu-

turo. La familia es el primer territorio de disputa entre el ideal 

modélico y las transformaciones que modifican el cuerpo social.

La familia es entonces un dispositivo social que alberga los 

modos de organización y las pautas morales que instituciones 

como el Estado y la religión buscan perpetuar en el tiempo. Ce-

rrada sobre sí misma pero permeable a las mutaciones, busca la 

forma que le permita trascender los mandatos y ensayar vínculos 

afectivos de libertad. 4

La familia, como remarca la cita anterior, es el terreno donde se 
conforma una primera mirada sobre el mundo. Sobre la misma se 
ha problematizado mucho, es un campo lleno de definiciones, se-
gún los momentos históricos. Ser parte de una familia nos per-
mite no solo experimentar esa mirada sobre el mundo sino cons-
truir un relato ligado a lo íntimo y a lo meramente personal. 

La filósofa y psicoanalista Anne Dufourmantelle en su libro 
Elogio del Riesgo dedica un capítulo a desarrollar el concepto de 

3 Fontcuberta, Joan. 2016. La furia de las imágenes. Barcelona, España: Galaxia 
Gutenberg, p. 206

4 Volá, Gisela. 2016. Familia. Modelo para desarmar. Catálogo. CABA, Argentina, 
Arte x Arte Fundación Alfonso y Luis Castillo

familia burguesa.
En la postulación de la familia burguesa como proyecto fun-

dante de la modernidad, la autora sostiene que sin construc-
ción de familia no existe el orden social para el sistema capita-
lista, los roles están muy marcados, el hombre es el que sale en 
búsqueda de trabajo y la mujer es la encargada de las tareas de 
cuidado. A continuación las palabras de Dufourmantelle:

La familia burguesa ha encontrado, desde los esfuerzos conjuga-

dos del código napoleónico y de la filosofía de Hegel, la justifi-

cación de una ética fundada económicamente y la seguridad de 

su perpetuación. Desde el simple contrato social que asegura la 

cohesión de la especie y del nombre hasta la transmisión de un 

patrimonio y de una cultura, la familia se ha visto, de guerra en 

guerra, cargada de un ideal cada vez más marcado, donde lo que 

uno insiste en llamar “el amor” se mide con hechos precisos y 

compromisos pesados. 5   

Estas palabras fueron el puntapié inicial para trasladar mi 
investigación al campo artístico y encontrar nuevos referentes 
que me permitieron expandir las formas y generar nuevos sen-
tidos en mi propio trabajo con el álbum familiar.

Algunas referencias sobre el álbum fotográfico familiar

De este modo continué la investigación a través de algunos 
artistas que con su trabajo fotográfico retoman las diferen-
tes concepciones de ser familia. Algunos de ellos son: Gabriela 
Muzzio, quien en su libro Los abrazos, y motivada por una única 
foto que conserva de sus padres dándose un abrazo, toma fotos 
de sus amigos y allegados replicando ese mismo gesto, el abra-
zo, ese gesto tierno y simbólico que suele estar cargado de sen-
timientos y que es una acción corporal donde se entrelazan dos 
cuerpos. Este libro que se resume en casi cuarenta fotografías 
es, dicho en palabra de la autora, un mantra silencioso que lle-
vará a cabo durante más de 10 años. 

5 Dufourmantelle, Anne. 2015. Elogio del riesgo. 1.a ed. Buenos Aires, Argentina: 
Nocturna Editora, p. 40
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A continuación reproduzco el texto que acompaña las foto-
grafías de los más de 20 abrazos que encontramos en su libro: 

Cuando era una niña, sentía que las fotografías eran objetos si-

lenciosos y cautivantes. Al menos eso era lo que me sucedía cada 

año cuando visitaba a mi padre y recorría una y otra vez nues-

tro pequeño álbum de fotos. Algunas pocas hojas, breves histo-

rias, episodios de la vida cotidiana. Entre las ineludibles estaban 

las que guardaban la intensidad de un momento especial, dos o 

tres apenas, aunque solo una fue la que eligió la memoria. Repe-

tí el ritual del álbum anualmente, hasta que un día fue mío. Pero 

seguía mudo. Mucho tiempo después, la fotografía del abrazo se 

convirtió en una suerte de mantra que repetí durante diez años 

esperando que esos retratos me dijeran algo. (Muzzio, 2014) 6

Lo curioso de estas fotografías es que fueron tomadas con una 
cámara plástica de fabricación China, marca Holga, razón por 
la cual encontramos pequeñas filtraciones, zonas borrosas, 
fueras de foco y demás resultados en las imágenes que le apor-
tan un tono precario y frágil. 

Alguna vez leí que para Roland Barthes, la fotografía es el 
analogon perfecto de la realidad. No estoy segura de si estoy de 

acuerdo en esta afirmación, pero sí creo que la fotografía vino a 
calmar las exigencias del famoso virtuosismo realista de la pin-
tura, por poner un ejemplo, ya no hay más genio ni talento, solo 
basta con aprender a usar bien la cámara fotográfica, es decir 
saber mediar entre uno y el objeto fotografiado, la cámara se 
ocupa de atesorar ese momento. 

Existen múltiples tipos de cámaras, las hay con lentes su-
per específicos, las hay sin lentes (estenopeicas) y también exis-
ten las cámaras de uso amateur como la Holga, que es la cá-
mara que eligió Gabriela Muzzio para realizar los retratos de 
Los abrazos, listas para hacer un click y atesorar ese momen-
to para siempre. Cuando la fotografía opera desde el lugar de 
la expresividad, de la sensibilidad, cuando la idea trasciende a 
la cámara en sí, no importan ya los recursos sino poder poner 
en evidencia y sacar a la luz eso que nos interesa contar y de-
jar plasmado para la posteridad. La precariedad de las imáge-
nes de Gabriela, a mi entender, nos remiten a ese lugar donde 
nos sentimos amados y protegidos del mundo exterior: el abra-
zo nos evita por unos instantes la fragilidad de la vida. 

Mirando una y otra vez el libro de Gabriela, siento que en él 
se presenta la posibilidad de entablar nuevos vínculos afectivos 
de libertad, nuevas formas de construir y formar parte de una 
familia. Y también me lleva a preguntarme: ¿Cuáles son estas 
nuevas formas de ser familia? ¿Sólo nuestros lazos sanguíneos 
nos inscriben dentro de una familia? 

6 Muzzio, Gabriela. 2014. Los abrazos, 1.a ed. Rosario, Argentina: Editorial Muni-
cipal de Rosario
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En esta construcción y revisión de mi propia historia fami-
liar puedo reconocer a mis propios amigos como familia, esos 
lugares donde acudir, alojarse y sentirse escuchado. En el si-
tio web: Lalulua.tv  7 hay una breve entrevista a la fotógrafa nor-
teamericana Nan Goldin donde conversa acerca de su trabajo 
como fotógrafa ligado a su comunidad de amigos que ella les 
dará el lugar de familia.  
Revisando sus fotos, encuentro puntos en común con el traba-
jo de Gabriela: las imágenes están tomadas con flash directo, y 
en muchos de los casos, entiendo que compositivamente no es-

tán demasiado planeadas, y me lleva a pensar que son el pro-
ducto del registro espontáneo de la vida cotidiana. Nan Goldin 
inscribe así su relato familiar, sus días y sobre todo sus noches, 
rodeada de su familia que son sus amigos. Es curioso encon-
trar fotos de velatorios, se percibe la necesidad de no olvidar, 
de constatar. Las imágenes son conmovedoras, cargadas de una 
potencia difícil de describir.
Otro de los casos que me resulta interesante y que se parece en 
parte al mío es el de la fotógrafa rosarina Lorena Guillén Vas-
chetti. 

7 Jean-Pierre Krief, 2000, Contacts. Recuperado de: https://lalulula.tv/docu-
mental-2/contacts/contacts-%c2%b7-nan-goldin
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En 2009 esta fotógrafa recibió un llamado de su madre, 
quien le cuenta que había tirado a la basura todas las diaposi-
tivas familiares. La explicación que dió acerca de esta decisión 
fue la de asegurarse que ese material fotográfico fuera ya parte 
del pasado. Conmovida por esta reciente pérdida, la artista de-
cidió ir a buscar la última caja que quedaba y a partir de esas 
pocas imágenes se preguntó ¿Cuál es el rol de la fotografía en 
la historia familiar? 

Las fotografías que encontró eran en la mayoría de su abue-
lo, de vacaciones, años antes de que ella naciera. El resultado 
de este trabajo se mostró en una muestra titulada Historia, me-
moria y silencios que contó con una serie de diapositivas interve-
nidas y algunos objetos que daban cuenta de ese recorrido. En 
una nota que le realizó la fotógrafa Romina Resuche a Guillén 
Vaschetti para página/12 comienza diciendo:

Suele ser un momento de quiebre, una muerte o quizás una se-

paración lo que dispara el reparto de ciertos bienes de valor re-

lativo, personal, relacional, como las fotografías familiares. Or-

denadas en álbumes, sueltas, recortadas, deseleccionadas, son 

parte de la repartija y las hereda el que tiene el lazo más directo, 

aunque tal vez las termina atesorando el más ligado a la fotogra-

fía o a la historia, cuando no recae causalmente en un mercado 

de pulgas. (Resuche, 2013) 8 8 Guillén Vascheti, Lorena, 2009, «Lo que ya es pasado». Recuperado de: 
https://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/radar/9-8972-2013-07-07.
html?fbclid=iwar1hn-rkp_o_u2cwgtfe5t-oasglp6pcqkmlxnzluyr-isbimxstg4vc3wi
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Por otro lado quisiera mencionar el caso de Larry Sultan, fo-
tógrafo norteamericano nacido en California en 1946 y que fa-
lleció en Nueva York en 2009.

Sultan toma a sus propios padres como modelos y los hace 
posar en diferentes situaciones cotidianas casi siempre dentro 
de su propia casa. Esta serie de fotografías lleva el título: Pictu-
res from home (Fotografías del hogar) cuyas tomas son cuidado-
sas composiciones donde el color es el protagonista. Un dato 
curioso es que sus padres vivían en una comunidad de jubila-
dos en el estado de California.

Las fotografías de Sultan tienen la delicadeza de la composi-
ción, el color y la luz. Sé de alguna fuente que las tomas están 
planeadas. Sus padres están posando, están construyendo una 
ficción. ¿Es el álbum fotográfico familiar una ficción? Yo si creo 
que hay un poco de ficción en casi todas las fotos familiares, a 
través de las poses, los gestos, etc.

Según relata el propio fotógrafo su experiencia: 

Lo que me impulsa a continuar con este trabajo es difícil de nom-

brar. Tiene más que ver con el amor que con la sociología. Ser un 

sujeto en el drama en lugar de un testigo. Y en el extraño y confuso 

proceso de trabajo, todo cambia: los límites se desdibujan, mi dis-

tancia se desliza, la arrogancia y la ilusión de inmunidad se tam-

balean. Me despierto en medio de la noche, aturdido y angustiado. 

Estos son mis padres. De ese simple hecho, todo sigue. (Sultan) 9
9 Sultan, Larry. 2017. Pictures from home. 2. a ed. Londres, Reino Unido: Mack-
Books
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Lo que Larry Sultan propone como una situación explíci-
tamente montada no hace otra cosa que mostrar la naturale-
za fingida que esconden los retratos familiares. Así, conside-
ro que cada vez que posamos para una foto, estamos inmersos 
en unos segundos de actuación, mentimos para tratar de decir 
lo que somos: «una familia como todas las demás». Dicho esto, 
quisiera poner en diálogo, dos fotos de mi álbum familiar, una 
donde mi madre es niña y otra donde ya es adulta, puesto que 
las poses se parecen un poco. 

Podemos observar en ambas fotografías, pese a la distancia 
en el tiempo, la posición de los cuerpos que tienden a agrupar-
se, la estrechez del contacto, las posturas de los cuerpos entre-
lazados y la comodidad de esa coreografía que realizan las per-
sonas frente a la cámara afirmando la unidad que son. 

Por último, el fotógrafo Beto Gutiérrez, nacido en 1985 en Ve-
nezuela y radicado en Argentina desde 2009, toma las fotos fa-
miliares que se encuentran expuestas en portarretratos y reali-
za una serie de registros de lo que queda «por detrás».

En su página web encontramos este pequeño texto: 

Esta serie constituye una respuesta a la familia y al retrato fa-

miliar como formatos tradicionalmente establecidos. El registro 

metódico y consecutivo de los portarretratos de los parientes del 

artista pretende cuestionar el andamiaje que sostiene tanto las 

mitologías familiares como las narrativas sobre el medio foto-

gráfico, enfocándose en el contenido reprimido detrás de estas. 10

En estas fotografías ya no hay retratados pero asumimos la 
familiaridad que nos produce el formato, el famoso «portarre-

tratos»: esta familiaridad del soporte vinculado a la familia que 
es retratada y expuesta en esa casa para la vista de todos. Como 
ya mencioné antes, Beto nació en Venezuela y realizó esta se-
rie que tituló La Familia antes de migrar a la Argentina, con esta 
acción deja atrás a todos ellos (su familia), sus vínculos, sus la-
zos familiares. 

10 Gutierrez, Beto, 2010/2019, beto-gutierrez. Recuperado de: https://www.
beto-gutierrez.com/La-familia
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A partir del análisis de estos trabajos me acerqué a pensar al 
álbum fotográfico familiar como un espacio íntimo que con-
figura la historia de un grupo pequeño de personas, donde se 
construyen relatos y cada uno de los miembros siente su per-
tenencia como protagonista de ese relato. Marianne Hirsch en 
su libro Family Frames: Photography, Narrative, and Postmemory, 
condensa el significado del álbum fotográfico familiar:

Ahora, más de cien años después, las funciones sociales de la fo-

tografía están íntegramente ligadas a la ideología de la familia 

moderna. La foto de familia muestra la cohesión de la familia y 

es un instrumento de su unión; ambas narran rituales familia-

res y constituyen un objetivo primordial de esos rituales. Debi-

do a que la fotografía da la ilusión de ser una simple transcrip-

ción de lo real, un rastro tocado directamente por el evento que 

registra, tiene el efecto de naturalizar las prácticas culturales y de 

disfrazar sus características estereotipadas y codificadas. A me-

dida que la fotografía inmoviliza el flujo de la vida familiar en 

una serie de instantáneas, perpetúa los mitos familiares mien-

tras parece simplemente registrar momentos reales en la historia 

familiar.  A fines del siglo XX, la fotografía familiar, ampliamen-

te disponible como medio de presentación familiar en muchas 

culturas y subculturas, puede reducir las tensiones de la vida fa-

miliar al mantener una cohesión imaginaria, incluso cuando las 

exacerba al crear imágenes que la vida real no puede sostener. 11

Todos los trabajos fotográficos que mencioné anteriormen-
te remiten a mi propio álbum y me ayudaron a construir sen-
tido. En este punto, la revisión de los conceptos que plantea la 
fotógrafa y comunicadora social cordobesa Agustina Triquell 
me fueron de gran ayuda. Al proponer la idea de que revisar 
cada tanto el álbum fotográfico familiar nos permite reflexio-
nar sobre nuestra propia biografía y en esa revisión nos pode-
mos reconocer como partes de una historia y damos cuenta, 
justificamos y elaboramos repertorios morales sobre el devenir 
de nuestros días. Con nuestros álbumes nos abrimos a realizar 
preguntas, indagar sobre lo que pasó y este ejercicio trae consi-
go una serie de relatos que algunas veces tienen que ver con el 
contenido estricto que devela la imagen y otras veces da lugar a 
la escucha de anécdotas y comentarios, como por ejemplo, re-
ferencias a la cámara fotográfica que se utilizó, a las relaciones 
de parentesco y a las presencias y ausencias.

Acerca de mi propio álbum familiar

A partir del encuentro con las diapositivas de mi abuelo descu-
brí que él y yo  compartimos un interés por la fotografía. Enton-
ces comencé a visitarlo con el fin de fotografiarlo. Ahora vive 
con mi mamá y tiene una cama de una plaza. Mi abuela ya no 
es la que media entre él y el resto del universo. Está solo, esta-
mos solos, él y yo, por primera vez desde que nos conocemos.  

Cuando terminé la secundaria y decidí estudiar fotografía 
Raúl me regaló una cámara de marca Balda de 120 mm, los ne-
gativos eran de 6 x 6 cm y también me regaló un fotómetro de 
mano y juntos fuimos a la Plaza López, donde pasamos mu-
chas tardes y me asistió para sacar mi primer rollo. Me expli-
có que podía hacer dobles exposiciones y que las mismas con-
sistían en no correr la película y volver a exponer. También me 
contó que la Plaza López es una de la plazas con más especies 
arbóreas de toda la ciudad, y que son más de 50 variedades di-
ferentes.  

Este nuevo «álbum fotográfico familiar» empezó a crearse 
aquella tarde en la Plaza López. Hay algo en el modo de contar 
de mi abuelo que necesité grabarme para siempre.

11 Hirsch, Marianne. 1997. Family Frames: Photography, Narrative, and Postme-
mory. Traducción propia.
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Edición del libro

Este libro se compone de dos tipos de imágenes fotográficas: 
por un lado aquellas en las que mi abuelo retrató la infancia de 
mi madre, durante fines de la década del 60 y principios de los 
70 y que, como conté anteriormente, fueron reveladas en Ale-
mania, y están materializadas en diapositivas color; por otro 
lado los retratos que yo le realicé a mi abuelo entre los años 
2015 y 2018 en película blanco y negro de 35 mm revelado a 
mano.  

La edición del libro Raúl pasó por diferentes etapas y proce-
sos que incluyeron clínicas con artistas y talleres. 

En el año 2015, en la Escuela de Bellas Artes de la unr cursé 
la materia Laboratorio 1 a cargo de la docente y fotógrafa Veró-
nica Orta. Una de las consignas finales consistió en trabajar so-
bre una pequeña publicación fotográfica. Fue en esa instancia 
donde edité la primera publicación que puso a dialogar las fo-
tografías de mi abuelo con las mías. En aquel momento, plan-
teé un recorrido simple, una imagen por hoja, intercalé una 
foto mía y una de él y jugué con los tamaños de las imágenes 
simulando las medidas originales. Imprimí solo una copia con 
el título Mi Abuelo y para esta primera edición escribí este pe-
queño texto:

Mi abuelo Raúl fue, es y sigue siendo la única persona a la que 

puedo recurrir cuando tengo demasiadas preguntas. Igual, hay 

cosas que para mí están dichas, para eso la fotografía.

Él me regaló una cámara de fotos Balda de 6x6 y juntos saca-

mos un rollo 120 en la Plaza López, lugar donde transcurrí gran 

parte de mi infancia entre la calesita y las hamacas.

Después, las tardes de diapositivas, nos pasábamos horas mi-

rando viajes y cumpleaños. Yo para ese entonces, no existía. Ahí 

vi a mi abuelo con el pelo negro, mi abuela siempre hermosa, ilu-

minando todo con sus ojos verdes. Las fotos me resultaron inol-

vidables. Me refugié ahí, me encontré, me enamoré. Si cierro los 

ojos todavía siento el olor de la casa de mi abuela Loli y mi abue-

lo Raúl.

Las fotos hablan, hablan de él y también hablan de mí. Hablan 

del más puro amor que nos tenemos y nos sostiene. Me sostiene. 

La fotografía vino a decirnos todo lo que no nos animábamos a 

decir. Vino a sanar y a ayudarme a entender.

Mi abuelo, ya no es mío, es el abuelo de muchos nietos que an-

dan deambulando por ahí.
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Algunas imágenes de aquella primera impresión: No volví a retomar estas ideas por algunos años. 
En 2018 tomé un taller organizado por aapie (Asociación de 

Amigos de la Publicación Independiente y Experimental) que 
se dictó en la Galería La Toma, espacio gestionado por la Uni-
versidad Nacional de Rosario. El taller rondaba sobre la edición 
gráfica experimental y las relaciones entre imagen y palabra a 
partir de problemáticas de relato, ritmo y montaje a cargo de 
Lucas Di Pascuale, artista y profesor cordobés. 

En esos encuentros y luego de charlar y compartir algunas 
impresiones sobre cómo se configuraba para mí el relato de 
este nuevo álbum fotográfico familiar, edité lo que se perfila-
ría como el libro Raúl, que en ese momento todavía se titulaba 
Mi Abuelo. Lucas Di Pascuale me sugirió trabajar sobre una ma-
queta en InDesign (plataforma de diseño editorial del paque-
te de Adobe) así que, al finalizar el taller, tenía realizadas diez 
posibles maquetas. Entre las preguntas que me quedaron reso-
nando recuerdo las siguientes: ¿Qué orden quisieras que tuvie-
se este relato? ¿Hay un tiempo? ¿Puede existir un relato por pá-
gina? ¿Cómo me voy a insertar en este relato?

Por suerte las propias lecturas se renuevan a través de los 
demás, las intenciones de uno (autor) se desdibujan en el otro 
(lector) para lograr así lecturas nuevas. Entonces la decisión 
que tomé fue contar un relato por página, de modo que el tiem-
po empezara y terminara en esas hojas. 

Alguna capturas de la maqueta del libro: 
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Otras de las ideas sobre las que volví mientras intenté res-
ponder aquellas preguntas fueron las de Ulises Carrión (Méxi-
co, 1941 - Ámsterdam, 1989). En 1975 publicó un ensayo en es-
pañol que lleva el título El arte nuevo de hacer libros. Su título es 
una alusión al polémico poema «El arte nuevo de hacer come-
dias» de Lope de Vega. Este texto ha sido publicado en revistas 
de arte y citado en el contexto del arte, pero originalmente fue 
dirigido al público literario. Aquí expone sus ideas acerca del 
libro, del espacio, del tiempo, de ese objeto y todas sus posibles 
deconstrucciones. La pregunta que da inicio es: ¿qué es un li-
bro?. De entre las once respuesta que da me interesa señalar en 
particular las siguientes dos, porque considero que contribuye-
ron en el proceso de elaboración de mi libro: 

Un libro es una secuencia de espacios. Cada uno de esos espa-

cios es percibido en un momento diferente: un libro es también 

una secuencia de momentos. 12

El libro existió originalmente como recipiente de un texto (lite-

rario). Pero el libro, considerado como una realidad autónoma, 

puede contener cualquier lenguaje (escrito), no sólo el literario, e 

incluso cualquier otro sistema de signos. 13

 Finalmente pensé este libro como una secuencia de relatos, 
cada vez que damos vuelta una página nos encontramos con la 
posibilidad de un nuevo relato que puede continuar o bien ter-
minar ahí. Lo sigo considerando un álbum fotográfico familiar 
pero intenté proponer nuevas posibilidades de lectura. Si bien 
decido conservar las típicas imágenes familiares, la comunión 
de mi madre por citar un ejemplo, creo que conviven y se cons-
truye una nueva posible lectura, intenté que fuera más amplia, 
esa familia que está en esas fotos puede ser la de cualquier otra 
persona.

En las primeras páginas del libro encontramos dos breves 
textos. Gabriela Muzzio, quien fue mi profesora de fotografía 
por muchos años y con quién revisé el archivo de diapositivas 
por primera vez, escribe estas palabras que considero resumen 
el motivo de este libro: 

Hace un tiempo, cada lunes, hablábamos sobre las imágenes. 

Compartíamos un taller, éramos pocas y estábamos cerca, nos 

escuchábamos bien.

Muchas son las preguntas que rondan las ideas, la búsqueda 

puede ser ardua y demorar o aparecer como suceso que indica 

por donde emprender un camino.

Indagar sobre los lazos que vinculan lo tangible con lo intan-

gible no es nada sencillo.

De repente aparece Raúl con su tesoro hecho de diapositivas. 

Quizás una de las piezas que forman parte del relato familiar 

que permanecen más cerca del cine y demandan oscuridad para 

ser percibidas. Quisimos conocerlo. Fue una pequeña fiesta fa-

miliar. Un acontecimiento único.

Transitar un archivo afectivamente hasta llegar a estas pági-

nas, prueba que un libro puede ser un álbum.

Otro texto participa en esta edición: Raúl expone su mirada 
acerca del trabajo que realicé a partir de su obsequio, en una 
profunda perspectiva amorosa:

Esta pequeña obra es una acto de amor puro, purísimo. 

Es el amor de una nieta, Paulina, a su abuelo Rául y yo soy el 

afortunado destinatario de ese amor que guardo como un teso-

ro en mi corazón.

Gracias Pauli.

Edición final

Tras investigar otras publicaciones fotográficas producidas en 
Rosario, decidí embarcarme en la edición final del libro. Para 
ese momento ya había tomado la decisión de trabajar con una 
imprenta. Fue necesario, sobre todo por lo tranquilizador, acer-
carme y conversar con algunos amigos que habían pasado por 
el proceso de publicación de un libro y preguntarles acerca de 
sus experiencias, ya que el trabajo artístico es también un tra-
bajo colaborativo en el cual compartir es necesario y enrique-
cedor.

Contraté un diseñador gráfico para cerrar el diseño de las 
páginas, con criterios estéticos y con lógica de lectura por pági-
na: esta decisión fue clave. Patricio Escobedo fue el encargado 
del diseño y montaje, me aconsejó acerca del trámite del isbn, 
(número identificador de libros), y juntos visitamos la impren-
ta. Trabajar con una imprenta fue una experiencia asombrosa, 
y fue muy importante sentirme asistida por Patricio. Durante 
las primeras reuniones decidimos grosores y tipos de papeles, 
vi cómo estaba calibrada la máquina (intensidad de negros y 
de colores en general), y luego de varias pruebas de impresión, 
Raúl entró a imprenta.

Su formato cerrado es de 180 mm de ancho x 120 mm de alto. 
El interior está compuesto de 60 págs. en papel obra liviano de 
120 grs, en 4 /4 tintas; tapa en cartulina encapada blanca de 250 

12 Carrión, Ulises. 2012. El arte nuevo de hacer libros. México, D.F: Colección 
Anómalos. P. 37

13 Carrión, Ulises. 2012. El arte nuevo de hacer libros. México, D.F: Colección 
Anómalos. P. 38
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grs., sin impresión. Lleva una camiseta, término que aprendí 
durante aquellas reuniones, cuyas dimensiones son 120 mm. 
de ancho x 680 mm. de alto. Se imprimieron 300 copias.

Fotografía e identidad

En el mes de febrero del 2020 viajé a la ciudad de Córdoba, Ar-
gentina a una escuela de fotografía llamada Centro de Estu-
dios Fotográficos a presentar el libro Raúl, era la primera vez 
que me exponía ante un pequeño público. Conté mi experien-
cia, los distintos procesos por lo que pasó el libro y al final abri-
mos el micrófono y varias personas hicieron preguntas. Entre 
las fotografías que proyecté durante la charla, algunas se en-
cuentran en el libro y otras no, hubo una que llamó la atención 
de la audiencia. 

La foto es la siguiente:

Nos reímos porque es una imagen compleja, un accidente. 
Les conté a todos que mi abuelo recuerda haber tomado la foto 
porque nadie había salido lastimado. La foto se tomó en La Fal-
da, Córdoba. 

Como relaté anteriormente estaba en una escuela de fotogra-
fía en la ciudad de Córdoba y por lo tanto muchas de las perso-
nas que estaban en la reunión reconocían los lugares donde se 
habían tomado las fotos: Tanti, La Falda, etc, lugares donde mi 
familia materna solía vacacionar. Ahí comencé a entender que 
la memoria es un hecho político y colectivo y que todos com-
partíamos algo con esas imágenes. 

Uno de los participantes de la reunión contó a todo el públi-
co que su padre era dueño de la empresa de transportes que so-
lía ser la competencia de la que había sufrido el accidente (esa 
que vemos en la foto), contó que ese relato es una especie de 
«mito» que ronda en su familia y que cada tanto su padre vuel-
ve a contárselos. Le prometí que le iba a mandar la foto y él 
me prometió que me iba a contar el relato con lujo de detalles. 
Mi abuelo tomó esa foto en Córdoba en algún verano de no sé 
cuándo y muchos años después volvimos sobre ese relato, des-
de otro lugar y con otras voces. 

Esta experiencia me llevó a pensar en la memoria y en la 
identidad y refuerza mi pregunta acerca del rol de la familia y 
cuáles son sus posibles construcciones.  

¿Tuve la suerte de acceder a este archivo y tomarlo como pro-

pio? ¿Es suerte o es un derecho? ¿Tenemos todos y todas la mis-
ma posibilidad? 

La identidad es un derecho pero no siempre es ejercido. En 
este punto es cuando pienso en el caso de Abuelas de Plaza de 
Mayo, no puedo separar la idea de que las «Abuelas» y mi abue-
lo, hombre pero abuelo, comparten una cercanía generacional. 

Las Abuelas acuñaron la expresión: «derecho a la identidad» 
utilizada como sustento jurídico del imperativo de reparar, en 
la medida de lo posible, lo arrasado en aquellos niños, hoy jóve-
nes. «Las Abuelas saben que la reinserción del nieto en la cade-
na genealógica es reparadora para la familia, pero para el nieto 
es la condición necesaria para historizarse y narrarse a sí y ante 
su descendencia.» 14 

Es de público conocimiento que las abuelas han impulsa-
do el Banco Nacional de Datos Genéticos donde se almacena 
la información genética de los grupos familiares de los nietos 
apropiados pero para ellas el derecho a la identidad no se limi-
ta solo al conocimiento de la filiación biológica. «Cabe pregun-
tar qué recupera aquel hombre o aquella mujer que sólo accede 
al nombre de sus padres y a las circunstancias de su desapari-
ción, y que no cuenta con el relato de las generaciones que lo 

14 Muñoz, Mónica y Pérez, Mariana. 2005. Psicoanálisis. Restitución, apropiación, 
filiación. Centro de atención por el derecho a la identidad. Alicia Logiúdice 
(compiladora) Buenos Aires, Argentina: Abuelas de Plaza de Mayo, p. 220
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precedieron para reinsertarse en ese espacio que permaneció 
abierto y a la espera. Recupera retazos de su historia. Pero no le 
es restituida su identidad, en el sentido que las Abuelas atribu-
yen a estas palabras.»

Es por esta razón que se creó el Proyecto de Investigación 
«Reconstrucción de la identidad de los desaparecidos. Archivo 
biográfico familiar de Abuelas de Plaza de Mayo», conformado 
en conjunto con la Facultad de Ciencias Sociales de la uba. La 
idea es que este archivo funcione como complemento del Ban-
co Nacional de Datos Genéticos: «La naturaleza del Proyecto 
planteaba un debate metodológico en torno de la tensión entre 
la racionalidad instrumental propia de la investigación cientí-
fica y la función social de esta investigación en particular. Se 
imponía al Proyecto el deber ético de recolectar y preservar los 
relatos de los familiares, sin poder constituir a algunos en in-
formantes claves y a otros no. Estos relatos iban a ser quizás la 
única oportunidad que tendrían los familiares para intentar la 
transmisión generacional truncada. La decisión y la urgencia 
de registrar estas voces fue anterior a la definición del objeto de 
estudio del Proyecto.» 15 

El objetivo de este proyecto es, sobre todas las cosas, volver a 
construir la identidad de los desaparecidos ya sea que sus hijos 
hayan sido secuestrados o nacidos durante su cautiverio y que 
fueron apropiados. La idea central es garantizar el acceso a su 
identidad de manera tal que se restituya la identidad sociocul-

tural de los padres desaparecidos y de esta manera generar un 
diálogo entre el pasado y el presente. 

La fotografía de archivo juega un papel fundante en esta re-
construcción, la recolección y conservación de ese material. Es 
por esta razón que vuelvo a mencionar la importancia que tiene 
para una sociedad la conservación y la transmisión de los rela-
tos, almacenados en fotografías, en audios o en videos. 

Este proyecto reconstruye las identidades donde no existían, 
las abraza y les da un lugar. Inscribe así nuevas posibilidades 
que traerán consigo la libertad, que es la verdadera búsqueda 
de todo ser para poder construirnos como y en sociedad. Se tra-
ta de la libertad entendida como responsabilidad. 

El conocimiento de mi archivo familiar funcionó como el 
motor de una búsqueda que ya no se termina, la de mi propia 
identidad y mi ejercicio de ser libre. 

Conclusiones

Este libro es un recorte, es mi pequeño y gran álbum de fotos, es 
la historia de mi abuelo, la mía y es la historia que decido contar, 
es el vínculo que nos une, que nace en y a través de la fotografía. 

La decisión de investigar, reconocer y afirmar una parte de mi 
identidad me da vueltas y la palabra abuelo aún más. Mi abue-
lo es el testigo más antiguo que tengo; hablando con Agustín 
Gonzalez, mientras me ayuda a escribir y dar forma a este tra-
bajo de tesina, me dice que los mismos familiares a medida que 
las generaciones nuevas avancen, se irán olvidando de nosotros. 
Nuestros tatarabuelos y nuestras tatarabuelas quedaron conde-
nados al olvido. Pienso una y otra vez en las abuelas, mi abue-
lo: no nos vamos a olvidar de ellas, de su búsqueda, de su lucha, 
porque el modo de desandar el olvido es transmitir. Y esa trans-
misión en nuestros días está vinculada en gran parte con la fo-
tografía. A través de los álbumes y de los rollos de película se re-
vela la importancia de la materialidad y la conservación de la 
fotografía como posibilidad de construir relatos para el futuro. 

Cuando abrimos un álbum de fotos el pasado se revela, la 
historia se vuelve a contar y esas imágenes se vuelven a llenar 
de relatos, sonidos, recuerdos. Y es en el proceso de elabora-
ción de un álbum fotográfico donde encontré la mayor rique-
za, en tanto que el paso por la imprenta implicó una síntesis, 
una elección y a la vez, la intención de armar un relato para po-

der expresar en un libro la importancia que tienen para mí esas 
imágenes y cómo juegan entre ellas. 

El libro Raúl también expresa la intimidad, la cotidianeidad, 
los viajes y los momentos familiares. Conocemos su habitación, 
sus objetos más preciados, sus ritos diarios porque la fotogra-
fía no solo rescata el tiempo sino los espacios donde ocurrie-
ron los hechos.

Si bien todos o casi todos somos conscientes de la pérdida 
paulatina que en la contemporaneidad sufre el álbum fotográ-
fico familiar, propongo pensar los mismos ya no en términos 
de pérdida sino en que los relatos han migrado de una lógica 
transgeneracional a ser simplemente personales, o sea, un solo 
miembro de la familia administra y condensa estos relatos. La 
crónica familiar se suplanta por la autobiografía impulsada por 
el avance de las redes sociales (Instagram, Facebook).

Hoy somos protagonistas de la crisis que sufre la organiza-
ción familiar en nuestra sociedad. Existe una pregunta intere-
sante que se hace el escritor Fontcuberta: ¿Cómo seguir docu-
mentando algo que se desvanece? Creo que es el desafío que 
nos toca atravesar como ciudadanos y como responsables y 
protagonistas de una época. Nos toca seguir documentando, 
atesorando para conservar nuestros relatos e identidades. Ha-
cer este libro implicó para mí el ejercicio de no olvidar. Una 
vez más se prueba que el relato fotográfico en papel conserva y 
construye la identidad. 

15 Muñoz, Mónica y Pérez, Mariana. 2005. Psicoanálisis. Restitución, apropiación, 
filiación. Centro de atención por el derecho a la identidad. Alicia Logiúdice 
(compiladora) Buenos Aires, Argentina: Abuelas de Plaza de Mayo, p. 201
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Mediante la presente autorizo a Paulina Antelo a re-
producir las fotografías de mi trabajo La familia reali-
zado durante los años 2010 / 2019, a fin de constribuir 
en la investigación de su trabajo de Tesina para obtener 
su Licenciatura en Bellas Artes por la Universidad Na-
cional de Rosario.

Sin más, saludo atentamente.

Beto Gutiérrez
Rosario, 29 de septiembre de 2020

Mediante el presente autorizo a Paulina Antelo a re-
producir las fotografías de mi libro: Los abrazos editado 
por la Editorial Municipal de la ciudad de Rosario en el 
año 2014 a fin de contribuir en la investigación de su 
trabajo de Tesina para obtener su Licenciatura en Be-
llas Artes por la Universidad Nacional de Rosario 

Sin más, salud atentamente

Gabriela Muzzio
Rosario, 29 de septiembre de 2020

Anexos
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