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Introduccion

La ficcionalizacién de la lectura



Es algo que aparece a menudo. Alguien lee, quiza un libro, quizé una pintura, y
sucede algo inesperado: en la lectura halla algo de si, en otras palabras, se halla a si
mismo. Es el momento trémulo en el que el lector se abisma y, de cierta manera, algo en
él cambia: la lectura lo ha afectado. Quiza porque todo leer se sostiene en la posibilidad
del acontecimiento de ese afecto, los textos han insistido una y otra vez en representar
ese momento inquietante que es la lectura. La historia de esta representacion va mucho
mas atras en el tiempo que la historia de la literatura misma: se remonta incluso a
Homero y Virgilio, que muestran a sus héroes sorprendidos en la contemplacion de su
propia historia, una en un canto, la otra en un fresco. A partir de alli, la lectura no cesa
jamas de insistir en su representacion enigmatica. En Agustin de Hipona la lectura
aparece como el detonante de una conversion espiritual. En el Quijote, de la locura, pero
también como momento de comunion en las ventas cuando se vuelve lectura colectiva,
ese extrafio modo de la lectura que solo pervive en nuestro tiempo adentro de las aulas
de las escuelas. La literatura es, sin embargo, un fenémeno de la modernidad y las
representaciones de la lectura adquieren en ella otro espesor. Seria un error, un
anacronismo, leer aquellas representaciones anteriores del acto de leer del mismo modo
en que leemos las de la literatura entendida como discurso moderno®. Otras
aproximaciones, con otras herramientas, serian necesarias para ese estudio. De alguna
manera, la aparicion de la literatura, su ubicacién —o, mas bien, su falta de ubicacion-
en el reparto de los discursos sociales, nos es contemporanea y en ello radica parte de la
dificultad que supone definirla. No podemos mirarla con la mirada del arquedlogo o del
historiador que busca entender una préactica ajena o en desuso de una sociedad que no
es, 0 que ya no es, la suya. Los problemas, en ese caso, no se extinguirian pero serian

distintos. Estamos demasiado insertos en ella como para escapar de sus esquivos modos

! “El nombre ‘literatura’ es una invencién muy reciente. Con anterioridad, la escritura no era
indispensable para la poesia o las ‘bellas letras’, como tampoco la propiedad autorial ni las firmas
individuales (...) El conjunto de leyes o convenciones que fijaron lo que Ilamamos literatura en la
modernidad no era indispensable para la circulacion de las obras poéticas (...) Si bien el espacio
institucional o socio-politico de produccion literaria, en cuanto tal, es reciente, este no se limita
simplemente a rodear a las obras, las afecta en su misma estructura.” (Derrida, 2017, p. 144)



de afirmacion. La otra parte de la dificultad para definirla es inherente a la esencia de la
literatura misma. Desde su engendramiento la literatura se ha realizado a si misma la
pregunta por su ser y ha apostado, de diversos modos, respuestas que no cesan de
afirmar en su conjunto una sola cosa: que esa definicion esta por verse.

Es el objetivo de este trabajo reconocer cual es el modo particular en que la
literatura de Manuel Puig, a través de las representaciones de la lectura, se plantea ese
interrogante, cuéles son las respuestas que arriesga y cuéles son sus alcances politicos.
La representacion de la lectura dentro de la literatura es uno de los modos que esta ha
hallado para interrogarse a si misma. En los textos que nos son contemporaneos las
representaciones del acto de leer llaman la atencion como una anomalia en una serie,
como una interrupcion —un lapsus— en un discurso. La conciencia repentina de que se
debe leer alli algo mas de lo que en la superficie se lee. Como en el lapsus, algo se
revela sin que sepamos todavia qué es. El texto se repliega sobre si mismo, adquiere
otro espesor. Ante la representacion de la lectura, la perplejidad de lo abismal.

En Madame Bovary se halla el caso mas icénico y quiza el mas comentado por
la critica. La lectura, en la novela de Flaubert, es la columna vertebral que sostiene el
desarrollo del relato: Emma es quien es, y acaba como acaba, debido a las lecturas que
ha realizado, debido —mejor— al modo en que las ha leido. También encontramos
representaciones de la lectura en Tolstoi con Ana Karenina, en Jane Austen, en Kafka.
En nuestra literatura, las hallamos en Sarmiento (Sylvia Molloy ha analizado, en Acto
de presencia, las escenas de lectura en sus textos autobiograficos). En Arlt, con El
juguete rabioso y ese personaje fundamental para pensar la lectura que es Silvio Astier
que estudié Adolfo Prieto en un articulo inaugural de la indagacion ensayistica acerca
de los “actos de lectura” en la ficcion: “Silvio Astier, lector de folletines” (1986). En
Borges, con “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius” (por nombrar solo el mas famoso de sus
ejemplos), donde el recuerdo de la lectura de unas paginas perdidas de una reproduccién
de la Enciclopedia Britanica despliega un universo ideado por una conspiracion de
idealistas que invade y fagocita el universo conocido. En Saer, en ese manuscrito
presumiblemente escrito por Washington Noriega que Pichdn, Tomatis y Soldi se
internan a buscar en las islas del Parand en La pesquisa y cuyo sentido los golpeara
como una incognita; o —ironia de Saer— en esos comics sobre los que Tomatis escribe
ensayos en Cicatrices. Las listas exponen su arbitrariedad y, por lo tanto, su inutilidad:
los nombres que dejamos de mencionar son tan bastos como la literatura misma debido

a que no hay practicamente obra en la que no sea posible hallar algin momento, alguin



pasaje, en el que la lectura aparezca, de cierto modo, tematizada. Se podria hacer una
historia de la literatura a partir de las ficcionalizaciones de la lectura.

La expresion, “ficcionalizacion de la lectura”, proviene del libro de Susana
Zanetti La dorada garra de la lectura, donde la autora se dedica a estudiar textos
literarios y epistolares producidos en Latinoamérica entre el siglo xviii y el xx y en el
que se conjuga la mirada hacia las representaciones de los lectores en la ficcidn con el
estudio del publico, es decir, de los lectores empiricos, reales, de la ficcion. Si bien
Zanetti no da una definicion explicita del término podemos arriesgar una:
ficcionalizacion de la lectura es un operador critico que sefiala todo momento o pasaje
de un texto ficcional en el que la lectura aparece, de alguna manera, representada,
tematizada, rememorada, referida o aludida. Estos pasajes suponen un espacio de
condensacion de significaciones que permite atravesar las dimensiones de sentido y
formales que constituyen un texto; la ficcionalizacion de la lectura “parece fuera de la
novela, pero en buena medida suele vertebrarla, atenta a contribuir a la construccién de
sus significaciones” (Zanetti, 2010, p. 11). Habiamos vacilado, hasta ahora, al momento
de nombrar el fendmeno gue nos interesa. Utilizdbamos la expresion “representaciones
del acto de leer” o “representaciones de la lectura” y no otro, mas familiar, que es
“escena de lectura”. Sylvia Molloy, en Acto de presencia, recurre a este concepto mas
comUnmente utilizado. La escena de lectura, afirma, consiste en “poner de relieve el
acto mismo de leer” (2001, p. 28), es la representacion del acto de leer en si. El
concepto de ficcionalizacion de la lectura es, sin embargo, mas amplio y mas labil. Hay
ficcionalizacién de la lectura cuando un personaje, por ejemplo, narra a otro algo que
ley6, o cuando recuerda una lectura que hizo previamente aunque ese acto nunca se
haya mostrado en la trama del texto. También cuando simplemente se nombra un texto
leido o se lo cita. O cuando se habla acerca de la lectura sin mostrar “el acto mismo de
leer”. Ninguno de estos casos se puede considerar escena de lectura pero son, en
cambio, si, ficcionalizaciones de la lectura. La escena de lectura es, asi, solo un modo,

entre otros, de la ficcionalizacion de la lectura.

Manuel Puig, entonces. Una primera objecién surge: ¢por qué hablar de la
lectura en las novelas de Puig cuando sus personajes apenas leen y si algo leen, en todo
caso, son cartas? Imposible negar esa impugnacion. Salvo, en alguna medida, en la
primera novela, La traicion de Rita Hayworth, los personajes de Puig prefieren hacer

otras cosas antes que leer: ir al cine, escuchar tangos, escuchar boleros, escuchar



radioteatros, escuchar, incluso, un relato en la voz de otro. Tienen una intensa relacion
con lo que por ahora, provisionalmente, podriamos denominar los productos de la
industria cultural y los géneros populares. Dificilmente surjan peros ahora. De
inmediato se recordaran infinitos pasajes, de cualquiera de sus novelas, en los que un
personaje recuerda una cancion y la mezcla con su discurso, escucha en la radio una
novela mientras la comenta con otro, piensa en las divas de Hollywood y las dibuja,
narra a otro una pelicula. No hace falta pensar en un caso en particular: es la escena
arquetipica de la literatura de Puig.

Parece que lo mejor seria inscribir a Puig en otra serie: la de las representaciones
de las masas consumidoras. Hablar de consumo, antes que hablar de lectura, ya que
admite mas complementos —se consume mdasica, se consume cine, se consume literatura,
se consume teatro—, podria ser mas adecuado, sobre todo después trabajos como los de
Michel de Certeau, Jesis Martin-Barbero y Néstor Garcia Canclini que buscan correr al
consumo del lugar de la aceptacion pasiva y la reproduccion ideoldgica en la que se lo
suele situar, y afirman la idea del consumo como uso y produccion. En De los medios a
las mediaciones. Comunicacion, cultura y hegemonia, Martin-Barbero defiende la
utilizacion del concepto de consumo afirmando que hay que arrancarlo de las
concepciones reproductivistas —“no toda forma de consumo es interiorizacion de los
valores de otras clases” (1991, p. 230)- y pensarlo no solo como un lugar de
“reproduccion de fuerzas, sino también [de] produccion de sentidos” (id., p. 231). En la
misma linea, Garcia Canclini ve el consumo “como un lugar de cruce, de sedimentacion
y de fusion no resuelta” (Zubieta, 2000, p. 245) en la que se define, en tension, en
conflicto, la identidad de los sujetos subordinados: “habria en ¢l una racionalidad
sociopolitica interactiva, producto de la participacion disputada por aquello que la
sociedad produce y por las maneras de usarlo” (id., p. 248).

Pese a esto, preferiremos seguir hablando de lectura. En su articulo “;Dijo usted
‘popular’?”, en el que discute los usos del concepto de lo “popular” por parte de la

academia, Pierre Bourdieu sostiene que este es producto

de la aplicacion de las taxonomias dualistas que estructuran el mundo social en
funcion de las categorias de lo alto y lo bajo (...), lo fino y lo grosero (...), lo
distinguido y lo vulgar, lo raro y lo comdn, la correccion de los modales y la

dejadez: en resumen, de las categorias de cultura y naturaleza (2014, pp. 28-29)



Podriamos repetir, casi al pie de la letra, la cita para referirnos al concepto de consumo
en oposicion al de lectura. Era contra esta concepcion del consumo atentaban los autores
que intentaron pensarlo como produccidn; sin embargo, en la palabra resuena todavia su
tradicion originaria y la metafora de la que surge y de la cual no se ha independizado.
Porque hablar de consumo es, en primer lugar, utilizar una metafora. Tal como lo indica
Janice Radway (1986), la palabra esta ligada primeramente a lo que es consumido, es
decir, extenuado, carcomido, por ejemplo, por el fuego; y, en segunda instancia, a una
funcién fisiologica, la de comer (consumir) alimentos. La metafora surge de esa
comparacion: los procesos de comprension o de lectura de ciertos productos culturales
realizados por cierto publico son equiparables al proceso de la digestion, algo que
sucede sin que intervenga la voluntad ni la conciencia del sujeto paciente del proceso.
Mientras la lectura seria un acto sofisticado e intelectual en el que el entendimiento
operaria sobre un texto ejerciendo una hermeneutica o explotandolo en su polisemia, el
consumo consistiria casi en una funcién corporal en la que el consumidor acepta
pasivamente lo que le es dado por una voluntad externa. La dicotomia se instala en
diversos oOrdenes y opera una jerarquizacion de las producciones culturales y de los
publicos: el lector (culto) lee “alta literatura” mientras que la masa consume industria
cultural.

Por otra parte —y esta es una de las hipotesis del trabajo y la razén definitiva por
la que preferimos seguir hablando de lectura—, la lectura en la literatura de Manuel Puig
es concebida como una experiencia intima e irrepetible en la que tanto el lector como el
texto se ven modificados y trasvasados en sus fronteras. Lectura y vida se confunden
entre si y se confunden a la vez con la creacién de un relato sobre la propia vida. Toto,
personaje central de La traiciéon de Rita Hayworth, sera el lector iconico de este modo
de la lectura que las ficcionalizaciones de la lectura en las novelas de Puig establecen.
El término consumo alejaria la atencién del acto de leer como experiencia y nos
colocaria en la lejania de la lectura pensada como “practica cultural”, donde las
categorias socioldgicas nada podrian decirnos de ese acontecimiento inusitado que es el
misterio de la lectura.

Utilizaremos, entonces, la palabra lectura en un sentido amplio que incluya,
ademas del acto de leer libros impresos, otros actos, que son los que mas realizan los
personajes de Puig, como el de escuchar musica o mirar una pelicula. Hablaremos de
lectura siempre en este sentido amplio y hablaremos de texto para referirnos a un objeto

cultural-ficcional-artistico cualquiera, independientemente del soporte en que se realice.



La lectura es, desde esta perspectiva, la relacion que se entabla entre un sujeto (que, en
nuestro caso, es un personaje de ficcion) y un texto, cualquiera sea su materialidad.
Dentro de las posibilidades que esta definicion abre, nos interesan en la novelistica de
Manuel Puig las lecturas de textos ficcionales, en primer lugar, porque nos permiten
pensar cuestiones del orden de la politica cultural que la literatura de Puig despliega. En
la ficcionalizacion de la lectura de una carta se puede suponer, quiza, un modo de
concebir qué es leer; pero en la lectura de un texto ficcional se suman a eso otras
dimensiones, otros interrogantes: qué concepcién del arte y la literatura supone, qué
valores se asignan a esos textos de la cultura que aparecen referidos o representados,
qué posicidn se toma respecto a la division entre alta cultura y baja cultura —desde el
momento en que casi la mayoria de los textos que Puig elige pertenecen al segmento
despreciado de la produccion cultural, esto es, la baja cultura o la cultura de masas—. En
segundo lugar, porque el tratamiento que se le da a la lectura en estas novelas cuando el
texto leido tiene un remitente o autor familiar (las cartas) o cuando cumple alguna
funcion préctica o comunicacional (los periodicos, los informes médicos o policiales) no
es en absoluto el mismo que ocurre cuando uno de esos personajes se libra al encuentro
con un texto sin remitente ni destinatario, que solo importa en cuanto oportunidad de
lectura, es decir un texto que puede ser considerado —sin involucrarnos por ahora en
cuestiones de valoracion o de calidad estética— artistico o ficcional. De esta manera, en
ciertas ocasiones, la relacion de los personajes con el discurso religioso o el discurso
politico esta méas cerca de parecerse a la relacién que entablan en la lectura con los
libros, el cine y la musica que de parecerse a la lectura de textos no ficcionales.
Pensamos, por ejemplo, en Boquitas pintadas y en Nené, que, viajando en colectivo,
hacia el final de la novela, elabora su discurso interior a partir, a un mismo tiempo, de la

retorica aprehendida de los boleros y de la del catecismo.

Si bien todas las novelas de Manuel Puig estan sobre nuestro escritorio durante
la escritura de este trabajo (algunas leidas por primera vez ya hace méas de diez afos,
otras mas recientemente, pero siempre todas ellas todavia por leer), la tesis se centrara
en aquellas en las que la ficcionalizacion de la lectura, por insistencia de repeticion o
centralidad estructural, aparezca con mayor fuerza. No dejaremos, por esto, de citar las
demas novelas siempre que sea conveniente en el devenir de la escritura y el desarrollo
de la argumentacion, es decir, cuando tengan algo que decirnos desde la posicién

marginal en la que las colocamos.



Nuestro corpus principal estd constituido, en parte, por las dos primeras novelas
escritas por Manuel Puig, publicadas en 1968 y 1969 respectivamente: La traicion de
Rita Hayworth y Boquitas pintadas. En la primera, son el cine —que volvera a aparecer
luego con las peliculas que Molina le cuente a Valentin en El beso de la mujer arafia—y
las novelas sentimentales los complementos que saturan el verbo leer; en la segunda, los
tangos y los boleros. Hemos afirmado que en las ficcionalizaciones de la lectura se
condensan los sentidos que constituyen un texto. Esta es una de las hipotesis generales
de este trabajo. En otras palabras: las ficcionalizaciones de la lectura son un punto de
partida privilegiado para la labor critica. Algo habra, siempre, para decir alli. EI primer
capitulo de esta tesis —Lectura, vida y escritura”— se centrara en estas dos novelas,
sobre todo en la primera, La traicion de Rita Hayworth, y particularmente en el
personaje de Toto, ese alter ego autobiografico del autor en su nifiez. En las
ficcionalizaciones de la lectura que estas novelas exponen con obstinacion se traza una
figura triangular cuyos vértices son —como lo anuncia el titulo del capitulo— lectura, vida
y escritura: tres dimensiones inseparables que se confunden en un mismo acto.

Dijimos ademéas —y es otra de las hipdtesis— que las ficcionalizaciones de la
lectura despliegan una politica cultural. También, agregamos ahora, despliegan una
politica de la lectura, es decir, dan definiciones e intervienen en los debates del campo
cultural y literario acerca de cual es el rol que cumple el lector en la realizacion de una
obra y qué es lo que sucede en el acto de la lectura. Esta intervencion ocurre del modo
en que ocurre siempre que la literatura buscar intervenir en discusiones que la exceden,
es decir, de manera conjetural, no como un argumento sino como una proclama
solapada, una exposicién de un posible reparto de los sentidos, una seduccién. La
literatura interviene irdnicamente: busca, desde su diferencia y su particularidad,
generalizarse sin dejar de ser una. Sobre esto tratara el segundo capitulo, “Politica de la
lectura, politica cultural”.

El corpus continta con El beso de la mujer arafia, publicada por primera vez en

1976 en Barcelona, la novela que hizo de Puig un éxito mundial.
Creen —le decia Puig a Tomas Eloy Martinez (2010)- que soy un best-seller

pasajero, no un escritor. Lo mismo le pasé a Roberto Arlt hace treinta afios, y los

que le cavaron la tumba son los mismos que ahora lo ensalzan.
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Las quejas de Puig acerca del trato que le dio la critica son una constante en su discurso
publico y son, acaso, injustificadas: el pronostico de que pronto seria enterrado no se ha
cumplido por ahora y més bien ha sucedido lo contrario. El beso de la mujer arafa es
una de las novelas mas estudiadas de su produccién. La abordaremos aqui desde la
perspectiva que estamos trazando, la del modo en que la lectura aparece ficcionalizada:
los relatos que ofrece Molina a Valentin de las lecturas que ha realizado y la discusion
entre ellos acerca del modo en que esas lecturas deben efectuarse. Mientras que Molina
practica una lectura similar a la que los personajes de Puig experimentaban en las
novelas anteriores, Valentin lee desde el marxismo y la critica ideologica. Toda la
novela es una sucesion entramada de lecturas al cuadrado que se mezclan y se
contaminan.

La ultima novela que conforma el corpus principal de nuestro trabajo anuncia ya
desde su titulo el lugar constitutivo que tendrad nuestro objeto de interés ella. Se trata de
Maldicién eterna a quien lea estas paginas. En esta novela, publicada en 1980, la
lectura toma un cariz nuevo. Ya no se trata de la experiencia del hallazgo de un modo de
hablar y de ser en el encuentro con los textos de la baja cultura sino que lo que interesa
ahora es la experiencia de la lectura ligada al trauma y la memoria del horror. El
interrogante atraviesa todo el libro: como recuperar, a través de la lectura, la memoria
borrada por el trauma; como descifrar la experiencia perdida en las marcas de una
lectura olvidada. Estamos ante la mas explicitamente politica de las novelas de Puig,
uno de los primeros textos de la literatura argentina en asumir la tematica del terrorismo
de Estado de manera frontal. Maldicion eterna a quien lea estas paginas también
supone un giro en el método compositivo de Puig. Si bien para El beso de la mujer
arafia Puig se habia entrevistado con presos politicos para conocer acerca de las
condiciones de encierro y la geografia de los centros de detencion en los que estaban, en
Maldicién eterna a quien lea estas paginas es la primera vez que el autor recurre a la
técnica del registro mecanogréafico de la voz de un sujeto real para convertirla en uno de
los dos personajes principales. La técnica se repetiria, mejorada con el recurso del
grabador, en Sangre de amor correspondido.

A modo de epilogo, en un ultimo capitulo se dard un paso hacia atras y se
intentara obtener una perspectiva global de la novelistica de Manuel Puig para trazar el
camino de abandono de la ficcionalizacion de la lectura que sus ultimas novelas
evidencian. Si en las primeras novelas la lectura ocupaba un lugar casi total, lo cual

determinaba la fuerza disruptiva con la que intervenia en el campo cultural, con el
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transcurso de las publicaciones la lectura comienza a tener un espacio cada vez menor,
hasta llegar a las Gltimas, Sangre de amor correspondido y Cae la noche tropical, casi
“despobladas de cultura” (Pauls, 2009, p. 378). En reemplazo de la lectura, otra practica
va sustituyéndola y ocupando su lugar. Es la practica del vampirismo: la escucha
obsesiva, voyerista, insaciable, del relato del otro; vivir la vida de los demas a través de

la palabra apropiada.

Antes de comenzar, vayan los agradecimientos para Alberto Giordano, que guio
con generosidad este trabajo, para la Maestria de Literatura Argentina de la UNR, que lo

hizo posible, y para Romina, que soporto6 el proceso de su escritura.
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Primera entrega

Lectura, vida y escritura
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Relei uno a uno sus libros
buscando pistas en ellos
y en cada una de sus paginas

he acabado encontrandote.

“Incendios”, Nacho Vegas



En un pueblo de provincia, alejado de la gran ciudad, una mujer se encierra en su
cuarto a leer. Lee cualquier cosa que tenga al alcance de su mano, lee con voracidad y
anarquicamente, con el objetivo de obtener satisfaccion inmediata. Esa mujer es una
lectora apasionada: se enamora de los personajes de sus novelas, cree ser la heroina de
cada 6pera a la que asiste, llora, se excita, se estremece, y sale de esa lectura, a la vida,
transformada, a buscar en ella la misma satisfaccion que la lectura le brinda. Quiere
vivir la vida como si fuera ficcion porque ha leido la ficcion como si fuera la vida. Sus
lecturas le han dicho qué desear —ropa, muebles, amantes— y ahora ella lo desea. Es un
deseo que no distingue lo material de lo espiritual, que busca satisfacerse con lo
inmediato, con eso que el libro fantasméaticamente le da pero que el mundo le escatima.
Gastaréa sus fuerzas, su esperanza, intentando lograr lo que los libros le prometieron vy,
ante el fracaso, acabara por suicidarse.

Esa mujer, protagonista de la més famosa de las novelas de Flaubert (coémo dejar
de pensar en Emma Bovary ni bien se convocan a la vez significantes como lectura,
deseo y vida), afirma Ranciere (2011), habia cometido un crimen que debio pagar con la
muerte. El crimen era en contra del arte mismo: Emma, kitsch avant la lettre, habia
intentado impregnar de arte su vida y su cotidianeidad. Estetizando la vida, borrando las
fronteras que dividen el arte del resto de las cosas, habia llevado la literatura al borde de
su disolucion, a fundirse en la amalgama indiferenciada del Todo. Emma toma el arte
como un decorado mas que impregna su cotidianeidad y esto acaba por arruinarla. La
literatura puede ser peligrosa para una lectora que la lea mal y, a su vez, la lectura puede
ser peligrosa si con su practica pone en cuestion las fronteras de lo literario. Este es su
crimen y lo paga con la muerte. Madame Bovary, concluye Ranciere, es el primer
manifiesto antikitsch (p. 88).

De alli en maés, cada vez que se lo utilice para referirse a un lector, real o
ficcional, el término bovarismo llevara consigo la imputacion moral del buen lector que
jamés confundiria lo literario con lo literal. Porque este ha sido el error de Emma. Quien
vive la vida desde el texto, ha leido literalmente aquello que era literario, aquello que

debia mantenerse circunscripto a los limites diegéticos del libro. Emma es una mala
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lectora, una lectora criminal, pero no en el alcance que le da Ricardo Piglia a la
expresion cuando se refiere a aquel lector que atenta contra el sentido del texto con
interpretaciones deliberadamente forzadas o arbitrarias y actGa como “un hermeneuta
salvaje” (2014, p. 31) —este es, segun Piglia, el trabajo del critico literario—. EI crimen
de Emma es de otro orden. Consiste en haber tomado demasiado en serio, haber leido

referencialmente, las palabras etéreas de la ficcion.

El personaje de esa mujer de provincia que Flaubert imagind ¢podria acaso ser
un personaje de Manuel Puig? ¢Podria ser una de esas otras mujeres —Mita, Nené,
Raba—, también eternas frustradas que sobreviven, asediadas por los mandatos
familiares y la obligacion de aparentar, flotando apenas en el caldo espeso y opresivo de
Coronel Vallejos, el pueblo en el que transcurren de las dos primeras novelas? ;O
podria ser Toto, ese nifio freak de La traicion de Rita Hayworth que, de las faldas de su
madre, asiste ritualmente al cine y se encierra luego, a la hora de la siesta, a recrearse
con las peliculas que vio? Las dos primeras novelas de Manuel Puig, La traicion de Rita
Hayworth y Boquitas pintadas, conforman lo que se ha denominado “el ciclo de
Coronel Vallejos” (Corbatta, 2009, p. 38), remedo ficcional de General Villegas, el
pueblo en el que Puig vivid su infancia. Estas novelas estan pobladas de férreos lectores
del cine, de las novelas sentimentales, de los géneros de la musica popular como el
tango y el bolero, de los radioteatros... Parece que holgara enumerar: no hay quien
tenga noticia de Puig que no lo relacione de inmediato con estos géneros. Sin embargo,
solo en estas dos novelas iniciales, de las ocho que publicd, estan presentes los textos de
la cultura con tanta intensidad. VVolveremos solamente a encontrarnos con algo similar
en El beso de la mujer arafia, con las peliculas que Molina le cuente a Valentin.

Bovarismo. La palabra asoma, disimulada unas veces, otras con estridencia, en
buena parte de la critica sobre Manuel Puig. Conjugada, las méas de las veces, con una
mirada deudora del marxismo de la escuela de Frankfurt, o al menos de su vulgata, la
idea de que los personajes de Puig sufren de esta enfermedad de la lectura que es el

bovarismoz, esta “identificacion extrema con la ficcion” (Speranza, 2000, p. 18), seria —

2 El bovarismo es un crimen estrechamente ligado a la enfermedad, o una enfermedad que acaba en
crimen. Se lo ha asociado particularmente a la idea de la “fiebre lectora” (Littau, 2008) y a la histeria
(Ranciere, 2011) (cf. también Catelli, 1995). La enfermedad de la lectura lleva a confundir ingenuamente
arte y vida. Esto es lo que diferencia a Emma Bovary de Don Quijote y nos veda hablar de quijotismo:
nunca sabemos si Alonso Quijano cree en las ficciones que se ha inventado a partir de sus lecturas, la
novela se mantiene siempre en la indeterminacién. Con Emma, en cambio, no hay lugar a dudas.
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para esta linea critica— central para entender el sentido politico, denunciatorio, de esta
literatura. Puig vendria a exponer el modo en que la clase media de una sociedad
conservadora como lo es la del pueblo de Coronel Vallejos es acechada por una red de
discursos destinados a mantenerla enajenada en la inocuidad y la paralisis®. Los
productos de la industria cultural, tan presentes en las primeras novelas de Puig, serian,
junto a la violencia del machismo y la carga de la institucion familiar, un mecanismo de
opresion y de formacion de subjetividades dominadas®. Acaso la temprana resefia de
Boquitas Pintadas publicada por Héctor Schmucler en la revista Los libros —uno de los
primeros textos que la critica literaria dedicO a Manuel Puig— sea el ejemplo mas

representativo de esta postura:

El lenguaje de Boquitas pintadas habla para callar, para ocultar. Los personajes
no tienen nada propio para decir: son atravesados por el lenguaje de la sociedad
constituida. La ideologia de lo cotidiano, canonizada en el habla de los medios
masivos de difusion (revistas, radio, cine) constituye el pensamiento de sus
palabras (1969, p. 8)°.

> No nos detendremos ahora en otra linea de la critica que consideré que la literatura de Puig se
mimetizaba con los textos de la industria cultural que no deja de evocar pero sirva esta cita como muestra:
“Siempre me pregunté en qué punto las novelas de Puig se distanciaban de las peliculas que evocan
minuciosamente. (...) Se podria hacer la misma pregunta que sobre Andy Warhol: hasta donde estan
separados de las cajas de jabon cuidadosamente ubicadas sobre una tarima” (Sarlo, 2007, p. 323).

* “La industria cultural ha realizado pérfidamente al hombre como ser genérico. Cada uno es sélo aquello
por lo cual puede sustituir a los otros: fungible, un ejemplar. EI mismo como individuo es lo
absolutamente substituible, la pura nada” (Adorno, 1988).

® Algunas citas de otros autores daran un panorama del consenso de esta linea de la critica:

“Las voces [de los personajes] componen un texto social que descubre las modalidades
lingiiisticas e ideoldgicas de sus interlocutores, siempre prisioneros de la ‘palabra del otro’, como
en otro tiempo Don Quijote 0 Madame Bovary, cautivos de otros discursos literarios. Aqui el
discurso se enajena al de la radio, al cinematografico, al revisteril...” (Ulla, 1996, p. 57).

“[Toto, protagonista de La traicidn de Rita Hayworth,] aparece totalmente condicionado por el
lenguaje y los personajes de las peliculas, por un lenguaje completamente alienado (...)
Personajes que no son totalmente responsables de su conducta sino producto de su medio: estan
sometidos a la imposibilidad de pensar por si mismos, de ser originales” (Corbatta, 2009, p. 46).

También Graciela Speranza y Ricardo Piglia recurren a la idea de bovarismo, con mads sutileza. “La
traicion de Rita Hayworth, (...) una curiosa version del bovarismo flaubertino” (Speranza, 2000, p. 19).

“[Puig] no habla de otra cosa que de bovarismo: como creer, quiénes son los que creen, qué
modelos sirven para creer en la ficcion, coémo hacen para que la ficcion produzca un efecto en la
vida del que cree en ella (...) Y lo que dice es que entre la vida privada y la esfera publica hay un
campo de ficcion.” (Piglia, 2016,p. 165)
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Hacia el final de la resena, Schmucler concluye: “Boquitas pintadas denuncia el
lenguaje que utiliza (la ideologia que comporta) cuando simula creer en €l. (...) Los
personajes de Puig son ese lenguaje (...) que les ordena un existir también ajeno a ellos
mismos” (id.). Al representar el drama de la vida en la sociedad de la industria cultural,
Puig vendria a ser el gran desenmascarador de sus mecanismos. Un Puig frankfurtiano.
Sus novelas como la version literaria de Dialéctica del iluminismo de Adorno y
Horkheimer. Ganados por la fantasia de las peliculas que miran y de las novelas que
leen, identificados con los héroes patéticos de esas ficciones, los personajes lectores de
Puig buscarian repetir sus destinos, vivir sus vidas, desear sus deseos y perderse en ellos
como Emma Bovary se perdia en las heroinas de sus lecturas.

Sin negar que la pregunta por el rol que cumplen los discursos masivos en la
formacion de subjetividades subalternas es una dimension presente en la literatura de
Puig, creemos que la palabra alienacion o la palabra bovarismo nos otorgan una
respuesta que, aunque rapida y eficaz, nos deja a principio de camino de entender lo que
propone Puig. Hay algo mas en su literatura. Algo mas en esa insistencia en los textos
encasillados dentro del término genérico de “cultura popular™®. La respuesta
frankfurtiana nos deja el sabor, la sospecha, de que algo se nos escapa, de que esta
literatura nos exige asumir cierto riesgo, romper ciertas resistencias, para entender sus
movimientos; que no podemos, si nos contentamos con llegar hasta ahi, comprender lo

que les sucede a estos personajes totalmente fascinados por la lectura.

A la hora de la siesta, mientras sus padres duermen, Toto deja hablar a su
pensamiento. Piensa, proyecta, recuerda, fantasea mientras dibuja o recorta figuras de
carton dibujadas por su madre. Piensa, sobre todo, en las peliculas que vio. A pocos
metros de él sus progenitores duermen y en la casa impera —asi lo quiere el padre— el
silencio. Toto, verborragico, imparable, juega para si con las palabras y los imaginarios
melodramaticos de las peliculas de Hollywood que ve junto a su madre. Por esa galeria

de escenas que es su discurso, se va descubriendo su modo de habitar el espacio

Sylvia Molloy, por su parte, denomina “bovarismo literario” a la practica que cultivan los personajes de
Puig: “El cine [les proporciona] a los personajes de Manuel Puig en La traicion de Rita Hayworth (...) un
fantasmal suplemento ontologico” (2001, p. 48) La idea de un fantasmal suplemento ontoldgico, sin
embargo, resulte quizad mas operativa para pensar este modo de lectura.

® Industria cultural, cultura popular, cultura masiva son expresiones que, aunque llegan a superponerse, no
coinciden en su totalidad. La discusién en torno a estos términos y a la dimension politica cultural de las
novelas de Manuel Puig se desarrollara en el capitulo siguiente, “Politica de la lectura, politica cultural”.
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pantanoso de las relaciones con los otros; y pronto se comienza a percibir el caracter
anomalo de ese nifio que los demas no acabaran de decidir nunca si calificar como
idiota 0 como por demaés de inteligente.

Toto juega con las palabras y habla de peliculas. No hay escena de lectura aqui.
(No las habra casi nunca; el cine —como espacio fisico, la sala de cine— es el gran
ausente en toda la novelistica de Puig, y si aparece, solo lo hace como lugar de
socializacion y no de lectura’). Pero si hay, en cambio, ficcionalizacién de la lectura.
Toto:

el tio de Alicita [su compafiera de la primera] si fuera artista haria que se casa
con Luisa Rainer en El gran Ziegfeld en vez de que ella se muera, cuando esta
enferma y se esta por morir y lo Ilama por teléfono al ex esposo Ziegfeld que la
dejo por otra y ella le dice que esta sana para que Ziegfeld no se ponga triste, y
apenas es la mitad de la cinta pero ella no sale mas porque se muere en seguida,
y mucho mejor seria que en eso suena el timbre y Luisa Rainer va a abrir y es

uno que se equivoco de puerta, que es el tio de Alicita (Puig, 2011, p. 75)

Los personajes de la pelicula se mezclan con las personas reales que Toto
conoce. Luego apareceran en la trama alocada de su discurso otras peliculas: Sangre y
arena, por ejemplo, con Rita Hayworth, de donde sale el titulo del libro (Rita Hayworth,
“una artista linda pero que hace traiciones” (Puig, 2011, p. 81)). Y aparecerén otras
amistades, aparecera el padre y la madre, y un vecino, Ratl Garcia, que tiene “los
brazos y el pecho de tener fuerza de boxeador como los malos pistoleros” pero que “en
la cara no tiene carne de fuerza, tiene carne de bueno que muere en la guerra” (p. 84)% y
que “tendria que sacar a bailar a la maestra de primer grado (...) y juntos deciden
escaparse y pasan mil peligros, hasta que se esconden en un barco que va al Japén, en el
camarote de un marinero borracho muy viejo que no se da cuenta” (p. 85).

Las citas podrian seguir y repetirse hasta el hartazgo (¢ pero cuando nos hartaria

leer a Puig?) y siempre seguirian la misma ldgica: una légica loca de nifio, de escritor,

" Notable excepcion en el “Diario de Esther”, en La traicion de Rita Hayworth:

Y como si no bastara con el suefio que llevo en mi alma (...) otro suefio se proyecta en la
pantalla, otro suefio de otra u otro que como yo... se apresta a amar, ama o recuerda haber
amado. Lagrimas, sonrisas, para la heroina, o para mi misma en ella retratada, y sobre la palabra
fin las luces de la sala vuelven a iluminarse (Puig, 2011, p. 232).

® Los destacados son mios.
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en la que las peliculas van mezclandose con el relato de la vida y le otorgan a Toto un
lenguaje con el que hablar su existencia, de lo que le pasa. Se ha querido ver en esta
obsesion por el cine el escape del nifio hacia el mundo de lo imaginario en el que todos
los conflictos y veleidades de la vida real quedarian obturados, al menos
momentaneamente, por el brillo de las stars de Hollywood y la lejania de los escenarios
de utileria artificialmente lujosa: “alli [en el cine] encuentra la inversion de su
experiencia en el mundo (...) Toto no se proyecta en un actor: lo que quiere es vivir en
el mundo magico del cine” (Piglia, 1974, p. 35). De esta manera, el momento de la
siesta seria el oasis que la familia, mientras duerme, le permite al nifio y que él
aprovecha para fugarse a la dimension onirica del celuloide. Toto como exiliado “bajo
el registro de lo Imaginario (...) al encerrarse para leer, al hacer de la lectura un estado
absolutamente apartado, clandestino, en el que resulta abolido el mundo entero”
(Barthes, 2009, p. 53). Igual de apartado del curso de la vida real que sus padres que
duermen pared de por medio, Toto simplemente ejerceria una variacion del dormir en el
que se encuentran ellos. Algo que la expresion sofiar con los ojos abiertos, atribuida al
que se pierde en sus pensamientos, grafica a la perfeccion.

Sin embargo, si sabemos algo de esta vida precaria (cuando se lee la novela por
primera vez no deja de sentirse nunca el vértigo de que algo tragico le pasard a Toto en
cualquier momento; luego entendemos que la tragedia estaba en el riesgo de los
pequefios acontecimientos secretos de la cotidianeidad), si conocemos los miedos que la
atraviesan —miedo sobre todo al padre ante la imposibilidad de responder a sus
mandatos: “enseguida me acordé que no tenia que llorar, papa, papa, nada de llorar
fuerte, lo mas despacio que pude” (Puig, 2011, p. 89)—, si sospechamos los deseos que
la movilizan —deseo de vivir en las polleras de la madre que son “mucho mejor para
esconderse” (id., p. 32), deseo, camuflado en los pliegues de la ficcion, por el tio de
Alicita (los demas no tardaran en tachar a Toto de “invertido” (id., p. 289)-, si nos
enteramos de esas experiencias que anuncian traumas —la humillacion de Toto al ser
mandado al bafio de mujeres; el descubrimiento furtivo de sus amigos mayores teniendo
sexo Y la sensacion ambigua de atraccion y repugnancia que le provoca—, si sabemos, en
fin, algo de todo esto es a través de ese discurso que el mismo Toto, a la hora de la
siesta, va entretejiendo con la rememoracion de las peliculas que ha visto. Nada mas
ligado a la vida real que ese discurso. “La reproduccion cede a la invencion cuando
Toto proyecta en la trama sus propios conflictos familiares o sexuales” (Giordano, 2001,

p. 179). No hay escapismo alli. Antes que una fuga al mundo de los suefios del cine, las
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peliculas le habilitan a Toto el espacio en el que pensar su propia experiencia y ponerla
en palabras. Lectura y vida son caras indisociables de un mismo acto.

Lo que sucede es que esta obsesion de Toto por el cine no lo sumerge en un
estado de repeticion obnubilada sino que hay otras fuerzas alli en pugna y es en la
tension que todas ellas producen en su contacto que surge la voz. Toto no repite las
peliculas que vio. Tampoco las interpreta, en el sentido exegético. Nada més ajeno a la
hermenéutica que la lectura en las novelas de Puig: el texto nunca es un misterio a
develar, no esconde ninguna verdad o sentido que el lector debiera detenerse a
descubrir. Los personajes “cuentan las peliculas para hablar de otra cosa” (Speranza,
2000, p. 15). La hermenéutica, parece decirnos Puig, es la negacién de la lectura. Leer
no tiene nada que ver con interpretar: en la lectura de Toto es la vida lo que se juega y
no el sentido. Escribe Blanchot: “Leer, en el sentido de la lectura literaria, ni siquiera es
un puro movimiento de comprension, el conocimiento que mantendria el sentido
liberandolo. Leer se sitla mas alla o mas aca de la comprension” (2002, p. 176).

La lectura, entonces, como experiencia vital. La idea de experiencia, para
Benjamin, remite a aquello “que aparece de improviso, a lo inesperado, a aquello que se
muestra en su especificidad pero que permite iluminar la trama de una existencia”
(Forster, 2012, p. 98). En la experiencia “la relacion consigo mismo y la relacion con el
mundo estan articuladas entre si, y transforma por igual a lo apropiado y al apropiador.”
(Weber, 2014, p. 505) Se podria pensar, desde este sentido, la lectura como una
experiencia aurtica en la que la fuerza de atraccion entre los lectores y los textos dota a
estos de la capacidad de mirar a aquellos (Benjamin, 2001, p. 36). En la lectura los
personajes de Puig son capaces de darse una visién de si y, al mismo tiempo, de crearse
a si mismos como relato. El sujeto se da, en la lectura, un ser que es un ser-en-la-
lectura. Tenemos ya el vértice que faltaba para conformar la figura triangular que la
ficcionalizacion de la lectura traza en las novelas de Puig. Lectura, vida y escritura. A
fin de cuentas, es siempre a ese Ultimo momento, el de la creacion de un relato, al que
asistimos en las ficcionalizaciones de la lectura de las novelas de Puig. No dejaremos de
solicitar una vez mas la voz de Barthes, que resuena como un eco amigo a lo largo de

este capitulo:

la lectura resulta ser verdaderamente una produccion: ya no de iméagenes

interiores, de proyecciones, de fantasmas, sino, literalmente, de trabajo: el
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producto (consumido) se convierte en produccion, en promesa, en deseo de

produccion (...) Cada lectura vale por la escritura que engendra (2009, p. 55).

Sin el vertice Gltimo de la escritura, de la puesta en narracion, la experiencia de
la lectura no se realiza, queda trunca, y se pierde en la continuidad de las vivencias
insignificantes®. La posibilidad de narrar habilita en potencia el contacto con el otro. Sin
la apertura/ruptura del encierro del sujeto ensimismado con el texto, la lectura no acaba
de devenir experiencia: debe, necesariamente, convertirse en narracion. Es la diferencia
entre Mita, la madre de Toto, y su hijo. Mita no puede quebrar el encierro silencioso del
matrimonio. Debe callar ante la ley que impone el esposo: silencio absoluto a la hora de
la siesta. Toto, astuto, sigiloso, en cambio, encuentra en esas horas difusas el hiato para
darse un ser. Mita yace inmdvil, en stand by, al lado de su marido esperando a que este
se despierte para poder salir. “Si pasa un avién papa se despierta, los gritos, mama
aprovecha y se levanta” (Puig, 2011, p. 68). “Mama me prometié que hoy no dormia y

papa no la dejo” (p. 86). Mientras Toto discursea, Mita calla.

no me acuerdo... Paqui [dice Mita]... yo me voy a olvidar de todo, ;y sabés que
ya no me acuerdo cémo empieza “Marianela”? ;como empieza “Marianela?
Paqui, en Vallejos yo me olvidé de tantas novelas (...) ¢ Ya la leiste [a “Maria”]?
¢no es divina? pero vas a ver que si te quedas en Vallejos te la olvidas (...), si
nunca hablés con nadie de una novela te la olvidas (pp. 181-182)

Las lecturas de Mita se pierden en el olvido por la imposibilidad para hablar de ellas.
Para Mita, la lectura es ese exilio del que hablaba Barthes. La traicion de Rita Hayworth
puede leerse como el camino de Toto a la ruptura de ese solipsismo heredado.

En otro articulo inaugural de la critica sobre Manuel Puig, “Boquitas pintadas:

1% _uno de los pocos en toda la bibliografia sobre el autor en que se

siete recorridos
atiende explicitamente a la ficcionalizacién de la lectura—, Josefina Ludmer (1971)

afirma que en Boquitas pintadas se escenifican dos lecturas enfrentadas: la del album de

% Desde una perspectiva benjaminiana, mientras que en la experiencia el sujeto es capaz de situarse en el
mundo al adquirir una vision de si en relacion con lo que le es ajeno, la vivencia es una forma de
experiencia atrofiada en la que el sujeto es incapaz de realizar esta articulacion y queda mudo ante el
suceder de los hechos (Weber, 2014, p. 490).

10 Ambas novelas, “el ciclo de Coronel Vallejos”, conforman una unidad tal en cuanto al modo de
ficcionalizar la lectura que todo lo que podamos decir sobre alguna de ellas vale también para la otra.
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fotos que realiza Juan Carlos, el mujeriego protagonista de la novela, y la de la gitana
que le lee las manos. Estas dos lecturas, afirma Ludmer, “exhiben las dos posibilidades,
propuestas por el relato mismo, de lectura de Boquitas pintadas” (p. 10). Una lectura
pasiva, objetiva —la del album fotografico—, que se limita a seguir la informacién que las
fotos ofrecen en el orden establecido, y otra activa, subjetiva —la de la gitana— que,
mirando a través de los naipes, dubitativa, descifra el sentido oculto que estos encierran,
“sigue pensando y da una interpretacion final” (p. 10)**. Estos dos modos de la lectura —
muy a tono con los discursos sobre la lectura de la época en la que fue escrito el
articulo— no contemplan la posibilidad de otro modo, un tercer modo, que sin ser
hermenéutico no es, sin embargo, pasivo ya que acaba en la creacion estética. La
composicion que escribe Toto en La traicion de Rita Hayworth es el mejor ejemplo de
los resultados de este modo de lectura activa no hermenéutica y es, ademas, el gran acto
final de ese recorrido de ruptura (otra traicion) del solipsismo impuesto por el silencio
familiar. La narracion siempre acaba siendo narracion para el otro.

En esta composicién literaria escrita para un concurso escolar, Toto narra la
historia de un violinista que, gracias a su arte, enamora a una soprano de la corte. El
argumento proviene de la pelicula El gran vals pero el relato esta narrado al modo Toto
de narrar las cosas, es decir, que es El gran vals y es, a la vez, otra historia, la historia
de su propia experiencia. La tercera persona no deberia hacernos confundir: ya en el
titulo de la composicion —“La pelicula que mas me gusto”— la marca de la primera
persona alerta la ausencia de distancia entre el escritor, Toto, y lo escrito. La
construccion del cuento sigue las mismas pautas que la construccion del relato interior
del personaje. En la composicion se aprovecha irreverentemente el texto de la pelicula
para manifestar algo del orden de lo intimo, tal como ha quedado dicho en un célebre
articulo de Piglia que ya hemos citado, “Clase media: cuerpo y destino”. Alli, como
vimos en ese fragmento que citdbamos antes, Piglia lee a Toto como un personaje
alienado por los discursos del cine (idea a la que a esta altura del desarrollo de nuestra
argumentacion no podemos suscribir), sin embargo, no deja de indicar con perspicacia

la estrecha relacion que se establece en la novela entre narracion y experiencia:

Desde el comienzo la novela no es otra cosa que una toma de conciencia [por

parte de Toto]: de su cuerpo, de su familia, de su clase. En la experiencia de

1 Geneviéve Fabry (1998) reinterpreta, a partir del texto de Ludmer, estos dos modos de la lectura como
“el distanciamiento y la participacion” (p. 80).
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escribirla Toto se ha ido descubriendo a si mismo en el origen de sus obsesiones.
(1974, p. 37)

Y en un libro de publicacion maés reciente, que recoge las clases de un seminario dictado

en la Universidad de Buenos Aires acerca de Walsh, Saer y Puig, Piglia escribe:

Entonces [Toto] escribe su version del filme El gran vals, y al contarlo habla de
manera desplazada de si mismo y sus sentimientos. Usa la pelicula para contar
sus emociones y miedos, sin decirlo nunca directamente (...) Ese capitulo
construye, por primera vez, el imaginario que Puig va a desarrollar en toda su
obra. (2016, p. 138)

Se ha leido La traicion de Rita Hayworth, debido a la centralidad de esta
composicion en la novela, como wuna novela de aprendizaje cargada de
autorrepresentaciones, que “muestra a través de qué peripecias, malentendidos y
circunstancias previas alguien se hace escritor” (Panesi, 1983, p. 904). El capitulo que
ocupa la composicion literaria de Toto seria, asi, una puesta en abismo de la escritura de
la propia novela. El cuento termina con Johann, el violinista, rememorando cerca del
momento de su muerte el vals que su amada canto el dia en que se conocieron; “;qué es
lo que los amantes buscan alla en el fondo del mar?” decia la cancién. La respuesta, se
lee en el cuento, Johann “nunca la supo” y “lo entristece morir sin saber lo que tanto
queria saber” (Puig, 2011, p. 264). Es decir que dentro de la extensa ficcionalizacién de
la lectura que es el cuento (recordemos que la lectura es una experiencia triple que
incluye a la escritura), hay otra ficcionalizacién de la lectura, la de la cancidn
rememorada, que interroga a la vida del masico y que posee todas las caracteristicas que
poseen las demas ficcionalizaciones de la lectura: la cancion se funde con esa vida y se
va apagando con ella en un lento fading out.

Pero no solo este capitulo constituye una representacion abismal de la
construccion de la novela. También frases menores, disimuladas en la conversacion de

los personajes, pueden ser leidas en esta clave:

Tejido (texto) urdido por mujeres, la novela se autorrepresenta en sus primeras

frases: “Me dio mas trabajo este mantel que el juego de carpetas que son ocho
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pares”; La traicion de Rita Hayworth tiene dos pares (partes) de ocho capitulos
cada una (Panesi, 1983, p. 904).

Roxana Péez, en su libro Manuel Puig. Del pop a la extrafieza, sefiala otra puesta en
abismo, esta vez en Boquitas pintadas: “Pancho le mostraba una pila de ladrillos rotos
inservibles que se devuelven al horno para ser triturados y vueltos a cocer, Pancho le
explicaba que en una construccién no se desperdicia nada” (Puig, 1969, p. 58)*. La
novela, afirma Péez a partir de esta cita, “pone en escena, sefiala, su eleccion estética”
(1995, p. 14). Digamos algo mas. Todo momento de ficcionalizacion de la lectura puede
ser leido en su dimension abismatica: también Puig crea, al modo en que sus personajes

lectores elaboran sus discursos, a partir de otros textos que se mezclan y se reelaboran.

La escritura-lectura contamina (pero no contamina: forma) en tal medida el
discurso de Toto que acaba por cubrirlo todo. ¢(Como distinguir, coémo citar, un
fragmento en el que no resuene el imaginario de las peliculas? La lengua-Toto es un eco
—particular, distorsionado— de otras lenguas y el acontecimiento de la lectura se
constituye como un acto de subjetivacion. Por la lectura los personajes son capaces de
darse una voz, de constituirse discursivamente y representarse en el imaginario de esos
textos. La lectura como suplemento ontoldgico, tal como lo planteaba Sylvia Molloy
(2001, p. 48). A la vez y sin embargo, la lectura también es un acto de desubjetivacion
ya que el discurso que inaugura es un discurso multiple, un “mosaico de citas”, un
“espacio heteroglosico” (Pauls, 1988, p. 78), que anula la posibilidad de la existencia de
un sujeto con su voz Unica y original. En otras palabras, Toto solo es capaz de crearse
un discurso propio para nombrar su verdad intima, su experiencia, a partir de una serie
de codigos fundantes. Hay una ajenidad originaria en la construccion discursiva de este
sujeto. En el origen del discurso de Toto siempre esta el codigo, dice Pauls (1988, p.
40): el codigo del cine, el de la composicién escolar, el del melodrama. Pero es esa
ajenidad la que “constituye la individualidad de cada voz” (Giordano, 2001, p. 142), la
“intima extrafieza de lo propio” (id.). Cada discurso en las novelas de Puig esta fundado
en las voces de los otros. VVoces autoritarias, estereotipantes, opresoras que dictan pautas
de conducta, de ser, de aparentar: la mayoria de los personajes viven casi todo el tiempo

sumidos en esa red discursiva que los moldea y no pueden hacer nada con ello mas que

12 El subrayado es nuestro.
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obedecer y operar como reproductores. Estan condenados a vivir en la obediencia de lo
que los lugares comunes de los discursos que los atraviesan les dictan™. Sin embargo,
esta paradoja (lo propio —la propia voz— es, a la vez, lo ajeno —la voz de los otros
convertida en mandato-) lejos de sustentar las lecturas que hacen de Puig esa suerte de
critico de la alienacion que describiamos al comienzo del capitulo, es lo que habilita el
espacio de una posibilidad: la posibilidad de un sujeto de darse un ser, de devenir
extrafo al deseo de los otros, en el desplazamiento sutil del lugar que la ley impone. En
los intersticios que la tensidn entre las voces heredadas y la voz propia surgida desde
ellas abre, es posible que acontezca algo inesperado como lo es la aparicién de una
individualidad. Es lo que Alberto Giordano, en su libro Manuel Puig. La conversacion

infinita, denomina tono:

El tono es el acontecimiento de la diferencia de una voz (...) [Es] la figuracion
de algo extrafio que no discurre: que no obedece a ninguna voluntad discursiva,
que se desprende sin finalidad de los lugares comunes, indiferente a las

valoraciones morales gque se afirman en ellos (Giordano, 2001, p. 164).

Una voz no es otra cosa que la configuracién inédita de los restos de las voces de
los otros. Si en algunos momentos algunos personajes de Puig alcanzan alguna verdad,
si asumen inesperadamente modos transgresores, desertores o al menos extrafios de
habitar el espacio de la opresion, es siempre a través de los discursos adoptados de los
medios, de la cultura masiva, de las novelas sentimentales: a través y no a pesar de
ellos. En su modo personal de adoptar y adaptar las voces ajenas, el discurso de Toto se
vuelve subversivo. En ese desplazamiento sutil pero de consecuencias abismales, Toto
acaba por ignorar los mandatos de la masculinidad y de la normalizacién (nunca deja de
ser un raro para todos, incluso para sus propios padres que se lamentan por su condicién
anormal) y se escapa de todas las previsiones que los deméas hacen sobre él. Se
mantiene, de esta manera en una distancia inaccesible para los demas: nadie llegara a
entenderlo. Ademas —hay que decirlo—, ese discurso es subversivo en otro sentido mas
especifico: subvierte el sentido original de los textos que lo fundan. En la repeticién y la

copia incansable Toto deforma la voz ajena de las peliculas.

13 Cf. el apartado “Politicas del lugar comin” del libro de Alberto Giordano (2001).
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Y la Felisa “contame la cinta de bailes” y le dije mentiras porque no que
bailaban ellos dos solos y el viento le levantaba el vestido de tul a ella y las
colitas de etiqueta a €l, pero que venian unos pajaritos volando despacio y le
levantaban la cola del vestido y las colitas de él y hacian un baile los pajaritos
con ellos porque Ginger Rogers y Fred Astaire con la musica se levantan en el
aire, y el aire los lleva alto con los pajaritos que los ayudan a dar vueltas cada
vez mas ligero (...) La Felisa se cree todo y es mentira (Puig, 2011, pp. 35-36).

Toto hace collage. Mezcla Blancanieves, La historia de Vernon y Irene Castle™,
sumadas a su propia invencion, para deleite de Felisa, “que se cree todo”. Toto ha
descubierto ya el placer de la narracién: no es un lector ingenuo, domina los géneros, y
conoce las limitaciones de la técnica (“cuando no son dibujos animados no se puede
hacer venir los pajaritos a la mano” (id.)). Copia a copia el origen desaparece. Ese
discurso potencialmente manipulador es manipulado en la lectura por Toto: “huir del
modelo, usarlo como se usa un material, no ser-como sino trabajar-sobre: elegir la
traicion contra las obligaciones de la fidelidad” (Pauls, 1988, p. 42). Esa es la traicion
de La traicion de Rita Hayworth: darse una voz es traicionar las voces que nos
hablaron®®. La lectura, dice Susana Zanetti en las paginas que dedica a Manuel Puig en
La dorada garra de la lectura, “es una practica abierta a la constitucion de los sentidos
de un texto (no a su reconstruccion)” (2010, p. 236). No hay denuncia a los mecanismos
perversos de la dominacion cultural: Puig canta a las fisuras de la alienacion, a los
intersticios en los que alguien puede encontrar(se) una fuga.

A la exigencia de la Cultura de apegarse al sentido del texto, de Leerlo (las

mayusculas indican también aqui algo, muy distinto a lo que hemos llamado lectura:

4 Graciela Speranza se dedicé a listar todas las peliculas que aparecen en la obra de Manuel Puig,
acompafadas de sus correspondientes fichas técnicas. Cf. Speranza (2000, pp. 227-235).

15 Desde el campo de la sociologia de la cultura, a partir del anélisis de las practicas de lectores reales, se
sostiene que la lectura —o el consumo— puede ser una produccion —una produccién de sentido— y que no
hay identidad entre lo que los textos exigen y el modo en que sus receptores los usan. Aunque haya
consonancia con lo que descubrimos en Puig, estos estudios nada suman a nuestro andlisis sobre la
ficcionalizacidn de la lectura en Manuel Puig ya que todo lo que podamos decir en esta tesis acerca del
modo en que esos lectores ficcionales practican la lectura queda circunscripto al universo diegético de sus
novelas: lo que sucede en la practica real de los sujetos con los textos, o las teorias acerca de ello, no tiene
por qué corresponderse. Dos sin embargos. El primero: lo que si nos dan estos autores (Roger Chartier,
Michel de Certeau, Robert Darnton) es un vocabulario posible del cual valernos cuando fuere Util hacerlo.
El segundo: que la realidad no deba responder a la ficcion —¢habra que decir que tampoco sucede lo
inverso?— no significa que no haya puentes entre una y otra; estos puentes constituyen lo que en el
siguiente capitulo llamaremos “politicas de la lectura”.
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Leer con mayusculas seria atribuir sentido, volverlo simplemente comprensible y
contentarse en el entendimiento de una comunicacion que se ha logrado), Toto opone la
l6gica ludica y delirante de la deformacion y la mezcla. Se trata de un uso profanatorio
del texto que lo corre de su lugar sacro y lo devuelve a la disponibilidad de su libre
uso™®. Vértigo de la velocidad en la proliferacion loca de sentidos, la lectura de Toto es
una lectura irrespetuosa e irreverente'’, que olvida el mandato escolar y familiar de
mantenerse en la coherencia y la univocidad (Toto serd siempre un incomprendido,
entre idiota y nerd, todos exigiran de él un poco mas o un poco menos), estalla al texto
en la apertura infinita de la creacion y vuelve ilegible incluso al mas legible de los
textos (las peliculas de Hollywood). “El saber-leer puede controlarse, verificarse, en su
estadio inaugural, pero muy pronto se convierte en algo sin fondo, sin reglas, sin grados
y sin término” (Barthes, 2009, p. 48).

Pero, ante todo, Toto hace de la lectura una lengua. La lengua-Toto para hablar
de la vida. “Ibamos a hablar toda la cena de la cinta, y no seria como verla de nuevo?”
(Puig, 2011, p. 81). Esta frase, casi perdida en la verborragia ininterrumpida del
discurso de Toto, es programatica. Toda la obra de Puig es un intento por hallar el modo
de representar, de repetir, la fascinacion en el acto de la lectura’®, de regresar a ese
momento en que el sujeto se ha sorprendido desestabilizado. De ahi la puntuacion
andmala que poseen las canciones Puig que cita o coloca en los epigrafes de Boquitas
pintadas: no intenta reproducir el texto de la cancion (en cuyo caso deberia escribir
“Era, para mi, la vida entera”), sino que intenta reproducir el acto de su lectura (y
escribe: “Era... para mi la vida entera...” (1969, p. 9)). Siempre los personajes vuelven
sobre la lectura porque algo alli ha ocurrido y es necesario, en consecuencia, indagar esa
afectacion, escarbar el misterio de lo vivido. No podemos pensar la lectura, en Puig,

separada de su rememoracién, de su reproduccion. Pero esa reproduccion no es mera

'8 para el concepto de profanacion cf. Agamben (2005). Antes habiamos dicho que era posible concebir la
lectura de los personajes de Puig como aurdtica. Sin embargo, no podriamos sostener esta afirmacién
hasta sus ultimas consecuencias pues, al menos desde uno de los modos benjaminianos de pensar la
experiencia aurética, el aura mantiene al objeto en una distancia inalcanzable, como la del objeto de culto
religioso, mientras que el uso profanatorio “implica, en cambio, una neutralizacién de aquello que
profana. Una vez profanado, lo que era indisponible y separado pierde su aura y es restituido al uso”
(Agamben, 2005, p. 102).

17 «“Pero sobre todo se escoge la lectura irreverente, la lectura que se manifiesta a través de una fabulacion
tan libre de las identificaciones que llega a tergiversar (...) (Se) ficcionaliza a un lector rebelde a las
imposiciones de la historia narrada para hacerla coincidir con, o para idealizar, la propia historia".
(Zanetti, 2010, p. 237).

'8 | a inercia de la retérica lleva a realizar afirmaciones categdricas. Veremos, hacia el final de este
trabajo, que el protagonismo de la ficcionalizacion de la lectura ira perdiéndose.
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copia, no es simple mimesis: el texto originario —si es posible hablar de textos
originarios después de Bajtin y Derrida— se ve transformado y olvidado en el contacto
con el lector. Podriamos parafrasear al Borges de “Pierre Menard, autor del Quijote” y
decir que Toto ha enriquecido mediante una técnica nueva el arte detenido y
rudimentario de la lectura: la técnica de la lectura irreverente y la reproduccion no
mimética. En ese retorno espiralado sobre el momento de la lectura, Toto va viciando el
texto leido con la reflexion acerca de la propia vida. “Uno encuentra en el libro —dice
Pierre Bourdieu en un debate sostenido con Roger Chartier acerca de la lectura como
practica cultural- lo que uno pone en él, y que uno no sabria expresar” (Chartier, 2002,
p. 211). Este es, a fin de cuentas, el sentido de su lectura: hallar palabras para nombrar
lo que antes era innominado. Toto piensa siempre su relacién con el mundo y los otros a
partir de la lectura. Pero no deberiamos decirlo de esta manera, no es la vida pensada
desde la lectura, es, también, la lectura hecha desde la vida. ¢Qué pasaje esta primero?
Imposible responder. Estos personajes leen su vida desde textos que son leidos desde la
vida, para lo vivido. Esta dialéctica, este ida y vuelta especular (pero el espejo es un
espejo de feria, deformante, traicionero), es la lectura. La lectura no ha sucedido solo en
el momento de contacto fisico con la pelicula: sigue sucediendo, en el momento ulterior,
con el relato, con la reproduccion no mimética de ese texto que ahora €l hacer hablar y
habla de él. En la lectura se halla, de esta manera, una fuga a lo inefable'® y la vida

puede observarse a si misma con un lenguaje nuevo.

En Boquitas pintadas, la mUsica, concretamente el tango y el bolero, adquiere el
protagonismo que en La traicion de Rita Hayworth tenia el cine, sin que este deje de
estar presente. Nené y Raba —los dos personajes de la novela en los que nos
detendremos— también crean un discurso propio a partir del contacto entre sus vidas y
las canciones que las apasionan. Practican, al igual que Toto, esa lectura activa no
hermenéutica que, como suplemento ontoldgico, las ayuda a darse un ser, una vision de
si y un relato.

Antonia Josefa Ramirez, llamada por todos Raba, es la sirvienta de una de las

familias de Coronel Vallejo y es uno de los personajes de condicion socioecondmica

9 “[Leer] es hablarse en lo que, tal vez, no consigue decirse en otra parte ni mas claramente. Por
consiguiente, seria permitir una emergencia de lo enterrado.” Jean Marie Goulemont en Chartier, 2002,
p. 95.
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més desfavorable que aparecera en toda la narrativa de Puig®. Raba es joven y soltera y
es cortejada por Pancho, amigo de Juan Carlos, que lo alienta a “dar el zarpazo” (Puig,
1969, p. 62) antes de que alguien se le adelante. Raba es, al igual que la mayoria de las
mujeres de Boquitas pintadas, una lectora —vale recordar: en el sentido amplio que le
hemos dado al término, porque no son libros lo que lee— incansable. En la casa de los
Aschero, mientras limpia los pisos y lava los platos, la Raba recuerda y canta canciones,
“en general tangos, milongas y tangos-cancion escuchadas en las peliculas de su actriz-
cantante favorita” (Puig, 1969, p. 80). Piensa, también, en los consejos de su patrona
acerca de los hombres y una pelicula que vio, “la historia de una sirvienta de pension
que se enamora de un pensionista estudiante de abogacia” (id.), la hace pensar en el
matrimonio como posibilidad de ascenso social.

La Raba lee para aliviar la pesadez del trabajo (“las tareas a realizar cuando el
patron estaba en casa eran las mas pesadas, porque no podia acompanarse cantando”
(Puig, 1969, p. 80)) y lee, también, para saber qué pensar y como (“Raba decidio
[después de rememorar la pelicula que vio] que si alguien de otra clase social, superior,
un dia le proponia matrimonio ella no iba a ser tonta y rechazarlo” (id., p. 81)). Sin
embargo, no por ello es una enajenada que suefia con los imposibles del cine ni deja de
tener, a la vez, una concepcion pragmatica de sus posibilidades que la ilusion de la
ficcion no puede diluir: “ademas habia muchos muchachos buenos y trabajadores que le
gustaban: Minguito el repartidor de pan, Aurelio el paisano, Pancho el albafiil, Chiche el
diariero” (id.). Por altimo, también la Raba realiza esa otra lectura, tipica de Toto, en la
que los textos leidos se entrecruzan con el pensamiento sobre la propia vida
deformandose al formar un nuevo discurso: piensa en una compafiera trabajadora del
taller, a la que el novio dejo, y en su mente recuerda un tango viejo —...era tan dulce la
armonia, de aquella extrafia melodia, y llena de gozo yo sentia mi corazon sofiar... mi
corazon sangrar...” (id., p. 162)>)— al que le cambia de género las palabras para que
concuerden con el hilo de su discurso. Este pensamiento sobre su comparfiera, en
realidad, no es mas que una proyeccién de su propia condicién de abandonada: Pancho

parece haberla dejado sola junto al hijo que tuvieron juntos.

20 En una historia de las representaciones del pobre en la literatura argentina, Raba ocuparia un capitulo
vertebral: es una de las primeras aproximaciones a la representacion de la pobreza hecha desde fuera de
los canones y procedimientos del realismo, que son los que primaron a lo largo de casi todo el siglo XX
(Saitta, 2006).

*! Notese también aqui, de nuevo, que la puntuacién responde al fraseo de la voz cantante y no a la

sintaxis de la oracion.
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Es necesario detenerse en Raba y su lectura porque viene a decir algo que no
habiamos podido ver con Toto, esto es: que aun cuando sea un mismo sujeto el que la
practique, la lectura nunca es una sino que es muchas, y puede suceder cada vez de
manera distinta. Esto es algo que sabe cualquier lector desde el saber que otorga su
experiencia siempre polimorfa con los textos (ahora, por ejemplo, leemos a Puig con los
ojos del critico que intenta elaborar un discurso propio dentro de las pautas de la
academia; en otra ocasién®®, quiza nos hayamos conmovido con alguna de sus escenas —
la de la muerte del bebé de Mita, por ejemplo—; o también hemos leido Boquitas
pintadas en algin verano sin obligaciones con la misma falta de interés con que luego
pudimos haber navegado en internet para perder el tiempo). Cualquier lector lo sabe
pero los discursos sobre la lectura escatiman admitirlo.

Hay una escena de lectura —una de las pocas escenas de lectura propiamente
dichas— en Boquitas pintadas. Nené, que ha sido novia de Juan Carlos en su juventud y
que esta ahora casada con un martillero pubico y con hijos en Buenos Aires, recibe la
visita de Mabel, que ha sabido tener relaciones con aquel (Nené lo ignora) y que ahora
esta a punto de casarse con un hombre de la ciudad. Las dos “amigas” se reencuentran
para ponerse al dia y para intentar consolarse de la nunca admitida infelicidad propia
con la desdicha de la otra. La conversacién —que ocupa toda la decimotercera entrega,
un capitulo extraordinario que Alberto Giordano leyé con minuciosidad®*~ deviene
rapidamente en una solapada justa retorica en la que Mabel lleva las de ganar: ella sabe
cosas sobre Juan Carlos que Nené ignora. Para ejercer sus derechos de invitada e
imponer el silencio en la conversacion, Mabel propone escuchar un radioteatro —
también ella entiende mas de cultura— que no tarda en atraparlas: en cuanto la
escucha/lectura se vuelve real y las trampas retoricas ceden al interés y la fascinacién
por el texto, Nené y Mabel leen como leen todos los personajes de Puig: desprecian el
sentido original del texto (se desentienden de los clichés romanticos que lo estructuran y

lo leen “desde las expectativas que definen los lugares comunes que las interpelan”

22 Se ha concebido la lectura como ocasién: ocasion para el sentimiento u ocasién para la interpretacion.
Segln Karin Littau, desde la Antigliedad se entendi6 la lectura como una experiencia que afecta emotiva
y corporalmente al lector. “Hace dos siglos, los arrebatos sublimes o la ternura del sentimiento recibian la
aclamacion de la critica o su condena por su peligrosa irracionalidad”. En cambio, “el placer
desapasionado y desinteresado que ahora suscita el arte esta muy lejos de esos encuentros apasionados
que justificaron durante siglos la teoria y la préctica estéticas”. La literatura “se ha convertido en una
‘ocasion para la interpretacion’ y los tedricos contemporaneos rara vez recuerdan que, para sus
predecesores, el drama, la poesia y la narrativa en prosa eran ‘ocasiones para el sentimiento’” (2008, p.
19).

2% Cf. “Entre mujeres solas IT” (Giordano, 2001).
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(Giordano, 2001, p. 221)) y entraman en el texto sus deseos, sus historias, sus vidas. Por
esta razon, el remanso que el radioteatro habria abierto dura muy poco. La fuerza de la
lectura las devuelve a la vida desnudas de artilugios: “; Vos serias capaz de un sacrificio
asi, Mabel?”, pregunta Nené luego de escuchar como la protagonista de la novela ha
dejado ir a su amado para que este pueda pelear en la gran guerra. Y luego agrega: “Yo
creo que una tiene que jugarse el todo por el todo, aunque sea una vez en la vida. Me
arrepentiré siempre de no haber sabido jugarme.” La respuesta de Mabel es inclemente,
“;Qué, Nené? ;de casarte con un enfermo?” (Puig, 1969, p. 195) La pasion de la lectura
las ha enfrentado a la vida despojada y han podido decirse por vez primera palabras
auténticas. Otro modo de la lectura: la lectura como puente hacia el otro en la
conversacion. Veremos como este modo se repite luego, con su particularidad, en otra
de las novelas de Puig, El beso de la mujer arafa.

A diferencia de Toto, que es capaz de salir de su interioridad a través de la
creacion artistica, Nené y Raba no logran dar este paso. La escena del radioteatro es lo
mas parecido a ello que podremos encontrar en Boquitas pintadas: la confesion de Nené
y la frase hiriente de Mabel nacen del acto de la lectura. Por lo demas, estas mujeres
siempre guardan sus discursos para Ssi mismas. Pero realizan, en cambio, otro
movimiento, acaso mas radical: el paso a la accion. Otro tipo de experiencia, otro modo
de modificar la propia vida. Los tangos tristes que canta la Raba no la llevan al lamento
y la espera eterna de que Pancho reconozca al hijo que han tenido juntos y se decida a
casarse con ella: cuando €l pase por la calle y la evite, cuando ella lo descubra en el
patio de la casa de sus patrones buscando a la “nifia Mabel”, no vacilara en asesinarlo
con la herramienta de su trabajo, la cuchilla de cocina; “de un cuchillazo le corto la
cabeza (...) y el ojo le pestaiiea, le arranco todas las plumas y con toda la fuerza le doy
otro cuchillazo para abrirle la pechuga, le arranco las porquerias de adentro” (id., p.
167). Pancho muere como mueren los pollos que Raba cocina.

También el discurso interior de Nené, construido en las redes de su lectura,
acaba en una accién. Han pasado seis meses de la muerte de Juan Carlos, Nené se ha
separado de su marido y viaja hacia La Falda para insertar un paréntesis en su vida. De
camino se detiene en Cosquin, donde Juan Carlos paso sus ultimos afios deteriorado por
la tuberculosis junto a Elsa Di Carlo. Luego de hablar con ella, quien le dice que él “de
usted hablaba siempre bien, que fue con la unica que pensé en casarse” (Puig, 1969, p.
230), Nené toma un colectivo a La Falda y se repite a si misma esas palabras mientras

mira por la ventanilla los carteles de la ruta y piensa. El discurso del pensamiento de
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Nené es una caja de resonancias de todas sus lecturas en la que se trama su vida: las
lecturas del catecismo y las de los boleros —cuyas letras le parecian “escritas para todas
las mujeres y a la vez para cada una de ellas en particular” (id., p. 199)- le dan una
retorica y un modo de construccion de la frase; “Juan Carlos, si puedes ti con Dios
hablar, que olvidarte no pude te respondera,... la vida, con sus platos sucios y panales y
los besos de otro que debi esquivar ;pretendio la vida de ese modo tu amor borrar?” (id.,
231). A la vez, la lectura de los carteles que se le cruzan a la vista en el andar del
colectivo (el procedimiento de la lectura llevado al absurdo en esta escena otorga una
nota comica que rompe con el patetismo de la escena) le hacen de contrapunto y guian,
en el didlogo imaginario, el devenir de la palabra; “‘GRAPA MARZOTTO, LA PREFERIDA EN
LA ARGENTINA’ ¢y Yo de quién soy la preferida? ¢lo seré de la muerte si no lo fui en la
vida?” (id.) Mientras piensa en su muerte, Nené imagina, finalmente, que tras la
Resurreccion anunciada por los evangelios, tendrd un reencuentro celestial y eterno con
Juan Carlos en el que consuman su amor, Yy, asi, es capaz por fin de reconciliarse con
sus fantasmas. El discurso de Nené es un discurso performativo. Al decirse realiza un
acto que solo podia ser realizado en el decir: la reconciliacion. Nené escribe un giro, un
pasaje —tal como lo alegoriza el hecho de que esté viajando— en su vida con las armas

que le ha dado la lectura.

Quiza detenerse a pensar modos heterogéneos de concebir la lectura tenga el
corolario de obligar a repensar los propios modos de pensarla o, al menos, de correrlos
del podio de validacion desde el cual se recusa a los demas, para comenzar a pensarlos
en la horizontalidad de la variacion y la diferencia. Esta es, en parte, la intencion de la

1% es decir,

literatura de Puig. Hay en ella un fuerte rechazo al etnocentrismo intelectua
a la “universalizacion de una forma de lectura que regularmente se corresponde con
aquella que domina en los circulos de los intelectuales” (Silva, 2003, p. 161), y una
consecuente apuesta a los modos alternativos de experimentar la cultura. La lectura que
practican los personajes de Puig es uno de esos modos otros. La condicion de otredad
no esta dada por su extrafieza, ya que el modo de lectura que experimentan estos

personajes no estd demasiado lejos, a decir verdad, de la lectura que practicamos todos

2% El concepto de etnocentrismo intelectual es de Pierre Bourdieu y se refiere al riesgo que corre el
intelectual de “admitir como natural los intereses, los esquemas de pensamiento, las problematicas, en
sintesis, todo el sistema de supuestos que esta ligado a la clase intelectual como grupo de referencia
privilegiado” (Bourdieu, Chamboredon, Passeron, 2002, p. 105).
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cuando no nos atraviesa una exigencia institucional; esta dada, en cambio, por la
extrafieza de ser nombrada, por lo inusual de que devenga material de escritura, motivo
de ficcion y analisis. La caracterizacion bovarista por parte de la critica de la lectura
ficcionalizada en las novelas de Puig pudiera ser sintoma de una resistencia, segun lo
plantea Miguel Dalmaroni (2015), a pensar la lectura como acto, acontecimiento y
experiencia, a indagar en el misterio de lo que intimamente sucede en el encuentro
unico de un lector con un texto. Puig pensaba en una literatura que burlara el ghetto de
la academia y sus modos de interpretacion, que, a través de abordajes desde conceptos
como alienacidn, ironia o bovarismo, domestican al texto y acallan lo que pueda tener
de inquietante. Si nos despojamos de la estridencia de las categorias anquilosadas,
empezaremos a oir en el texto el susurro de algo siempre inaudito, auténtico. Ese
susurro tal vez pueda ser llamado literatura y la lectura no seria otra cosa que la
experiencia de los resquebrajamientos que esta produce.

Olvidados de las morales intelectuales, de los mandatos institucionales, de las
practicas cristalizadas de la lectura academica —potenciales profilaxis para el
acontecimiento de una experiencia con los textos—, quiza aparezca titilante la memoria
de algo que todos los que nos dedicamos al trabajo con los libros hemos vivido,
necesariamente, alguna vez, y cuya repeticion feliz no cesamos de esperar. Ese algo es
la literatura: una experiencia que, como dice Link (2013), puede aparecer en cualquier
parte, también alli donde las morales estéticas nos dicen que deberiamos esbozar una
sonrisa condescendiente. La interrogacion de Puig es la pregunta atavica de todo lector:
¢qué pasa entre uno y el texto? ;Qué acontece cuando nos entregamos a la experiencia
de la fascinacién? Su respuesta no podia darse, para mantener su poder de inquietud,
mas que siendo ella misma literatura. “Toto deviene escritor —afirma Giordano— por la
repeticion de una experiencia infantil: la fascinacion por el cine, por la repeticion de esa

experiencia irreductible a cualquier codificacion.” (2001, p. 178)

Asombra descubrir como mucho de lo que hemos podido decir para caracterizar
la lectura que hacen estos personajes —el rechazo a la hermenéutica, la concepcion
experiencial de la lectura, la idea de fascinacién— coincide con lo que se ha dicho acerca
de la lectura en la practica ensayistica. Adorno, ese lector tan lejano —quiza el mas
lejano que podamos imaginar— a los lectores de Puig, planteaba en “El ensayo como
forma” (1962a) que para el ensayista, aquel que practica un método ametddico de

relacionarse con los textos, la lectura surge de la experiencia espiritual. En el prologo a
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La edad de la lectura de Juan Bautista Ritvo, otro pensador de lo ensayistico, leemos:
“Tanto en el arte como en la critica, lo que impera es cierta fuerza de la fascinacion que,
como tal, no es mas que el lugar del pensamiento seducido por la ‘interrupcion del
momento mimético’” (2017, p. 21). La lectura no se deja domesticar por ninguna teoria,
sistema ni regla —ni siquiera la de la no contradiccion: el ensayista siempre apuesta por
la pluralidad inagotable de los sentidos. Para decirlo en el lenguaje de Ritvo, la lectura
no puede ser otra cosa que la deriva del sujeto al encontrarse con aquello fascinante que
interrumpe la correlacion alegorica del sentido, aquello que imposibilita la
hermenéutica. Entregarse a la posibilidad de la interrupcion es el método ametddico del
ensayista. Algo similar podriamos afirmar para la lectura de los personajes de Puig: la
lectura es aquello que acontece cuando algo sustrae al sujeto de la exigencia de
continuidad de la narracion y lo lleva fascinado a jugar con las palabras para nombrarse.
Ese acontecimiento es lo que llamamos fascinacion y nada tiene que ver con la
interpretacion (es mas bien su negacion) ni con el bovarismo, esa lectura literal y
literalizante en la que el sujeto se diluye. En la fascinacion el sujeto se encuentra a si
mismo novedosamente y esa novedad lo lleva a la verborragia, a escribir, como el
ensayista, o a divagar delirantemente, como los personajes de Puig. La fascinacion seria,
asi, el acontecimiento inesperado de una transformacion en la experiencia de la lectura.
O mas bien, invirtiendo la formula: solo hay lectura alli donde ocurre el acontecer de la
fascinacion. El texto deja de ser el mismo texto y el sujeto deja de ser el mismo sujeto,
ambos se afectan mutuamente al punto de transformarse, de darse un ser nuevo y
distinto, de volverse irreconocibles.

Al igual que el ensayista, que se deja fascinar por el texto que lee —que esta
leyendo en el momento mismo de la escritura del ensayo— y escribe para entender esa
fascinacion, para entenderse a si mismo fascinado, Toto se fascina por las peliculas que
ve y esa fascinacion vuelve sobre si y, convertida en relato, le permite articular un saber
nuevo, que no era previo a la lectura, un saber sobre si. Hasta ahi la comparacion. Es
evidente que no podemos decir que los lectores de Puig sean ensayistas: mientras el
ensayista busca ese saber sobre si a partir de la experiencia espiritual, simultdneamente
y en tension, no deja de buscar un saber conceptual sobre el objeto de su lectura®; Toto

—pero podriamos poner aqui el nombre de cualquiera de los personajes lectores de Puig—

% “E] ensayo (...) escoge la experiencia espiritual como modelo, aun sin imitarla simplemente como
forma refleja; el ensayo la somete a mediacion mediante su propia organizacion conceptual” (Adorno,
1962, p. 23).
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no busca un saber sobre la pelicula que vio sino un saber en la pelicula, un saber sobre
si en el texto. No estd presente en esta lectura la tension que experimenta el ensayista,
que todavia quiere responder a la exigencia de brindar un saber sobre lo que lee y no se
puede abandonar al delirio de la verborrea de un personaje como Toto. No hay saber el
sobre el cine en la cinefilia de Toto. Ni Toto, ni Nené, ni Raba tienen una relacion de
coleccionista con los textos que leen. El coleccionista pone todos sus esfuerzos en
mantener el aura inmaculada del objeto, al que contempla desde una lejania insalvable,
imposible de quebrar, y que no hace mas que recrudecer su necesidad de poseerlo: una
persecucién inacabable a través de la cual se va construyendo un saber sobre la cosa y
en la que el objeto se sustrae en el momento justo en que parecia dejarse aprehender.
Nada de esto ocurre con los personajes lectores de Puig. Las peliculas, las canciones, no
guardan nada dentro de si, no hay ningudn ritual que construir a su alrededor ni un saber
atesorado que exhumar. El saber, en todo caso, es de orden préactico, un saber hacer a
partir de ellas.

La artista plastica protagonista de la tercera novela de Puig, The Buenos Aires
Affair, Gladys Hebe D’Onofrio, trabaja sin un planteo teodrico previo y hace de esa
practica una obra. Hace performance. Recoge piedras, porquerias y basura de la playa

junto a la que vive y habla con ellas:

Volvi a casa y empecé a hablar —en voz muy baja para no despertar a mama—
con una zapatilla olvidada, con una gorra de bafio hecha jirones, con una hoja
rota de diario, y me puse a tocarlas y a escuchar esas voces. La obra de arte era
esa, reunir objetos despreciados para compartir con ellos un momento de la vida,

o0 la vida misma. Esa era la obra (Puig, 1973, p. 126).

No hay concepto, solo relato asombrado de la experiencia. Esta es otra de las tantas
mise en abyme que pueblan la literatura de Puig. Pero no solo es el método compositivo
de las novelas lo que est4 condensado en esta escena®®, sino también la relacion de los
lectores con el texto: la relacion de Gladys con esos desechos es la misma relacion del

lector con el texto. Gladys habla con la basura tal como Toto habla con las peliculas. Es

% Por ahora, digamos que Gladys hace pop art. Puig, en una entrevista que le realizar Jorgelina Corbata,
afirma: “yo comparto totalmente el concepto de arte de Gladys” (2009, p. 244). Roxana Paez (1995), en la
escena que citamos antes donde Pancho aclara que “en una construccion no se desperdicia nada”, ve un
sefialamiento de la eleccion de una estética pop de Puig. Veremos, luego, que hara falta algo mas que
Ilamar pop a la escritura de Puig para entender el alcance de sus poderes.
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decir, a través de las peliculas o gracias a ellas. Son el instrumento de un hablar. No
hay saber sobre el texto: si hay un saber, es un saber sobre si, una introspeccion v,
también, un saber decir, una retérica. Gladys hace de esa experiencia un espectaculo,

una performance. Toto escribira un cuento.

Nos preguntdbamos al comienzo del capitulo si estos personajes fascinados por
la estética del melodrama hollywoodense y la “truculencia” de los tangos y boleros
podian ser Emma Bovary, aquella mujer fascinada también por la lectura que acabaria
tomando arsénico para quitarse la vida. La reincidencia del término “bovarismo” en la
critica puiguiana se debe a que, efectivamente, en algo se parecen: estas lecturas
estrechan dimensiones heterogéneas como lo son la de la vida y la de la ficcion, tienden
puentes o pasadizos entre una y otra. El detenimiento detallado en esos pasajes extrafios
que son las ficcionalizaciones de la lectura (extrafios porque el tejido del texto se anuda
alli y al toparnos con ellos nos encienden una alarma, nos predisponen a la perplejidad:
algo pasa aqui, vale la pena detenerse) nos obliga a marcar la diferencia. Son iguales
pero distintas. Mientras que para describir la lectura de Emma Bovary podriamos
recurrir a una formula algo simple como “iba de la lectura a la vida”, para los personajes
de Puig el recurso a la formula se nos escapa. La lectura es, para ellos, una dialéctica
irresoluble, una multiplicacion infinita de pasajes donde lectura, vida y escritura giran
espiraladas y se mezclan, se retroalimentan, se dan origen cada vez, una y otra vez, a si
mismas. Antes que a Emma Bovary, se diria que estos personajes se parecen al narrador
de En busca del tiempo perdido, al que el encuentro fortuito con la madeleine le permite
que “conquiste una imagen de si mismo [y] se aduefie de su propia experiencia”

(Benjamin, 2001, p. 9).
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Segunda entrega
Politica de la lectura, politica cultural
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1'd like to be a gallery,
put you all inside my show.

“Andy Warhol”, David Bowie



En esta confusion entre arte y vida que, como Emma Bovary pero de manera
diferente, los personajes lectores de Manuel Puig operan, ¢no estan, también ellos,
inyectando en la literatura el riesgo de su disolucién? ¢(No cometen, con otro modus
operandi, también ellos un crimen? Y si es asi, ¢cudl es el castigo que les depara? En
fin, ¢qué le sucede a la literatura después de Puig? Para el Barthes de El grado cero de
la escritura, la escritura es ese espacio donde la literatura se significa a si misma de
determinado modo y expone en ese pensarse el lugar de su relacion con el mundo. La
tarea consiste, entonces, en reconocer cual es la escritura puiguiana, es decir, como se
piensa esa literatura y cuéles son las consecuencias de ese pensar.

Michel de Certeau afirmaba que los consumidores (ya sabemos por qué no
compartimos el uso del término) “lejos de ser pasivos receptores de objetos culturales,
desarrollan una produccion secundaria, encubierta, que es un verdadero arte de reciclar
con materiales que no le son propios” (Zubieta, 2000, p. 80). La lectura puede ser —
desde esta perspectiva— otra cosa que interpretacion; puede ser creacion, poiesis. Hay
una poiética del uso en la lectura ficcionalizada en las novelas de Puig. Esto es, con
palabras de otra disciplina —las de la sociologia de la cultura o, mas bien, de una de sus
ramificaciones, la sociologia de la lectura’’—, lo que hemos intentado describir en el
capitulo previo acerca del modo en que leen los personajes de Puig: leen usando los
textos, reciclandolos, tal como recicla Gladys la basura de la playa para hacer sus
performance en The Buenos Aires Affair. En La dorada garra de la lectura, Susana
Zanetti afirma que a través de las ficcionalizaciones de la lectura “se hacen visibles
cuestiones de colocacion del escritor, de sus modelos, de sus disputas estéticas e

ideologicas” (2010, p. 14). Al ficcionalizar y dar entidad a estos modos alternativos de

%" En la nota nimero 15 dejabamos establecido por qué no nos valiamos de los estudios desarrollados por
esta disciplina. Miguel Dalmaroni nos aporta otro motivo que ayuda a comprender la infructuosidad que
encontramos en ellos para nuestro trabajo. En ellos, dice,

la lectura stricto sensu, esto es, todos los aspectos no empiricamente observables del acto de leer
—la experiencia de la lectura, en fin— apenas si resultan esporadicamente rosados. Si como admite
Darnton antes de adentrarse en las lecturas de un burgués provinciano de fines del siglo xvii, ‘la
lectura continta siendo un misterio’ (1994, p. 216), el propésito de estas ‘historias de la lectura’
no parece ser explorar ese misterio. (Dalmaroni, 2015, pp. 55-56)
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la lectura, Puig interviene en una discusion que excede la dimension de lo
exclusivamente literario: la discusion acerca del valor de lo que se lee —la cultura de
masas— Yy del sentido y el valor de los modos de lectura de esos sujetos que leen. ;Qué
es leer?, ¢quién lee?, ;qué puede ser leido?, ¢qué se hace con (y qué hace) lo leido?,
¢que valor tiene un texto?, ¢qué es una lectura legitima? Este seria, en Gltima instancia,
el sentido politico de la ficcionalizacion de la lectura. Tal como lo defini6 Miguel
Dalmaroni (2015), “toda escritura (se la rotule o no como literatura) manifiesta —de
algin modo entre muchos modos posibles— una teoria, y una politica o, mejor, una
ética, de la lectura.” (p. 60). Las ficcionalizaciones de la lectura son los momentos
privilegiados para dilucidar cudl es esa politica de la lectura que una escritura manifiesta

y cuél es la politica cultural®

que se desprende de ella.

Al incluir con vehemencia los textos despreciados de la Cultura e indagar en el
misterio de la experiencia de su lectura, Puig interviene, inevitablemente (es decir, los
textos intervienen mas alld de la intencionalidad del autor), en la discusién cultural
acerca de lo que Andrea Huyssen ha llamado la gran division. La cultura en la
modernidad, sostiene Huyssen, esta signada por la parcelacion conflictiva entre el arte
elevado y la cultura de masas y por las posiciones divergentes que este enfrentamiento
suscita. La gran division se sustenta en la creencia de que existe una cultura de calidad,
que recogeria las tradiciones del idealismo romantico y del realismo ilustrado y, por
debajo, una subcultura comercial de nulo valor estético ligada a la cotidianeidad y el
entretenimiento. Mientras que el modernismo “se constituy6 a partir de una estrategia
consciente de exclusién, una angustia de ser contaminado por su otro: una cultura de
masas crecientemente consumista y opresiva” (2006, p. 5); las vanguardias, en cambio,
buscaron una relacion alternativa que desestabilizara la hostilidad suscitada por esta
oposicidn entre niveles alto/bajo de la cultura.

Conviene en este punto detenernos un momento para eliminar en algo la
vaguedad con que venimos utilizando ciertos conceptos. Hemos hablado indistintamente
de cultura popular, cultura de masas, baja cultura o de productos de la industria cultural
—en oposicion a cultura letrada, cultura de élite, cultura elevada o alta cultura— para

referirnos a los textos que saturan la literatura de Puig. Pero las palabras no son

% Lo que aqui denominamos politica cultural, Ricardo Piglia lo llama “poética”. Es posible, afirma,
buscar en los textos literarios la “ficcionalizacion de las poéticas”, es decir, “el modo en que un escritor
ficcionaliza en sus relatos ciertos rasgos del mundo literario en los que es posible leer posiciones de
combate respecto de problemas como la critica, el mercado, otro tipo de tradiciones” (2016, p. 29).
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inocentes y conviene, en este capitulo en el que las cuestiones referidas a politica
cultural son centrales, ser justos con ellas y optar.
Si bien

existe una continuidad entre ciertas estructuras de la narracion oral y el tipo de
utilizacion de los géneros y subgéneros en la cultura de masas: una capacidad
para ordenar el relato a partir de la combinacion de determinado tipo de

esquemas fijos (Piglia, 2016, p. 145)%,

la expresion cultura popular refiere a una cultura que, estrechamente ligada a la
oralidad, est4 hecha por y para las clases subalternas®; es una expresién que
corresponde a una etapa preindustrial o campesina de la sociedad. Cultura letrada, que
se encontraria en el otro extremo de la oposicion, por lo tanto, tampoco es conveniente
para referirse a la “alta literatura” ya que supone que la cultura de las clases subalternas
permanece ajena al lenguaje escrito: la sola existencia del folletin niega esta opcion.
Cultura de masas junto a productos de la industria cultural parecen definir con mejor
precision los textos que habitan las novelas de Puig. Sin embargo, ponemos aqui el
mismo reparo que pusiéramos antes a la idea de consumo: se trata de categorias que
surgen de una concepcion determinista —apocaliptica— de la cultura y que subestima a
los lectores reduciéndolos a impotentes receptaculos de ideologia (Adorno es, para
Huyssen, el filésofo por excelencia de la gran division)®!. Usaremos, por lo tanto, de
aqui en adelante, las expresiones alta cultura y baja cultura, que tienen la ventaja de
poner en evidencia la l6gica dualista y jerarquizante que establecen y que, por no
imponer una idea de esencia (los términos alto y bajo solo se definen por su oposiciéon),
admiten nombrar las mas variadas manifestaciones. (Deberia interpretarse una elipsis

cada vez que aparezcan; cuando decimos “alta cultura”, decimos, en realidad, “lo que la

% La cultura de masas “hereda del cuento popular el premio a la virtud y el castigo al vicio” (Paez, 1995,
p. 25).

%0 Cf. el “Prefacio” a El queso y los gusanos de Carlo Ginzburg (1999).

3! También la idea de “clases subalternas” proviene de la misma tradicion. Sin embargo, consideramos
gue es mas feliz dado que junto a la categoria gramsciana de hegemonia permite dar cuenta de las
tensiones, intereses y resistencias que se disputan en el entramado social. Para que quede claro: no
negamos que la cultura pueda ser un instrumento de opresion por parte de la clase dominante. Seguimos
siendo, en este sentido, marxistas. Lo que nos negamos a aceptar es la idea fatalista de que los sujetos
estan condenados por la lectura a permanecer sujetados al deseo del Amo. No es, sin embargo, por este
camino que se librara el desarrollo de nuestra tesis.
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Cultura denomina alta cultura”; y decimos “lo que la Cultura denomina baja cultura”

cuando decimos “baja cultura”).

¢En qué consiste, entonces, la intervencion de la literatura de Puig en la
discusion cultural acerca de la division entre alta cultura y baja cultura? ;Como opera
alli su escritura? ¢Cual es su actitud frente a estos géneros y productos despreciados de
la cultura con los cuales sus personajes no cesan de relacionarse? Cuando repasamos las
respuestas que se han dado a este interrogante se articula un panorama paralelo al que el
término “bovarismo” suscitaba y en el que nos deteniamos en el capitulo anterior, es
decir, lo que en téerminos ficcionales, dentro del texto, discutiamos bajo la pregunta de si
era pertinente hablar de bovarismo, hacia afuera —en términos de politica cultural— se
plantea como la necesidad de establecer cudl es la actitud que esta literatura establece
con la baja cultura. Surge, entonces, como opcién un concepto que aun no se habia
presentado: el de ironia. La cuestion estriba en determinar si Puig tiene o no una actitud
irbnica respecto a las peliculas, canciones y demas géneros que incluye en sus novelas.
Y si no la tiene, cuél es entonces la actitud.

La postura que sustenta que los personajes lectores de Puig viven en la
alienacion a la que los textos los someten es, consecuentemente, partidaria de la idea de
que la inclusién de los géneros de la cultura baja constituye un gesto irénico o parédico
—en cualquier caso critico— por parte de Puig. La ironia, segun el Diccionario de
retérica, critica y terminologia literaria de Angelo Marchese y Joaquin Forradellas,

consiste en

decir algo de tal manera que se entienda o se continte de forma distinta a la que
las palabras primeras parecen indicar: el lector, por tanto, debe efectuar una
manipulacion seméntica que le permita descifrar correctamente el mensaje,
ayudado bien por el contexto, bien por una peculiar entonacién del discurso.
(2013, p. 221) *

La parodia, por su parte, es un procedimiento muy ligado a la ironia. Se produce cuando

“la imitacion consciente y voluntaria de un texto, de un personaje, de un motivo se hace

%2 |as teorfas sobre la ironfa, desde los romanticos de Jena a Paul de Man, son diversas y complejas. Si
nos contentamos con una definicion general de diccionario es porque la critica puiguiana que recurre al
concepto de ironia o parodia nunca las utiliza mas que para designar una actitud critica supuesta.
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en forma irdnica, para poner de relieve el alejamiento del modelo y su volteo critico”
(id., p. 311). Al incluir —“imitar”— a personajes que gustan de los géneros de la baja
cultura, Puig estaria ejerciendo un gesto ironico que deberiamos decodificar como
critico. Llamemos a esta postura la postura del desprecio (al fin y al cabo, lo que se esta
discutiendo es el precio, o sea, el valor, de una estética en oposicion a otra).

En el fasciculo de la historia de la literatura argentina de Capitulo dedicado a
“La narrativa entre 1960 y 1970”, Amar Sanchez, Stern y Zubieta reconocen que Puig
“inaugura dentro de la narrativa argentina, la compleja interrelacion abierta entre la
literatura y los medios de comunicacion o los productos culturales de masas” (1981, p.
660). Las criticas afirman que esta interrelacion se configura como una parodia, ese
recurso “que supone siempre dos voces y donde la palabra es la arena de lucha de esas
dos voces cuya fusion es imposible” (id., p. 662). Puig, segun las autoras, representaria
la critica por parte de la Literatura de los productos subliterarios de consumo a través de
la exposicién de los mecanismos de dominacion y sujecién de la industria cultural sobre
esos personajes impregnados por la “ideologia canonizada, en parte, por los medios
masivos de difusion” (id., 663). Noemi Ulla —para ofrecer otro ejemplo— marca que, en
Puig, “el énfasis de su escritura parddica descansa y se dinamiza” en el discurso de “los
medios radiales y cinematogréficos (1996, p. 51). Boquitas pintadas, afirma, es una
novela escrita para ser leida por lectores cultos que sean capaces de “interpretar mas alla
de la cita la ironia que el autor ejerce al citar (id., p. 52). Ironia, parodia... Falta todavia
un significante mas: “la funcién ideologica de la parodia —afirma Ulla— nos orienta
persuasivamente a participar de la burla” (id.)**. El propésito de la inclusién de la baja
cultura seria, para la postura del desprecio, burlarse de sus manifestaciones para que el
lector, si es un lector modélico —si no lo es, caera en la trampa y sera burlado él
también—, lo note y se ria con el gesto. La literatura de Puig no solo estaria sustentada
en la oposicion alta cultura/baja cultura sino que la enarbolaria como estandarte en la
cruzada de la primera contra la segunda, la cruzada del Arte verdadero en contra de sus
falsificaciones degradantes. Vale recordar aqui la distincion que sefialabamos en el
capitulo introductorio: mientras que el Arte verdadero, la Literatura verdadera, se lee,
las falsificaciones de la industria cultural se consumen. La postura del desprecio siempre

preferira hablar de consumo.

% El destacado es nuestro.
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En respuesta a esta linea critica, hegemonica durante cierta época pero algo
anacroénica en el estado actual de los estudios literarios, Ricardo Piglia advierte, en una
entrevista realizada para Pagina/12: “Debemos borrar la parodia como lente de lectura
(...) Sus novelas [las de Puig] no fueron parddicas. Se leia como parodia aquello que
manejaba posiciones desacreditadas” (Friera, 2013). Dos cuestiones se abren a partir de
este comentario. La primera: que antes que ser caracteristicas intrinsecas del texto
reconocibles a partir de un contexto —como sefialaban Marchese y Forradellas en su
Diccionario—, la parodia y la ironia son méas bien modos de lectura, son una lente, un
filtro, un agregado que el lector puede decidir poner a operar en la lectura. No es el
contexto —que puede ser, en ocasiones, el “homicida de la lectura” (Dalmaroni, 2013)—
el que determina si hay parodia, no hay marcas textuales que permitan inferir una ironia
y lo Unico que esa lectura revela es la ideologia del critico. La segunda cuestion y la mas
importante aqui: se abre otro modo de responder al interrogante de cdmo resuelve Puig
el antagonismo entre lo bajo y lo alto: no hay un desprecio por lo bajo en su literatura
sino que hay un auténtico gusto®. (Cabria recordar aqui el relato de Toto para el
concurso escolar en La traicion de Rita Hayworth, “La pelicula que mas me gust6”. El
titulo de la composicion establece ya una relacion entre la escritura y el gusto: la
manifestacion de las preferencias estéticas no puede desenlazarse de la creacion misma.
En el origen de la escritura esta el gusto: escribo porque algo me ha fascinado. No solo
eso: escribo a partir de lo que me ha fascinado).

Entre los criticos que rechazan la idea del desprecio y se disponen a la
curiosidad por lo que sucede en esta manifestacion de un gusto aparecen, entre 10s mas
destacados, ademas del de Piglia, los nombres de Alberto Giordano, Alan Pauls, Roxana
Paez y Graciela Speranza. Esta segunda linea de la critica recurrira a veces, con mayor o
menor aserto, a categorias como las de kitsch, pop o camp para intentar explicar el
fendmeno Puig. El pop es, para Andrea Huyssen, el movimiento mas relevante dentro
de la segunda ola de las vanguardias, es decir, las neovanguardias que aparecieron en

los afios sesenta y a las que también identifica con el nombre de posmodernismo®.

% Algo que el propio Puig declaraba abiertamente: “Yo no tengo una intencion parddica (...) Parodia
significa burla, y yo no me burlo de mis personajes, comparto con ellos una cantidad de cuestiones, su
lenguaje, sus gustos.” Puig, entrevistado por Corbatta (2006, p. 242).

% Lejos de coincidir con la tesis de Peter Biirger de que las neovanguardias, luego del fracaso de las
vanguardias historicas, se vuelven su contrario, es decir, un movimiento conservador y acomodaticio
(Birger, 2010, pp. 24 y 77), Huyssen entiende que las vanguardias histdricas solo operaron efectivamente
en Europa, donde existia una tradicion del “arte elevado” consolidada que jugaba “un rol central en la
legitimacion del dominio social y politico burgués” (2006, p. 289), y que no podria haber existido
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Graciela Speranza ha dado, desde esta perspectiva, el analisis mas detenido de Manuel
Puig como artista pop en su libro Manuel Puig. Después del fin de la literatura, cuya
tesis central es que “el arte de Puig [es] una realizacion literaria de las operaciones
plasticas del pop art” (2000, p. 84). El cine, las revistas femeninas, las novelas de
género, los melodramas, las canciones, en fin, todo el “repertorio mediatico” (id., p. 60)
que aparece evocado Yy citado en la literatura de Puig —afirma Speranza— hace las veces
de las sopas Campbell en la pintura de Andy Warhol o de los comics en la de Roy
Lichtenstein. La traicion de Rita Hayworth y Boquitas pintadas (pero también EIl beso
de la mujer arafia con el cine y Pubis angelical con el imaginario de la ciencia ficcion)
como las versiones literarias del Marilyn Diptych o de Masterpiece. La critica afirma
que la impersonalidad, es decir, “la utilizacion de técnicas que tienden a ‘borrar’ la
marca personal del autor” (id., p. 111), es el rasgo esencial de las estéticas pop y que en
las novelas de Puig se manifestaria “en términos lingiiisticos” a través de tres
procedimientos: “la reconstruccion de voces andénimas” (id.); la utilizacion del “relato
indirecto (...): pseudo informes de casos clinicos, entrevistas imaginarias, fragmentos
de noticias ‘leidas’ en un periodico, autopsias, informes carcelarios, notas al pie que
reproducen discursos de divulgacion cientifica” (id., pp. 112-113); y, por ultimo, la
inclusion de las voces de personas reales a través de la técnica del registro de la voz.
Recordemos que desde su cuarta novela Puig experimentd con la inclusion de

testimonios a partir de entrevistas: en El beso de la mujer arafia y Maldicion eterna a

vanguardia en los Estados Unidos a principios del siglo XX ya que alli “el ‘arte elevado’ pugnaba todavia
por ganar una legitimidad mas amplia y ser tomado seriamente por el publico.” (id.) EI posmodernismo
norteamericano, concluye, debe considerarse como una continuidad con similitudes y diferencias de la
vanguardia europea. Para plantear esto, Huyssen parte de una de las tesis del mismo Burger, que afirmaba
que la vanguardia es el “estado de autocritica” alcanzado por el arte luego del desarrollo de su autonomia
como subsistema dentro de la sociedad burguesa. Asi, podria haber vanguardia si, y solo si, un arte
auténomo se encontrara ya consolidado. Las conclusiones opuestas, sin embargo, a las que arriban ambos
autores se deben a que, mientras que Blrger plantea una historicidad absoluta del arte que impediria que
existiera la vanguardia después de la vanguardia, Huyssen logra salirse de ese eurocentrismo del que
adolece Birger y es capaz de territorializar la teoria: la tradicion y el desarrollo del arte en Europa no son
los mismos que en Estados Unidos —ni, agreguemos nosotros, que en Argentina (Ana Longoni (2006) ha
advertido ya como la Teoria de la vanguardia de Birger puede funcionar como un corset para
aproximarse a la historia de la vanguardia en la argentina)— por lo que cada lugar supone periodizaciones
particulares. Por lo demds, la diferencia entre vanguardia histérica y neovanguardia o posmodernismo,
observa Huyssen, estriba en la relacion disimil que entablan con la cultura popular masiva debido a la
desigual situacion de desarrollo de la industria cultural (en ciernes a principios de siglo y en auge en la
segunda mitad) con la que se enfrentaron ambas. Podriamos arriesgar, por ahora, que la neovanguardia en
la Argentina es Puig. Antes de él, no existio una literatura que atentara formal y tematicamente contra los
presupuestos morales y estéticos de la gran division. Vimos que, sin embargo, no toda la critica lo penso
de esta manera y que, al contrario, buena parte de ella transformé a Puig en un paladin de la gran
division.
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quien lea estas paginas fueron notas escritas en tiempo real durante las conversaciones
con presos politicos, para la primera®, y con un profesor neoyorquino, para la segunda,
que luego incorporo en los textos; en Sangre de amor correspondido se valié ya del uso
del grabador en el intento por captar la particularidad de la voz de un albafil brasilefio
con el que luego habria de tener conflictos legales respecto a las regalias de la obra.
Puig es, en resumen, para Speranza, pop debido a la inclusion en su obra de materiales
provenientes de lo real, procedimiento que Peter Birger (2010) denominé como
collage.

Alberto Giordano, por su parte, considera la posibilidad de hablar de camp para
definir la literatura de Puig. Se denomina camp al gusto deliberado de alguien, que
posee la capacidad de demarcar diferencias entre la alta cultura y la cultura baja, por los
productos de esta Ultima, a pesar de saberlos poco artisticos o de mal gusto. EI camp es
una sensibilidad artificial (en el sentido de que es conscientemente elaborada) que gusta
de lo artificioso y lo exagerado; “la esencia de lo camp es el amor a lo no natural”
(Sontag, 1996, p. 355). Cuesta asumir que se pueda describir con estos términos el gusto
de Puig por los productos de la baja cultura: por lo visto hasta aqui en los momentos de
ficcionalizacion de la lectura, lejos esta su literatura de acentuar el caracter artificioso de
estos textos sino que mas bien indaga en lo que puedan tener (o provocar) de auténticos.
La sensibilidad camp, sin embargo, “expresa claramente una toma de posicion respecto
del conflicto cultura alta/cultura popular: se propone, indirectamente, como una forma
de resolucion” (Giordano, 2001, p. 92) que apuesta por los productos degradados al lado
despreciable de la gran division y atenta, de esta manera, contra los valores estatuidos
de la Cultura. Es en este sentido que se podria decir que Puig participa de una
perspectiva camp.

Segun Giordano, el pop es el horizonte de legitimacion de las posibilidades del
arte de reciclar estéticamente los materiales culturales despreciados por la alta cultura.
El kitsch®” y el camp son, desde esta perspectiva, dos estéticas que establecen relaciones

% Dice Puig en una entrevista realizada por Ronald Christ (1979):

I’d met with prisoners in Argentina (...) It was very easy in June of '73, because when the
Peronists came into power again the president was Campora, and he freed all political prisoners.
| asked a lawyer friend who defended political prisoners to help me meet some of them. Two
months later the political equilibrium tilted to the right and | decided to leave the country.
% El kitsch, sin embargo, constituye un caso aparte en todo sentido; no solo porque preexista
cronolégicamente a las sensibilidades y las politicas del pop y el camp, sino también debido a que no se
trata de una estética consciente que un artista pueda asumir como identitaria sino que se constituye mas
bien un “error” involuntario:
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particulares entre la alta cultura y la baja cultura y que se hallan legitimadas por el
horizonte que el pop establece.

Tanto el kitsch como el pop o el camp guardan cierta potencia (contra)cultural
revulsiva debido a que ponen de manifiesto la arbitrariedad de los parametros que
establecen jerarquizaciones en el arte (las pinturas de Warhol, aunque ya apropiadas por
el museo, la academia y el mercado, no dejan de indignar al sentido comdn modernista).
Estas estéticas sefialan lo artificioso de los valores estatuidos. Vienen a mostrar que el
gusto es, después de todo, una eleccion —voluntaria o involuntaria— del lector. Sin
embargo, es una potencia ambigua. En su actitud irreverente estas estéticas perpettan la
paradoja de no dejar de afirmar una distincién binaria aun cuando pretendan, como en el
caso del pop y el camp, impugnarla. ElI problema de plantear la discusion en estos
términos es que suponen ya de antemano esa jerarquizacion entre dos supuestas formas

diferenciales de culturas:

El conflicto que hace posible la formulacion de estas preguntas y de sus
respuestas, no solo fija una forma opositiva de distribuir los valores estéticos,
sino que ademas, por estar enunciado desde uno de los términos enfrentados, la
cultura alta, supone una jerarquia e impone una jerarquizacién (Giordano, 2001,
p. 83).

Para afirmar el valor de los productos despreciados, estas estéticas del reciclaje
precisan mantener la creencia de que es posible establecer valores sobre la cultura: lo
que impugnan, asi, no es la logica valorativa y jerarquizante estatuida por la gran
divisién sino cierta distribucion particular de los valores asignados. En su conferencia
“Kitsch, camp, boom: Puig y el ser moderno” Daniel Link lo dice con desenfado e,
incluso, deja ver que el pop no esta realmente alejado de la idea de ironia: “El arte pop
supone un comentario irénico de la cultura que le sirve de contexto, y por eso todavia se

corresponde con el lugar de enunciacion del ‘alto modernismo’” (2013, p. 1). Es por

El kitsch (...) entroniza el arte como un bien superior, como algo sublime, que impregna de
sublimidad a quienes entran en contacto con él, pero reduce la potencia de sus efectos al
cumplimiento de ciertas funciones précticas que sirven para hacer mas confortable la vida: la
decoracion y la ornamentacion. (Giordano, 2011, pp. 88-89)

La actitud del kitsch consiste en hacer pasar, a causa de la ingenuidad o el desconocimiento de los valores
estatuidos, productos de la baja cultura por Arte Verdadero. Con su pretension de elevacién cultural,
quiere, sin lograrlo, posicionarse en la cima de la escala del buen gusto.

48



esta razon que Speranza, que por momentos parece acercarse a reconocer la negacion de
las jerarquias culturales que hay en Puig, llega a realizar formulaciones que demuestran
cémo los términos en los que el pop plantea su politica, y que ella retoma, obstruyen la
posibilidad de afirmar la diferencia de la politica cultural de Puig. La literatura de Puig
—dice Speranza— otorga “usos estéticos” a la cultura masiva, que originariamente forma
parte del “entorno cotidiano” (2000, p. 14). ;Qué presupuestos se juegan en esta
formulacién? Por una parte, que, mientras que la literatura posee una estética, la cultura
masiva permanece en una condicidn preestética o aestética —;diremos industrial?—y, por
otra parte, que el arte necesariamente es algo alejado de lo cotidiano. En otro momento
de su libro, Speranza observa: “la forma baja, estereotipada, popular, se ‘eleva’ a la
categoria de arte” (id., p. 96). Las comillas, que son de la autora, demuestran la
vacilacion tensa que se da entre una critica sensible a los poderes de la literatura de Puig
y el sostenimiento de una moral estética inconveniente.

No otra cosa que lo que sucede con el pop, el camp y el kitsch es lo que ocurre
con la idea de neovanguardia planteada por Huyssen. El gesto de la neovanguardia tiene
lugar solo alli donde la existencia del enfrentamiento entre las culturas baja y alta se
afirma. La paradoja otra vez: lo negado se afirma en la negacion y persiste bajo su signo
inverso. No podemos, sin embargo, desconocer trabajos como el de Speranza o el de
Roxana Péez, quien también reconoce la impronta pop de las novelas de Puig, que junto
a las ideas de Huyssen nos han servido para aproximarnos al fendmeno de esta
literatura. Efectivamente, Puig escribe desde el pop y desde una perspectiva camp. Pero
para comprender el alcance de su literatura hay que seguirlo un paso mas, un paso que
tiene como consecuencia la negacién no ya de las jerarquizaciones estatuidas por la
Cultura sino de la posibilidad misma de establecer jerarquizaciones. Lo que ocurre es
que Puig no solo ataca a la distribucion de los valores estéticos —primer paso que el pop
da por él- sino también a la légica misma que permite asignarlos, al sustento teorico y
discursivo de la gran division.

Quiza convenga recurrir aqui a la idea de maquina de Giorgio Agamben y
pensar la gran division como maquina cultural (Agamben no usa esta expresion; si
habla, por ejemplo, de méaquina antropoldgica). La maquina cultural seria un
dispositivo destinado a crear imagenes, definiciones y saberes acerca de la cultura, y
que en el mismo movimiento en que la postulan como su centro, impiden la posibilidad
de su acceso. La maquina cultural funciona como un dispositivo destinado a “capturar,

orientar, determinar, interceptar, modelar, controlar y asegurar los gestos” (Agamben,
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2011, p. 257) de la cultura, es decir, de la potencia de produccion y de uso de la cultura
por parte de los sujetos, dando imégenes de ella pero dejando, lejano, su nicleo en una
incognita. Segun el andlisis que German O. Présperi (2015) realiza de la maquina
agambeniana, esta se estructura como una elipsis cuyo centro se encuentra circundado
por dos polos en tension. Las diversas articulaciones de estos polos ofrecen distintas
imagenes de su centro pero las paredes inquebrantables que lo custodian permanecen en
pie siempre que la maquina funcione. La bipolaridad de la maquina cultural estaria dada
por los polos de la gran division: el polo de la alta cultura y el polo de la baja cultura.
Resulta sencillo comprender ahora que no se trata de oponer un polo a otro o de invertir
la importancia o el peso que cada uno posee, pues esto solo da como resultado una
configuracion diferencial que deja intacto el funcionamiento de la maquina: las politicas
del modernismo, que defiende la alta cultura como la verdadera cultura, y del pop, que
realiza el movimiento opuesto, operan dentro de los limites que el mecanismo de la
maquina dispone. EI problema consiste, en cambio, en como desactivar ese mecanismo,
cémo detener la maquina, para dejar a su centro desnudo y “liberar aquello que ha sido
apropiado y separado por los dispositivos para situarlo en el uso comun” (Agamben,
2011, p. 260). El paso que da Puig, el borramiento de lo que nos permite hablar de pop y
neovanguardia (Puig ha traido esas categorias a la literatura argentina y las ha dejado, a
un mismo tiempo, obsoletas), la actitud que desactiva la méaquina, podriamos
denominarla como de despreocupacién. Corriendo el foco, despreocupandose, de la
obra de arte como objeto —cosa que el pop, lejos de impugnar, exacerba— a la lectura
como acto, la légica jerarquizante se desmorona.

La concepcidn de la lectura como acto es el centro de la politica de la lectura de
Puig, el planteo no explicito de una teoria de la obra de arte: la idea de que la obra es la
lectura. Otra vez resuena la voz de Blanchot, inesperada confluencia a la que nos lleva

el derrotero del trabajo. Puig puede ser, también, blanchotiano:

el libro que se origina en el arte no tiene garantias en el mundo, y cuando es
leido atn no ha sido leido nunca, solo alcanza su presencia de obra en el espacio
abierto por esa lectura Gnica que cada vez es la primera, que cada vez es la Unica.
De alli la extra libertad que la lectura —literaria— ejemplifica. (Blanchot, 2002, p.
174)
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Antes de ser leido, el libro (Blanchot se refiere al libro, pero, ya que los personajes de
Puig son miscelaneos en sus gustos, pensemos en esta ocasion “libro” como la
materialidad del soporte cualquiera sea su naturaleza) “esta alli; pero la obra aun esta
oculta, tal vez radicalmente ausente” (id.). No hay obra sin lectura. La obra es aquello
que la experiencia de la lectura hace acontecer; no posee, antes del momento de la
lectura, otro ser que no sea una posibilidad de ser. Escribe Barthes: “el objeto que uno
lee se fundamenta tan solo en la intencion de leer: simplemente es algo para leer, un
legendum, que proviene de una fenomenologia y no de una semiologia” (2009, p. 47).
La lectura despreocupada vendria a cumplir esa funcién profanatoria que dejaria
al desnudo ese resto que los discursos de la méaquina resguardaban: es una lectura que,
por ignorar el proposito de la maquina y hacer un uso caprichoso del texto, provoca una
desactivacion. “Una vez profanado, lo que era indisponible y separado (...) es restituido
al uso” (Agamben, 2005, p. 102). Se trata de un uso negligente —‘una actitud libre y
‘distraida’ (...) frente a las cosas y a su uso, a las formas de la separacion y a su
sentido” (id., p. 99)— a partir del cual la maquina se descompone. Leer en estado de
despreocupacion es esa forma especial de negligencia. En la despreocupacion ya no
importa hablar de baja cultura o de alta cultura desde que lo que la politica puiguiana de
la lectura plantea es que no hay valoraciones estéticas intrinsecas a la obra, que no hay,
de hecho, obra antes de la lectura, y que el acontecimiento artistico es aquella
experiencia efimera que sucede cada vez por Unica vez entre un lector y un texto. Lo

que llamamos despreocupacion, Alan Pauls lo denomina como lo neutro:

[Lo neutro] es la condicion de posibilidad de una practica literaria que habla en
el vaivén entre discursos, escrituras, géneros, no para conciliarlos sino para
ponerlos en comunicacién, probar sus resistencias y sus vulnerabilidades,

conectar sus heterogeneidades (Pauls, 1988, pp. 56-57).

Despreocupandose de los discursos que sostienen —al impugnarla o al
reproducirla— la division entre los productos legitimados por la alta cultura y aquellos
otros desprestigiados, Puig logra desplegar su politica particular. EI gesto consiste en
inventarse en la neutralidad pero no es, por eso, un gesto inocente 0 inocuo sino que
constituye un movimiento necesario (¢intencional o no intencional?, no es lo que
importa) para irrumpir en una discusion amplia acerca del lugar del arte en la vida y la

posibilidad de emitir juicios sobre ello. Es una preocupada despreocupacién o, en
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términos de Agamben (2005), una cuidada negligencia, que consiste en un corrimiento,
un desplazamiento. Alli donde la méquina cultural se empefia en instituir discursos
normativos y normalizadores destinados a definir qué se entiende por cultura, en
establecer compartimentos estancos para domar la anarquia inevitable de la
productividad, la escritura puiguiana prefiere ocuparse de ese otro momento pequefio,
volatil, incluso secreto en el que algo sucede entre un sujeto que lee y un texto. Ese
algo, dice, es, en realidad, lo Unico que hay, y sigue la I6gica del acontecimiento: con su
aparicion indeterminada y fulgurante revela el nicleo vacio de la maquina cultural. Una
vez neutralizados aquellos discursos, la lectura se nos puede aparecer como ‘“acto,
acontecimiento y experiencia” (Dalmaroni, 2015); o, invirtiendo el orden,
ficcionalizando la lectura en su acontecer como experiencia, aquellos discursos y la
posibilidad de su existencia son neutralizados. La lectura en las novelas de Puig es, asi,
una experiencia parainstitucional. No entiende de jerarquizaciones, divisiones o valores
culturales, todas ellas conceptualizaciones que comienzan a tener lugar, reduciéndola,

solo luego de que la experiencia ha acontecido.

Hay un olvido sintomatico: la critica no lo dice (nosotros mismos no hemos
atendido a esos pasajes por ser menores con respecto a los que elegimos) pero no son
solo los nombres propios de la baja cultura —Rita Hayworth, Marlene Dietrich, Alfredo
Le Pera, Agustin Lara y un larguisimo etcétera— los que aparecen o resuenan en las
novelas de Puig, sino que también se dan cita nombres como los de Dostoievski,
Chejov®, Victor Hugo, Isaacs, Pascal, Brahms, Schopenhauer, Nietzsche o Marx.
Cierto es que algunos de estos nombres suelen aparecer ligados, en boca de Héctor, el

% Toto le narra —a su modo— un cuento de Chejov a Herminia, su vecina pianista, la mas “intelectual” de
las mujeres que aparecen en La traicién de Rita Hayworth. Luego de transcribir ese relato en su diario,
Herminia, que cree que el arte es cosa seria, que la escritura debe ser edificante y que la lectura es algo
solemne, no es capaz de entender la lectura loca de Toto y concluye: “;Qué necesidad hay de mentir de
modo semejante?” (Puig, 2011, p. 277). El personaje de Herminia es clave por su valor alegorico. Su
enfermedad —sufre de asma— y su falta de relacién carnal con algin hombre —es una “solterona”- la
colocan en un plano etéreo, elevado. Es, se podria decir, una artista maldita y encarna los modos
anquilosados de pensar el arte. Herminia sufre en su interior, angustiosamente, el conflicto de la gran
division. Defiende una moral elitista de la cultura con la furia de quien sufre un complejo de inferioridad
mientras simula culpa por no ser como “cualquiera de las amas de casa de Vallejos” (id., 275). Esa culpa
no es otra cosa que un miedo, una negacién. Herminia sabe que, pese al estrato cultural en el que se
maneja, no es, al fin y al cabo, distinta a ninguna de ellas, y que si deja de recibir a sus alumnos de piano
se muere de hambre. Ella es lo que en términos politicos llamariamos una desclasada. Sin embargo, es
sensible al misterio de Toto, a la fuerza desestabilizadora de su relacién con el arte: casi todo su diario le
esta dedicado y no cesa de citar sus ocurrencias.
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primo de Toto, a la pretenciosidad y el esnobismo (“leer y releer las guias telefonicas de
Dostoievski de la Nata ;de qué las va?” (Puig, 2011, p. 159)) o a la locura (“si el viejo
se entar( de tanto leer a Schopenhauer y el del Superhombre, a ella le va a pasar peor
que se esta liquidando la Biblioteca Municipal” (id., p. 172)), pero no es menos cierto
que también Toto —que, ya vimos, lee todo tipo de textos— es considerado un loco o un
idiota por su aficion a la lectura (poco a poco, a lo largo de la novela, se va viendo que a
medida que crece Toto suma, al cine, la pasion por los libros) y que cualquiera que lea —
lea como lea y lea lo que lea— es considerado por los otros un bicho raro y ocupa una
posicién de subalternidad: las que leen son las mujeres, los comunistas (el profesor de
Quimica que insta a Héctor a que lea a Marx), los freaks como Toto. Para el hombre
hecho y derecho, el macho que encarna la figura de Héctor, toda ensofiacion —aunque él
suefie vivir el suefio de la estrella de futbol—, toda lectura —aunque él mismo lea libros y
boleros— es ilegitima. No hay, por lo tanto, niveles de legitimidad de las lecturas porque
todas estan igualadas en su ilegitimidad: lo cual acaba siendo lo mismo que afirmar,
como lo hace Zanetti, que “no hay [en Puig] lecturas ilegitimas” (2006, p. 236). En la
idiosincrasia de Coronel Vallejos la lectura es una practica marginal y en el detalle de
esa marginalidad opera el gesto de la despreocupacion.

En “Manuel Puig y la narracion infinita” —un ensayo publicado en el tomo once,
dirigido por Elsa Drucaroff, de la Historia critica de la literatura argentina de Noé
Jitrik— José Amicola sefiala a Pamela Bacarisse como la critica que “se esmerd en
buscar las fuentes de los textos de Puig para demostrar en qué medida habia alli tanta
presencia del arte bajo como de la alta cultura” (2000, p. 309). Sin embargo, Bacarisse
cae en la misma trampa que caen quienes intentan leer a Puig desde las estéticas del
reciclaje: no pone en cuestion, en su escritura critica, la maquina cultural de la gran
divisién y deja, por lo tanto, intacto su funcionamiento. El error, segin Amicola,
consiste en “no percibir como la obra de Puig venia a sefialar qué habia de
melodramatico en el arte considerado alto y qué habia de profundo en el arte
despreciado” (id., p. 310). La sutil diferencia®® —pero abismal en sus consecuencias— de
la politica cultural de Puig se escapa entre los dedos de quien no acompafie el gesto de
su escritura con las categorias y los valores con los que lo lee.

Cierto es que, como sefiala Roxana Paez, hay una “sutil estratificacion” con

respecto a los textos leidos por los personajes “analoga a la que hace [Puig] con

% Tomamos el sintagma del titulo del ensayo de Maria Alejandra Minelli (1995): Manuel Puig, por una
sutil diferencia.
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respecto a los objetos que rodean a los personajes y (...) a las comidas”; en otras
palabras, “hay personajes que quedan del lado del tango truculento y criollo y otros del
tango a la Brodway y el bolero” (1995, p. 33). Sin embargo, esta estratificacion
corresponde al orden de la economia de lo posible, del reparto de las oportunidades
econdmicas, laborales, intelectuales pero también culturales con el que Puig realiza la
representacion (en esto si con afanes realistas, debido a la dimension denuncialista de su
literatura) de la sociedad de Coronel Vallejos. Acercandonos al acto de la lectura esa
diferencia se borra. Visibilizados en su mera contingencia, en su simple posibilidad (los
textos son la posibilidad de una lectura), los textos de la cultura y las practicas de la
lectura no admiten regularizaciones exdgenas y se revelan indiferenciados en su

contingencia.

El modo de ficcionalizacion de la lectura de la literatura de Puig exhibe a los
textos en una condicion de democracia absoluta: cualquier texto puede ser leido por
cualquier lector de la manera en que quiera leerlo; no hay modos legitimos y modos
despreciables de leer, materiales literarios y materiales subliterarios para construir un
relato, como no hay, tampoco, “lectores” y “consumidores”. L0s personajes lectores de
Puig son ese “acto anoénimo, anémico e irresponsable que llamamos ‘lector comtn’”
(Dalmaroni, 2014) y expresan el “democratismo extremo” (id.) de esa figura que
caracterizd Virginia Woolf en su célebre ensayo. En este punto coincidimos sin
coincidir con la apreciacion de Beatriz Sarlo acerca de que Puig no posee un
posicionamiento moral critico con respecto al cine, el radioteatro o los clichés de la
industria cultural y que, por esta razon, su literatura se confunde con ellos. Coincidimos
en la afirmacion. Efectivamente, “es dificil descubrir en sus textos el brillo traicionero
de la ironia, la intencion polémica de la parodia” (Sarlo, 2007, p. 323). Pero no
coincidimos en las razones que le atribuye (para Sarlo, Puig habria dejado de creer que
la literatura tuviera algo que decir), en el lugar desde el que se la dice ni en el impulso
que la motiva: si hay una indiferenciacién entre los productos de la baja cultura y la
literatura de Puig, no es porque él haga literatura al modo en que se hace, por ejemplo,
una pelicula de Hollywood o a la manera en que se fabrica una lata de sopa sino porque
la politica de la despreocupacion, en la concepcion de que la obra solo es algo que
adquiere entidad en la experiencia de la lectura, anula las clasificaciones jerarquicas,

quita importancia a la materialidad del soporte y, entonces si, logra que la literatura se
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confunda con otras textualidades en ese vaivén de heterogeneidades democraticamente
igualadas.

(La critica a las jerarquizaciones en la cultura se inscribe dentro de un programa
mas amplio de la literatura de Puig que es la critica a toda forma de autoritarismo y
opresion, desde la ejercida desde el Estado hasta la que se da lugar en la microscopia de
la vida privada y las relaciones intimas. En las novelas de las que nos ocupamos, la
critica al machismo y a la opresion de una sociedad conservadora como la del pueblo de
Coronel Vallejos atraviesa todas las peripecias de la historia y la conformacion de las
subjetividades de los personajes. En la tercera novela, The Buenos Aires Affair, el
verdadero protagonista, afirma Roxana Paez, “es el autoritarismo como perversion (...)
Sadismo, fascismo, machismo pasan a ser en la tela de la narracion una y la misma
cosa”® (1995, p. 58). En El beso de la mujer arafia —la novela en la que nos
detendremos en el siguiente capitulo— y también en Pubis angelical son los discursos
acerca de los géneros y las identidades sexuales los que se ven deconstruidos por la
maquina narrativa de Puig. Mientras que en la primera el foco estd puesto en la
homosexualidad, en la segunda, cuya publicacién le sigue cronoldgicamente, es la

situacion de la mujer en la sociedad patriarcal la que pasa a primer plano:

Pubis angelical —escribe José Amicola— sigue la linea de preocupacion feminista
del autor, combinando la tematica de un debate sobre lo femenino y los
masculino con la discusion implicita de una poética que se cuestione la
jerarquizacion que la sociedad impone en los géneros, no solo los sexuales sino
también los literarios. (2000, p. 304)

Por altimo, en casi todas las novelas pero sobre todo en Sangre de amor correspondido

aparece también, como motivo de la trama, la opresion econémica que sufre el pobre y

0 No podemos dejar de citar el analisis de un pasaje de ficcionalizacién de la lectura en The Buenos Aires
Affair que realiza Roxana Paez a continuacion de la frase transcripta arriba. Se trata de un episodio de la
infancia de Gladys, la protagonista. En un acto escolar, acompafiada por su madre, deben declamar a dos
voces una poesia patridtica acerca de una dama patricia que borda la primera bandera argentina. Sin
embargo, en medio del nimero, cuando mira las manos de su madre y se pregunta mentalmente si seria
capaz de tejer con esas “ufias como un ave de rapina”, Gladys olvida la letra. Escribe Péez:

Las mujeres no son inocentes en ese clima. Desde la infancia, las tintas vienen cargadas en los
emblemas del Gran Sentido, Patria. La infancia de Gladys tiene el agregado de una madre
declamadora, que la obliga al lucimiento en los actos escolares (...) En la madre y la Madre
Patria, se deja escuchar el deseo de comer a los hijos. Una de las sutiles madres predadoras de
Puig realza sus rasgos convertida en agente de la educacion patriética. (1995, pp. 59-60)
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la condicion marginal en la que esta lo coloca. No se puede reducir la literatura de Puig
a estos topicos pero tampoco olvidar que ocupan un lugar importante en ella y demarcan
el universo ideoldgico en el que debe ser leida, a tal punto que EI beso de la mujer

arafia y Pubis angelical pueden ser consideradas novelas de tesis).

Al igual que Emma Bovary, los personajes de Puig han cometido un crimen:
también la lectura de estos personajes pone en jaque la esencia de la literatura
Ilevandola a confundirse y perderse en la totalidad de los discursos sociales. También
esta lectura es una lectura que desprecia al texto y lo traiciona al mezclarlo con la vida.
Quiz4, incluso, el crimen sea multiple. No solo han leido en contra de la literatura sino
también en contra de la idea misma de arte, de obra y de Cultura. Puig devendra
complice. Puig, en definitiva, no es Flaubert*’. No emitira ningin juicio moral sobre
estos candidos criminales que son sus personajes lectores. Antes se entregard,
despreocupado, al misterio de sus experiencias. Su escritura —su “modo de pensar la
Literatura”, “la reflexion (...) sobre el uso social de su forma y la eleccion que asume”
(Barthes, 2011, pp. 20-21) para situar su lenguaje— lleva a esas categorias al borde de su
disolucién, a un desplazamiento tal que las transforma en ajenas a si mismas. Muestra lo
que tienen de gratuitas en el momento de la verdad, cuando un lector toma (es una
forma de decir) el texto entre sus manos. Obra pasara de designar un objeto en su
materialidad museificada a nombrar el efimero instante en el que un texto y un sujeto
devienen otros por afecto mutuo. La Cultura perdera su mayuscula y pasara de ser un
sistema de asignacion de podios en la escala de los valores estéticos a designar el
continuum de las obras democratizadas —es decir, igualadas— en la imposibilidad de
percibir juicios debido a su contingencia esencial. Estos son, al menos, sus gestos. La
eleccion de una escritura no es una cuestion de eficacia (la Cultura sobrevive a los mas
violentos embates, a veces, inmutable, otras, incluso, fortalecida) sino de conciencia. Es
decir, si hay un crimen, es un crimen conjetural®.

La critica hallard el modo de resistir a esta fuerza criminal y manifestara,

abonada quiza por afirmaciones del propio Puig en las entrevistas*®, una persistencia no

' Las comparaciones entre Puig y Flaubert, como se ha visto, no han sido escasas. La mas detenida se
encuentra en Graciela Speranza (2000, pp. 17-23), “Anatomia de un desconcierto”.

2 «La libertad de decirlo todo [que posee la literatura] es un arma politica muy poderosa, pero una que
puede dejarse neutralizar inmediatamente como ficcion” (Derrida, 2017, p. 142).

* “No ha habido, creo, influencias literarias muy grandes en mi vida. Ese espacio esta ocupado por las
influencias cinematograficas.” (Puig en Corbatta, 2009, p. 241)
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menor en marcar el origen fordneo de Puig con respecto a la literatura, de sefialar la
total extranjeria de su literatura con respecto a la literatura. Por no hacer una critica de
la cultura baja y diluirse en ella, Puig se habria colocado, para Sarlo, “fuera de la
literatura” (2007, p. 323) y, para Speranza, escribia después del fin de la literatura.
Puig, ese escritor que se convierte en escritor por casualidad. No hay escrito
minimamente extenso acerca de Puig que no narre, en algin momento (siempre mas
temprano que tarde), la anécdota de la génesis de la escritura de La traicion de Rita
Hayworth, que comienza como guion de cine y acaba como novela. Podriamos decir,
por error. Lejos del calculo, para Puig la literatura seria algo que ocurriria
inocentemente. Puig, el escritor naif. Puig, el advenedizo. Por venir de afuera, por no
poseer tradicion dentro de la institucion literaria, por inventar(se) su escritura en la
nada, la fuerza disruptiva y destructiva de Puig quedaria, de este modo, diluida en la
excepcionalidad: hace lo que hace, se concluiria, porque no entiende de literatura”.

Pero ¢hay un crimen? ;Habia, realmente, un crimen en Madame Bovary que se
repite ahora, de otro modo, en Puig? ;Cuél esa esencia de la literatura contra la que Puig
atentaria? ;Cudl es ese si mismo del cual la politica cultural puiguiana haria desplazarse
a la literatura, si no hay ocasién en que la literatura sea mas ella misma que cuando se
ve llevada a su disolucion? En esa protohistoria de la literatura que traz6 en EIl grado
cero de la escritura, Barthes expone como la literatura surge histéricamente como una
objetivacion del lenguaje problematizado, luego de la ruptura del orden representativo
clasico y el estallido de la conciencia burguesa. Esa objetivacion del lenguaje vuelto
contra si mismo solo llega a coronarse cuando la literatura asume —segun Barthes, con
Mallarmé- el gesto de su destruccion. Queremos decir que la literatura jamas fue, desde
que existe algo que podamos llamar con ese nombre esquivo, otra cosa que un discurso
que se afirma a si mismo en su propia autoimpugnacion. Barthes insiste con esta idea en
otros ensayos, como “Literatura literal”, de 1955, donde afirma que “[la literatura] solo
puede existir bajo la figura de su propio problema, mortificadora y perseguidora de si
misma”. (2003: 92) La idea, sin embargo, es anterior a él. Se encontraba presente ya en
el comienzo de la literatura misma: cuando a la vez que aparece eso que llamamos
literatura, es decir, alrededor del comienzo del siglo Xix, aparece, con el primer
romanticismo, el de los romanticos de Jena, su teoria. Uno de los postulados de este
romanticismo teorico, segun los sintetizd Alberto Giordano —a quien debemos estas
precisiones—, afirma que “el ser de la literatura es un proceso infinito de interrogacion y

cuestionamiento de si misma que en su devenir impugna las respuestas que no acogen
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su ausencia de especificidad” (2015, p. 48). Este postulado atraviesa subrepticiamente
todo el pensamiento acerca de lo literario, desde entonces hasta la actualidad, y
reaparece una y otra vez bajo distintas formas.

La literatura, sefiala Derrida, es una institucion histdrica “con sus convenciones,
reglas, etc.” (2017, p. 141) pero, a la vez, tiene el poder de “decirlo todo” (id.) y asi
“liberarse de las reglas, de desplazarlas, y por consiguiente de instituir, de inventar e
incluso de arrojar sospechas sobre la tradicional diferencia entre naturaleza e
institucion” (id.). Se trata de una institucion que posee el poder de poner en cuestion o
al menos en suspenso su institucionalidad y que esta ligada a la idea moderna de
democracia “en el mas abierto, y sin duda aun por llegar, sentido de democracia” (id.),
como una promesa “siempre infinita” (id., p. 142). También Ranciere reconoce que la
literariedad, esa propiedad especifica que hace literaria a la literatura, radica en la
condicion democratica de la letra. Luego de la desaparicion del orden representativo en

que

el poder de hacer arte con las palabras estaba ligado al poder de una jerarquia de
la palabra, de una relacion reglada de discurso entre los actos de palabra y las
audiencias definidas sobre las que dichos actos habian de producir efectos (2011,
p. 28),

la literatura aparece como un nuevo régimen de la palabra donde ya no importa quién
escribe y quién lee porque la palabra ya no armoniza con las jerarquias sociales, y donde
todas las cosas y todos los temas se ven igualados en la indiferenciacion de su
disponibilidad para visibilizarse en el tejido de los textos: cualquiera puede escribir y
leer acerca de cualquier cosa; en esto consiste la democracia radical de la literatura
librada al uso de las personas. “La literariedad democratica —concluye Ranciere— es la
condicion de la especificidad literaria. Pero dicha condicion al mismo tiempo amenaza
con arruinarla, puesto que implica la ausencia de toda frontera entre el lenguaje del arte
y el de la vida cualquiera” (2011, p. 30).

La paradoja que implanta Puig, esa literatura que apuesta a su disolucion en el
conjunto de los textos, es, pues, “originaria”. Puig lleva al extremo la politica
democrética de la literatura al ficcionalizar la lectura como acto cada vez Unico e

irrepetible. No es posible nunca pensar la literatura sin pensar el gesto de esa disolucion.
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Dice Foucault —y cerramos con él la galeria de ecos en que resuena aquel postulado

romantico—:

[es] caracteristico que la literatura, desde que existe, la literatura desde el siglo
X1X, desde que ofrecid a la cultura occidental la extrafia figura sobre la cual nos
interrogamos, se haya asignado siempre una tarea determinada, y que esa tarea
haya sido precisamente el asesinato de la literatura (...) Todo acto literario se da
y cobra conciencia de si como una transgresion de la esencia pura e inaccesible

que seria la literatura (2015, pp. 78.79).

La literatura es suicida si pensamos en el suicida como aquel que es en el acto de dejar
de ser, sin el cual no el nombre no le cabria (en otras palabras, no existe el suicida sin el
suicidio que hace que deje de existir). Hay, entonces, crimen (el suicidio como crimen)
y no lo hay. Hay crimen porque efectivamente la politica cultural de Puig lleva a
postular una disolucion de la literatura en la masa indistinta de los textos al exacerbar su
condicion democratica. Pero, a la vez, no hay crimen porque, en esta negacion de si
misma, la literatura se afirma como lo que es: una esencia que tiende a desencializarse,
una palabra que hace sefias a si misma nombrandose a la vez que expone la
imposibilidad de ese nombrar, un objeto que se afirma en el gesto de su destruccion. Y
con el gesto la maquina cultural —tan segura al momento de definir queé es literatura y
qué no lo es, qué es arte y qué producto, qué es leer y qué consumir— se detiene y la
literatura se muestra en su contingencia radical. Puig podria ser, en este sentido, el méas

literario de nuestros escritores.
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Tercera entrega
El giro didactico
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Si puedo zafar del mundo real,

seré un militante de la utopia.

“Youngs”, Loquero



No es dificil imaginar el desconcierto que la publicacion de El beso de la mujer
arafia habr& provocado en los lectores de Puig. ¢Una novela politica? ¢Una novela
sobre el encierro y la tortura? ¢(No era Puig aquel escritor de las minucias y las
traiciones de la vida pueblerina? ¢(No habia sido solo un desliz la incursién en la
actualidad citadina de The Buenos Aires Affair, novela que, después de todo, seguia
hablando de amores cruzados, enredos, envidias, celos, frustraciones y crimenes? ;Lo
habfa ganado, acaso, el clima de época? ; También Puig hablarfa ahora de revoluciéon?*
Pronto el lector se habra sosegado, al menos en parte: Puig habia sabido seguir siendo
Puig a pesar de haber cambiado los escenarios. Alli estaba el cine, la ausencia de
narrador, las voces coloquiales puestas en conversacion, el inestable juego con los
lugares comunes. Aun asi, la novela no dejaria nunca de molestar porque, de hecho, si,
se trataba de un texto abiertamente politico y, si, hablaba de la revolucion y abria, de
esta manera, una nueva etapa en la novelistica puiguiana. Para Alan Pauls, “su
resistencia, su desubicacion, su caracter esquivo, desconcertante y hasta malogrado,
como de injerto que nunca termina de prender” (2002, p. XVI) se debe a su eterna
contemporaneidad que no cesa de interpelar. Es un texto que narra el encuentro de
fuerzas encontradas y que contiene en si mismo, en tension, en su composicion, la
potencia revulsiva del impulso revolucionario que lo motiva y la rigidez inevitable de su
caracter educador. ¢Cudl sera el lugar que ocupa la lectura cruzada por estas tensiones
irresolubles?

El beso de la mujer arafia es, en principio, una novela de estereotipos. Su
argumento es por demas de conocido. En una celda se encuentran encerrados un
militante guerrillero de izquierda y un homosexual condenado por corrupcién de

menores. La critica ha insistido ya en el sistema de dicotomias que la pareja organiza

* “E] ambiente en el que transcurre EI beso de la mujer arafia es totalmente nuevo para los lectores de
Puig: no la vida doméstica de Coronel Vallejos, sino la de una conocida cércel (la de Villa Devoto) en
Buenos Aires: no el chismoso rumor de las familias de provincia, sino el didlogo de los presos; no las
décadas del 30 y 40, evocadas romanticamente, sino el presente inmediato, marcado por la violencia
politica y la represion policial de la Argentina real; no una arbitraria secuencia temporal que deba ser
recompuesta por el lector, sino un estricto orden cronoldgico” (Oviedo, 1977, pp. 613-614).
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pero conviene sefialarlas. Ambos encarnan maniqueamente, en un comienzo, los roles
que la tradicion patriarcal reparte entre los géneros, por lo que su relacion se estructura
en pares de oposiciones tales como pensamiento/imaginacion, racionalidad/afectividad,
rebeldia/resignacion, fuerza/debilidad y toda la interminable lista de caracteres opuestos
que se han atribuido al hombre y la mujer. Casi toda la novela esta constituida por las
peliculas que Molina, el homosexual, le cuenta a Valentin, el militante. Mediando la
narracion, se cuela el debate entre ambos acerca de la interpretacion de esas peliculas vy,
luego, cada vez con mas insistencia, acerca de la sexualidad. En ese momento, los
estereotipos comienzan a resquebrajarse, la preocupacion por el sentido va cediendo
lugar a la fascinacion que provoca el relato de los films y el discurso sobre la sexualidad
acaba transformandose en silencio ante la consumacion del encuentro amoroso.

La ficcionalizacion de la lectura ocupa un lugar mucho mas extenso que en las
anteriores novelas de Puig, debido a que los lectores son dos, la lectura es siempre, al
menos, doble. Molina lee, al narrarlas, las peliculas que vio; su trabajo es similar al de
Toto cuando escribia la composicion escolar (recordemos que la escritura o, en este
caso, la narracion oral de un texto leido es un momento mas de la lectura). La de
Valentin, en cambio, si es una lectura en sentido estricto (las lecturas de Valentin
constituyen escenas de lectura propiamente dichas). El giro particular que despega a El
beso de la mujer arafa de las novelas del ciclo de Coronel Vallejos en lo que respecta a
la ficcionalizacion de la lectura es que se la presenta ahora bifurcada en dos modos
opuestos entre si. Mientras que Molina es el tipico lector puiguiano, que halla a partir de
la lectura un modo de darse un ser en el lenguaje —proceso de afectacion mutua en el
que el texto no saldra indemne—; Valentin personifica a ese lector otro que el modo Puig
de la lectura viene a asediar: es el lector exegético. Un otro que en La traicion de Rita
Hayworth y en Boquitas pintadas solo podiamos suponer fantasméaticamente como
aquello rechazado por la lectura que actuaban los personajes pero que aqui se encarna 'y
se hace explicito en Valentin.

La celda, en la que trascurre casi la totalidad de la novela, constituye un espacio
otro, una heterotopia tal como definié Foucault a esos lugares en los que se ven
anuladas las coerciones del mundo exterior. Para Foucault, las heterotopias son lugares
reales (al contrario que las utopias, que solo existen idealmente) que a pesar de tener

relacion con el mundo exterior son abismalmente extrafios a este. Las heterotopias son
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especies de contraemplazamientos, especies de utopias efectivamente realizadas
donde los emplazamientos reales, todos los deméas emplazamientos reales que se
pueden encontrar en el interior de la cultura estan a la vez representados,
contestados e invertidos (...) Lugares que [son] absolutamente otros que todos
los deméas emplazamientos a los que sin embargo reflejan y de los cuales hablan
(Foucault, 1984, p. 19).

Aunque disidentes cada uno a su manera, Molina y Valentin no son, sin embargo,
extrafios a la Cultura, cargan consigo el peso que esta les ha cargado. Sin embargo, en la
celda, las logicas diferenciales que ese espacio impone los llevan a establecer
configuraciones alternativas del modo de relacionarse entre si que podrian haber tenido
fuera de ella. La proximidad irremediable los pone en estado de completa apertura al
otro y alli, pagina tras pagina, el peso de la carga de la Cultura va desvaneciéndose.
Paraddjicamente, ese lugar de encierro y malestar se convierte en posibilidad de
desujecion de los saberes adquiridos. En la celda se resuelven microscépicamente los
conflictos y las desigualdades de poder del exterior. La celda como campo de pruebas,
como tubo de ensayos para la sociedad futurible. La mencidn al ensayo no es accidental.
Puig afirmaba, en los afios posteriores a la publicacion de El beso de la mujer arafia,
que su trabajo seguia una “linea de investigacion en el error argentino (...) Error
politico, error sexual” (entrevistado por Corbatta, 2009, p. 238)*. La escritura como
método de investigacién. Es en este sentido que podemos hablar de que nos
encontramos ante una novela de tesis: la escritura conjetural de la ficcion utdpica
funcionaria de esta manera como un modo de conocimiento y se acercaria a las regiones
del ensayo*®.

Una de las caracteristicas de estos lugares otros o heterotopias es que en ellos se
superponen multiples lugares que son extrafios entre si: en nuestro caso, lo que se
superpone es el espacio concreto de la celda y el espacio imaginario de las ficciones que
se narran en ella. Aungue los modos de lectura de Molina y el de Valentin se niegan
mutuamente, la alteridad de la celda los obliga a entrar en dialogo y a doblarse sobre si

mismos —a volverse metalectura— para hallar su justificacién.

* E| destacado es nuestro.

46 Segun Puig lo que diferencia al novelista del ensayista es “una actitud”. “El novelista tiene [frente al
ensayista] la ventaja de poder usar la fantasia y de ser subjetivo, de identificarse con lo que se trata”,
afirma (en Corbatta, 2009, p. 257).
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Las seis peliculas que cuenta Molina, aunque una ellas sea un film de
propaganda nazi y otra remede los melodramas de cabarets mexicanos de los afios
cuarenta, adscriben al esquema del cine hollywoodense®’; “la representacion de la
heroina romantica, los valores burgueses de ordenacion social y la enajenacion politicas
son [sus] marcas fundamentales” (Silva Alves, 2011). En cada una de ellas se narra la
problematica relacion amorosa entre una mujer, que es la protagonista, y un hombre®®,
asediados por las condiciones desfavorables —naturales, econdémicas o politicas— que les
han tocado en suerte, y el final es siempre trdgico o amargo. A través de su arte de
narrar, Molina conjura con el manto de su voz los riesgos a los que el estado de
precariedad en el que se encuentran los expone. No es incorrecta su comparacion,
repetida por la critica®, de Molina con Sherezade, con la salvedad de que aqui la
palabra no salva solo al narrador sino, al menos momentaneamente, a ambos. La
narracion es el refugio bajo el cual hallan el modo de subsistir. Pero no es un escapismo
ni una distraccion: la narracién, como en toda ficcionalizacion de la lectura en Puig,
regresa sobre lo real para nombrarlo; cada pelicula es una puesta en abismo del modo en
gue Molina ve la situacién en la que se encuentran, es decir, impedidos para amarse por
las constricciones que la sociedad ha cargado sobre ellos y signados por una realidad
desfavorable en la que la vida de ambos pende del arbitrio del aparato represivo™. De
una forma u otra, la fatalidad, la imposibilidad y la opresion constituyen la atmdsfera de

todas y cada una de las peliculas;

cada sinopsis cinematogréafica que narra Molina es una elipsis de lo que esta

pasando dentro de ellos y entre ellos; el cine cubre el vacio de eso que no se

* “E] cine es ante todo, para Puig, el cine de Hollywood” (Speranza, 2000, p. 129).

8 La excepcion es la cuarta pelicula, que a Molina no le gusta pero que la cuenta para complacer a
Valentin, que esta enfermo, y “es de esas peliculas que les gustan a los hombres” (Puig, 1995, p. 118).

* Garrido Dominguez (2000), Waisman (2003), Piglia (2016).

% La novela, aunque publicada en 1976, est4 situada en 1975 en una carcel de Villa Devoto. El contexto
es predictatorial pero posterior a la muerte de Perdn, cuando el ala de la extrema derecha peronista y sus
brigadas parapoliciales, en consonancia con el aparato represivo del Estado, encontrd la via libre para
iniciar el proceso de aniquilacién, que la dictadura culminaria, de todas las expresiones organizadas de la
amplia ala de la izquierda, en particular de las formaciones especiales peronistas que pertenecian a la
tendencia revolucionaria y que buscaban conjugar el peronismo con el socialismo (Montoneros, FAP) y
de las organizaciones armadas marxistas (ERP). Valentin define a sus ideales bajo la esfera del marxismo
(Puig, 1995, p. 34) y asume cierto ascetismo que lo emparenta con los origenes cristianos de Montoneros,
si bien la ética sacrificial era condicién imprescindible y comin a todos los espacios revolucionarios en la
entrega a una lucha que acabaria exigiendo a la gran mayoria de sus militantes todas las renuncias.
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menciona y va haciendo brotar un fondo de represiones, traumas y prejuicios —la
verdad humana de los personajes— que el didlogo directo no habria tal vez
logrado (Oviedo, 1977, p. 615).

“~¢Con quiéen te identificas?, ¢con Irena o la arquitecta? / —Con Irena, qué te
creés. Es la protagonista, pedazo de pavo. Yo siempre con la heroina” (Puig, 1995, p.
31). Molina encarna el modo Puig de la lectura, aquel que experienciaban Nené y Raba,
aquel gue habia permitido a Toto habitar irreverentemente el tiempo opresivo de la
siesta y el silencio familiar al convertirlo en ocasion para el derroche autoinspectivo de
la palabra, aquel que lo habia vuelto inaprensible para la compulsion clasificatoria de la
moral conservadora de Coronel Vallejos. Al igual que Toto, Molina —‘he is Toto, from
La traicion de Rita Hayworth, grown up” (Bacarisse, 1988, p. 87)— recrea las peliculas
que vio, en un gesto que mezcla indefinidamente lectura, escritura y vida, de modo tal
que le permitan nombrarse a si mismo y a su situacion en el espacio que el devenir de la
voz va construyendo. Molina se proyecta en esos relatos que surgen de su lectura del
cine y los construye como una representacion solapada de si o, al menos, como un
espacio en el que le es posible situarse. Si la mezcla loca que realizaba Toto en su
discurso no se encuentra en los relatos de Molina —excepto en el que se cuenta a si
mismo mientras el otro estudia— es porque ha asumido formalmente la posicion del
narrador y crea desde alli, tal como lo logra hacer Toto cuando escribe su cuento para el
concurso escolar, una historia semanticamente coherente en la que el mecanismo de
hablar de si hablando de otro se realiza de un modo mas sofisticado. Sus narraciones son
siempre juegos especulares en los que halla la posibilidad de verse representado bajo la
figura —siempre femenina— del personaje principal de cada una.

La primera pelicula es Cat people o La marca de la pantera. Irena, la
protagonista, teme ser la mujer pantera, el monstruo enigmatico de una leyenda que
circula por su tierra natal en Rumania y que asegura que se transformara en pantera
cuando bese a un hombre, y lo devorara. La tragedia esta en que la mujer pantera no
puede evitar enamorarse. “A ella se le ve que algo raro tiene, que No €S una mujer como
todas” (Puig, 1995, p. 9). Es el incipit de la novela, que es a la vez el comienzo del
relato de la pelicula. La rareza es el rasgo que une a todas las mujeres de las peliculas de
Molina y que, a la vez, las une con él (no es inusual el uso de raro como sindnimo de
homosexual). Todas ellas ocultan algo: la mujer que oculta su condicion animal, la

doble agente de espionaje, la sirvienta cuyo rostro despreciable oculta la belleza, la
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mujer zombi, la cantante que se prostituye a escondidas de su amado. “Los films se
parecen entre si porque tratan un tema comun: el de la identidad oculta o doble”
(Oviedo, 1977, p. 616). Foucault define al monstruo humano como aquel individuo que
transgrede las leyes en un sentido juridico-biologico. “La figura de un ser mitad hombre
mitad bestia (...), las individualidades dobles (...), los hermafroditas (...) representan
bien histéricamente las figuras arquetipicas de esa doble infraccion (...) ElI monstruo
humano combina a la vez lo imposible y lo prohibido” (Foucault, 1996, p. 61). Todas
las mujeres de las peliculas comparten la cualidad de lo monstruoso, presentan esta
naturaleza doble que las pone en estado de riesgo, las condena a una existencia tragica,
a la vez que las hace irresistibles en su misterio. Es la imagen que Molina construye de
si: alguien a quien hay que descubrir, alguien para quien no bastan las primeras
impresiones —¢;por qué Valentin, un hombre heterosexual, se fijaria en él?—, alguien al
que hay que mirar dos veces porque no se sabe —Valentin no lo sabe— las cosas que
puede guardar. El monstruo aterra pero también puede fascinar, y el halo
fantasmagorico que el relato de las peliculas va creando, cubre la atmdsfera de la celda
y permite a Molina transfigurarse en esas mujeres-monstruo, colocarse sus mascaras.
Como la mujer pantera, ¢l también “tiene miedo de no ser una buena esposa” (Puig,
1995, p. 26) para Valentin pero, de todos modos, “lo inico que quiere es poder
despertarse cada dia para volver a verlo” (id., 21), asi que espera, igual que ella,
agazapado en las sombras del relato, el momento preciso para dar el zarpazo.
Echavarren (1978) sefial6 uno de los momentos mas sutiles en los que la
“identificacion proyectiva” de Molina con sus peliculas se pone de manifiesto. En la
tercera pelicula, la que Molina se narra en silencio a si mismo, una sirvienta, que se
destaca por su fealdad, entra a trabajar a la casa de una solterona en el campo, a la que
estd por mudarse una pareja a punto de contraer matrimonio. El novio es enviado al
frente —segunda guerra mundial— justo antes de la boda y regresa solo y con la cara
deformada por una cicatriz horrenda. A partir de alli, se niega a ver a nadie, se refugia
en la casa que habia reservado para su vida de casado y pasa sus dias dibujando. Uno de
esos dias, la sirvienta ve uno de los dibujos y le dice una frase que hace que él comience
a verla de un modo totalmente nuevo: todo se transforma y ella pasa de ser una
empleada a ser su compafiera. Molina no puede recordar esa frase que es el quiebre, el

pasaje que hace de la sirvienta fea una mujer de la cual enamorarse:
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¢qué pasa que a veces alguien dice algo y conquista para siempre a otra
persona?, ¢qué era lo que le decia la sirvientita sobre ese dibujo?, ¢(cémo
consiguio que €l se diera cuenta de que ella era algo méas que una sirvienta fea?
Como me gustaria acordarme de esas palabras, ¢qué sera que dijo? (Puig, 1995,
p. 111)

Molina no puede formular esa “frase bisagra” porque son, precisamente, esas palabras
las que él querria ser capaz de decir para que Valentin lo mire con otros ojos, para que
“el elemento de repulsion fisica [se invierta] en uno de atraccion espiritual” (Oviedo,
1977, p. 617) y lo miré como una compafiera. La frustracion de la memoria es la

frustracion de su deseo.

“Te voy a explicar”. Mechandose en la narracion de las peliculas, la muletilla
insiste. “Te voy a explicar”, dice Valentin y da su analisis del relato. El resultado es la
detencién: Molina, cada vez, se ofende —;Por qué cortarme la ilusion, a mi, y a vos
también?, ;qué hazafia es esa?” (Puig, 1995, p. 23)—y deja de contar. La explicacion de

Valentin de Cat People halla en el psicoandlisis la clave interpretativa:

Esté bien la pelicula (...) /Pero sabés que me gusta?, que es como una alegoria,
muy clara ademas, del miedo de la mujer a entregarse al hombre, porque al

entregarse al sexo se vuelve un poco animal, ¢te das cuenta? (Puig, 1995, p. 36)

Molina, escéptico de los poderes de esa lectura (para sus adentros —si un personaje de
ficcion pudiera tener adentros— acaso pensara: “;jqué suma todo esto?” o “jcuanto

"’

restal”), esta vez lo deja hablar, condescendiente. “Segui, voz de la sabiduria” (id., p.
37). Y Valentin continua “explicdndole” la pelicula: “Y ahi esté el problema, porque él
[el psicologo al que ella teme visitar] la excita, y por eso se resiste a entregarse al
tratamiento” (id.). Valentin sufre de lo que Nicoldas Rosa llamo6 la “pandemia
hermenéutica” del mundo de hoy; no hace otra que leer e interpretar al mundo
convertido en signo, es una “registradora signica y una pequefia maquina paranoica de
interpretar” (1992, p. 35). (La lectura hermenéutica como enfermedad es una pandemia

porgue nadie esta exento de ella: ¢podriamos leer la impugnacion de Puig a los modos

de lectura, que niegan la experiencia inquietante y movilizadora de la lectura con los
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textos, si abdicaramos de la interpretacion?, ;seria posible llevar adelante una lectura
como la que propone la politica puiguiana dentro de los marcos de la academia?).

La lectura hermenéutica, aunque en un primer momento precisa del texto para
hallar las claves de su interpretacion, una vez que lo logra puede descartarlo (Valentin
ni siquiera ha visto la pelicula ni ha finalizado de escuchar el relato de Molina) pues
sabe que nada traicionara al orden descubierto de los sentidos que lo conforman. “La
lectura hermenéutica supone que el lector lee en espejo, 0 al menos que para leer tiene
que leer en espejo, rechaza la diferencia, y al rechazar la diferencia en lugar de leer el
texto no hace mas que imaginarizarlo” (Ritvo, 2017b, p. 27). Cada momento de la
pelicula servird a Valentin para hallar una confirmacion a sus ideas porque su modo de
lectura, al partir de la seguridad de lo que debe hallar, no acaba hallando otra cosa que a
si mismo. Valentin estd encerrado en una “céarcel de lenguaje” sostenida por la
“sobredeterminacion y la dialéctica” (Link, 2013, p. 8); padece de lo que en la
psicologia cognitiva se denomina sesgo de confirmacion y es incapaz, en este momento,
de volverse sensible a las potencias de identificacion que Molina le ofrece en la
narracion y a la plasticidad de la materia textual para volverse apropiable.

Porque en ese espacio de disponibilidad para hallarse a si mismo que Molina con
su voz va escribiendo, no solo hay lugar para su autorrepresentacion desfigurada en lo
monstruoso irresistible, sino que hay lugar también —y en esto consiste el poder seductor
de su narracion— para Valentin. La novela se estructura a partir de este proceso de
seduccién como un dialogo agonico, una lucha de fuerzas en oposicidn, casi un diadlogo
socratico de dos voces en discusion: la del mentor y la del alumno. Mientras la voz del
alumno se empefia en mantenerse en la comodidad que sus saberes —el psicoanalisis y el
marxismo-— le brindan al permitirle una explicacion coherente del mundo vy, desde ella,
un modo eficaz de modificarlo, la voz del mentor intenta rasgar en la grieta que hara
que todo el edificio conceptual tambalee®’. Molina busca mostrar la falla en la
univocidad totalizante de los saberes de Valentin porque sabe que aquello que se yergue

con la certeza absoluta de si es ciego a lo que deja afuera. No es que lo sepa —el

*! Dice Molloy:

A menudo se asocia la escena de lectura con un mentor. En algunos casos se trata de un maestro
real, pero las méas de las veces es una especie de guia que dirige las lecturas del nifio. En el siglo
X1X, el papel lo desempefia casi siempre un hombre, ya que la lectura se asocia con lo masculino
y con la autoridad. (2001, p. 30)

Puig retoma esta tradicion decimononica y la subvierte colocando a un marica en ese lugar destinado a lo
viril: no es Valentin, con sus conocimientos tedricos y politicos, quien ensefia sino Molina.
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personaje de Molina no podria articular argumentativamente sus intenciones de este
modo— pero es ese el sentido de su accionar. Molina viene a hacer vacilar el orden en el
que se sostiene no solo la lucha sino toda la existencia de Valentin. No para destruirlo
pues Molina, desde su intuitivo modo de concebir el mundo, es sensible también a las
injusticias contra las que Valentin combate, sino para ponerlo en riesgo, en estado de
autoinspeccion y alarma; para advertirlo de aquello que su discurso niega y excluye al
afirmarse. Esto ya ha sido dicho®® pero conviene repetirlo aqui: en un sentido
estrictamente politico, El beso de la mujer arafia es un manifiesto sobre la necesidad de
incorporar la lucha por la liberacion sexual a la lucha por la emancipacion politica, un
Ilamado de atencion hacia una concepcion homofébica arraigada en la izquierda de la
época: el cliché del homosexual traidor, la imagen “del flojo que no puede mantener su
palabra y traiciona a sus compafieros” (Maristany, 2006, p. 25). La novela viene a
postular una idea que ya las feministas de le época alzaban como consigna, la idea de
que lo personal es, también, politico.

En ese didlogo socratico que es El beso de la mujer arafia, el convencimiento
del otro y la ensefianza no se dan, como en los textos platonicos, a través de la
argumentacion —aungue también esté presente— sino a través de un lento proceso de
seduccion. Si Valentin aprende la leccion de Molina, es decir, si eventualmente deja
atrés las categorias con las que estd acostumbrado a analizar los textos de la cultura y
que, segun la politica puiguiana de la lectura, le impiden un acceso auténtico a la
experiencia, lograra reconocerse a si mismo siendo distinto, siendo otro. Si es capaz de
asumir el modo Puig de la lectura (es decir, el que practica Molina), entonces podra
leerse a si en el lugar en el que su compafiero espera que se coloque, el del hombre con
la capacidad de salvar a la mujer-monstruo. Molina es una maquina de narrar. Su
memoria y su invencion son prodigiosas y se retroalimentan con el mismo fluir de la
narracion, que dosifica al modo del folletin, interrumpiéndola en los picos del climax;
“me gusta sacarte el dulce en lo mejor, asi te gusta mas la pelicula” (Puig, 1995, p. 32).
Intentando remedar lo especifico del fendmeno cinematogréafico, en el que se elabora
una ilusiéon de simultaneidad entre lo ocurrido y su percepcion, Molina narra todas sus
peliculas en tiempo presente y se limita a presentar los hechos y los objetos que forman
el relato sin arriesgar interpretaciones. “La mitad del arte de narrar —afirma Walter

Benjamin (2008)— radica precisamente, en referir una historia libre de explicaciones

>2 perlongher (1986), Balderston y Quiroga (2005), Maristany (2006).
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(...) y con ello la narracion alcanza una amplitud de vibracion de que carece la

informacion”.

Y ya después se los ve que estan tirados en la playa, bajo las palmeras, ella con
una especie de sarong hecho con la camisa de él, y él con los pantalones puestos,
nada mas, y descalzo, y no se sabe de donde viene, viste como es en el cine (...)
Y se ve que la chica y el muchacho estan de nuevo encantados, y se han olvidado
de todo (Puig, 1995, p. 175)™.

El punto de vista de Molina como narrador es el del testigo antes que el del
narrador omnisciente, pero es un testigo amoral, que no emite juicios. De este modo,
Molina se acerca, por momentos, al narrador objetivista, que contaba una historia a
partir de la descripcion de los objetos percibidos por el punto de vista en el que se
colocaba esa voz™*. En Molina, ese punto de vista desde el que se narra es el de la
camara. Mejor: es el punto de vista del espectador frente a la pantalla de cine; la

narracion intenta recrear, con palabras, la materialidad plastica de esa imagen.

El camino de la seduccién esta plagado de frustraciones. La segunda pelicula
que narra Molina cuenta la historia de Leni Lamaison, una cantante de music hall
francesa en los afios de la ocupacion alemana que se enamora de un oficial nazi. La
relacién entre ambos parece ser idilica hasta que ella recibe la visita de los maquis, que
la extorsionan para que trabaje como espia para ellos. Al final, ella acaba muerta por los
maquis en brazos del oficial y le erigen, en Berlin, un monumento en su honor®. (En la
realidad diegética de la novela, este relato se basa en una pelicula llamada Destino. Sin
embargo, Puig lo construy6 con el material de diversos films del cine aleméan de los afios
cuarenta, lo cual muestra que el collage sigue estando en el origen de la creacion y

evidencia, una vez mas, que el modo de lectura que asumen personajes como Toto y

%3 El destacado es nuestro.

> Claro que Molina no es un narrador objetivista. Tal como lo formulé Alain Robbe-Grillet (2010), el
objetivismo negaba el antropocentrismo y el psicologismo dominantes en la novela de la modernidad y
proponia una vision exteriorizada de las cosas, la narracion de un mundo de objetos y gestos vacios de
sentidos inherentes. Las narraciones de Molina, en cambio, estan fuertemente centradas en los personajes
y sus universos psicologicos.

% Durante esta pelicula comienzan las notas al pie acerca de la homosexualidad, sobre las que nos
detendremos luego. También aparece la Unica nota al pie que no habla de la homosexualidad sino que
relata los fragmentos de la pelicula que Molina no cuenta a Valentin, ofendido por sus criticas.
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Molina constituye una puesta en abismo del método compositivo de Puig: tomar
fragmentos heterogéneos de todo tipo de discursos, artisticos y no artisticos —Puig es el
gran escucha de los tonos en los que la cultura se manifiesta— para hacer surgir de ellos,
en una configuracion transformadora, ese nuevo texto que es la novela). El relato de la
pelicula, que constituye —como el de las deméas— una ficcionalizacion de la lectura, esta
Ileno, a su vez, de ficcionalizaciones de la lectura en su interior. Citemos una de ellas
por su brevedad y su claridad. Leni y el oficial estan escuchando musica —Molina no lo
dice pero parece ser que escuchan Wagner—y ella, que ha dicho que “lo inico que ama
de la patria de €l es la musica” (Puig, 1995, p. 61), pregunta, por el significado de esa

melodia.

El dice que es su favorita, esas especies de oleadas de violines son las aguas de
un rio aleman por donde navega un hombre-dios, que no es mas que un hombre
pero que su amor a la patria le quita todo miedo (...) La musica se vuelve tan
emocionante que a €l se le llenan los ojos de lagrimas. Y eso [concluye Molina]
es lo mas lindo de la escena, porgue ella al verlo conmovido, se da cuenta que él
tiene los sentimientos de un hombre, aunque parezca invencible como un dios
(Puig, 1995, p. 62).

El oficial, al hablar del hombre-dios, habla de si mismo y crea una imagen de si
para Leni. Es el procedimiento ya tipico de las ficcionalizaciones de la lectura
puiguianas, solo que esta vez se le suma una capa de significacion: la escena le permite
a Molina, a la vez, representar su situacion frente a Valentin. En la figura del hombre
trascendido por un mandato superior que lo eleva pero que, a la vez, tiene también su
costado humano, fragil, Molina le ofrece a Valentin una figura con la cual identificarse
y le demuestra que, tal como Leni comprende al oficial, él es capaz de comprenderlo®®.
Esa historia heroica de amor y de lucha, para Molina, es paralela a la historia que ellos
dos podrian vivir: no es que no sea capaz de ver las diferencias ideoldgicas opuestas
hasta el extremo entre ambos escenarios sino que, en su modo de lectura, lo que importa
es el elemento comdn que permita mezclar la vida con la ficcién y que otorgue asi una

nueva iluminacion para observarlas. Valentin, sin embargo, no puede no leer la pelicula

% A tal punto Molina construye a Leni como posibilidad proyectiva de si mismo que la relacion entre ella
y los maquis, que la fuerzan a colaborar con ellos, es similar a la relacion que él entabla con el director de
la cércel (Débax, 1981).
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como un panfleto nazi y la distancia ideoldgica que lo separa del personaje del oficial
no le permite identificarse. Es una “inmundicia nazi” (Puig, 1995, p. 63), sentencia, y

desata el llanto de Molina.

La inmundicia serds vos y no la pelicula (...) Me ofendés porque te... te creés
que no... no me doy cuenta que es de propaganda na... nazi, pero Si a mi me
gusta es porque esta bien hecha, aparte de eso es una obra de arte, vos no sabés

po... porque no la viste (id.)

Molina titubea y repite la afirmacién que hiciera Leni: lo que a él le importa no es
“Alemania” sino la “musica”, la “obra de arte”. Pero no es una discusion acerca de la
estética del arte la que lo hace llorar sino una frustracién inconfesable, porque decir la
verdad del motivo de la frustracion seria abandonar su plan de ensefianza/seduccion al
ponerlo en evidencia: llora, en realidad, porque Valentin no es capaz siquiera de
concebir que la pelicula podria estar hablando de ellos. Ritvo afirma que la exégesis
alegorica consiste en establecer relaciones de equivalencia entre dos conjuntos y tiene
como fin “censurar la dimension in-quietante del relato” (1992, p. 18) al asegurar un
sentido Unico y originario cifrado en él. Todo lo que se juegue por fuera de la
correlacion alegérica queda relegado a la invisibilidad para Valentin. Esa es la
frustracion de Molina, ya que es justo alli, por fuera del sentido ideoldgico del texto,
donde, para él, todo sucede. El “no sabés porque no la viste” muestra la brecha que
separa a ambos modos de lectura: mientras que Valentin cree que leer consiste en hallar
el marco ideoldgico del relato para realizar desde alli su critica y que, luego, es posible
explicar esa lectura al otro; Molina sabe que, por mas que €l intente educarlo en su
estética en la que arte y vida se diluyen en su indiferenciacion, la lectura es una
experiencia que las palabras no pueden nombrar y es intransferible. La seduccién no es,
por lo tanto, una manipulacion. No hay manera de que Molina obligue a Valentin a leer
como él desea que lea. La narracion seductora es un convite, un ofrecimiento, un don
del que quien lo ofrece se desprende una vez que lo da. Solo tendra éxito, la seduccion,
si la lectura le permite al lector poner en palabras algo que permanecia ya con
anterioridad en él. El acto de leer como catalizador de aquello que permanece
reprimido, sepultado.

La ficcionalizacién de estos modos opuestos de la lectura reactualiza una

preocupacion que se halla presente ya en Weber, Benjamin o Heidegger. La pérdida de
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la experiencia auténtica ante el avance de la racionalizacion del mundo, cuya
prosopopeya es Valentin. El concepto de autenticidad —dice Ricardo Forster en su libro
sobre Benjamin— “supone que frente a la intelectualizacion del mundo (...) el hombre
estd impedido de descubrirse como mundo y como vivencia. Y que hay que dejar que lo
verdadero, lo auténtico, la vivencia se exprese contra el dominio de la
intelectualizacion” (2012, pp. 136-137). Piglia afirma que una de las grandes
preocupaciones de la novela es oponer a este vacio de la experiencia “la construccion de
un espacio donde la experiencia es posible (...) un espacio donde las cosas tengan
sentido, es decir, donde se pueda narrar” (2016, p. 55). La conversacion en la intimidad
de la celda es este espacio donde pugnan la experiencia auténtica y el mundo
intelectualizado. Acabaré ganando la primera.

Las primeras sefiales de una transformacion en el modo de lectura de Valentin se
dan ya en la primera pelicula, cuando la arquitecta, personaje secundario, comienza a
ser su novia y, sobre todo, cuando la relaciona con su compafiera, que esta afuera, alli
donde ¢l no puede protegerla. “Cuando empezaste a contar que la pantera la sigue a la
arquitecta, senti miedo” (Puig, 1995, p. 40). Pero sera en el mundo onirico, en los
suefios de la enfermedad en que la comida intoxicada lo sumerge, que su lectura
comience a dejar atras las categorias ideoldgicas desde las que opera y pueda empezar a
funcionar despreocupadamente. Molina le ha contado, un poco por arriba, una pelicula
acerca de un hijo de familia acomodada que tiene ideas de izquierda y desea hacerse
revolucionario. Se la cuenta, aunque a €l no le gusta, para complacerlo y porque cree
que el personaje se le parece. Valentin niega esa similitud que, sin embargo, es evidente.
Cuando cae dormido, su mente agitada continda un relato imaginario a partir de los
pocos datos de la pelicula que Molina le dio. No llega a asumir la primera persona en
ese relato, como facilmente hacen los demas personajes de Puig en su discursear desde
lo leido, pero el cambio, la distancia con sus lecturas anteriores es evidente. Algo,
ahora, lo ha conmovido y le hace insistir en el texto de esa pelicula que le ha llegado
escamoteado. Como si explorando sus posibilidades narrativas se explorara a si mismo
y pudiera poner en palabras la culpa que siente por provenir, al igual que el personaje,
de una familia adinerada y no de las capas humildes de la sociedad, mientras su
inconsciente deambula por estas zonas riesgosas y oscuras, Valentin grita en suefios
sorprendido ante su propia imagen hasta que Molina lo despierta.

Fuera del permisivo mundo del suefio, un bolero —mas facilmente apropiable que

una pelicula— serda el texto con el que Valentin comience a dar el giro en su modo de
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lectura. Ha recibido una carta, escrita en clave, de su compariera. Le cuenta que ha
muerto uno de sus comparieros del movimiento y que ella ha comenzado a tener
relaciones con otro muchacho que él no conoce. Molina, aunque todavia no sabe del
contenido del mensaje, canta un bolero de Mario Clavel, “Mi carta”: “Querido, vuelvo
otra vez a conversar contigo... La noche, trae un silencio que me invita a hablarte... Y
pienso, si tG también estaras recordando, carifio... los suefios tristes de este amor

> (Puig, 1995, p. 137) No puede evitar la asociacién del bolero con la carta

extrafo...
que ha llegado —es, casi, un acto reflejo: su modo de lectura es casi un modo de habitar
el mundo— y se disculpa a Valentin por la inconveniencia. Sin embargo, luego de
contarle a su compafiero de celda las noticias que recibio, Valentin hace, por fin,
también él, la misma conexién. Descubre que puede haber un pasaje entre el arte y la

vida, un pasaje que no es el de la critica:

—Sabés una cosa... yo me reia de tu bolero, y la carta que recibi por ahi dice lo
mismo que el bolero.

—¢ Te parece?

—Si, me parece gue no tengo derecho a reirme del bolero.

—A lo mejor vos te reiste porque te tocaba muy de cerca, y te reias... por no

llorar. Como dice otro bolero, o un tango (id., p. 140).

Molina ayuda a fijar el aprendizaje; parece decirle: el pasaje entre vos y el texto
ya existia, solo bastaba que quitaras el rigido velo de la burla para que lo descubrieras.
Valentin insiste en su nuevo descubrimiento: “y como tu bolero, ‘porque la vida no nos
unira nunca’, al pobre muchacho [que murié] ya nunca le voy a poder escribir una carta,
ni decirle una palabra” (id., p. 146). Ha completado su iniciacion. Lo que llamamos aqui
el modo Puig de la lectura, sefiala la novela, no es méas que el modo reprimido en que
cualquiera, si rompe sus ataduras conceptuales, se puede entregar al encuentro con el
texto.

Con la quinta pelicula, la de la mujer zombi, ya ha quedado atras la pugna entre
los dos modos de lectura. A diferencia de las otras, esta esta atravesada por los
pensamientos que el relato suscita, por asociacion libre, en la mente de cada uno —

escritos en cursiva y minusculas, para marcar la distancia de lo que se piensa con lo que

%" Se repite, tal como en Boquitas pintadas, el uso de una puntuacién que no responde a la sintaxis sino al
fraseo de la voz del cantante.
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se dice— y que los asaltan en pequefias e irrefrenables rafagas. ElI procedimiento
recuerda en algo, salvando las distancias, a lo que Barthes ensay6 en S/Z o a su
postulado de “leer levantando la cabeza” (2009, p. 39). Piensa Molina, en medio del

relato sobre esta mujer amenazada por los zombis en una isla ajena:

las enfermeras del turno del dia, bromas y sonrisas con pacientes buenos que
obedecen todo y comen y duermen pero si se sanan se van para siempre (...) la
enfermera mas joven y linda, sola en un pabellén grande con el enfermo joven,
si él se le abalanza la pobre novicia no puede escaparse (Puig, 1995, pp. 192-
193)

Y Valentin:

el craneo de vidrio lleno de estampas de santos y putas, estampas viejas y
amarillentas, cara muertas dibujadas en estampas de papel ajado, adentro en mi
pecho las estampas muertas, estampas de vidrio, filosas, tajean, infectan de

gangrena el pecho, pulmones, corazon (id., p. 180)

Los pensamientos de cada uno tienen la misma forma —la enumeracion— y solo varian
tematicamente. Se separan con tanta irreverencia del texto de la pelicula que la conexién
con lo que se relata solo se da por lejanas asociaciones (hay un personaje protector en la
pelicula, la criada, que le permite a Molina pensar en enfermeras, sanacion y cuidados,
como los que él le ha dado a Valentin cuando estuvo enfermo) o por cierta atmoésfera
opresiva (los zombis que estan a punto de matar a la protagonista) que lleva a Valentin a
pensar en la enfermedad y la muerte.

Oviedo, cuyo temprano y lucido trabajo hemos citado ya en reiteradas
oportunidades, sefiala, por Gltimo, que la sexta pelicula, el melodrama mexicano de los
capitulos finales de la novela, “despierta en Valentin ciertas reflexiones que mas
parecerian de Molina” (1977, p. 619):

Aunque ella se haya quedado sin nada, esta contenta de haber tenido por lo
menos una relacion verdadera, en la vida, aunque ya se haya terminado (...). En
la vida del hombre, que puede ser corta y puede ser larga, todo es provisorio.

Nada es para siempre” (Puig, 1995, p. 263)
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Ambos estan, por fin, igualados en su modo de lectura y ya no los media ese contrato de

educacion nunca enunciado ni admitido.

Vemos, de esta manera, como el rechazo a la interpretacion, al andlisis
exegético, que en las novelas anteriores adivinabamos a partir de la insistencia en ese
otro modo de concebir la lectura que practicaban los personajes —activo, en tanto
creador, sin ser por eso hermenéutico—, se torna explicito en El beso de la mujer arafia.
Lo que antes aparecia como acto en la ficcionalizacion de las lecturas de Toto, de Nené
0 de Raba, ahora aparece verbalizado como consigna. Los reproches que le hace Molina
a Valentin cuando este desliza su critica ideoldgica son el ejemplo més evidente. Si en
las novelas previas la politica de la lectura de Puig se manifestaba a través de la
ficcionalizacion de una lectura en acto que despreciaba la preocupacion por el sentido
de los textos, ahora ese desprecio se vuelve tema explicito en el discurso de los
personajes. Esto es lo que hemos llamado, en el titulo de este capitulo, el giro didactico.
Se cumple en la novela aquello que Susana Zanneti (2010) reconocia en las
ficcionalizaciones de la lectura en la literatura del xix: una dimension performativa, la
intencion de actuar sobre los lectores concretos prescribiendo modos de leer y
exponiendo las pautas para entender el relato en el que aparecen (también Ricardo
Piglia (2014), en un sentido similar, pensaba las representaciones imaginarias del acto
de leer como lecciones de lectura).

La novela adquiere un tono didactico del que carecian las anteriores y, con ello,
el texto se esquematiza en sus valores morales cristalizados. A partir de una oposicién
en la que uno de los polos es el que posee la verdad mientras que el otro se va
deconstruyendo paso a paso, se pone en escena a un personaje —Molina— que oficia de
maestro del otro —Valentin— en su educacion cultural y sentimental. No es casual que
esta sea la novela que la critica mejor ha leido en lo relativo a la significacién que
adquiere la lectura ficcionalizada y que no se recurra ya a la idea de alienacion o

bovarismo para explicarla®®; tampoco es que la critica se haya vuelto, repentinamente,

%8 Cf. Oviedo (1977), Echavarren (1978), Alsina (1981), Débax (1981), Ezquerro (1981), Perrin y
Zmantar (1981), Bacarisse (1988). Citamos a modo de ejemplo una frase de Ezquerro (1981): “Al
construir una realidad diferente y autbnoma, la actividad narradora implica evasién de la otra realidad, sin
embargo el poder transformador de la ficcion se ejerce precisamente sobre esa otra realidad de la cual la
narracion parecia evadirse” (p. 298). Mas dificil es encontrar una apreciacion similar referida a las
novelas anteriores, que, sin embargo, no dejaria de ser correcta.
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sensible a este aspecto de la literatura de Puig sino que es ella la que ahora lo muestra
sin posibilidades de incomprension o incertidumbre. Si la ponemos en constelacion con
las novelas del ciclo de Coronel Vallejos, la novela ha perdido la capacidad de
suspension de los juicios en el acontecimiento inquietante de la lectura que
manifestaban aquellas: aquel acto misterioso que se desplegaba con toda su potencia
ante nuestros 0jos en la verborragia irrefrenable de ese nifio en estado de introspeccion
fascinado por las peliculas aparece ahora reducido en su afirmacion certera como buena
practica de lectura. No queda ningun cabo suelto en la historia: Valentin pasa,
eventualmente, de ser un mal lector a ser un buen lector. Un buen lector en los marcos
de la politica puiguiana, es decir, un lector subversivo como Toto. Puig ha aprendido en
El beso de la mujer arafia la leccion que sus novelas anteriores manifestaban sin
decirlo. La distancia entre aquellas y esta es la que separa, en palabras de Ritvo (20173,
p. 155), el acto de decir de decir el acto. Resta saber si se puede suscitar lo inquietante
—eso que es capaz de conmover las bases férreas en las que se yergue la Cultura— desde

la fijeza de valores asumidos sin vacilacion™.

En “El narrador”, ensayo que citdbamos antes, Benjamin recuerda como la
figura del narrador y la del sabio coinciden: el narrador es alguien que, desde su
experiencia, “tiene consejos para el que escucha” (2008). Molina no da consejos a
Valentin —su relato no es ejemplificador, aleccionador, ni util para la vida— pero no deja,
sin embargo, como ya vimos, de ejercer una educacion. Esta educacion en la lectura que
la novela narra es, a la vez, una educacién en lo sexual. Puig las construye a ambas
como alegorias reciprocas. Sexualidad y lectura son significantes intercambiables en la
enmarafiada selva de la ficcidn porque el gesto que la novela traza es idéntico en ambas
dimensiones: tanto a nivel cultural como a nivel sexual ponen en cuestién los érdenes
establecidos (Amicola, 1995) y las practicas hegemonicas. Se podria decir que Puig
escribe siempre a partir de un impulso utopico (Kurlat Ares, 2017): no es el escenario de

la utopia el que aparece representado pero la utopia estd siempre presente como

% Parte del éxito de la novela se puede explicar por este caracter didactico que permite que los lectores
puedan apropiarse rpidamente del texto. “The book impressed everybody, even those who had not been
his most fervent admirers up to that date (...) For virtually all its critics, both journalists and academics, it
is the best of his work™ (Bacarisse, 1988, p. 86).
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horizonte®. Se trata de la utopia del fin de los autoritarismos, no en el sentido de
régimen de gobierno sino de lo autoritario en la microscopia del poder en las relaciones
intimas y en los regimenes de valoracion que configuran los discursos del saber (los
saberes sobre la cultura, los saberes sobre las identidades, los saberes sobre el sexo y el
texto).

La educacion sexual de Valentin comienza en un silencio, el silencio del tabd
(“~¢Tenés miedo de hablar de esas cosas? / —No, miedo no. Es que no me interesa.”
(Puig, 1995, p. 23)), que pacientemente Molina intentara quebrar ridiculizando la
hombria de su compafiero. “Nifia Valentina” (Puig, 1995, p. 43), le dice y Valentin
primero protesta —“No me llames Valentina, que no soy mujer” (id., p. 44)—y luego va
dejando pasar: “un dia de estos se va a descubrir que sos mas loca que yo”, dice Molina
y Valentin respondé: “puede ser” (id., p. 83). Con frases que lo dinamitan y
desestabilizan, con los cuidados tiernos que le proporciona en los momentos de
convalecencia, Molina ejerce una microscopica labor sobre las costumbres y los saberes
de Valentin acerca de su propia sexualidad. Poco a poco, la barrera de lo permisible en
la relacion que los une se va corriendo y la sexualidad pasa a ser tema de discusion,
Molina discute el machismo de Valentin pero pronto acaba revelando sus propias
limitaciones heteronormativas ya que, lejos de pensar por fuera de la l6gica dicotémica
Hombre/Mujer, la exaspera a un extremo anacronico incluso para el tiempo de la

ficcion.

Si un hombre... es mi marido, €l tiene que mandar, para que se sienta bien. Eso
es lo natural, porque ¢l entonces... es el hombre de la casa (...) La gracia esta en
que cuando un hombre te abraza... le tengas un poco de miedo (Puig, 1995, pp.
246-247)

“Molina encarna el arquetipo del homosexual afeminado, expansivo y provocador, que
se siente mujer y desea ser sometido por un hombre de verdad” (Maristany, 2006, p.
23). Quiere ser la mas mujer de las mujeres, y, con esto, incluso desde debates ya
vigentes en la época de aparicion de la novela, no hace mas que reforzar el armado

binario y esencialista en el que se estructura el discurso acerca de los generos y los

%0 «“Toda narracion de Manuel Puig da cuenta de una cadena de utopias que se pueden circunscribir a una,
la de escapar al lugar de cada uno en la posicion que una serie de coordenadas le asigna.” (Paez, 1995, p.
101).
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sexos™. Buscando desde su condicién de hombre ser mujer, Molina invierte el reparto
de los roles sexuales pero, a pesar de ello, deja sin poner en cuestion la l6gica
esencializante de las identidades estables. Incluso Valentin llega a sefialarle lo
retrogrado de sus ideas: “si te gusta ser mujer... no te sientas que por €so SOS menos
(...) No tenés que pagar con algo, con favores, pedir perdon, porque te guste eso. No te
tenés que... someter” (Puig, 1995, p. 246).

La de Molina, sin embargo, no es la Gnica representacion de la homosexualidad
presente en la novela. Las ocho notas al pie® repartidas a lo largo de la novela elaboran
lo que podria imaginarse como un ensayo por entregas, por su continua sucesion
marcada por el ritmo de las interrupciones entre una y otra, acerca de la
homosexualidad. En él se desarrollan y discuten diversas teorias sobre el origen de la
homosexualidad y se le da a Freud un lugar importante, sobre todo desde las lecturas
que de €l realizé Marcuse con su idea del regreso a la perversidad polimorfa del nifio
como préctica de libertad. El ensayo cierra con la exposicién de la teoria de la doctora
Taube, Unica autora inexistente de todos los autores que se van citando, que propone
una conjugacion entre liberacion sexual y revolucién. En musica se denomina
contrapunto a la composicion arménica a partir de dos (o mas) melodias independientes.
Una voz hace de contrapunto a otra y asi, juntas sin ser iguales, hacen a la composicion.
Se puede pensar la relacion entre el texto ficcional de la novela y las notas al pie de este
modo. El ensayo por entregas hace de contrapunto al relato de la relacion entre Molina y
Valentin. Tomada individualmente, cada melodia interpreta una politica sexual
diferente; solo en el juego entre ambas esté la politica que la novela asume. Las notas al
pie, introduciendo el plural de las posibilidades diversas de posicionamiento y asuncion
de identidades homosexuales y, finalmente, instalando la utopia de la perversidad
polimorfa —esa vuelta a una instancia preedipica de la sexualidad—, vienen a romper la

l6gica de lo sexual como esencia irrenunciable. Derrumban, de este modo, la posible

81 |_a polarizacion tan acentuada de esta dicotomia constituye un gesto deliberadamente buscado por Puig.
Sabia que para que el relato fuera verosimil con su presente, no podia colocar a una mujer que planteara
una defensa tan conservadora del rol que le era impuesto y sostuviera esa idealizacion del “macho
superior” en un contexto donde esas creencias comenzaban a desmoronarse. En cambio,

“un homosexual, con fijacion femenina, si, todavia puede defender esa ideologia, porque como
desea ser mujer, pero no puede realizar la experiencia de ser mujer, no puede llegar a
desengafiarse y sigue en el engafio, en el suefio de que la realizacion de una mujer esta en
encontrar un hombre que la va a guiar y que se va a ocupar de ella” (citado por Corbatta, 2009,
pp. 78-79).

%2 Son nueve las notas pero, como ya sefialamos, una de ellas no hace serie con las demés.
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politica sexual que la sola aparicién del personaje de Molina, sin ellas, podria
manifestar. Roxana Paez advierte esta dialéctica entre la sexualidad de Molina y las
teorias de las notas al pie:

La leccion de Annelie Taube desautoriza la sexualidad de Molina (como lo hace
Valentin al considerar deplorable la pasividad excluyente), y con esa maniobra
se vuelve sobre si misma, mostrando la hilacha del autoritarismo de todo

discurso erigido como saber (1995, pp. 90-91).

Es necesario rescatar aqui la advertencia que realiza Mufioz (1986) acerca de que
el discurso de las notas al pie se configura como lo que Foucault llam6 una Scientia

sexualis:

Al hablar tanto del sexo, al descubrirlo desmultiplicado, compartimentado y
especificado justamente alli donde se ha insertado, no se buscaria en el fondo
sino enmascararlo: discurso que sirve de pantalla, dispersién que equivale a
esquivarlo (...) Se podrian tomar todas esas cosas dichas, precauciones
meticulosas y analisis detallados, por otros tantos procedimientos destinados a
esquivar la insoportable, la demasiado peligrosas verdad del sexo (Foucault,
2014, p. 53).

El discurso cientifico de las notas al pie funcionaria, de esta manera, como un aparato
normalizador. Aquietaria las tensiones que una practica sexual disidente podria
provocar al ordenarla en las parcelas de lo comprensible. Pero aqui vuelve a escucharse
el contrapunto que la melodia de arriba —la de la ficciébn— va marcando. Es una melodia
del silencio (se sabe que los silencios juegan un rol tan importante como las figuras en
la construccién de una melodia): cuando el encuentro amoroso —la cima de la educacion
sexual— se hace pleno, solo queda el silencio y la confusién. La experiencia de los dos
cuerpos encontrados no admite discurso regulador, ni el de los personajes ni el de las
notas al pie. “No hables... por un ratito”, le pide Valentin, “callado es mejor” (Puig,
1995, p. 221). “El silencio que pide”, sefiala Mufioz, es “la negacion de los discursos”
(1986, p. 372). Molina abandona su discurso maniqueo y descubre la dilucion de los
cuerpos en la otredad. “Me parecid (...) que yo... eras vos” (Puig, 1995, p. 222), dice. Y

como el “Je est un autre” de Rimbaud, la imposibilidad del lenguaje, que se vuelve
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agramatical y se desquicia en sus normas, es una de las formas del silencio: dice lo que
no es posible que sea dicho.

La experiencia amorosa es una experiencia muda. “Cuando callan las voces
dialogan los cuerpos” (Perrin y Zmantar, p. 268). Alli las melodias dejan de sonar y lo
que ese silencio dice es que no habia, al final, nada que decir. Esta ha sido, también, la
ensefianza de Molina, que habiendo comenzado en el silencio del tabd acaba en otro
silencio, abismalmente distinto, el de la experiencia que supera la necesidad de las
palabras que, en su intento de subrayarla, como un lapiz que se corre, la tachan, la
anulan o, simplemente, se les escapa.

Esta politica de negacion de los discursos es congruente con la posicion que el
autor manifestara en sus intervenciones publicas®® y en uno de sus pocos ensayos

publicados:

La homosexualidad no existe. Es una proyeccion de la mente reaccionaria (...)
La identidad no puede ser definida a partir de caracteristicas sexuales, ya que se
trata de una actividad justamente banal. Los homosexuales no existen. Existen
personas que practican actos sexuales con sujetos de su mismo sexo, pero este

hecho no deberia definirlos porque carece de significado (Puig, 1990).

La experiencia amorosa de Molina y Valentin desactiva el sistema clasificatorio
y normalizador que la Scientia sexualis de las notas propone y muestra la inefabilidad
del deseo, el silencio definitivo. Es por esto que, mientras que la teoria que exponen las
notas al pie resiente el paso del tiempo y de las discusiones en torno a la sexualidad y
los géneros, la novela en su conjunto —tal como la afirmaba Alan Pauls— no deja de

sernos, aun después de cuarenta afios, contemporanea.

A esta altura pareciera que nos hemos olvidado de las ficcionalizaciones de la
lectura para darle lugar a la cuestion de lo sexual, por demas de explorada ya por la

critica. No hemos hecho ningin aporte novedoso —ni era nuestra intencion— en un

% Ronald Christ (1979) abre la entrevista que le realiza a Puig del siguiente modo:

Sitting on a rattan sofa, his back to a bamboo blind with sunlight streaming through, languidly
stroking the long leaf of a plant as he explains his belief in total, not specialized sexuality ("With
a person of your own gender, with a person of the opposite gender, with an animal, with a plant,
with anything" [dice Puig]).
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aspecto del que no estamos siquiera cerca de ser especialistas sino que nos importaba
indagar en el caracter reversible de la construccion alegorica del relato, es decir, como
es que la ficcionalizacion de la lectura puede funcionar como alegoria del problema de
la sexualidad y como este, el tratamiento que se le da en la novela, puede funcionar
como alegoria de la lectura. El silencio que vence a los discursos vale para la
experiencia sexual y también para la estética, que no admiten relatos que intenten
aquietar su poder de conmocién). Hay en la novela otro punto ctlmine en que los dos
senderos de la educacion de Valentin se conjugan. Es la escena del beso, cuando Molina
estd a punto de salir de la carcel en libertad provisional. Molina le pide, con timidez, un
beso a Valentin y este accede. “Gracias”, dice Molina y Valentin responde: “Gracias a
vos” (Puig, 1995, p. 267). “El beso —afirma Silva Alves (2011)- representa la
reciprocidad y la adhesion entre los dos personajes. En el beso la accidén es
fundamentalmente reciproca. Dos personas se besan”. En pie de igualdad absoluta
ahora, la novela de aprendizajes ha llegado a su fin y los personajes deben separarse
pues ya se han dado todo lo que tenian para darse. Pero el beso significa ademas otra
cosa, pues el contacto se da entre las bocas que es donde el habla fluye. Tal como la
concibe Puig, la lectura no acaba sino cuando el sujeto es capaz de construir relato a

partir de lo leido:

El beso entre los protagonistas —dice Silva Alves— no solo sefiala el
acercamiento de Valentin hacia Molina, sino también el ofrecimiento, de parte
de Molina, del ‘poder-decir’ a Valentin. Molina le da el poder el cuento y del
fantaseo, por lo tanto, la capacidad de incursionarse de modo activo en el

universo del que forma parte” (id.).

En la escena final de la novela nos hallamos con un Valentin devastado por la
tortura, quiza a punto de morir, flotando en el suefio en el que la morfina compasiva del
enfermero de la penitenciaria lo sumid. Leemos el fluir de su conciencia y lo que
hallamos es que, a pesar de la tragedia del periplo de esos cuerpos expuestos al designio
del poder (Molina ha muerto en un confuso episodio a manos de los comparieros de
Valentin; el yace, entre torturas, encerrado todavia en su celda), la historia de su proceso
de conversion ha tenido un “final feliz”. Elaborado con la materia de las peliculas que
Molina le contd, Valentin discursea locamente y en su discurso Molina aparece en la

selva (evocacion de La vuelta la mujer zombi) como una mujer vestida de plateado y
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con una mascara por la que corre una lagrima como un diamante (como en Destino, la

pelicula nazi).

Y yo le pregunto por qué es que llora —dice Valentin en el delirio de la morfina—
y en un primer plano que ocupa toda la pantalla al final de la pelicula ella me
contesta que es eso lo que no se sabe, porque es un final enigmatico, y yo le
contesto que esta bien asi, que es lo mejor de la pelicula porque significa que...
y ahi no me dejo seguir, me dijo que yo queria encontrarle explicacién a todo
(Puig, 1995, pp. 285-286).

A la incontinencia interpretativa del andlisis exegético ya le ha llegado el momento de
callar. Valentin comprende que la “gracia” esta en no hallarle explicacion a todo; que la
explicacion cierra la multiplicidad a lo unico y que, en cambio, lo que Molina le ha
ofrecido —lo que la mujer arafia le ha mostrado— es la siempre multiple experiencia
incalculable de lo posible: “la mujer-arafia me sefial6 con el dedo un camino en la selva,
y ahora no sé por donde empezar a comer tantas cosas que me encontré” (id., p. 286).

La escritura de Puig apuesta a lo oblicuo, a lo indefinido, a lo azaroso en
oposicion a la univocidad de las identidades monoliticas que se reafirman en su
mismidad irrenunciable: al hombre macho, a la mujer sumisa, a la idea del lector
enajenado que se entretiene con basura industrial, a la del lector culto que analiza la
construccién ideoldgica de los textos, en definitiva, a cada sitio en el que la Cultura
demanda la repeticion estereotipada de los roles, Puig opone la sorpresa del corrimiento
—sutil o grandilocuente— de los lugares y los modos de ocurrencia. El beso de la mujer
arafa instala en lo sexual ese democratismo extremo de la lectura a partir del cual se
postulaba que cualquier sujeto podia leer cualquier texto de cualquier modo, que leer era
un acto volatil, irrepetible e indeterminado. La doble politica —politica sexual y politica
de la lectura— es, a fin de cuentas, solo una, la misma que estructura toda la literatura de
Puig: la impugnacion de aquello que al estar estatuido genera practicas y
configuraciones opresivas de los modos de ser y de relacionarse de los sujetos. Es una
politica de la disolucion y la mezcla: llevar el sexo y la lectura a su insustancialidad y su

indeterminacion original, abrirlo a la infinidad de lo posible.

El aprendizaje de Valentin es, en conclusion, mdaltiple. Del dogmatismo

hermenéutico nutrido del marxismo y de la vulgata psicoanalitica a la lectura como acto
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identificatorio y ocasion para la construccion de un relato de si; del etnocentrismo
intelectual, en su vertiente de critica ideoldgica, a la apertura a modos diferenciales de
experienciar la cultura; del heteronormativismo a la practica de una sexualidad
disidente. Todos estos pasajes constituyen la anecdota principal de la novela y nos han
dado la razon de hablar de un giro didactico con respecto a las anteriores formulaciones
de la politica de la lectura y cultural en Puig. Pero hay otro aprendizaje detras de esto.
Un aprendizaje subrepticio, que no acaba de nombrarse nunca pero que, hacia el final de
la novela, estalla frente a nuestros ojos con la violencia de una epifania. Se trata del
aprendizaje ético de Molina. Mientras que la novela expone abiertamente su didactismo
en lo que respecta a la homosexualidad y la lectura, otra ensefianza, cuyo capitulo final
es la muerte martirial de un Molina entregado a la causa de la revolucién, se va dando
de modo disimulado. Es una ensefianza politica en el sentido mas literal del término.
Este modo doble de desenvolvimiento de la historia recuerda a la tesis sobre el cuento
de Piglia (1999), que postulaba que todo cuento siempre cuenta dos historias, una que se
narra en primer plano y otra que se construye en secreto. Si El beso de la mujer arafia
no acaba nunca de convertirse en un panfleto es gracias a este caracter janico que se
revela justo en el final. Alli cuando el despliegue del dialogo socratico anticipaba el
pasaje del iniciado de la ignorancia al saber, la novela otorga, ademas, lo inesperado,
eso que desestabiliza la construccion que se habia venido realizando: descubrimos,
sorprendidos, que el maestro se ha transformado también. El esquema didactico se
resquebraja por la fuerza de este pasaje. Aunque la educacién haya sido unilateral —las
pocas incitaciones de Valentin para despertar el interés politico de Molina han caido
todas en saco roto—, el aprendizaje ha sido doble y ni un personaje ni el otro son, al
final, lo que eran en un principio.

Molina, luego de quedar liberado, ha decidido reunirse con los comparieros de
Valentin para entregarles alguna informacion. La primera reunién no ha resultado
porque la policia no deja de pisarle los pasos y los militantes, mas experimentados que
Molina, lo notan y no se presentan. La segunda reunién parece ir por el mismo camino
pero esta vez la policia tiene decidido apresar a Molina e interrogarlo. Cuando estan a
punto de hacerlo, los compafieros de Valentin pasan en un auto y dan una rafaga de
disparos que hiere a un oficial y mata a Molina. El hecho de que Molina haya sacado su
dinero del banco antes de este suceso y se lo haya entregado a su madre da a entender
que él esperaba un final de este tipo. Antes que ver en este acto Ultimo el gesto bovarista

de pretender parecerse a las heroinas sacrificiales de sus peliculas —la hipdtesis se
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nombra en la novela y la repite gran parte de la critica pero ¢acaso no nos ha mostrado
suficiente ya la literatura de Puig como para que podamos aln sostener esto?—, lo que se
manifiesta es la toma de conciencia politica a partir de la experiencia afectiva. Si
Valentin ha experimentado, seducido por la voz narradora de Molina, la lectura como
acto transformador en el encuentro intimo con el texto, Molina, por su parte, ha visto,
una vez corridos por la intensidad amorosa los velos de la frivolidad y el desinterés, la
nobleza de un cuerpo y una conciencia comprometidos con una causa, y se ha
transformado él también®*,

De alguna manera, Puig entendio que la leccion que su literatura era capaz de
dar —que la experiencia estética es transformadora— podria servir también para fines
politicos (la lectura traicionera puede hacer del kitsch un hecho politico). Descubrié no
solo lo que hay de politico en la novela —esto lo sabia ya desde un primer momento
cuando decidi6 narrar el habla anénima de los sujetos triviales de un pueblo perdido de
provincia— sino también lo que hay de novelesco en la politica. Es el descubrimiento de
una épica del siglo xx. EI mismo descubrimiento que realizara Rodolfo Walsh: a la par
que Puig publicaba El beso de la mujer arafia, Walsh escribia su “Carta a mis amigos”,
donde el relato de la muerte de su hija frente a un peloton del ejército se conjugaba con
el relato intimo del vinculo que los unia: minuciosa liturgia de cinco minutos cada
quince dias en la que los dos se daban la anticipada despedida porque quienes habian
consagrado la vida a la lucha no precisaban de los dones oraculares para conocer el final
que la época les reservaba. La literatura como modo de descubrir (de hallar pero
también de revelar) lo que puede una vida militante, no tanto por su hacer sino por su
ser, por su estar-ahi como presencia denunciataria de un malestar, como testimonio
acerca de lo que es capaz un sujeto entregado a una causa: su poder de fascinacién —tan
potente como el de un film—, su punzante incomodidad, su potencia para desestabilizar
los drdenes estatuidos si se la percibe (si se la lee) desde una mirada en estado de
despreocupada predisposicion, de apertura infinita, tal como se debe leer cualquier texto

para que algo auténtico pueda suceder.

* Escribe Piglia:

Podemos leer el sacrifico de Molina en los términos del sacrificio de las heroinas de Hollywood,
pero también en los términos de un planteo politico. La relacién entre amor imposible y novela
politica permite situar esta novela junto a Amalia: el amor imposible implica una decision que
supone enfrentar un riesgo en el plano politico. (2016, p. 156)
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Cuarta entrega
La imposibilidad de la lectura



Lying on my bed I was reading French

with the light too bright for my senses.

From this hiding place, life was way too much,
it was loud and rough round the edges.

So | faced the wall when an old man called
out of dreams that | would die there.

“Nobody’s empire”, Belle and Sebastian
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Cuando lei por primera vez Maldicidn eterna a quien lea estas paginas senti que
estaba probablemente ante la mejor novela de Puig; seguramente, la mas
desesperanzada y amarga®™. Se encontraban alli presentes dos de las probleméticas que,
como lector, me preocupaban desde hacia tiempo: la relacion entre lectura y vida, por
un lado, y la relacion entre lo intimo y lo politico, por otro. Todo esto se hallaba ya en
El beso de la mujer arafia pero aparecia ahora sin la intencién didéctica ni el propdsito
moralizante que hacian vacilar en aquella su potencia revulsiva. Escrita en 1980,
Maldicion eterna a quien lea estas paginas era, muy probablemente, la primera novela
en tematizar de un modo explicito la dictadura civico-militar y abria asi una serie
todavia no cerrada®. Se trataba de una novela que no resolvia ni pretendia resolver nada
sino que, al contrario, ponia el dedo en la llaga de la historia. A través de Ramirez, ese
personaje lastimoso e insufrible a la vez, ese sujeto despojado expuesto en la fragilidad
de sus ultimos dias, Puig descubria un abismo de sangre y derrotas, la grieta insalvable
del horror que quebraba el tiempo, y se sumergia en ella sin respuestas. Solo una
pregunta, ¢qué fue de la épica?, parecia sostener el texto.

La trama es sencilla y los sucesos que ocurren a lo largo de la novela son mas
bien pocos. Ramirez, un anciano de 74 afios, se encuentra internado en un Hogar en la
ciudad de New York. Ha llegado desde Argentina hace una semana a la ciudad y no
recuerda nada de su pasado: esta congelado, impedido para moverse por sus medios, en
un presente total. La novela lo ira revelando poco a poco: Ramirez ha estado preso en la
Argentina bajo el gobierno de facto debido a su militancia sindical, durante su encierro
han asesinado a toda su familia y de algin modo ha logrado salir del pais gracias a la

ayuda de organismos de derechos humanos. EIl otro personaje es Larry, un profesor de

% Se trata de una apreciacion compartida. “The characters overtly reflect what I have always seen as the
author’s basic pessimism, and their escape routes are always blocked, never providing even temporary
respite from unhappiness” (Bacarisse, 1988, p. 171).

% Respiracion artificial, de Ricardo Piglia, es del mismo afio pero elige como estrategia la alegoria y la
elusion (Paez, 1995, p. 106). El epigrafe que la antecede, de T. S. Eliot, delata el nicleo comin que
hermana a ambas novelas y obliga a leerlas en constelacion: la pérdida de la experiencia. “We had the
experience but missed the meaning, an approach to the meaning restores the experience” (Piglia, 2013, p.

9).
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historia, comunista, ahora desocupado y en la ruina, que Ramirez contrata para que lo
saque a pasear en la silla de ruedas un par de veces por semana y del cual espera
aprender todo lo que ha olvidado. Como sefiala Jorge Panesi (1998), la historia de Larry
esta igual de “congelada” que la de Ramirez; su historia es también una historia de
impedimentos, es el fracaso del suefio americano: una familia desmoronada que lo echd
del hogar apenas pasada la adolescencia, un matrimonio fracasado que todavia no puede
superar, y una carrera abandonada lo dejaron sobreviviendo en la desidia. La
marginalidad lo lleva a encontrarse con Ramirez, ese otro marginal que le devuelve su
rostro vacio. “La enorme pardlisis de horror situada en Argentina puede revelar las
zonas de paralisis del otro pais y la otra cultura”, dice Panesi (id., p. 156).

Ramirez “no recuerda su pasado de resistencia en la Argentina, pero tampoco el
significado de los afectos, sobre todo de los afectos familiares (es un amputado
afectivo), e ignora, como un nino, los resortes de la vida sexual” (Panesi, 1998, p. 157).
Es un nifio viejo que debe aprender el mundo en el que se haya inserto; su pasado se ha
ido y ha quedado en un periodo prehistérico bloqueado por la represion. La palabra es
ambivalente y esa ambivalencia esta en el origen del trauma: la represion psiquica como
defensa ante la represion, literal, del estado de la que ha sido victima.

Ramirez no solo debe aprender el mundo sino que ademas, y sobre todo, debe
aprender cémo hablarlo pues, junto con la memoria, ha perdido el lenguaje. Esta
suspendido en una extrafia afasia: sabe hablar pero las palabras han perdido, para él, su

sentido.

Estuve muy enfermo, en mi pais. Me acuerdo de todas las palabras (...) S¢€ lo
que significan, lei la definicion en el diccionario, pero tal vez no las haya
experimentado ultimamente. Y por eso entiendo el significado... hasta cierto

punto, nada mas. (Puig, 2010, p. 8)

Se trata de una mudez particular: habla, pero sus palabras no pueden mas que inquirir

por su propio sentido olvidado®’. Cuando Freud (2013) analiza los pequefios olvidos de

%7La critica se ha dedicado a leer Maldicion eterna a quien lea estas paginas casi exclusivamente desde la
problematica de la traduccidn, que esta en la génesis de la novela pues fue escrita en inglés a partir de las
notas tomadas de la conversacion de Puig con un hombre que conocié en New York. Creemos, sin
embargo, que es un error interpretar el problema de Ramirez como un tema de traduccién y de exilio pues
desde las primeras paginas Puig se encarga de aclarar la dimension de la afasia de Ramirez, que excede lo
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palabras y nombres propios en la vida cotidiana, los atribuye a las conexiones de estos
con pensamientos reprimidos. Asi, la dificultad para recordar algin nombre puede
derivar de la asociacion de esa palabra con alguna vivencia traumatica. El olvido de
Ramirez podria pensarse como la hiperbolizacion extrema de este mecanismo: aquello
reprimido —el recuerdo traumatico de la muerte de la familia— es tan inmenso que no
hay palabra que no se le pueda asociar. Es el lenguaje mismo el que no puede hablar sin
referirse a ello y esta imposibilidad de no decir, porque cualquier cosa que se diga
nombrara la tragedia, se transfigura en la imposibilidad de decir, estrategia negatoria
que escapa de un trauma imposible de elaborar borrando las vias a su acceso. Todas las
palabras hablan de mi, parece ser el lamento silenciado de Ramirez: cuando todo lo que
hay para decir sobre si es el horror, las palabras mismas devienen horrorosas. Ramirez

repite, en el lenguaje, la pérdida que ha sufrido:

Si la historia ha desaparecido de Ramirez, si no puede articularla como relato es
por una minima condicion de existencia. Solo bloqueéndola y produciendo en si
mismo la misma aniquilacion que un sistema represivo llevé a cabo con su

propia familia, de alguna manera, “sobrevive” (Paez, 1995, p. 113).

Al comentar un pasaje de los ensayos de Montaigne en el que este cuenta como
se vio al borde de la muerte luego de un accidente de caballos, Agamben afirma que la
muerte es ese “limite ultimo que puede alcanzar nuestra experiencia”, es una
experiencia “de lo inexperimentable” (2007, p. 51), una experiencia que no le pertenece
al sujeto. En este episodio Montaigne anticipa, segiin Agamben, la idea de inconsciente
del psicoanalisis, que colocara no ya en la muerte sino en la infancia ese momento
donde ocurre la experiencia de lo inexperimentable, “el mysterion que todo hombre
instituye por el hecho de tener una infancia” (id., p. 71). Muerte e infancia adquieren
una relacion sinonimica. La cercania de la muerte —la propia, en el encierro y la tortura,
pero sobre todo la de su familia— ha devuelto a Ramirez a una nueva infancia: con una
historia perdida en la inefabilidad, Ramirez ha dejado toda su vida anterior en una etapa
prelingiiistica. “Lo inefable es en realidad infancia”, afirma Agamben (id.), ese

momento en que lo humano y lo linglistico no se corresponden.

idiomatico: “Sefior... Larry. Yo sé inglés, s¢ todas las palabras. En francés, en italiano, sé las palabras. En
castellano, mi lengua original, sé todas las palabras pero...” (Puig, 2010, p. 8)
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Perdida la experiencia, es como si el lenguaje hubiera perdido su espesura y
ahora solo quedara la sospecha de que deberia ser algo mas que lo que es. Desde esa
sospecha Ramirez lee. Porque la novela —y el titulo ya lo anuncia con estridencia—, mas
que cualquiera de las otras en las que nos detuvimos, hace de la lectura algo central,
estructurante para el desarrollo de la narracion. Se trata, por primera vez de forma
exclusiva, de lectura en sentido estricto, es decir, de lectura de libros®®. En la
disponibilidad ociosa que le otorga la internacion, Ramirez lee compulsivamente y
memoriza definiciones y datos, acrecienta su vocabulario. Se trata de una lectura
atrofiada. Perdido el sentido de las palabras, ha perdido también la capacidad de leer y
solo lee diccionarios y enciclopedias, de los que pretende, memorizando datos, obtener
el sentido del mundo. Desde el marco conceptual que elaboramos para este trabajo, no
podriamos definir esto como ficcionalizacion de la lectura ya que restringimos este
término a la lectura de textos ficcionales. Sin embargo, al tratarse de una lectura
atrofiada, es una lectura representada “por la negativa”, representada en su
imposibilidad: es justamente la ficcién lo que Ramirez ya no puede leer, por lo que no
podemos dejar de atender a estos momentos si pretendemos entender a este personaje
lector. Cuando Ramirez lee ficcion, la lee antropologicamente: su lectura, en realidad,
no distingue la ficcion de lo que no lo es, y opera siempre en un mismo sentido,

buscando en los textos los rastros, habitos y modos de una cultura:

Tal vez me equivoque, y sea solamente en Navidad que se espera hasta cierto
momento para abrir los regalos... ;O es para los cumpleanos? Fue una de las
primeras cosas que lei cuando llegué al Hogar... era en una novela... El padre

llegaba con regalos para la familia... (Puig, 2010, p. 110)

Esa atrofia de la lectura halla su correlato en la inmovilidad fisica en la que, casi
postrado en su silla de ruedas y en la cama, se encuentra el viejo. Triplemente impedido
—por la voz, por la memoria y por el cuerpo—, solamente cuenta con sus revistas y

enciclopedias y con Larry, su compariero en los dias del destierro.

%8 Las peliculas han desaparecido casi por completo como referencia explicita. Un breve dialogo al
comienzo de la novela deja entrever que en su vida anterior Ramirez visitaba los cines. Es cuando cree
que los suefios son algo que todos ven simultineamente cada noche y dice “el suefio de anoche” (Puig,
2010, p. 9) como quien dice “la pelicula de anoche”. También en el imaginario de los delirios o suefios de
Ramirez se puede adivinar la influencia de Hollywood.
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Pero no hay cuerpo que no tenga huellas o que no sea él mismo huella de algo.
La “mudez” del viejo —esa habla plana, carente de sentidos— dice algo, nombra un
misterio que se verd intensificado cuando lleguen por correo, enviados por una oficina
de derechos humanos de Buenos Aires, unos libros que le pertenecieron. La aparicion
de los libros lo cambia todo. Se trata de tres novelas francesas: Les liaisons
dangereuses, La princese de Cléves y Adolphe (hay una cuarta novela, de la que nunca
se dice el titulo y a la que Larry jaméas tendra acceso); Ramirez no las reconoce como
suyas pero llevan su nombre escrito. Enseguida Larry descubre que hay algo extrafio en
ellas. “; Qué son estos numeros encima de las palabras? Parecen no seguir ningun orden.
32,1,3,16,5,12,4...” (Puig, 2010, p. 111)

Para Lévinas, el pasado es “la huella (trace) de aquella realidad que me convoca
y apela a la responsabilidad” (M¢lich, 1997, p. 179). La llegada de los libros y el
descubrimiento en sus paginas de esos numeros escritos con aparente arbitrariedad
motiva a Larry a responder la demanda de ese rostro® sin historia e intentar develar los
secretos de esa vida expropiada de si. Ramirez significa para Larry la oportunidad de “la
salida del letargo de la existencia y del ensimismamiento del existir. El otro significa la
ruptura de [su] soledad y la posibilidad de que el presente tenga futuro” (Mate, 1997, p.
18, citado por Mélich, 1997). Con el descubrimiento de esos libros y del pasado que
encierran —porque, pronto lo descubrira, esos nimeros son el codigo en que se encuentra
escrito un mensaje del viejo—, los suefios de Larry de convertirse en investigador y
volver a la vida académica se reaniman. Las fervientes lecturas adolescentes de textos
religiosos y teoldgicos, su formacién filoséfica y politica (Marx, Hegel, Sartre, Camus)
en busca de un vocabulario “para darle nombre a todo lo que iba descubriendo” (Puig,
2010, p. 133) y sus estudios en la Universidad de New York hicieron de €l un lector
inteligente y suspicaz, preparado para hallar los sentidos encriptados en la trama de los

textos. Al igual que para Ramirez, la lectura estéa ligada a la vida de Larry de forma

8 Cf. Lévinas, 2002:

Es mi responsabilidad frente a un rostro que me mira absolutamente extrafio (...) lo que
constituye el hecho original de la fraternidad (...). Escuchar su miseria que pide justicia no
consiste en representarse una imagen, sino ponerse como responsable, a la vez como méas y como
menos que el ser que se presenta en el rostro. Menos, porque el rostro me recuerda mis
obligaciones y me juzga. El ser que se presenta en él viene de una dimension de altura,
dimensién de la trascendencia en la que puede presentarse como extranjero, sin oponerse a mi,
como obstaculo o enemigo. Mas, porque mi posicion de yo consiste en poder responder a esta
miseria esencial de otro, en descubrirme recursos (pp. 227-228).
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constitutiva. Tal como lo sefala Cisterna Gold, “Larry comienza su autobiografia en el

mismo momento que se inicia su interés literario, su interés por la lectura” (2011, p. 49):

Recuerdo cuando empecé a leer, el goce que me dio. En época de la pubertad
(...) Me devoraba los libros después de la escuela, ese fue mi periodo religioso
(...) Enseguida empecé a leer cosas por mi cuenta. Filosofia. Teologia, cuanto
maés arrevesado el libro mejor. Me gustaban especialmente las frases largas y
complicadas, con referencias a referencias de referencias. El tema no importaba,
era el movimiento que adquiria, la légica, la belleza, la arquitectura complicada,
la estética, que me daban placer. Supongo que lo que estaba emergiendo era mi
capacidad de gozar.” (Puig, 2010, pp. 131-132)

El psicoanalisis y en menor medida el marxismo, esas ‘“grandes estructuras
interpretativas” (Panesi, 1998, p. 157), dominan, durante toda la novela, el relato
autobiogréafico de Larry y su interpretacion de los hechos de su propia vida y de la de
Ramirez. Esas estructuras interpretativas lo “interceptan e inmovilizan” (id.) con su
aplacadora coherencia que le permite otorgar una causa y un sentido a todo. Esto, que
en lo politico le permite encausar sus energias dispersas en un proposito definido™, en
lo biogréfico funciona como una anestesia. Para cada evento del pasado de su biografia,
Larry tiene una interpretacion tranquilizadora proveniente de “ese sistema suyo de
psicoanalisis sintético” (Puig, 2010, p. 149), tal como se le burla Ramirez. Aunque es
alguien que no reniega de su historia, de sus miedos o frustraciones, Larry se contenta
con encuadrar su derrotada historia familiar y amorosa en el relato psicoanalitico y

encuentra alli un lugar confortable desde el que enunciarse con impasibilidad.

Soy culpable de desear a mi madre, de querer quitarsela a mi padre, de no
importarme por la suerte de él, de echarlo a la calle, de abandonarlo, de lo que
sea, con tal de apartarlo para siempre, alguien a quien también amé mucho, pero

gue lo mismo quise destruir (Puig, 2010, p. 143).

"0 “Fye en los wiltimos afios de la carrera que me interesé en el marxismo, después de estudiar Historia por
la secula seculorum. Todas las piezas parecian caer en su lugar, por fin una teoria que daba base, y hasta
una explicacidn a todo el odio, el resentimiento y rebeldia que sentiamos, por nuestra sociedad (...) Era
regocijante, liberador. Me sumergi en mis estudios, con un apetito voraz. Era como si a una parte mia
confusa y balbuciente se le hubiese dado un lenguaje para expresarse. Todavia sigue siendo parte
integrante mia.” (Puig, 2010, p. 202)
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En continuidad con la politica de rechazo a los modelos exegéticos presente desde el
inicio de la literatura de Puig, Larry aparece siempre impedido, por culpa de las teorias,
de alcanzar una comprension cabal de la realidad. “A la menor insinuacion usted sale
con ese cuento. Esta siempre listo para repetir lo mismo, ya tiene las frases hechas” (id.,
pp. 143-144). Ramirez, aunque impedido también por sus propias razones, alcanza a
notar que el psicoanalisis no es mas que el velo discursivo con que Larry oculta aquello

que no puede entender:

Me asquea, porque no es verdad. Cuenta esa historia [la del complejo de Edipo]
para tapar otra cosa mucho peor (...). Tal vez sea mejor tener esa sensacion de
vergienza que ninguna otra. Tal vez usted no sea capaz de sentir nada, nada en

absoluto. Y eso le da mas miedo que todo lo demas. (Puig, 2010, p. 225)

Sin embargo, hay ciertos pasajes, que insisten en la novela, en los que Larry
abandona sus estructuras interpretativas y se libra al devenir a la palabra: son los
dialogos conjeturales en los que ambos personajes fantasean con escenarios de ficcion y
en los que asumen un rol como actores e improvisan un teatro dialogado imaginario. Es
un ejercicio de composicion colectiva a través del cual se inventan tramas en las que,
como ya nos tiene acostumbrado la literatura de Puig, se exponen solapadamente los
traumas y las preocupaciones de las vidas de esos personajes en estado de creacion.
Estan hablando sobre Dios, por ejemplo, e imaginan como seria un dia en su vida y la
de su hijo. La conversacién rapidamente entra, como toda ficcionalizacion de la lectura
puiguiana, en un estado de indeterminacion en donde se mantiene la imaginacion
inventiva (narrar la cotidianeidad de Dios) y se habla, a la vez, de la propia vida

(Ramirez pregunta por Dios y Larry responde hablando de su padre):

—¢ Usted se imaginé a Dios con la cara de alguien ya conocido?

—Tenia ojos celestes. A veces la mirada resultaba dura y fria (...) Era imposible
de prever. Ahi estaba el problema. El tampoco sabia el porqué de esos cambios,
parecian arbitrarios, antojadizos. No lo comprendiamos. Lo queriamos pero no
lo entendiamos. Lo queriamos mucho, pero nos defraudo (...) Tal vez si me

hubiese llevado a alguna parte, solos, sin mi madre, a algun lugar nuevo, donde
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sentirnos bien juntos, y si hubiese compartido mas de si mismo, todo habria sido
maés facil. (Puig, 2010, pp. 140-141)

Aunque el juego es siempre impulsado por Ramirez, cuando Larry cede al flujo del
fantaseo, deja aparecer sus fantasmas, y librado de la explicacion aplacadora, se muestra
en el auténtico desamparo en el que vive. El es también, después de todo, alguien
despojado: despojado de su familia que ha dejado atrds tempranamente, despojado de un
proyecto de vida, de amores —a los que rehtiye porque “siempre [le] trajeron problemas”
(id., p. 173)—, despojado también de su pasado por los mecanismos institucionales del
poder, que le han arrebatado su apellido, Giovanangelo, marca de la extranjeria, para
otorgarle el de John: pequefio trueque en que su abuelo inmigrante cedid su historia a
cambio del nombre genérico que habilitaba la posibilidad de una pertenencia (la
inclusion del otro en la vida ciudadana de la nacion solo ocurre cuando acepta dejar de
ser quien es’"). La ficcion, ese monstruo generado en el suefio de la razén, aparece como
el territorio al que el logos no puede arribar, y su vértigo, cuando roza las zonas
escabrosas de la historia de Larry, lo hace victima, en palabras de Panesi (1998, p. 158),
“del ahogo y de la asfixia”: “Me suena sofocante. No quiero vivir ahi’” (Puig, 2010, p.
86), dice Larry cuando Ramirez le inventa la imagen de una vida de matrimonio con la
enfermera del Hogar.

Solo en la dimension onirica del discurso librado a la deriva de la ficcion la
potencia inquietante y todavia en acto del pasado biografico se deja sentir. Como lo
sefiala Panesi, la trama de estos pasajes se estructura siempre a partir de la relacion
padre-hijo, como un binomio invertible cuyos lugares son ocupados por ambos segin la
ocasion. Algunas veces, se relata la historia de la opresién familiar -modo desplazado y
sinecddquico de nombrar esas otras opresiones que no pueden ser nombradas— para
repetir el origen de los remordimientos del presente, “volver a representar (...) la tirania
del padre” (Panesi, 1998 p, 159): “Mi padre me dio la vida... El me hizo a su imagen y
semejanza. .. ;Pero por qué? ;por qué lo hizo? / —El no tenia idea de usted. No penso en
usted. Nunca.” (Puig, 2010, p. 149) Otras veces, en cambio, el relato da soluciones
apaciguadoras a las heridas abiertas del pasado, como cuando la invencion de un

cumpleafios imaginario le da a Larry la oportunidad de descubrir como hablarle a su

"L Cf. Ferras (2007).
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madre y habilita en Ramirez la pregunta acerca de qué significa ser un buen padre y

esposo Y, en consecuencia, qué vendria a ser él:

Si pudiera —dice Ramirez— velaria por ella, porque la pueden atacar, Larry (...)
Ella se va a sentir muy agradecida, y no va a saber como pagarme. Una de las
cosas que me va a decir es que yo la salvé de un trance muy dificil. Y al
tomarme las manos notaré que no piensa ya en marcharse (...) No hay nada mas
que temer porque yo la defenderé, aunque me cueste la vida. Pero si admito que
debi haberle hecho la pregunta (...) Debi preguntarle quién era yo. Pero me dio
miedo. A nada le tengo tanto miedo... como a esa respuesta de ella (Puig, 2010,

p. 120).

El remedio ficcional funciona para ambos a un mismo tiempo. La esposa salvada por
Ramirez es la madre de Larry que, amada esta vez por un padre que protege a la familia,
no abandonard a su hijo. Las carencias se complementan y la ambiguedad del discurso
ficcional abre lugar para que cada uno represente su propia historia. “~No me voy a
morir [dice Ramirez], no antes de que usted haya crecido, y pueda ganarse la vida. / —
Qué buen padre es... papa” (Puig, 2010, p. 107), le responde Larry.

En estas ficciones, que a veces son creadas entre ambos pero otras veces son
dialogos imaginados solo por el viejo, entendemos que Ramirez ve en Larry al fantasma
del hijo que le reclama por su muerte. La ficcion alucinatoria —Ramirez no distingue qué
didlogos ocurren realmente y cudles imagina— le permite saldar conjeturalmente una
deuda imperdonable y otorgarle al hijo muerto la posibilidad de una venganza que

equilibre el pasado:

El viejo no habia muerto, estaba herido solamente [le dice Ramirez a Larry-hijo]
Lo que usted tiene que hacer es de inmediato echar las manos al cuello del
enemigo Y estrangularlo. Presione, él no tuvo ninguna piedad con usted, €l quiso
reventarle los 0jos, hindale ahora esos dedos jovenes de usted en la piel flaccida
y maloliente (Puig, 2010, p. 99)

Lo curioso en estos dialogos poieticos, vistos desde la perspectiva de la
ficcionalizacion de la lectura, es que, aunque comparten todos los rasgos de los usuales

discursos creados desde la lectura, no parten de lectura alguna. No se refieren, como en
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las otras novelas, los textos de los que surgen los imaginarios que se ponen en juego en
el momento del discurrir creativo de las voces en conversacion. Es decir, no hay lectura:
no hay, estrictamente hablando, ficcionalizacion de la lectura. En la novela anterior a
esta, Pubis angelical —que no forma parte de nuestro corpus principal- sucedia un
fenomeno similar. Capitulos enteros que representaban las ensofiaciones de Ana, la
protagonista, y dejaban ver, a través del cristal onirico de la ficcion, las reverberaciones
de esa vida también exiliada y también postrada en una cama de clinica hospitalaria, se
nutrian del imaginario de la ciencia ficcidn pero no surgian explicitamente de una
lectura sino que aparecian sin mas en la trama del texto. Ambos casos —los juegos
conversacionales de Larry y Ramirez, las ensofiaciones de Ana— se encuentran los
limites brumosos de la ficcionalizacién de la lectura. No son pero tampoco dejan de
serlo. Los personajes no leen, nunca se dice que Ana sea adepta a la ciencia ficcion o
que Larry y el viejo miren los melodramas de Hollywood (Larry menciona solo una
pelicula, que comentaremos luego) pero hay una discursividad cultural, una tépica y una
retérica reconocibles de la que esos relatos evidentemente se nutren. El caso mas
evidente en la novela que nos ocupa ahora es el pasaje, sofiado por Ramirez, que
transcurre en la Rusia zarista de las inminencias de la revolucion. El relato recuerda a
las formas de las peliculas que Molina le contaba a Valentin: intrigas politicas, secretos
familiares, amores dificiles. Larry es un bolchevique al que la policia persigue por
repartir panfletos y cuando estan a punto de atraparlo Ramirez logra salvarle la vida y
escapan junto a la chica que vive con el viejo (¢su hija?, ¢su criada?) y de la cual Larry

estd enamorado.

Podria pensarse que, en lo que respecta a los modos de lectura, Larry vendria a
ocupar el lugar que ocupaba Valentin en El beso de la mujer arafia. Ambos son
marxistas y recurren al psicoandlisis para explicarse su vida y la de los demas. Larry
seria ese “arrogante hermeneuta” (Paez, 1995, p. 111) cuya lectura no es sino una
ocasion para la interpretacion (Littau, 2008, p. 19) —de alli su interés por textos
tedricos antes que narrativos y su proyecto de convertirse en investigador—, y que se
veria transformado, finalmente, por la insistencia del otro personaje. Sin embargo, el
esquema se rompe antes de que podamos esbozarlo. Desde un principio, el discurso de
Larry acerca de su iniciacion en los libros postula la lectura hermenéutica como ligada

al goce. Algo heterogéneo a la representacion critica del lector hermeneuta que soliamos
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ver en la literatura de Puig: el inicio de la lectura coincide con el inicio de la “capacidad
de gozar” (Puig, 2010, p. 132). Larry encuentra en el desafio intelectual que le plantea
un texto un goce que va mas alla de la preocupacion por comprender. “Una vez [el cura]
me hizo un regalo, un librito negro de letras doradas, con extractos de San Agustin. Lo
lei mil veces. Nunca entendi nada, pero yo estaba convencido de que me gustaba” (id.).
El sesgo estereotipico con que estaba elaborado el personaje de Valentin se diluye con
este otro personaje que, como lector, muestra la multiplicidad de posibilidades de la
lectura. En Boquitas pintadas, como recordamos, Puig colocaba a Raba en este lugar:
Raba podia ser, en ciertas ocasiones, una lectora pasatista que escapaba de sus miserias
a través de los tangos que canturreaba y, en otras, podia actuar esa lectura que conectaba
la vida con el texto para dotarla de un sentido posible que le permitiera zafar de la
inefabilidad”®. Del mismo modo, Larry rompe los esquematismos de los discursos sobre
los lectores —esquematismos que el propio Puig habia propiciado con esa novela
socratica de aprendizaje que es El beso de la mujer arafia— al mostrar que un lector es,
en realidad, varios lectores y que una lectura es, antes que algo estable, una pugna entre
fuerzas heterogéneas.

Es reveladora, en este sentido, la lectura que hace Larry de Camus. Cuando leyo
El extranjero, le cuenta a Ramirez, comenzd a sofiar con vivir junto a su mujer en
Argelia para disfrutar de “los espacios abiertos, y el sol abrasador, y la gente bronceada
con que [se] encontraria” (id., p. 168). Sin embargo, tiempo después, comprende el-
sentido-real-del-texto” y se le acaban los suefios al enterarse de que Camus “estaba
hablando de una colonia” (id.) y que “la gente joven y bronceada era europea, gente
odiada y a un paso de ser expulsada” (id.). La fuerza de la lectura vital mas elemental
(querer vivir lo que se lee) convive agoOnicamente con la fuerza de la lectura
interpretativa: no se trataba de un relato idilico. Asi también, cuando le cuente a
Ramirez la Unica pelicula que se narra en la novela, acerca de un hombre que ve cdmo
disminuye su tamafio sin motivo aparente, su lectura estara también en una zona
indecidible entre lo que hemos llamado el modo Puig de la lectura (la humillacién y la
pérdida de la masculinidad del personaje frente a su mujer son las mismas que él supo
sentir frente a la suya) y la hermenéutica, que pugna en el cierre del relato por darle un

sentido a la angustia que la pelicula le provoco: “La cuestion es que uno se asusta de

72 Cf. el primer capitulo de este trabajo, “Lectura, vida y escritura”.
" Recurrimos a una férmula irénica para suspender el juicio y repetir esta nueva vacilacion de Puig: ¢es
el texto o la lectura el lugar del sentido?
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veras, es como la materializacion de un estado depresivo, en el que todos nos
reconocemos” (id., p. 145).

En su biografia de lector, Larry acaba convirtiéndose en un lector hermeneuta,
que solo lee para estudiar, su “cerebro clasifica y asocia el material” (id., p. 201), y
cuando lee novelas se siente culpable “porque es una lectura que no conduce a nada”
(id., p. 196). Pero en el fondo del acto de leer, sosteniéndolo, sigue hallandose el goce:
“Nos ibamos [con la novia] con una canasta de picnic, al parque (...) Charlabamos, y
nos besadbamos, dabamos caminatas, nos leiamos pasajes mutuamente” (id., p. 166);
Larry, el lector intelectual es capaz de repetir la escena de lectura romantica por
excelencia. En lugar del rechazo que Puig ensayara hacia ese modo de lectura, aparece
ahora un interés nuevo por comprender qué hay detras de él: en este sentido, Maldicion
eterna a quien lea estas paginas ensaya un retorno a la primera etapa de la novelistica
puiguiana, en la que la lectura aparecia en su misterio, como un acontecimiento
indeterminado y no como el objeto de una didactica. El interés por ese misterio alcanza
ahora, sin embargo, otro modo de lectura: retorno, entonces, pero también novedad. La
metafora de la bibliofagia —me devoraba los libros”, estudiaba con un “apetito voraz”—,
tipicamente ligada por la Cultura a la representacion de la lectura pasatista (Radway,
1986), es utilizada ahora para referir la experiencia de la lectura arida de los textos
complejos que desafian intelectualmente al lector, experiencia que se nos muestra, por
primera vez en Puig, como apasionante. El esquematismo didactico en que la lectura
aparecia ficcionalizada en El beso de la mujer arafia es superado y retorna, ampliada, la
auténtica interrogacion por aquello que acontece en el acto de leer. Esto es un quiebre
en la literatura de Puig al menos en lo que respecta a la ficcionalizacién de la lectura: ha
cambiado su politica. La lectura hermenéutica, después de todo, —dice ahora— quiza no
se distinga absolutamente de otros modos de lectura y, aungue la via intelectual fracase
al intentar comprender las contingencias de esas vidas fragmentadas, es también una
respuesta a la necesidad de significar la propia existencia y tiene un rol que cumplir
cuando lo que se juega en el sentido de un texto es la posibilidad de recuperar la
experiencia atrofiada de un sujeto y de una comunidad entera atravesada por el trauma
de la violencia politica: porque, desde la llegada de los libros, la obsesion de Larry sera
descifrar ese codigo y el mensaje que encierran porque sabe que en eso se juega no solo
el pasado del viejo sino también la historia politica de un pais.

Una vez que descifre la clave interpretativa de las anotaciones de los libros,

Larry espera poder elaborar lo que Benjamin llama la “experiencia historica auténtica” o
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la “experiencia en el sentido propio del término”, en la que “ciertos contenidos del
pasado individual entran en conjuncién en la memoria con elementos del pasado
colectivo” (2001, p. 10). Se cumpliria de esta manera su suefio de regresar a la vida
académica y de salir de la situacion de lumpenaje en la que sobrevive, a la vez que
realizaria una accion politicamente significativa. Larry —afirma Paez en este mismo
sentido— “volveria a restaurar por el lenguaje la experiencia perdida [de Ramirez],
condicion indispensable para la existencia, a su vez, de la historia, como memoria
publica en un lugar y en una época dados (1995, p. 113).

“Hmmmm, si se va buscando los nimeros, por orden, se va armando una frase”
(Puig, 2010, 111). Larry descifra el codigo de las marcas que Ramirez dejo en los libros
y descubre que alli, encriptadas, se encuentran las cartas que este escribia a su familia
desde la carcel y también las que recibia de ellos y los guardias le quitaban, transcriptas
para no olvidarlas en una suerte de diario personal. EI mecanismo de encriptacion es
simple pero suficiente para sortear la mirada de la vigilancia y se podria entender como
una literalizacion extrema del modo de lectura tipico de los personajes de Puig.
Ramirez, como lector, es Toto llevado a un extremo absurdo por la mecanicidad del
procedimiento. Al igual que Toto, Ramirez recurre al texto no para comprender su
sentido sino para hallar en él las palabras que habiliten un modo de nombrarse a si
mismo en un relato. Esta vez no hay metéfora en absoluto: Ramirez selecciona palabras
de las novelas y las ordena, numerandolas segun su necesidad, para escribir. “Aqui el
personaje de la novela se refiere a ‘gréve’ como arenal, pero usted usa el otro sentido de
‘gréve’, jhuelga!” (id., p. 112). También la irreverencia por la que se caracterizaba la
lectura de Toto adquiere un espesor que es, ahora, al menos doble: irreverencia
profanatoria hacia el texto, que queda olvidado como construccidn que exige una cierta
lectura y pasa a ser mero instrumento de un cddigo nuevo (sin embargo, ¢no sigue
diciendo algo la eleccién de las novelas de las que extrae las palabras? ¢ Cuéles son esas
relaciones peligrosas que amenazan al lector?, ¢las de la militancia?, ¢de la familia?), e
irreverencia hacia el ojo vigilante del aparato represivo estatal que lo mantiene en
confinamiento y que se ve burlado por la treta del prisionero. (El engafio linglistico
inscribe a Ramirez en la larga serie de personajes encarcelados que encuentran en la
exploracion del lenguaje un modo de libertad: serie que se inicia con Odiseo cambiando
su nombre por el de Nadie para librarse de los ciclopes y llega, por ejemplo, al narrador

de “La escritura de Dios”, de Borges, que lee en las manchas de un jaguar la frase que
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Dios dejo escrita para conjurar los males del fin de los tiempos. En el medio, los
ejemplos son incontables).

El desciframiento reanima en Larry la pasion por la investigacion y —utopia del
intelectual— el interés llegar a lo politico desde la academia. “Quiero anotar todo este
material... Podria ser un documento importante, de resistencia a la represion (...) Podria
ser material til para mi... para comentarlo. Escribir algo” (Puig, 2010, p. 112). Diario
personal y antologia de cartas, el texto encriptado en las novelas francesas es,
efectivamente, un documento de memoria, un sofisticado artilugio lingtistico destinado
a burlar los controles policiacos y a subsistir a la censura. Larry sospechaba ya el pasado
militante del viejo debido a que sabia que su llegada a los Estados Unidos se habia
debido a la intervencion de un Comité de Derechos Humanos y a la sintomatica
aversion del viejo por la politica: “les tengo un profundo desprecio [a esos asuntos]”
(Puig, 2010, p. 48). La escena de la biblioteca es clave en este sentido: el viejo le habia
pedido a Larry que le mostrara cuales eran sus libros favoritos y este lo habia llevado a
la seccion de marxismo, donde estaban El capital y Estado y revolucién, y habia
aprovechado la ocasion para indagarlo acerca de su pasado y revelarle que sabia lo del
Comité. Pero Ramirez niega todo y le pide que lo saque de ese lugar, “no quiero estar
junto a sus libros favoritos” (id., p. 49).

Los mensajes encriptados revelan, finalmente, que antes de ser secuestrado
Ramirez habia sido un abogado laborista que, haciendo frente, en palabras de Larry, “a
una entera maquinaria represiva” (id., p. 141) y a la burocracia sindical, habia
coordinado “huelgas salvajes... en seis plantas automotrices” (id., p. 179). Las novelas
revelan, ademas, lo que las ficciones inventadas por el viejo ya dejaban adivinar, es
decir, “una vida y su fracasada relacion con sus hijos y su esposa” (Cisterna Gold, p.
55). Segun la lectura que Larry logra realizar, Ramirez se habia compenetrado tanto con
su trabajo y su compromiso politico que se desentendid “de su esposa e hijos, y de las
carencias diarias de ellos, de los reclamos de ellos” (Puig, 2010, p. 143). En el diario
que cifran los libros, aparece transcripta una carta que el hijo le escribié y que le hizo
dar cuenta a Ramirez de que se habia convertido en una carga asfixiante e insoportable
para su familia. Se lee también la resignacion con la que asume que si muriese les haria
un bien a su esposa y su hijo; sin embargo, es la muerte de la familia la que llega justo
en ese momento critico de renuncia, como una burla del destino. “A ellos los mataron, a
su esposa, a su hijo; y a la pobre francesa que subia y bajaba el tel6n [la pareja del hijo].

Bast6 con poner una bomba en su casa” (id., p. 236).
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La novela familiar del psicoanalisis con que Larry se explica esquematicamente
su vida adquiere en Ramirez una dimension visceral y tragica al ser catalizada por la
violencia politica. Tal como lo define Eduardo Griiner, “lo tragico es, justamente, lo que
excede la capacidad de simbolizacion discursiva pero al mismo tiempo la determina, en
un choque perpetuo e irreconciliable entre el discurso y algo del orden de lo real” (2002,
p. 31). No es solo lo familiar lo que esté en el origen del trauma, es lo familiar cruzado
por lo politico y que hace de Ramirez ese sujeto impedido. Ramirez es un personaje de
tragedias griegas, es una Antigona, situada en el cruce irresoluble entre el oikos y la
polis.

La violencia de lo acontecido borrd la memoria del viejo y lo dejé sin pasado
pero algo, irrebatible, todavia permanece y es la culpa. Este es el nudo del trauma:
Ramirez no puede dejar de asumir la carga del horror y se atribuye la responsabilidad
por la muerte de su familia. “El objeto a que esta dirigida [la culpa] ha desaparecido y el
acto original esta olvidado pero la culpa se extiende sobre su vida como una mancha de
aceite” (Puig, 2010, p. 150), le dice Larry. El asunto vuelve en cada una de las ficciones
qgue Ramirez inventa. En uno de los relatos dos perros lo salvan de unos hombres que
quieren matarlo y €l concluye: “se sacrificaron para que yo pudiera vivir...” (Puig,
2010, p. 156). En el suefio de la Rusia zarista las palabras de Larry resuenan

fantasmales:

—QGracias... sefior, usted trabajé muy duro en su profesion, ;no es asi? Fue muy
empefoso, diligente (...) Pero llegd el momento en que empezd a querer a su
trabajo, ya no le resultaba doloroso (...) Es bueno trabajar, pero lo bueno puede
volverse peligroso, puede seducirnos. Porque es bueno y redunda en logros, en
conquistas, y porgue se esta desarrollando una tarea socialmente vélida, la mente
aprovecha asi para desentenderse de otros quehaceres dolorosos o dificiles.

—¢ Por ejemplo cuéles?

—Se sacrifica la familia en nombre del trabajo.

—¢ Y ese seria mi caso? (id., p. 209)

Pero en la ficcion, Ramirez ha hecho todo para salvarle la vida a Larry y a su prometida,
por lo que la voz onirica, reparadora, del joven puede responderle, tranquilizandolo,
dandole la respuesta que nadie puede darle en la vida real, “usted es el ejemplo de lo

opuesto” (id.).
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En uno de esos dialogos en los que se entretejen las memorias de la vida familiar
y amorosa de Larry con los inventos de Ramirez, Larry se las ingenia para colar el tema
de la actividad sindical y obtiene una fugaz prueba de que, en algun sitio de la memoria
del viejo, algo todavia se conserva. Es una reunion familiar, Larry ha llevado a su novia
a la casa para presentarselas a sus padres pero una llamada desde la fabrica lo obliga a
retirarse. Tiene que organizar una huelga y no esta seguro de si funcionard su plan de
parar dos horas por dia cada seccion de manera coordinada. Es ahi cuando se abre el
pasaje y, como si otra voz hablara desde su boca, Ramirez, que hasta entonces,
consternado, habia intentado persuadir a Larry de que se quedara en la fiesta y que
mandara a otra persona a la fabrica, se despoja de su ignorancia anifiada, de su
senilidad, y dice:

No es dos horas por dia, Larry, tan solo dos horas dos veces por semana seria
suficiente. Lo que cuenta es cuando parar cada seccion. Tiene que ser hecho de
manera que desarticule totalmente el plan de produccion. Escuche, un programa
de produccion sigue una concatenacion ldgica, es esa concatenacion que
debemos atacar... Las piezas de una determinada seccion no seran retiradas a
tiempo, se apilaran y saturaran la linea de ensamblaje. Otro ejemplo: si los ejes
no llegan a tiempo el resto de la operacion montura también se detiene (id., p.
186).

Sumido en el discurrir de la ficcion, Ramirez recupera el espesor perdido de las
palabras. Es, otra vez, quien habia sido antes de la carcel. Sin embargo, lejos de devenir
en una revelacion reparadora, el rapto de pasado se va asi como lleg6 y la represion se
reafirma cada vez que Larry le lee pasajes de las anotaciones encriptadas: “Esta todo
tergiversado, siguiendo su antojo. No sé qué tipo de necesidad estaba usted
satisfaciendo al hacer tal cosa. Cambiar un texto entero.” (Puig, 2010, p. 235)

Tal como lo sefiala Cisterna Gold, la relacion de Ramirez con su historia familiar
siempre ha estado mediada por una compleja relacion con el lenguaje. La necesidad de
codificar la escritura iba mas alla de la obligacion de burlar el control carcelario y
surgia, antes, por el peso de “una verdad tan dolorosa que es casi imposible de contar
con las propias palabras y por eso es necesario usar otras, apropiarse de las cartas que
un personaje le escribe a otro y numerar las palabras que necesita” (Cisterna Gold,

2011, p. 55). La afasia parece haber sido el ultimo paso de un proceso de
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distanciamiento con el lenguaje que ya venia ocurriendo desde antes del evento
traumatico final a partir del cual ya no hay elaboracion posible. “Recordar es exponerse
a la desesperacion: y el tiempo pasado del verbo ser no da por sentada otra cosa que la
realidad de la muerte” (Steiner, 1980, p. 47). El rapto de memoria inducido por la
imaginacion dialogada no dura mas que lo que dura la frase y no volvera a ocurrir,
enseguida regresa la culpa y la necesidad de inventarse un destino alternativo en la

nebulosa zona de la ficcion:

Digame por qué estd decidido a ir a ese mitin... a pesar del peligro terrible (...)
Larry, no estoy seguro de haber comprendido... No estoy convencido del todo...
En este momento no se me ocurre ninguna razén que pueda justificar su
muerte... Lo Unico, lo que viene primero para sus seres queridos... es que usted

siga vivo... Nada podria tener mas importancia. (Puig, 2010, p. 188)

Multiplicidad de textualidades, palimpsesto de lecturas, en la decodificacion de
los libros, la Historia misma, esfingica, se asoma con su incognita. Pero toda teorizacion
estd condenada a fracasar en la literatura de Puig y esto no ha cambiado. Aunque en esa
cruzada interpretativa contra unos signos manuscritos en paginas de novelas olvidadas
algunos de los datos de los hechos pasados se recuperen, la memoria, estallada en
fragmentos de olvido, sigue siendo una apuesta perdida. La posibilidad de construccién
de un relato coherente y explicativo a partir de la experiencia del horror permanece
vedada: los hechos nunca escapan de la condicion de clandestinidad y secreto en la que
ocurrieron y es el mismo Ramirez el que se encarga, en sus Ultimos momentos de vida,
de negarle a Larry la posibilidad de acceder a los libros y realizar la investigacion. La
vida del viejo se ird tan enigmatica como lleg6 a esa tierra ajena, negando cualquier
esperanza de recuperacion de la experiencia perdida, pero su pregunta quedara
resonando: ¢qué es lo deberia sentirse ante las palabras? La escritura del pasado, el

trabajo de la historia, no alcanzan a resistir una pregunta para la que no hay respuesta.

Habremos de convocar una vez mas el nombre de Walter Benjamin para pensar
la literatura de Puig, para pensar la estrecha relacion que une en Ramirez la
imposibilidad de la experiencia y el vacio del lenguaje. La idea aparece en “El narrador”

y en “Experiencia y pobreza’:

105



La cosa esta clara: la cotizacion de la experiencia ha bajado y precisamente en
una generacion que de 1914 a 1918 ha tenido una de las experiencias mas
atroces de la historia universal. Lo cual no es quiza tan raro como parece.
Entonces se pudo constatar que las gentes volvian mudas del campo de batalla.
No enriguecidas, sino mas pobres en cuanto a experiencia comunicable. (1987,
pp. 167-168)

De la intensidad de ese escenario —la Primera Guerra Mundial- que habia llevado la
muerte a una escala hasta entonces inimaginada, el hombre, que ha pagado su entrada
“en el tiempo del sujeto moderno (...) sacrificando el antiguo concepto de experiencia”
(Forster, 2012, p. 131), no ha podido elaborar un relato que transforme lo vivido en
narracion porque no hay relato posible que conjure el encuentro con la muerte. El
horror, leitmotiv de los nuevos tiempos, como negacion de la experiencia, exige el
silencio o la literalidad: cada vez que acontece el horror, surge la hesitacion entre la
memoria y el silencio. Después de la Segunda Guerra Mundial, la literatura se debati6
entre la imposibilidad de escribir (como escribir poesia después de Auschwitz, se
preguntaba Adorno’) y el imperativo de la memoria que clama recordar para no repetir.
El viejo Ramirez representa la imposibilidad del testimonio y es la contracara de un
Primo Levi”®. No hay relato que construir del horror. Solo resta, para él, intentar
aprenderlo todo otra vez. La novela, escrita cuando todavia miles de desaparecidos
permanecian en la sala de torturas, se adelanta a ese problema que marcaria al pais en
los afios subsiguientes al fin de la dictadura: la cuestion de la memoria. No podemos
dejar de leer, desde hoy, Maldicion eterna a quien lea estas paginas en esta tension
irresoluble entre la imposibilidad del recuerdo, representado por Ramirez, y el deber de
memoria (Vezzetti, 2007, p. 3), encarnado en la figura de Larry y su insistencia en
recuperar los trozos quebrados del pasado. Anticipa, asi, una pregunta que inaugura una
temporalidad dislocada: la pregunta por aquello que queda después del final, aquello

que persiste, que resta, luego de ese acontecimiento final que es el crimen dictatorial y

™ “Luego de lo que paso en el campo de Auschwitz es cosa barbarica escribir un poema, y este hecho
corroe incluso el conocimiento que dice por qué se hace hoy imposible escribir poesia” (Adorno, 1962b,
p, 29).

" Los crimenes del terrorismo de estado se han convertido en referencia ineludible en occidente a la hora
de pensar la serie de atrocidades que el siglo xx ha dejado, al punto de que la palabra desaparecidos se
pronuncia en castellano en el resto del mundo (Vezzetti, 2007, p. 43). Por lo tanto, no es
desproporcionado recurrir a la cita de Benjamin o a estas comparaciones para pensar la novela de Puig.

106



el fin de los suefios emancipatorios®. En el tiempo abierto por la pregunta se hace
presente un futuro definido por la pregunta por el pasado.

Ramirez, lo deciamos antes, es un personaje de tragedia griega: muerto en vida,
ha pagado a Caronte su ingreso al subsuelo de la muerte a un alto precio y ha bebido de
las aguas del Leteo para ser expulsado luego a la superficie como un invocado al que las
palabras inscriptas en un libro y leidas por un piadoso Odiseo reclaman. Porque, como
Odiseo, Larry se asoma a las puertas del Hades y realiza su nekyia, su invocacion a los
muertos, para intentar entender qué ha sido de ellos. La lectura como nekyia encuentra
su formula poética en aquel verso de Quevedo, rescatado por Chartier: escuchar a los
muertos con los ojos’’. En los libros rescatados en los que Ramirez supo encriptar su
escritura, Larry oye esa voz de ultratumba ahora usurpada. Pero no es la experiencia
perdida lo que aparece sino el abismo, la certidumbre de que alli hay algo inalcanzable,
incomprensible y —lo que la existencia afasica del viejo denuncia— insoportable. Muerto
en vida, Ramirez es, también, un zombi. (No es la muerte, acaso, la que ha dejado a
Ramirez en ese estado de suspension? Como salido de una pelicula de George A.
Romero, el viejo es uno de esos seres que deambulan instintivamente por los lugares en
los que vivieron para intentar la repeticion imposible del eco de lo vivido: para Ramirez,
esos lugares —ya que no pueden ser los geograficos por su condicion de exiliado— son
los libros, la palabra escrita. “El zombi —afirma Mariana Catalin— supone que el final ya
ha advenido, es decir, introduce un tiempo ‘post-apocaliptico’ (2016, p. 14). Desde la
figura zombi de Ramirez, Maldicion eterna a quien lea estas paginas instaura la
dictadura como evento que marca la cesura en el transcurrir de la historia. La dictadura
como la gran catéastrofe del fin de los tiempos, del fin del tiempo. Pues no hay tiempo en
el zombi: pura existencia sin consciencia, el zombi no experimenta nada, es un cuerpo
gue camina sin pasado ni futuro. La doble edad de Ramirez, a la vez viejo y nifio,

expresa esta condicion: como nifio, no tiene pasado, y como viejo, no tiene futuro. Es un

76 Mariana Catalin (UNR-CONICET) trabaja actualmente los Imaginarios para después del final en la
narrativa argentina actual. De los trabajos que se desprenden de ese proyecto —el ultimo de los cuales es
“Un final/el final: Cuaderno de Pripyat de Carlos Rios”. Anclajes. Revista del Instituto de Investigaciones
Literarias y Discursivas, XX11(2), mayo-agosto de 2018, pp. 21-34—, tomamos la idea de un “después del
final” como un modo de la ficcion de indagar el tiempo que sobreviene a un final de los tiempos, “la
posibilidad de narrar un tiempo de la sobrevivencia que deje entrever, sin embargo, un final radical”
(Catalin, 2017, p. 1).

" Este es el comienzo del soneto: “Retirado en la paz de estos desiertos, / con pocos, pero doctos libros
juntos, / vivo en conversacion con los difuntos, / i escucho con mis ojos a los muertos” (Quevedo, 2003).
En su leccidn inaugural para el Collége de France, Roger Chartier (2012, p. 7) adapta el verso y resulta la
férmula citada.
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cuerpo que persiste en ese tiempo en el que tiempo ha dejado de contar. La frase es de
Valéry y remite, otra vez, a “El narrador” de Benjamin, donde se la cita como un
lamento por el fin de la época premoderna en la que la exigencia de la productividad
industrial no regia el ritmo de vida. Ese tiempo remoto era el tiempo en el que el tiempo
no contaba y el tiempo postapocaliptico encuentra su reflejo en él. Lo postapocaliptico
es, también, un regreso a lo primitivo, algo explorado por las novelas del género, que,
sin embargo, lo piensan como tiempo futuro, mientras que Maldicion eterna a quien lea
estas paginas lo instaura en el presente historico del momento de la escritura: la
dictadura ha dislocado el tiempo y ha dejado esos cuerpos perdidos como simbolos del

final.

Maldicion eterna a quien lea estas paginas marca un quiebre radical en la
novelistica puiguiana en lo que respecta a la ficcionalizacion de la lectura. En primer
lugar, por el reconocimiento del goce como trasfondo comdn y fundamento de todo
modo de lectura, incluido el exegético. Esto es nuevo. Goce e intelectualidad habian
permanecido durante toda la produccion literaria de Puig como polos que se excluian
mutuamente. En el discurso de Larry sobre su propia practica de lectura, sin embargo, la
lectura como goce surge a la par que el despertar de los deseos eréticos. En segundo
lugar, el quiebre ocurre a partir del reconocimiento de la necesidad de que la lectura
interpretativa ocurra, pese a todo, como gesto de compromiso ético con las preguntas
por el pasado. Este es el salto de la politica de la lectura puiguiana: el lector que busca
la verdad en el texto ya no es una caricatura a la que educar sino un Sisifo que cumple
su deber historico ante la demanda muda de un otro despojado de relato; aun cuando se
trata de una blsqueda que esta condenada a fracasar, sigue habiendo necesidad y
nobleza en el intento: el proyecto de escritura de investigacion a partir de los libros
codificados le es arrebatado a Larry de sus manos pero él no ceja en su empefio de
conjugar la vida intelectual con el quehacer politico. Por Gltimo, la lectura interpretativa
no es el unico modo de lectura en la novela que aparece signado por el fracaso. Y esto
también es una novedad. Desde que para Ramirez el lenguaje ha quedado vaciado de su
significacion al ser golpeado por el peso de la historia, el juego exploratorio y ficcional
del discurso que mezclaba lectura y vida para darse un lenguaje auténtico en el que
descubrirse a si mismo, esto es, el modo de lectura tipico de los lectores de Puig,
también esta negado. Ese modo de lectura, el modo de lectura Puig, el modo en que

Toto leia, el que Valentin aprendié de las lecciones de Molina, muestra, por fin, su
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inutilidad. Ramirez, que habia sido un lector tipicamente puiguiano, que encontraba en
los textos las palabras para hallarse a si mismo y construirse discursivamente, ya no es
capaz, en el exilio, de leer sino maquinalmente. Los delirios ficcionales que ensayan los
dos personajes en conversacion quiza les (y nos) permitan sentir la vibracion de los
temblores ocultos del pasado y sospechar el trauma pero no son capaces de revelar una
verdad, de solucionar el misterio de una vida atravesada por la violencia de la historia,
de ponderar las dimensiones de esa experiencia que apenas se deja vislumbrar, y lo
unico que logran es acrecentar la fuerza de la incognita. La lectura no tiene nada que
hacer, después de todo, contra aquello que la excede. En este sentido, Maldicion eterna
a quien lea estas paginas es la narracion de una imposibilidad, la imposibilidad de la
lectura en cualquiera de sus modos.

Esta es la tltima leccién de Puig. La literatura, cuando no se vuelve pastoral’®,
fracasa en sus respuestas a los problemas que la politica y la historia le presentan, pero
asume otra labor, acaso irremplazable: los trae a la arena de lo comun desde su propia
perspectiva indeterminada, habilita abordajes inusitados e intensifica su poder de

conmocion.

’® Tomamos libremente el concepto de pastoral de Horacio Gonzalez (2008), donde define la lectura
pastoral como una lectura fuertemente ligada a lo educacional por la cual “se introduce a un sujeto (...) a
un mundo de valores que muchas veces son valores sagrados. Pueden ser valores laicos, pero por detras, o
persiguiendo lo laico de una manera volatil pero efectiva, esta lo sagrado” (p. 163). Lo pastoral implica la
negacion de la critica y de la reflexion por la fuerza de la moral.
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Epilogo

De la lectura al vampirismo



Hemos dedicado uno de los capitulos de este trabajo a pensar en qué consiste la
politica cultural de Puig y como esta surge, inextricablemente, del modo en que la
lectura es ficcionalizada en sus novelas. Sefialamos la conveniencia de hablar de pop o
camp pero, sobre todo, sefialamos la necesidad de avanzar mas alla de esas categorias
para entender la diferencia de esta literatura, el modo particular en que, a partir del
entrelazamiento entre lectura, vida y escritura, se inserta en esa discusion que atraviesa
la modernidad entera: la discusion acerca de la gran division entre cultura baja y cultura
alta. Sin embargo, si nuestro trabajo hubiera partido, arbitrariamente, de un recorte
distinto del corpus total de las novelas de Puig, si hubiera tomado solo la segunda mitad
de la produccién novelistica del autor, es probable que ninguna de estas cuestiones
hubiera surgido, al menos no con la necesidad con la que se nos impusieron; no
habriamos llegado a poner en cuestion el bovarismo ni la alienacion como categorias
para leer a Puig y, ciertamente, nos habria costado pensar que existe un modo Puig de la
lectura. Es que mientras que la cultura (cine, boleros, tangos, libros, radionovelas)
saturaba las primeras novelas de Puig y ofrecia pagina tras pagina la oportunidad de
reconocer un momento de ficcionalizacion de la lectura, las Gltimas novelas, por el
contrario, estan, como lo constata Alan Pauls, “despobladas de cultura” (Pauls, 2009, p.
378). Puig, que habia hecho del método compositivo del collage y de la incorporacién
de todo tipo de textualidades a la trama de sus textos una marca de autor, cierra su
recorrido escriturario con dos novelas en las que la cultura —entendida en un sentido
acotado, es decir, como produccion estética y ficcional—- esta ausente. Se trata de Sangre
de amor correspondido y de Cae la noche tropical.

Este despojamiento se habia iniciado, sin embargo, antes. Aparte de los quiebres
que sefialamos en el capitulo anterior, Maldicion eterna a quien lea estas paginas marca
otro quiebre en la narrativa puiguiana, que hemos eludido mencionar: es la desaparicion
de la politica cultural como horizonte de discusion. En cierto momento, Larry, que
detesta la cultura de masas y no tiene siquiera un televisor en su casa, habla acerca de su

formacion intelectual:
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Me habian bombardeado con ideologias desde nifio, la prensa, la television, las
comparias politicas, la publicidad, la religion, la escuela, y las habia detestado a
todas pero casi sin saberlo, vagamente sin darles una respuesta coherente.
Asqueado me volqué en la literatura, en el refinamiento, en algin contrapeso
cultural que oponer a ese atado de mentiras, y falacias mal propuestas. El
marxismo me parecio la respuesta, el modo de mantenerme integro y entrar en la
realidad social, no huir de ella. (Puig, 2010, pp. 202-203)

Es un parlamento demoledor, enunciado desde el lado prestigioso de la gran division,
que desconoce la indiferenciacion en que la literatura de Puig habia sabido colocar los
textos de la cultura. Contrariamente a lo que se podria esperar, la novela no da ninguna
respuesta a esa diatriba. EI discurso esta alli para construir al personaje de Larry y no
como engranaje de una elaboracién de posicionamiento en una politica cultural. Ya no
es esa la discusion que la literatura de Puig se preocupa por dar. Todo el interés por
intervenir en el conflicto de la gran division y la busqueda de una superacion del pop
como horizonte estético han desaparecido. Si podemos seguir leyendo el texto dentro
los lineamientos del democratismo que proponian las primeras novelas, es solo a partir
de la puesta en constelacion de esta con aquellas. Pero el interés se ha corrido. La
politica cultural ha devenido politica a secas. Con la intensificacion de la preocupacion
por las dimensiones concretamente politicas de la lectura, cuyo primer indice fue la
analogia entre el democratismo en la lectura y el democratismo sexual y que siguio con
la indagacion en el cruce entre lectura y memoria, decrece la preocupacion por la
politica en sentido cultural. No son tiempos para hablar de cultura, parecia decir el Puig
de los setenta.

Se pueden trazar diversas periodizaciones de la novelistica de Puig. Atendiendo
a la politica en un sentido restringido, El beso de la mujer arafia inaugura el “ciclo
politica”, un Puig setentista que se despedia con Maldicion eterna a quien lea estas
paginas y que habia escrito también Pubis angelical, publicada en 1979, novela que
aborda la cuestion del feminismo y, en menor medida, del peronismo. Atendiendo a la
ficcionalizacion de la lectura, en la Gltima novela de nuestro corpus, reconociamos un
quiebre que si, por un lado, abria las preocupaciones por el acto de leer a dimensiones y
modalidades nuevas, por el otro, dejaba atras discusiones culturales que habian definido
la literatura de Puig hasta entonces, luego del transito por esa otra novela en la que los

valores surgidos de las primeras aparecian ya cristalizados en una moral férrea
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convertida en didactica. Es un texto bisagra en la novelistica de Puig porque inscribe el
comienzo de ese despojamiento en el que la lectura acabara abandonado el lugar de
protagonismo que tenia hasta casi desaparecer’. Si las primeras novelas estaban
saturadas de textos y encontrdbamos pasajes de ficcionalizacion de la lectura en casi
todas sus paginas, en las ultimas, en cambio, dificilmente encontremos la insistencia del
tango y los boleros, la recurrencia del cine y los libros que eran, junto al escamoteo de
la figura del narrador, las marcas evidentes de la narrativa de Puig®.

Maldicion eterna a quien lea estas paginas es una novela de transicion: aunque
la lectura sigue jugando un papel decisivo —sera la dltima vez que lo tenga en la
literatura de Puig—, junto a ella, aparece otro proceso que sera el acabe por reemplazarla:
el vampirismo. “Usted es como un vampiro. Se alimenta de la vida de los demas.”
(Puig, 2010, p. 79). Larry le reprocha a Ramirez la insistencia con que este lo inquiere
por cada detalle de su vida. Las preguntas de Ramirez son siempre las mismas: qué
sucedio, qué palabras usé y cémo se sintio mientras tanto. Punzante interrogatorio que
no halla descanso en toda la novela y que obliga a Larry a un ejercicio de introspeccion,
de autoconocimiento, de elaboracion de un relato de si. Ramirez es como un voyeur que
necesita espiar la vida desnuda del otro, nutrirse de ese relato. “Trate de imaginarse
cdémo se siente la victima mientras la van vaciando, de a poco” (id.). Aunque no pueda
zafarse del juego vampirico, Larry comprende sus reglas rapidamente: no se trata de un
interés por conocerlo y establecer un contacto auténtico entre alteridades puestas en
conversacion (no son ellos dos Valentin y Molina, cuya proximidad obligada en la
heterotopia de la celda los habia Ilevado a fundir sus yoes en lo otro para reconocerse
iguales), se trata de aprovecharse del otro para llenar el vacio de una vida que ya ni

" Hay otras segmentaciones de la produccién novelistica de Puig. En el ensayo que venimos citando en
este epilogo, Pauls encuadra a El beso de la mujer arafia, Pubis angelical y Maldicion eterna a quien lea
estas paginas como el ciclo de las parejas: “son novelas conversadas, cuyo campo de accion aparece
practicamente delimitado por la distancia intima del téte a téte (...), un binomio puntual,
sobredeterminado, ligado a una coyuntura especifica que supone siempre la accién de una cierta
violencia” (2009, p. 383).

8 En Sangre de amor correspondido solo hay una escena de lectura: Josemar, el protagonista, camina por
la plaza del pueblo y escucha una cancidn por el altoparlante. Cree que se la dedico la chica de la que no
puede olvidarse y piensa, entonces, en pedir

otro [tema] para contestarle, uno que dice cosas diferentes, ‘nunca mas oiste hablar de mi... pero
yo continué viéndote... en toda esta nostalgia que quedo... tanto tiempo ya paso... pero nunca te
olvidé... Cuantas veces yo pensé volver... y decirte que mi amor nada cambio... pero el silencio
a todo fue mayor... y a la distancia muero... sin que llegues a saber...” (Puig, 1982, p. 170)

Huelga ya el comentario sobre la escena, baste concluir que el fragmento parece extraido de alguna de las
novelas del ciclo de Coronel Vallejos.
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siquiera los libros pueden llenar, pues Ramirez entiende pronto que los libros, que la
letra escrita que estudia con la torpeza de una maquina, no le darén la respuesta que
busca, esa capacidad de sentir(se), de volver a sentirse humano. En cambio, Larry, esa
vida en la que Ramirez cree poder encontrarse a si mismo, esta ahi como una fuente de
la que beber. “A veces me da la impresion de que me quiere sorber la vida, como una

Coca-Cola” (Puig, 2010, p. 47).

En la noche tropical de Rio, Nidia y Lucy, dos hermanas que transitan los
ultimos dias de sus vidas, buscan el modo de no dejar ir aquello que alguna vez les pudo
haber pertenecido: el vértigo de las vivencias, la intensidad de los sentimientos
amorosos, el deseo. Estan, sin embargo, solas y encerradas en una pequefia casita,
exiliadas —son argentinas— y alejadas de su familia. Pero hablan. Son “devotas del
chisme”, “profesionales de la alteridad” (Pauls, 2009, p. 378). Mientras el tiempo pasa y
se acerca el final, hablan entre ellas una conversacion interminable y obsesiva alrededor
de un solo tema: Silvia, su vecina psicoanalista, también argentina, también exiliada. Se
vuelven adictas a ella. Viven de lo que le escuchan, de lo que ella les confiesa —
necesitada de alguien a quien contar su vida tal como sus pacientes se la cuentan a ella—
y, sobre todo, de lo que pueden decir acerca de ella: lo que importa, a fin de cuentas, es
el relato que puedan construir a partir de la materia biografica que Silvia les ofrece.
Vampirizan su vida con las mismas ansias de intimidad ajena con que se lee una
biografia (de hecho, una de las hermanas dice en algin momento de la novela estar
leyendo la biografia de Vivien Leigh).

No es del todo cierta —aunque suscribamos a ella porque resume la impresion
que deja la novela— la afirmacién de Pauls acerca de que Cae la noche tropical esta
despoblada de cultura. No lo esta, al menos, del todo. Hay algunos pasajes de
ficcionalizacion de la lectura en los que la lectura aparece asociada a la imposibilidad
del recuerdo. Nidia y Luci intentan, dificultosamente, reconstruir la sonatina de Dario o
la novela de Emily Bronté, lecturas del pasado cuyas sensaciones quieren evocar y

apenas si lo logran:
Cuando digo paramo me vienen a la mente las Bronté, para mi un paramo es un

lugar gris, pero interesante, con un misterio, una niebla blanca, y de a ratos otra

cosa mas, ¢te acordas?, unas rafagas de garua con reflejos de sol que no se sabe
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coémo llegan hasta ahi. Y en el cielo muy bajas unas nubes terribles casi negras.

¢ Te acordas de la excursion al museo de las Bronté? (Puig, 2016, p. 33)

Cuando no hablan sobre Silvia, todo gira en torno a la posibilidad y el esfuerzo por
recuperar un trozo de pasado. “;Te acordas?”, es la muletilla que se repite en la
conversacion. Lectura y rememoracion habian estado siempre ligadas en la literatura de
Puig: la rememoracion era, mas bien, un momento de la lectura, el momento en que el
texto se volvia otro a través de la reescritura irreverente. Ya no se trata de eso ahora: el
intento es reconstruir el texto perdido que los afios han borrado (“—‘Calla,calla,
princesa, dice el hada madrina’... |y qué mas? / —Si, Luci. / Ay, ¢como era? Si ya lo
dije... / —Algo del caballo... / —Si, el caballo con alas... ;como es que sigue?” (id., p.
85)).

Otro de los pocos pasajes de ficcionalizacion de la lectura contiene en si mismo
el gesto del abandono de la lectura, el pasaje de la lectura al chisme, al vampirismo.
Luci le comenta a Nidia las peliculas que ha visto junto a Silvia y lo que comentan, lo

gue exponen, no es su propia lectura sino la lectura de la otra:

A esta Silvia la impresionaba cdmo estaba Vivien Leigh, sobre todo en El puente
de Waterloo, tan linda, joven de unos veintipico, pero con una cosa oscura
dentro, que impresiona mucho, en los momentos en que el destino se interpone.
A ella como psicéloga la impresionaba mucho porque Vivien Leigh cuando hizo
esas peliculas tenia todo en la vida, ¢y como podia saber que la vida si quiere te
lo puede quitar todo, de un momento para otro? (id., p. 47)

No es ya la lectura de la pelicula en si sino aquello “que comentaba esta Silvia” (id., p.
48) cuando veian las peliculas lo que lleva a las hermanas a hablar sobre si: “Yo de muy
joven nunca me imaginé, todo lo que nos podia pasar” (id.). Hablan sobre si en pretérito
y cuando quieren volver al presente deben regresar a Silvia, que, al contrario que ellas,

no ha vivido sino que vive todavia.

—¢ Y la muchacha esta lloré mucho al ver la pelicula ese sdbado?

—Llord un poco. Y dice que le hizo bien. Aunque yo creo que lo que le hizo bien
fue contarme todo. Fue la primera vez que me contd lo que le estaba pasando
(id., p. 49).
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Mientras Silvia sea el objeto del chismosear de las hermanas, serd “esta Silvia”,
expresion de la distancia en que el vampirismo la coloca, porque el vampirismo es la
negacion del otro, su objetivacion en insumo para la propia vida. No hay en él didlogo
posible pensado como apertura al encuentro con el otro. El otro —y esta es la clave para
entender por qué el vampirismo corre a la lectura de su lugar de centralidad— deviene
texto. Igual que un texto a ser leido, manipulado y utilizado para construirse a si mismo
como sujeto en el discurso —esto es lo que hacian los tipicos lectores puiguianos—, el
otro puede ser leido y aprovechado con los mismos fines. Si recordamos las palabras
con las que Molloy definia el cine para las novelas del ciclo de Coronel Vallejos,
hallamos que describen la practica del vampirismo con precision: el otro puede ser,
también, un “fantasmal suplemento ontoldgico” (2001, p. 48). Contrariamente a la idea
de Paez, que veia en la relacion entre Larry y Ramirez una exasperacion de “la situacion
béasica de toda comunicacion —la construccion dialogica de la subjetividad” (1995, p.
119), la relacion vampirica es la negacién del dialogo: si una construccion subjetiva
surge de alli no es porque haya dos subjetividades expuestas en didlogo a la ajenidad del
otro sino porque uno ve al otro como una oportunidad de reafirmarse a si mismo. El otro
objetivado en texto devuelve siempre la imagen de uno.

Si el vampirismo ha tomado el lugar de la lectura es porque en el fondo, es decir,
mas alla de los soportes en que esa experiencia tiene lugar, ambas practicas no solo
funcionan de una misma manera sino que persiguen un mismo fin, que Pauls definio
con claridad: “el deseo de ver y de verse en otra escena, el impulso mimético, la
voluntad de proyectar, identificarse, idealizarse (...), la necesidad imperiosa de usar y
atravesar el relato de una experiencia ajena para poder hablar de si” (Pauls, 2009, pp.
378-379). Sin embargo, el pasaje de la lectura al vampirismo, del texto a la vida del
otro, no estéa libre de consecuencias que afectan, por decirlo de algiin modo, al humor de
la literatura de Puig. La irreverencia del modo Puig de la lectura —ese expropiar al texto
de su sentido supuesto para convertirlo en materia plastica y oportunidad de escritura,
ese desinterés por lo que el texto exige en tanto relato a interpretarse, esa irreverencia
que era capaz de desactivar o poner en suspenso la maquina cultural—, cuando en lugar
de con un texto funciona con un otro, se transforma en violencia. Es la violencia de la
intromision, del espionaje, la violencia de la violacion de la intimidad, del confesionario
y la sala de interrogatorios, la violencia de la verdad que es arrancada y que deja a la

vida expuesta en su fragilidad, sin nada de lo que agarrarse ya que el voyeur, el
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chismoso, el que ha violentado permanece encerrado en si mismo en su juego onanista.
Ramirez, Nidia y Lucy comparten esa oscura condicion que los mueve a la vileza: la
desesperacion por la vida perdida (perdida por estar perdida la memoria de lo pasado,
como en Ramirez, y por estar perdido el futuro: la vejez es ese tiempo en el que ya no
queda tiempo) no anula, sin embargo, las ganas, el deseo, la necesidad de seguir
viviendo. Y, ante la imposibilidad de hacerlo, viven las vidas de los otros. Los viven, no
en el sentido econémico que lleva la frase sino narrativamente, biograficamente: se
aprovechan de sus relatos de si.

Este nuevo humor que define a la Gltima etapa de la literatura de Puig —en el
sentido que le otorga a la palabra la teoria humoral de los medievales, como un
sindrome fisiolégico que afecta el cuerpo y el alma del que lo padece— es la melancolia.
Agamben (2006) entiende la actitud del melancolico —ese “desesperado hundirse en el
abismo que se abre entre el deseo y su inasible objeto” (p. 33)- como una “capacidad
fantasmatica” que hace posible la apropiaciéon imposible de un objeto haciéndolo
“aparecer como perdido” (p. 53). Aquello que los personajes de las Ultimas novelas de
Puig quieren asir en la melancolia es, sencillamente, la experiencia de vivir. En el
lamento por el pasado perdido y en la busqueda infructuosa por recuperarlo, en la
envidia por el otro que, creen, si es capaz de vivir porque es diferente a ellas —es joven—
pero a la vez es igual —ellas, las hermanas, también fueron jovenes y pudieron pensar la
experiencia como posibilidad, pudieron habitar la idea de que la vida todavia estaba por
vivirse—, el artificio de la melancolia ofrece la oportunidad de hacer aparecer como
propio aquello que se sabe inapropiable. En la actitud del melancélico “el deseo niega y
a la vez afirma su objeto y, de este modo, logra entrar en relacién con algo que de otro
modo no hubiera podido ser apropiado ni gozado” (Agamben, 2006, p. 13). Ante la
inminencia de la muerte, Ramirez, Luci y Nidia descubren, desesperados, que la vida
por vivirse es ahora la vida que no se vivié, que no se pudo vivir. ;Quién fuera capaz de
habitar ese hiato, de no perderse y desquiciarse tras esa cesura en la que lo futuro se

desvanece en pasado? El otro, se responden, que pude haber sido yo.

Nos hemos ido ya de la zona que nuestras intenciones iniciales delimitaban y es
posible que, aunque no en demasiadas ocasiones, lo hayamos hecho méas de una vez a lo
largo del trabajo. Cuando ha sucedido, ha sido siempre con una doble conciencia: la
conciencia de que los desvios debilitaban metodol6gicamente la propuesta y que podian

provocar una esperada imprecacion, “;tiene esto algo que ver con la ficcionalizacion de
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la lectura?”, y, junto a ella —quiza a modo de respuesta a esa pregunta—, la conciencia de
que cada desvio no ocurria por una distraccion de los objetivos del trabajo sino como
consecuencia de la profundizacion en nuestro objeto de estudio, del interés intensificado
en la indagacion; era el derrotero que se marcaba en el devenir mismo de la escritura y
los desvios venian, a fin de cuentas, a confirmar una de las sospechas que habian dado
origen a este trabajo: la sospecha de que un texto se espesa, adquiere cierto relieve,
cierta altura, en esos lugares donde se nombra de algin modo la lectura y que desde alli
es posible leer mas alla del gesto de su ficcionalizacion. En la cima de esa colina hay,
anomala, una puerta multiple que conecta dimensiones heterogéneas; hemos girado

entre sus hojas, alrededor de su eje, hasta salir.
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