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Es algo que aparece a menudo. Alguien lee, quizá un libro, quizá una pintura, y 

sucede algo inesperado: en la lectura halla algo de sí, en otras palabras, se halla a sí 

mismo. Es el momento trémulo en el que el lector se abisma y, de cierta manera, algo en 

él cambia: la lectura lo ha afectado. Quizá porque todo leer se sostiene en la posibilidad 

del acontecimiento de ese afecto, los textos han insistido una y otra vez en representar 

ese momento inquietante que es la lectura. La historia de esta representación va mucho 

más atrás en el tiempo que la historia de la literatura misma: se remonta incluso a 

Homero y Virgilio, que muestran a sus héroes sorprendidos en la contemplación de su 

propia historia, una en un canto, la otra en un fresco. A partir de allí, la lectura no cesa 

jamás de insistir en su representación enigmática. En Agustín de Hipona la lectura 

aparece como el detonante de una conversión espiritual. En el Quijote, de la locura, pero 

también como momento de comunión en las ventas cuando se vuelve lectura colectiva, 

ese extraño modo de la lectura que solo pervive en nuestro tiempo adentro de las aulas 

de las escuelas. La literatura es, sin embargo, un fenómeno de la modernidad y las 

representaciones de la lectura adquieren en ella otro espesor. Sería un error, un 

anacronismo, leer aquellas representaciones anteriores del acto de leer del mismo modo 

en que leemos las de la literatura entendida como discurso moderno
1
. Otras 

aproximaciones, con otras herramientas, serían necesarias para ese estudio. De alguna 

manera, la aparición de la literatura, su ubicación –o, más bien, su falta de ubicación– 

en el reparto de los discursos sociales, nos es contemporánea y en ello radica parte de la 

dificultad que supone definirla. No podemos mirarla con la mirada del arqueólogo o del 

historiador que busca entender una práctica ajena o en desuso de una sociedad que no 

es, o que ya no es, la suya. Los problemas, en ese caso, no se extinguirían pero serían 

distintos. Estamos demasiado insertos en ella como para escapar de sus esquivos modos 

                                                           
1
 “El nombre ‘literatura’ es una invención muy reciente. Con anterioridad, la escritura no era 

indispensable para la poesía o las ‘bellas letras’, como tampoco la propiedad autorial ni las firmas 

individuales (…) El conjunto de leyes o convenciones que fijaron lo que llamamos literatura en la 

modernidad no era indispensable para la circulación de las obras poéticas (…) Si bien el espacio 

institucional o socio-político de producción literaria, en cuanto tal, es reciente, este no se limita 

simplemente a rodear a las obras, las afecta en su misma estructura.” (Derrida, 2017, p. 144) 
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de afirmación. La otra parte de la dificultad para definirla es inherente a la esencia de la 

literatura misma. Desde su engendramiento la literatura se ha realizado a sí misma la 

pregunta por su ser y ha apostado, de diversos modos, respuestas que no cesan de 

afirmar en su conjunto una sola cosa: que esa definición está por verse.  

Es el objetivo de este trabajo reconocer cuál es el modo particular en que la 

literatura de Manuel Puig, a través de las representaciones de la lectura, se plantea ese 

interrogante, cuáles son las respuestas que arriesga y cuáles son sus alcances políticos. 

La representación de la lectura dentro de la literatura es uno de los modos que esta ha 

hallado para interrogarse a sí misma. En los textos que nos son contemporáneos las 

representaciones del acto de leer llaman la atención como una anomalía en una serie, 

como una interrupción –un lapsus– en un discurso. La conciencia repentina de que se 

debe leer allí algo más de lo que en la superficie se lee. Como en el lapsus, algo se 

revela sin que sepamos todavía qué es. El texto se repliega sobre sí mismo, adquiere 

otro espesor. Ante la representación de la lectura, la perplejidad de lo abismal. 

En Madame Bovary se halla el caso más icónico y quizá el más comentado por 

la crítica. La lectura, en la novela de Flaubert, es la columna vertebral que sostiene el 

desarrollo del relato: Emma es quien es, y acaba como acaba, debido a las lecturas que 

ha realizado, debido –mejor– al modo en que las ha leído. También encontramos 

representaciones de la lectura en Tolstoi con Ana Karenina, en Jane Austen, en Kafka. 

En nuestra literatura, las hallamos en Sarmiento (Sylvia Molloy ha analizado, en Acto 

de presencia, las escenas de lectura en sus textos autobiográficos). En Arlt, con El 

juguete rabioso y ese personaje fundamental para pensar la lectura que es Silvio Astier 

que estudió Adolfo Prieto en un artículo inaugural de la indagación ensayística acerca 

de los “actos de lectura” en la ficción: “Silvio Astier, lector de folletines” (1986). En 

Borges, con “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” (por nombrar solo el más famoso de sus 

ejemplos), donde el recuerdo de la lectura de unas páginas perdidas de una reproducción 

de la Enciclopedia Británica despliega un universo ideado por una conspiración de 

idealistas que invade y fagocita el universo conocido. En Saer, en ese manuscrito 

presumiblemente escrito por Washington Noriega que Pichón, Tomatis y Soldi se 

internan a buscar en las islas del Paraná en La pesquisa y cuyo sentido los golpeará 

como una incógnita; o –ironía de Saer– en esos comics sobre los que Tomatis escribe 

ensayos en Cicatrices. Las listas exponen su arbitrariedad y, por lo tanto, su inutilidad: 

los nombres que dejamos de mencionar son tan bastos como la literatura misma debido 

a que no hay prácticamente obra en la que no sea posible hallar algún momento, algún 
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pasaje, en el que la lectura aparezca, de cierto modo, tematizada. Se podría hacer una 

historia de la literatura a partir de las ficcionalizaciones de la lectura. 

La expresión, “ficcionalización de la lectura”, proviene del libro de Susana 

Zanetti La dorada garra de la lectura, donde la autora se dedica a estudiar textos 

literarios y epistolares producidos en Latinoamérica entre el siglo XVIII y el XX y en el 

que se conjuga la mirada hacia las representaciones de los lectores en la ficción con el 

estudio del público, es decir, de los lectores empíricos, reales, de la ficción. Si bien 

Zanetti no da una definición explícita del término podemos arriesgar una: 

ficcionalización de la lectura es un operador crítico que señala todo momento o pasaje 

de un texto ficcional en el que la lectura aparece, de alguna manera, representada, 

tematizada, rememorada, referida o aludida. Estos pasajes suponen un espacio de 

condensación de significaciones que permite atravesar las dimensiones de sentido y 

formales que constituyen un texto; la ficcionalización de la lectura “parece fuera de la 

novela, pero en buena medida suele vertebrarla, atenta a contribuir a la construcción de 

sus significaciones” (Zanetti, 2010, p. 11). Habíamos vacilado, hasta ahora, al momento 

de nombrar el fenómeno que nos interesa. Utilizábamos la expresión “representaciones 

del acto de leer” o “representaciones de la lectura” y no otro, más familiar, que es 

“escena de lectura”. Sylvia Molloy, en Acto de presencia, recurre a este concepto más 

comúnmente utilizado. La escena de lectura, afirma, consiste en “poner de relieve el 

acto mismo de leer” (2001, p. 28), es la representación del acto de leer en sí. El 

concepto de ficcionalización de la lectura es, sin embargo, más amplio y más lábil. Hay 

ficcionalización de la lectura cuando un personaje, por ejemplo, narra a otro algo que 

leyó, o cuando recuerda una lectura que hizo previamente aunque ese acto nunca se 

haya mostrado en la trama del texto. También cuando simplemente se nombra un texto 

leído o se lo cita. O cuando se habla acerca de la lectura sin mostrar “el acto mismo de 

leer”. Ninguno de estos casos se puede considerar escena de lectura pero son, en 

cambio, sí, ficcionalizaciones de la lectura. La escena de lectura es, así, solo un modo, 

entre otros, de la ficcionalización de la lectura. 

 

Manuel Puig, entonces. Una primera objeción surge: ¿por qué hablar de la 

lectura en las novelas de Puig cuando sus personajes apenas leen y si algo leen, en todo 

caso, son cartas? Imposible negar esa impugnación. Salvo, en alguna medida, en la 

primera novela, La traición de Rita Hayworth, los personajes de Puig prefieren hacer 

otras cosas antes que leer: ir al cine, escuchar tangos, escuchar boleros, escuchar 
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radioteatros, escuchar, incluso, un relato en la voz de otro. Tienen una intensa relación 

con lo que por ahora, provisionalmente, podríamos denominar los productos de la 

industria cultural y los géneros populares. Difícilmente surjan peros ahora. De 

inmediato se recordarán infinitos pasajes, de cualquiera de sus novelas, en los que un 

personaje recuerda una canción y la mezcla con su discurso, escucha en la radio una 

novela mientras la comenta con otro, piensa en las divas de Hollywood y las dibuja, 

narra a otro una película. No hace falta pensar en un caso en particular: es la escena 

arquetípica de la literatura de Puig.  

Parece que lo mejor sería inscribir a Puig en otra serie: la de las representaciones 

de las masas consumidoras. Hablar de consumo, antes que hablar de lectura, ya que 

admite más complementos –se consume música, se consume cine, se consume literatura, 

se consume teatro–, podría ser más adecuado, sobre todo después trabajos como los de 

Michel de Certeau, Jesús Martín-Barbero y Néstor García Canclini que buscan correr al 

consumo del lugar de la aceptación pasiva y la reproducción ideológica en la que se lo 

suele situar, y afirman la idea del consumo como uso y producción. En De los medios a 

las mediaciones. Comunicación, cultura y hegemonía, Martín-Barbero defiende la 

utilización del concepto de consumo afirmando que hay que arrancarlo de las 

concepciones reproductivistas –“no toda forma de consumo es interiorización de los 

valores de otras clases” (1991, p. 230)– y pensarlo no solo como un lugar de 

“reproducción de fuerzas, sino también [de] producción de sentidos” (íd., p. 231). En la 

misma línea, García Canclini ve el consumo “como un lugar de cruce, de sedimentación 

y de fusión no resuelta” (Zubieta, 2000, p. 245) en la que se define, en tensión, en 

conflicto, la identidad de los sujetos subordinados: “habría en él una racionalidad 

sociopolítica interactiva, producto de la participación disputada por aquello que la 

sociedad produce y por las maneras de usarlo” (íd., p. 248).  

Pese a esto, preferiremos seguir hablando de lectura. En su artículo “¿Dijo usted 

‘popular’?”, en el que discute los usos del concepto de lo “popular” por parte de la 

academia, Pierre Bourdieu sostiene que este  es producto 

 

de la aplicación de las taxonomías dualistas que estructuran el mundo social en 

función de las categorías de lo alto y lo bajo (…), lo fino y lo grosero (…), lo 

distinguido y lo vulgar, lo raro y lo común, la corrección de los modales y la 

dejadez: en resumen, de las categorías de cultura y naturaleza (2014, pp. 28-29) 
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Podríamos repetir, casi al pie de la letra, la cita para referirnos al concepto de consumo 

en oposición al de lectura. Era contra esta concepción del consumo atentaban los autores 

que intentaron pensarlo como producción; sin embargo, en la palabra resuena todavía su 

tradición originaria y la metáfora de la que surge y de la cual no se ha independizado. 

Porque hablar de consumo es, en primer lugar, utilizar una metáfora. Tal como lo indica 

Janice Radway (1986), la palabra está ligada primeramente a lo que es consumido, es 

decir, extenuado, carcomido, por ejemplo, por el fuego; y, en segunda instancia, a una 

función fisiológica, la de comer (consumir) alimentos. La metáfora surge de esa 

comparación: los procesos de comprensión o de lectura de ciertos productos culturales 

realizados por cierto público son equiparables al proceso de la digestión, algo que 

sucede sin que intervenga la voluntad ni la conciencia del sujeto paciente del proceso. 

Mientras la lectura sería un acto sofisticado e intelectual en el que el entendimiento 

operaría sobre un texto ejerciendo una hermenéutica o explotándolo en su polisemia, el 

consumo consistiría casi en una función corporal en la que el consumidor acepta 

pasivamente lo que le es dado por una voluntad externa. La dicotomía se instala en 

diversos órdenes y opera una jerarquización de las producciones culturales y de los 

públicos: el lector (culto) lee “alta literatura” mientras que la masa consume industria 

cultural. 

Por otra parte –y esta es una de las hipótesis del trabajo y la razón definitiva por 

la que preferimos seguir hablando de lectura–, la lectura en la literatura de Manuel Puig 

es concebida como una experiencia íntima e irrepetible en la que tanto el lector como el 

texto se ven modificados y trasvasados en sus fronteras. Lectura y vida se confunden 

entre sí y se confunden a la vez con la creación de un relato sobre la propia vida. Toto, 

personaje central de La traición de Rita Hayworth, será el lector icónico de este modo 

de la lectura que las ficcionalizaciones de la lectura en las novelas de Puig establecen. 

El término consumo alejaría la atención del acto de leer como experiencia y nos 

colocaría en la lejanía de la lectura pensada como “práctica cultural”, donde las 

categorías sociológicas nada podrían decirnos de ese acontecimiento inusitado que es el 

misterio de la lectura.  

Utilizaremos, entonces, la palabra lectura en un sentido amplio que incluya, 

además del acto de leer libros impresos, otros actos, que son los que más realizan los 

personajes de Puig, como el de escuchar música o mirar una película. Hablaremos de 

lectura siempre en este sentido amplio y hablaremos de texto para referirnos a un objeto 

cultural-ficcional-artístico cualquiera, independientemente del soporte en que se realice. 
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La lectura es, desde esta perspectiva, la relación que se entabla entre un sujeto (que, en 

nuestro caso, es un personaje de ficción) y un texto, cualquiera sea su materialidad. 

Dentro de las posibilidades que esta definición abre, nos interesan en la novelística de 

Manuel Puig las lecturas de textos ficcionales, en primer lugar, porque nos permiten 

pensar cuestiones del orden de la política cultural que la literatura de Puig despliega. En 

la ficcionalización de la lectura de una carta se puede suponer, quizá, un modo de 

concebir qué es leer; pero en la lectura de un texto ficcional se suman a eso otras 

dimensiones, otros interrogantes: qué concepción del arte y la literatura supone, qué 

valores se asignan a esos textos de la cultura que aparecen referidos o representados, 

qué posición se toma respecto a la división entre alta cultura y baja cultura –desde el 

momento en que casi la mayoría de los textos que Puig elige pertenecen al segmento 

despreciado de la producción cultural, esto es, la baja cultura o la cultura de masas–. En 

segundo lugar, porque el tratamiento que se le da a la lectura en estas novelas cuando el 

texto leído tiene un remitente o autor familiar (las cartas) o cuando cumple alguna 

función práctica o comunicacional (los periódicos, los informes médicos o policiales) no 

es en absoluto el mismo que ocurre cuando uno de esos personajes se libra al encuentro 

con un texto sin remitente ni destinatario, que solo importa en cuanto oportunidad de 

lectura, es decir un texto que puede ser considerado –sin involucrarnos por ahora en 

cuestiones de valoración o de calidad estética– artístico o ficcional. De esta manera, en 

ciertas ocasiones, la relación de los personajes con el discurso religioso o el discurso 

político está más cerca de parecerse a la relación que entablan en la lectura con los 

libros, el cine y la música que de parecerse a la lectura de textos no ficcionales. 

Pensamos, por ejemplo, en Boquitas pintadas y en Nené, que, viajando en colectivo, 

hacia el final de la novela, elabora su discurso interior a partir, a un mismo tiempo, de la 

retórica aprehendida de los boleros y de la del catecismo. 

 

Si bien todas las novelas de Manuel Puig están sobre nuestro escritorio durante 

la escritura de este trabajo (algunas leídas por primera vez ya hace más de diez años, 

otras más recientemente, pero siempre todas ellas todavía por leer), la tesis se centrará 

en aquellas en las que la ficcionalización de la lectura, por insistencia de repetición o 

centralidad estructural, aparezca con mayor fuerza. No dejaremos, por esto, de citar las 

demás novelas siempre que sea conveniente en el devenir de la escritura y el desarrollo 

de la argumentación, es decir, cuando tengan algo que decirnos desde la posición 

marginal en la que las colocamos.   
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Nuestro corpus principal está constituido, en parte, por las dos primeras novelas 

escritas por Manuel Puig, publicadas en 1968 y 1969 respectivamente: La traición de 

Rita Hayworth y Boquitas pintadas. En la primera, son el cine –que volverá a aparecer 

luego con las películas que Molina le cuente a Valentín en El beso de la mujer araña– y 

las novelas sentimentales los complementos que saturan el verbo leer; en la segunda, los 

tangos y los boleros. Hemos afirmado que en las ficcionalizaciones de la lectura se 

condensan los sentidos que constituyen un texto. Esta es una de las hipótesis generales 

de este trabajo. En otras palabras: las ficcionalizaciones de la lectura son un punto de 

partida privilegiado para la labor crítica. Algo habrá, siempre, para decir allí. El primer 

capítulo de esta tesis –“Lectura, vida y escritura”– se centrará en estas dos novelas, 

sobre todo en la primera, La traición de Rita Hayworth, y particularmente en el 

personaje de Toto, ese alter ego autobiográfico del autor en su niñez. En las 

ficcionalizaciones de la lectura que estas novelas exponen con obstinación se traza una 

figura triangular cuyos vértices son –como lo anuncia el título del capítulo– lectura, vida 

y escritura: tres dimensiones inseparables que se confunden en un mismo acto.  

Dijimos además –y es otra de las hipótesis– que las ficcionalizaciones de la 

lectura despliegan una política cultural. También, agregamos ahora, despliegan una 

política de la lectura, es decir, dan definiciones e intervienen en los debates del campo 

cultural y literario acerca de cuál es el rol que cumple el lector en la realización de una 

obra y qué es lo que sucede en el acto de la lectura. Esta intervención ocurre del modo 

en que ocurre siempre que la literatura buscar intervenir en discusiones que la exceden, 

es decir, de manera conjetural, no como un argumento sino como una proclama 

solapada, una exposición de un posible reparto de los sentidos, una seducción. La 

literatura interviene irónicamente: busca, desde su diferencia y su particularidad, 

generalizarse sin dejar de ser una. Sobre esto tratará el segundo capítulo, “Política de la 

lectura, política cultural”. 

El corpus continúa con El beso de la mujer araña, publicada por primera vez en 

1976 en Barcelona, la novela que hizo de Puig un éxito mundial.  

 

Creen –le decía Puig a Tomás Eloy Martínez (2010)– que soy un best-seller 

pasajero, no un escritor. Lo mismo le pasó a Roberto Arlt hace treinta años, y los 

que le cavaron la tumba son los mismos que ahora lo ensalzan. 
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Las quejas de Puig acerca del trato que le dio la crítica son una constante en su discurso 

público y son, acaso, injustificadas: el pronóstico de que pronto sería enterrado no se ha 

cumplido por ahora y más bien ha sucedido lo contrario. El beso de la mujer araña es 

una de las novelas más estudiadas de su producción. La abordaremos aquí desde la 

perspectiva que estamos trazando, la del modo en que la lectura aparece ficcionalizada: 

los relatos que ofrece Molina a Valentín de las lecturas que ha realizado y la discusión 

entre ellos acerca del modo en que esas lecturas deben efectuarse. Mientras que Molina 

practica una lectura similar a la que los personajes de Puig experimentaban en las 

novelas anteriores, Valentín lee desde el marxismo y la crítica ideológica. Toda la 

novela es una sucesión entramada de lecturas al cuadrado que se mezclan y se 

contaminan. 

La última novela que conforma el corpus principal de nuestro trabajo anuncia ya 

desde su título el lugar constitutivo que tendrá nuestro objeto de interés ella. Se trata de 

Maldición eterna a quien lea estas páginas. En esta novela, publicada en 1980, la 

lectura toma un cariz nuevo. Ya no se trata de la experiencia del hallazgo de un modo de 

hablar y de ser en el encuentro con los textos de la baja cultura sino que lo que interesa 

ahora es la experiencia de la lectura ligada al trauma y la memoria del horror. El 

interrogante atraviesa todo el libro: cómo recuperar, a través de la lectura, la memoria 

borrada por el trauma; cómo descifrar la experiencia perdida en las marcas de una 

lectura olvidada. Estamos ante la más explícitamente política de las novelas de Puig, 

uno de los primeros textos de la literatura argentina en asumir la temática del terrorismo 

de Estado de manera frontal. Maldición eterna a quien lea estas páginas también 

supone un giro en el método compositivo de Puig. Si bien para El beso de la mujer 

araña Puig se había entrevistado con presos políticos para conocer acerca de las 

condiciones de encierro y la geografía de los centros de detención en los que estaban, en 

Maldición eterna a quien lea estas páginas es la primera vez que el autor recurre a la 

técnica del registro mecanográfico de la voz de un sujeto real para convertirla en uno de 

los dos personajes principales. La técnica se repetiría, mejorada con el recurso del 

grabador, en Sangre de amor correspondido. 

A modo de epílogo, en un último capítulo se dará un paso hacia atrás y se 

intentará obtener una perspectiva global de la novelística de Manuel Puig para trazar el 

camino de abandono de la ficcionalización de la lectura que sus últimas novelas 

evidencian. Si en las primeras novelas la lectura ocupaba un lugar casi total, lo cual 

determinaba la fuerza disruptiva con la que intervenía en el campo cultural, con el 
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transcurso de las publicaciones la lectura comienza a tener un espacio cada vez menor, 

hasta llegar a las últimas, Sangre de amor correspondido y Cae la noche tropical, casi 

“despobladas de cultura” (Pauls, 2009, p. 378). En reemplazo de la lectura, otra práctica 

va sustituyéndola y ocupando su lugar. Es la práctica del vampirismo: la escucha 

obsesiva, voyerista, insaciable, del relato del otro; vivir la vida de los demás a través de 

la palabra apropiada. 

 

Antes de comenzar, vayan los agradecimientos para Alberto Giordano, que guio 

con generosidad este trabajo, para la Maestría de Literatura Argentina de la UNR, que lo 

hizo posible, y para Romina, que soportó el proceso de su escritura. 
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Releí uno a uno sus libros  

buscando pistas en ellos  

y en cada una de sus páginas  

he acabado encontrándote. 

 

“Incendios”, Nacho Vegas 
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 En un pueblo de provincia, alejado de la gran ciudad, una mujer se encierra en su 

cuarto a leer. Lee cualquier cosa que tenga al alcance de su mano, lee con voracidad y 

anárquicamente, con el objetivo de obtener satisfacción inmediata. Esa mujer es una 

lectora apasionada: se enamora de los personajes de sus novelas, cree ser la heroína de 

cada ópera a la que asiste, llora, se excita, se estremece, y sale de esa lectura, a la vida, 

transformada, a buscar en ella la misma satisfacción que la lectura le brinda. Quiere 

vivir la vida como si fuera ficción porque ha leído la ficción como si fuera la vida. Sus 

lecturas le han dicho qué desear –ropa, muebles, amantes– y ahora ella lo desea. Es un 

deseo que no distingue lo material de lo espiritual, que busca satisfacerse con lo 

inmediato, con eso que el libro fantasmáticamente le da pero que el mundo le escatima. 

Gastará sus fuerzas, su esperanza, intentando lograr lo que los libros le prometieron y, 

ante el fracaso, acabará por suicidarse. 

 Esa mujer, protagonista de la más famosa de las novelas de Flaubert (cómo dejar 

de pensar en Emma Bovary ni bien se convocan a la vez significantes como lectura, 

deseo y vida), afirma Rancière (2011), había cometido un crimen que debió pagar con la 

muerte. El crimen era en contra del arte mismo: Emma, kitsch avant la lettre, había 

intentado impregnar de arte su vida y su cotidianeidad. Estetizando la vida, borrando las 

fronteras que dividen el arte del resto de las cosas, había llevado la literatura al borde de 

su disolución, a fundirse en la amalgama indiferenciada del Todo. Emma toma el arte 

como un decorado más que impregna su cotidianeidad y esto acaba por arruinarla. La 

literatura puede ser peligrosa para una lectora que la lea mal y, a su vez, la lectura puede 

ser peligrosa si con su práctica pone en cuestión las fronteras de lo literario. Este es su 

crimen y lo paga con la muerte. Madame Bovary, concluye Rancière, es el primer 

manifiesto antikitsch (p. 88). 

 De allí en más, cada vez que se lo utilice para referirse a un lector, real o 

ficcional, el término bovarismo llevará consigo la imputación moral del buen lector que 

jamás confundiría lo literario con lo literal. Porque este ha sido el error de Emma. Quien 

vive la vida desde el texto, ha leído literalmente aquello que era literario, aquello que 

debía mantenerse circunscripto a los límites diegéticos del libro. Emma es una mala 
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lectora, una lectora criminal, pero no en el alcance que le da Ricardo Piglia a la 

expresión cuando se refiere a aquel lector que atenta contra el sentido del texto con 

interpretaciones deliberadamente forzadas o arbitrarias y actúa como “un hermeneuta 

salvaje” (2014, p. 31) –este es, según Piglia, el trabajo del crítico literario–. El crimen 

de Emma es de otro orden. Consiste en haber tomado demasiado en serio, haber leído 

referencialmente, las palabras etéreas de la ficción. 

 

 El personaje de esa mujer de provincia que Flaubert imaginó ¿podría acaso ser 

un personaje de Manuel Puig? ¿Podría ser una de esas otras mujeres –Mita, Nené, 

Raba–, también eternas frustradas que sobreviven, asediadas por los mandatos 

familiares y la obligación de aparentar, flotando apenas en el caldo espeso y opresivo de 

Coronel Vallejos, el pueblo en el que transcurren de las dos primeras novelas? ¿O 

podría ser Toto, ese niño freak de La traición de Rita Hayworth que, de las faldas de su 

madre, asiste ritualmente al cine y se encierra luego, a la hora de la siesta, a recrearse 

con las películas que vio? Las dos primeras novelas de Manuel Puig, La traición de Rita 

Hayworth y Boquitas pintadas, conforman lo que se ha denominado “el ciclo de 

Coronel Vallejos” (Corbatta, 2009, p. 38), remedo ficcional de General Villegas, el 

pueblo en el que Puig vivió su infancia. Estas novelas están pobladas de férreos lectores 

del cine, de las novelas sentimentales, de los géneros de la música popular como el 

tango y el bolero, de los radioteatros… Parece que holgara enumerar: no hay quien 

tenga noticia de Puig que no lo relacione de inmediato con estos géneros. Sin embargo, 

solo en estas dos novelas iniciales, de las ocho que publicó, están presentes los textos de 

la cultura con tanta intensidad. Volveremos solamente a encontrarnos con algo similar 

en El beso de la mujer araña, con las películas que Molina le cuente a Valentín. 

Bovarismo. La palabra asoma, disimulada unas veces, otras con estridencia, en 

buena parte de la crítica sobre Manuel Puig. Conjugada, las más de las veces, con una 

mirada deudora del marxismo de la escuela de Frankfurt, o al menos de su vulgata, la 

idea de que los personajes de Puig sufren de esta enfermedad de la lectura que es el 

bovarismo
2
, esta “identificación extrema con la ficción” (Speranza, 2000, p. 18), sería –

                                                           
2
 El bovarismo es un crimen estrechamente ligado a la enfermedad, o una enfermedad que acaba en 

crimen. Se lo ha asociado particularmente a la idea de la “fiebre lectora” (Littau, 2008) y a la histeria 

(Rancière, 2011) (cf. también Catelli, 1995). La enfermedad de la lectura lleva a confundir ingenuamente 

arte y vida. Esto es lo que diferencia a Emma Bovary de Don Quijote y nos veda hablar de quijotismo: 

nunca sabemos si Alonso Quijano cree en las ficciones que se ha inventado a partir de sus lecturas, la 

novela se mantiene siempre en la indeterminación. Con Emma, en cambio, no hay lugar a dudas. 
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para esta línea crítica– central para entender el sentido político, denunciatorio, de esta 

literatura. Puig vendría a exponer el modo en que la clase media de una sociedad 

conservadora como lo es la del pueblo de Coronel Vallejos es acechada por una red de 

discursos destinados a mantenerla enajenada en la inocuidad y la parálisis
3
. Los 

productos de la industria cultural, tan presentes en las primeras novelas de Puig, serían, 

junto a la violencia del machismo y la carga de la institución familiar, un mecanismo de 

opresión y de formación de subjetividades dominadas
4
. Acaso la temprana reseña de 

Boquitas Pintadas publicada por Héctor Schmucler en la revista Los libros –uno de los 

primeros textos que la crítica literaria dedicó a Manuel Puig– sea el ejemplo más 

representativo de esta postura:  

 

El lenguaje de Boquitas pintadas habla para callar, para ocultar. Los personajes 

no tienen nada propio para decir: son atravesados por el lenguaje de la sociedad 

constituida. La ideología de lo cotidiano, canonizada en el habla de los medios 

masivos de difusión (revistas, radio, cine) constituye el pensamiento de sus 

palabras (1969, p. 8)
5
. 

                                                           
3
 No nos detendremos ahora en otra línea de la crítica que consideró que la literatura de Puig se 

mimetizaba con los textos de la industria cultural que no deja de evocar pero sirva esta cita como muestra: 

“Siempre me pregunté en qué punto las novelas de Puig se distanciaban de las películas que evocan 

minuciosamente. (…) Se podría hacer la misma pregunta que sobre Andy Warhol: hasta dónde están 

separados de las cajas de jabón cuidadosamente ubicadas sobre una tarima” (Sarlo, 2007, p. 323). 
4
 “La industria cultural ha realizado pérfidamente al hombre como ser genérico. Cada uno es sólo aquello 

por lo cual puede sustituir a los otros: fungible, un ejemplar. Él mismo como individuo es lo 

absolutamente substituible, la pura nada” (Adorno, 1988). 
5
 Algunas citas de otros autores darán un panorama del consenso de esta línea de la crítica:  

 

“Las voces [de los personajes] componen un texto social que descubre las modalidades 

lingüísticas e ideológicas de sus interlocutores, siempre prisioneros de la ‘palabra del otro’, como 

en otro tiempo Don Quijote o Madame Bovary, cautivos de otros discursos literarios. Aquí el 

discurso se enajena al de la radio, al cinematográfico, al revisteril…” (Ulla, 1996, p. 57).  
 

“[Toto, protagonista de La traición de Rita Hayworth,] aparece totalmente condicionado por el 

lenguaje y los personajes de las películas, por un lenguaje completamente alienado (…) 

Personajes que no son totalmente responsables de su conducta sino producto de su medio: están 

sometidos a la imposibilidad de pensar por sí mismos, de ser originales” (Corbatta, 2009, p. 46). 
 

También Graciela Speranza y Ricardo Piglia recurren a la idea de bovarismo, con más sutileza. “La 

traición de Rita Hayworth, (…) una curiosa versión del bovarismo flaubertino” (Speranza, 2000, p. 19).  
 

“[Puig] no habla de otra cosa que de bovarismo: cómo creer, quiénes son los que creen, qué 

modelos sirven para creer en la ficción, cómo hacen para que la ficción produzca un efecto en la 

vida del que cree en ella (…) Y lo que dice es que entre la vida privada y la esfera pública hay un 

campo de ficción.” (Piglia, 2016,p. 165) 
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Hacia el final de la reseña, Schmucler concluye: “Boquitas pintadas denuncia el 

lenguaje que utiliza (la ideología que comporta) cuando simula creer en él. (…) Los 

personajes de Puig son ese lenguaje (…) que les ordena un existir también ajeno a ellos 

mismos” (íd.). Al representar el drama de la vida en la sociedad de la industria cultural, 

Puig vendría a ser el gran desenmascarador de sus mecanismos. Un Puig frankfurtiano. 

Sus novelas como la versión literaria de Dialéctica del iluminismo de Adorno y 

Horkheimer. Ganados por la fantasía de las películas que miran y de las novelas que 

leen, identificados con los héroes patéticos de esas ficciones, los personajes lectores de 

Puig buscarían repetir sus destinos, vivir sus vidas, desear sus deseos y perderse en ellos 

como Emma Bovary se perdía en las heroínas de sus lecturas. 

 Sin negar que la pregunta por el rol que cumplen los discursos masivos en la 

formación de subjetividades subalternas es una dimensión presente en la literatura de 

Puig, creemos que la palabra alienación o la palabra bovarismo nos otorgan una 

respuesta que, aunque rápida y eficaz, nos deja a principio de camino de entender lo que 

propone Puig. Hay algo más en su literatura. Algo más en esa insistencia en los textos 

encasillados dentro del término genérico de “cultura popular”
6
. La respuesta 

frankfurtiana nos deja el sabor, la sospecha, de que algo se nos escapa, de que esta 

literatura nos exige asumir cierto riesgo, romper ciertas resistencias, para entender sus 

movimientos; que no podemos, si nos contentamos con llegar hasta ahí, comprender lo 

que les sucede a estos personajes totalmente fascinados por la lectura. 

  

 A la hora de la siesta, mientras sus padres duermen, Toto deja hablar a su 

pensamiento. Piensa, proyecta, recuerda, fantasea mientras dibuja o recorta figuras de 

cartón dibujadas por su madre. Piensa, sobre todo, en las películas que vio. A pocos 

metros de él sus progenitores duermen y en la casa impera –así lo quiere el padre– el 

silencio. Toto, verborrágico, imparable, juega para sí con las palabras y los imaginarios 

melodramáticos de las películas de Hollywood que ve junto a su madre. Por esa galería 

de escenas que es su discurso, se va descubriendo su modo de habitar el espacio 

                                                                                                                                                                          
Sylvia Molloy, por su parte, denomina “bovarismo literario” a la práctica que cultivan los personajes de 

Puig: “El cine [les proporciona] a los personajes de Manuel Puig en La traición de Rita Hayworth (…) un 

fantasmal suplemento ontológico” (2001, p. 48) La idea de un fantasmal suplemento ontológico, sin 

embargo, resulte quizá más operativa para pensar este modo de lectura. 
6
 Industria cultural, cultura popular, cultura masiva son expresiones que, aunque llegan a superponerse, no 

coinciden en su totalidad. La discusión en torno a estos términos y a la dimensión política cultural de las 

novelas de Manuel Puig se desarrollará en el capítulo siguiente, “Política de la lectura, política cultural”. 
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pantanoso de las relaciones con los otros; y pronto se comienza a percibir el carácter 

anómalo de ese niño que los demás no acabarán de decidir nunca si calificar como 

idiota o como por demás de inteligente. 

 Toto juega con las palabras y habla de películas. No hay escena de lectura aquí. 

(No las habrá casi nunca; el cine –como espacio físico, la sala de cine– es el gran 

ausente en toda la novelística de Puig, y si aparece, solo lo hace como lugar de 

socialización y no de lectura
7
). Pero sí hay, en cambio, ficcionalización de la lectura. 

Toto: 

 

el tío de Alicita [su compañera de la primera] si fuera artista haría que se casa 

con Luisa Rainer en El gran Ziegfeld en vez de que ella se muera, cuando está 

enferma y se está por morir y lo llama por teléfono al ex esposo Ziegfeld que la 

dejó por otra y ella le dice que está sana para que Ziegfeld no se ponga triste, y 

apenas es la mitad de la cinta pero ella no sale más porque se muere en seguida, 

y mucho mejor sería que en eso suena el timbre y Luisa Rainer va a abrir y es 

uno que se equivocó de puerta, que es el tío de Alicita (Puig, 2011, p. 75) 

 

 Los personajes de la película se mezclan con las personas reales que Toto 

conoce. Luego aparecerán en la trama alocada de su discurso otras películas: Sangre y 

arena, por ejemplo, con Rita Hayworth, de donde sale el título del libro (Rita Hayworth, 

“una artista linda pero que hace traiciones” (Puig, 2011, p. 81)). Y aparecerán otras 

amistades, aparecerá el padre y la madre, y un vecino, Raúl García, que tiene “los 

brazos y el pecho de tener fuerza de boxeador como los malos pistoleros” pero que “en 

la cara no tiene carne de fuerza, tiene carne de bueno que muere en la guerra” (p. 84)
8
 y 

que “tendría que sacar a bailar a la maestra de primer grado (…) y juntos deciden 

escaparse y pasan mil peligros, hasta que se esconden en un barco que va al Japón, en el 

camarote de un marinero borracho muy viejo que no se da cuenta” (p. 85). 

 Las citas podrían seguir y repetirse hasta el hartazgo (¿pero cuándo nos hartaría 

leer a Puig?) y siempre seguirían la misma lógica: una lógica loca de niño, de escritor,  

                                                           
7
 Notable excepción en el “Diario de Esther”, en La traición de Rita Hayworth:  

 

Y como si no bastara con el sueño que llevo en mi alma (…) otro sueño se proyecta en la 

pantalla, otro sueño de otra u otro que como yo… se apresta a amar, ama o recuerda haber 

amado. Lágrimas, sonrisas, para la heroína, o para mí misma en ella retratada, y sobre la palabra 

fin las luces de la sala vuelven a iluminarse (Puig, 2011, p. 232). 
8
 Los destacados son míos. 
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en la que las películas van mezclándose con el relato de la vida y le otorgan a Toto un 

lenguaje con el que hablar su existencia, de lo que le pasa. Se ha querido ver en esta 

obsesión por el cine el escape del niño hacia el mundo de lo imaginario en el que todos 

los conflictos y veleidades de la vida real quedarían obturados, al menos 

momentáneamente, por el brillo de las stars de Hollywood y la lejanía de los escenarios 

de utilería artificialmente lujosa: “allí [en el cine] encuentra la inversión de su 

experiencia en el mundo (…) Toto no se proyecta en un actor: lo que quiere es vivir en 

el mundo mágico del cine” (Piglia, 1974, p. 35). De esta manera, el momento de la 

siesta sería el oasis que la familia, mientras duerme, le permite al niño y que él 

aprovecha para fugarse a la dimensión onírica del celuloide. Toto como exiliado “bajo 

el registro de lo Imaginario (…) al encerrarse para leer, al hacer de la lectura un estado 

absolutamente apartado, clandestino, en el que resulta abolido el mundo entero” 

(Barthes, 2009, p. 53). Igual de apartado del curso de la vida real que sus padres que 

duermen pared de por medio, Toto simplemente ejercería una variación del dormir en el 

que se encuentran ellos. Algo que la expresión soñar con los ojos abiertos, atribuida al 

que se pierde en sus pensamientos, grafica a la perfección.  

 Sin embargo, si sabemos algo de esta vida precaria (cuando se lee la novela por 

primera vez no deja de sentirse nunca el vértigo de que algo trágico le pasará a Toto en 

cualquier momento; luego entendemos que la tragedia estaba en el riesgo de los 

pequeños acontecimientos secretos de la cotidianeidad), si conocemos los miedos que la 

atraviesan –miedo sobre todo al padre ante la imposibilidad de responder a sus 

mandatos: “enseguida me acordé que no tenía que llorar, papá, papá, nada de llorar 

fuerte, lo más despacio que pude” (Puig, 2011, p. 89)–, si sospechamos los deseos que 

la movilizan –deseo de vivir en las polleras de la madre que son “mucho mejor para 

esconderse” (íd., p. 32), deseo, camuflado en los pliegues de la ficción, por el tío de 

Alicita (los demás no tardarán en tachar a Toto de “invertido” (íd., p. 289)–, si nos 

enteramos de esas experiencias que anuncian traumas –la humillación de Toto al ser 

mandado al baño de mujeres; el descubrimiento furtivo de sus amigos mayores teniendo 

sexo y la sensación ambigua de atracción y repugnancia que le provoca–, si sabemos, en 

fin, algo de todo esto es a través de ese discurso que el mismo Toto, a la hora de la 

siesta, va entretejiendo con la rememoración de las películas que ha visto. Nada más 

ligado a la vida real que ese discurso. “La reproducción cede a la invención cuando 

Toto proyecta en la trama sus propios conflictos familiares o sexuales” (Giordano, 2001, 

p. 179). No hay escapismo allí. Antes que una fuga al mundo de los sueños del cine, las 
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películas le habilitan a Toto el espacio en el que pensar su propia experiencia y ponerla 

en palabras. Lectura y vida son caras indisociables de un mismo acto. 

 Lo que sucede es que esta obsesión de Toto por el cine no lo sumerge en un 

estado de repetición obnubilada sino que hay otras fuerzas allí en pugna y es en la 

tensión que todas ellas producen en su contacto que surge la voz. Toto no repite las 

películas que vio. Tampoco las interpreta, en el sentido exegético. Nada más ajeno a la 

hermenéutica que la lectura en las novelas de Puig: el texto nunca es un misterio a 

develar, no esconde ninguna verdad o sentido que el lector debiera detenerse a  

descubrir. Los personajes “cuentan las películas para hablar de otra cosa” (Speranza, 

2000, p. 15). La hermenéutica, parece decirnos Puig, es la negación de la lectura. Leer 

no tiene nada que ver con interpretar: en la lectura de Toto es la vida lo que se juega y 

no el sentido. Escribe Blanchot: “Leer, en el sentido de la lectura literaria, ni siquiera es 

un puro movimiento de comprensión, el conocimiento que mantendría el sentido 

liberándolo. Leer se sitúa más allá o más acá de la comprensión” (2002, p. 176). 

 La lectura, entonces, como experiencia vital. La idea de experiencia, para 

Benjamin, remite a aquello “que aparece de improviso, a lo inesperado, a aquello que se 

muestra en su especificidad pero que permite iluminar la trama de una existencia” 

(Forster, 2012, p. 98). En la experiencia “la relación consigo mismo y la relación con el 

mundo están articuladas entre sí, y transforma por igual a lo apropiado y al apropiador.” 

(Weber, 2014, p. 505) Se podría pensar, desde este sentido, la lectura como una 

experiencia aurática en la que la fuerza de atracción entre los lectores y los textos dota a 

estos de la capacidad de mirar a aquellos (Benjamin, 2001, p. 36). En la lectura los 

personajes de Puig son capaces de darse una visión de sí y, al mismo tiempo, de crearse 

a sí mismos como relato. El sujeto se da, en la lectura, un ser que es un ser-en-la-

lectura. Tenemos ya el vértice que faltaba para conformar la figura triangular que la 

ficcionalización de la lectura traza en las novelas de Puig. Lectura, vida y escritura. A 

fin de cuentas, es siempre a ese último momento, el de la creación de un relato, al que 

asistimos en las ficcionalizaciones de la lectura de las novelas de Puig. No dejaremos de 

solicitar una vez más la voz de Barthes, que resuena como un eco amigo a lo largo de 

este capítulo: 

 

la lectura resulta ser verdaderamente una producción: ya no de imágenes 

interiores, de proyecciones, de fantasmas, sino, literalmente, de trabajo: el 
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producto (consumido) se convierte en producción, en promesa, en deseo de 

producción (…) Cada lectura vale por la escritura que engendra (2009, p. 55). 

 

 Sin el vértice último de la escritura, de la puesta en narración, la experiencia de 

la lectura no se realiza, queda trunca, y se pierde en la continuidad de las vivencias 

insignificantes
9
. La posibilidad de narrar habilita en potencia el contacto con el otro. Sin 

la apertura/ruptura del encierro del sujeto ensimismado con el texto, la lectura no acaba 

de devenir experiencia: debe, necesariamente, convertirse en narración. Es la diferencia 

entre Mita, la madre de Toto, y su hijo. Mita no puede quebrar el encierro silencioso del 

matrimonio. Debe callar ante la ley que impone el esposo: silencio absoluto a la hora de 

la siesta. Toto, astuto, sigiloso, en cambio, encuentra en esas horas difusas el hiato para 

darse un ser. Mita yace inmóvil, en stand by, al lado de su marido esperando a que este 

se despierte para poder salir. “Si pasa un avión papá se despierta, los gritos, mamá 

aprovecha y se levanta” (Puig, 2011, p. 68). “Mamá me prometió que hoy no dormía y 

papá no la dejó” (p. 86). Mientras Toto discursea, Mita calla.  

 

no me acuerdo… Paqui [dice Mita]… yo me voy a olvidar de todo, ¿y sabés que 

ya no me acuerdo cómo empieza “Marianela”? ¿cómo empieza “Marianela”? 

Paqui, en Vallejos yo me olvidé de tantas novelas (…) ¿Ya la leíste [a “María”]? 

¿no es divina? pero vas a ver que si te quedás en Vallejos te la olvidás (…), si 

nunca hablás con nadie de una novela te la olvidás (pp. 181-182) 

 

Las lecturas de Mita se pierden en el olvido por la imposibilidad para hablar de ellas. 

Para Mita, la lectura es ese exilio del que hablaba Barthes. La traición de Rita Hayworth 

puede leerse como el camino de Toto a la ruptura de ese solipsismo heredado.  

 En otro artículo inaugural de la crítica sobre Manuel Puig, “Boquitas pintadas: 

siete recorridos”
10

 –uno de los pocos en toda la bibliografía sobre el autor en que se 

atiende explícitamente a la ficcionalización de la lectura–, Josefina Ludmer (1971) 

afirma que en Boquitas pintadas se escenifican dos lecturas enfrentadas: la del álbum de 

                                                           
9
 Desde una perspectiva benjaminiana, mientras que en la experiencia el sujeto es capaz de situarse en el 

mundo al adquirir una visión de sí en relación con lo que le es ajeno, la vivencia es una forma de 

experiencia atrofiada en la que el sujeto es incapaz de realizar esta articulación y queda mudo ante el 

suceder de los hechos (Weber, 2014, p. 490). 
10

 Ambas novelas, “el ciclo de Coronel Vallejos”, conforman una unidad tal en cuanto al modo de 

ficcionalizar la lectura que todo lo que podamos decir sobre alguna de ellas vale también para la otra. 
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fotos que realiza Juan Carlos, el mujeriego protagonista de la novela, y la de la gitana 

que le lee las manos. Estas dos lecturas, afirma Ludmer, “exhiben las dos posibilidades, 

propuestas por el relato mismo, de lectura de Boquitas pintadas” (p. 10). Una lectura 

pasiva, objetiva –la del álbum fotográfico–, que se limita a seguir la información que las 

fotos ofrecen en el orden establecido, y otra activa, subjetiva –la de la gitana– que, 

mirando a través de los naipes, dubitativa, descifra el sentido oculto que estos encierran, 

“sigue pensando y da una interpretación final” (p. 10)
11

. Estos dos modos de la lectura –

muy a tono con los discursos sobre la lectura de la época en la que fue escrito el 

artículo– no contemplan la posibilidad de otro modo, un tercer modo, que sin ser 

hermenéutico no es, sin embargo, pasivo ya que acaba en la creación estética. La 

composición que escribe Toto en La traición de Rita Hayworth es el mejor ejemplo de 

los resultados de este modo de lectura activa no hermenéutica y es, además, el gran acto 

final de ese recorrido de ruptura (otra traición) del solipsismo impuesto por el silencio 

familiar. La narración siempre acaba siendo narración para el otro. 

En esta composición literaria escrita para un concurso escolar, Toto narra la 

historia de un violinista que, gracias a su arte, enamora a una soprano de la corte. El 

argumento proviene de la película El gran vals pero el relato está narrado al modo Toto 

de narrar las cosas, es decir, que es El gran vals y es, a la vez, otra historia, la historia 

de su propia experiencia. La tercera persona no debería hacernos confundir: ya en el 

título de la composición –“La película que más me gustó”– la marca de la primera 

persona alerta la ausencia de distancia entre el escritor, Toto, y lo escrito. La 

construcción del cuento sigue las mismas pautas que la construcción del relato interior 

del personaje. En la composición se aprovecha irreverentemente el texto de la película 

para manifestar algo del orden de lo íntimo, tal como ha quedado dicho en un célebre 

artículo de Piglia que ya hemos citado, “Clase media: cuerpo y destino”. Allí, como 

vimos en ese fragmento que citábamos antes, Piglia lee a Toto como un personaje 

alienado por los discursos del cine (idea a la que a esta altura del desarrollo de nuestra 

argumentación no podemos suscribir), sin embargo, no deja de indicar con perspicacia 

la estrecha relación que se establece en la novela entre narración y experiencia: 

 

Desde el comienzo la novela no es otra cosa que una toma de conciencia [por 

parte de Toto]: de su cuerpo, de su familia, de su clase. En la experiencia de 
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 Geneviève Fabry (1998) reinterpreta, a partir del texto de Ludmer, estos dos modos de la lectura como 

“el distanciamiento y la participación” (p. 80). 
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escribirla Toto se ha ido descubriendo a sí mismo en el origen de sus obsesiones. 

(1974, p. 37) 

 

Y en un libro de publicación más reciente, que recoge las clases de un seminario dictado 

en la Universidad de Buenos Aires acerca de Walsh, Saer y Puig, Piglia escribe: 

 

Entonces [Toto] escribe su versión del filme El gran vals, y al contarlo habla de 

manera desplazada de sí mismo y sus sentimientos. Usa la película para contar 

sus emociones y miedos, sin decirlo nunca directamente (…) Ese capítulo 

construye, por primera vez, el imaginario que Puig va a desarrollar en toda su 

obra. (2016, p. 138) 

 

Se ha leído La traición de Rita Hayworth, debido a la centralidad de esta 

composición en la novela, como una novela de aprendizaje cargada de 

autorrepresentaciones, que “muestra a través de qué peripecias, malentendidos y 

circunstancias previas alguien se hace escritor” (Panesi, 1983, p. 904). El capítulo que 

ocupa la composición literaria de Toto sería, así, una puesta en abismo de la escritura de 

la propia novela. El cuento termina con Johann, el violinista, rememorando cerca del 

momento de su muerte el vals que su amada cantó el día en que se conocieron; “¿qué es 

lo que los amantes buscan allá en el fondo del mar?” decía la canción. La respuesta, se 

lee en el cuento, Johann “nunca la supo” y “lo entristece morir sin saber lo que tanto 

quería saber” (Puig, 2011, p. 264). Es decir que dentro de la extensa ficcionalización de 

la lectura que es el cuento (recordemos que la lectura es una experiencia triple que 

incluye a la escritura), hay otra ficcionalización de la lectura, la de la canción 

rememorada, que interroga a la vida del músico y que posee todas las características que 

poseen las demás ficcionalizaciones de la lectura: la canción se funde con esa vida y se 

va apagando con ella en un lento fading out. 

Pero no solo este capítulo constituye una representación abismal de la 

construcción de la novela. También frases menores, disimuladas en la conversación de 

los personajes, pueden ser leídas en esta clave: 

 

Tejido (texto) urdido por mujeres, la novela se autorrepresenta en sus primeras 

frases: “Me dio más trabajo este mantel que el juego de carpetas que son ocho 
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pares”; La traición de Rita Hayworth tiene dos pares (partes) de ocho capítulos 

cada una (Panesi, 1983, p. 904). 

 

Roxana Páez, en su libro Manuel Puig. Del pop a la extrañeza, señala otra puesta en 

abismo, esta vez en Boquitas pintadas: “Pancho le mostraba una pila de ladrillos rotos 

inservibles que se devuelven al horno para ser triturados y vueltos a cocer, Pancho le 

explicaba que en una construcción no se desperdicia nada” (Puig, 1969, p. 58)
12

. La 

novela, afirma Páez a partir de esta cita, “pone en escena, señala, su elección estética” 

(1995, p. 14). Digamos algo más. Todo momento de ficcionalización de la lectura puede 

ser leído en su dimensión abismática: también Puig crea, al modo en que sus personajes 

lectores elaboran sus discursos, a partir de otros textos que se mezclan y se reelaboran. 

 

 La escritura-lectura contamina (pero no contamina: forma) en tal medida el 

discurso de Toto que acaba por cubrirlo todo. ¿Cómo distinguir, cómo citar, un 

fragmento en el que no resuene el imaginario de las películas? La lengua-Toto es un eco 

–particular, distorsionado– de otras lenguas y el acontecimiento de la lectura se 

constituye como un acto de subjetivación. Por la lectura los personajes son capaces de 

darse una voz, de constituirse discursivamente y representarse en el imaginario de esos 

textos. La lectura como suplemento ontológico, tal como lo planteaba Sylvia Molloy 

(2001, p. 48). A la vez y sin embargo, la lectura también es un acto de desubjetivación 

ya que el discurso que inaugura es un discurso múltiple, un “mosaico de citas”, un 

“espacio heteroglósico” (Pauls, 1988, p. 78), que anula la posibilidad de la existencia de 

un sujeto con su voz única y original. En otras palabras, Toto solo es capaz de crearse 

un discurso propio para nombrar su verdad íntima, su experiencia, a partir de una serie 

de códigos fundantes. Hay una ajenidad originaria en la construcción discursiva de este 

sujeto. En el origen del discurso de Toto siempre está el código, dice Pauls (1988, p. 

40): el código del cine, el de la composición escolar, el del melodrama. Pero es esa 

ajenidad la que “constituye la individualidad de cada voz” (Giordano, 2001, p. 142), la 

“íntima extrañeza de lo propio” (íd.). Cada discurso en las novelas de Puig está fundado 

en las voces de los otros. Voces autoritarias, estereotipantes, opresoras que dictan pautas 

de conducta, de ser, de aparentar: la mayoría de los personajes viven casi todo el tiempo 

sumidos en esa red discursiva que los moldea y no pueden hacer nada con ello más que 
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obedecer y operar como reproductores. Están condenados a vivir en la obediencia de lo 

que los lugares comunes de los discursos que los atraviesan les dictan
13

. Sin embargo, 

esta paradoja (lo propio –la propia voz– es, a la vez, lo ajeno –la voz de los otros 

convertida en mandato–) lejos de sustentar las lecturas que hacen de Puig esa suerte de 

crítico de la alienación que describíamos al comienzo del capítulo, es lo que habilita el 

espacio de una posibilidad: la posibilidad de un sujeto de darse un ser, de devenir 

extraño al deseo de los otros, en el desplazamiento sutil del lugar que la ley impone. En 

los intersticios que la tensión entre las voces heredadas y la voz propia surgida desde 

ellas abre, es posible que acontezca algo inesperado como lo es la aparición de una 

individualidad. Es lo que Alberto Giordano, en su libro Manuel Puig. La conversación 

infinita, denomina tono: 

 

El tono es el acontecimiento de la diferencia de una voz (…) [Es] la figuración 

de algo extraño que no discurre: que no obedece a ninguna voluntad discursiva, 

que se desprende sin finalidad de los lugares comunes, indiferente a las 

valoraciones morales que se afirman en ellos (Giordano, 2001, p. 164). 

 

 Una voz no es otra cosa que la configuración inédita de los restos de las voces de 

los otros. Si en algunos momentos algunos personajes de Puig alcanzan alguna verdad, 

si asumen inesperadamente modos transgresores, desertores o al menos extraños de 

habitar el espacio de la opresión, es siempre a través de los discursos adoptados de los 

medios, de la cultura masiva, de las novelas sentimentales: a través y no a pesar de 

ellos. En su modo personal de adoptar y adaptar las voces ajenas, el discurso de Toto se 

vuelve subversivo. En ese desplazamiento sutil pero de consecuencias abismales, Toto 

acaba por ignorar los mandatos de la masculinidad y de la normalización (nunca deja de 

ser un raro para todos, incluso para sus propios padres que se lamentan por su condición 

anormal) y se escapa de todas las previsiones que los demás hacen sobre él. Se 

mantiene, de esta manera en una distancia inaccesible para los demás: nadie llegará a 

entenderlo. Además –hay que decirlo–, ese discurso es subversivo en otro sentido más 

específico: subvierte el sentido original de los textos que lo fundan. En la repetición y la 

copia incansable Toto deforma la voz ajena de las películas. 
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 Cf. el apartado “Políticas del lugar común” del libro de Alberto Giordano (2001). 
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Y la Felisa “contame la cinta de bailes” y le dije mentiras porque no que 

bailaban ellos dos solos y el viento le levantaba el vestido de tul a ella y las 

colitas de etiqueta a él, pero que venían unos pajaritos volando despacio y le 

levantaban la cola del vestido y las colitas de él y hacían un baile los pajaritos 

con ellos porque Ginger Rogers y Fred Astaire con la música se levantan en el 

aire, y el aire los lleva alto con los pajaritos que los ayudan a dar vueltas cada 

vez más ligero (…) La Felisa se cree todo y es mentira (Puig, 2011, pp. 35-36). 

 

 Toto hace collage. Mezcla Blancanieves, La historia de Vernon y Irene Castle
14

, 

sumadas a su propia invención, para deleite de Felisa, “que se cree todo”. Toto ha 

descubierto ya el placer de la narración: no es un lector ingenuo, domina los géneros, y 

conoce las limitaciones de la técnica (“cuando no son dibujos animados no se puede 

hacer venir los pajaritos a la mano” (íd.)). Copia a copia el origen desaparece. Ese 

discurso potencialmente manipulador es manipulado en la lectura por Toto: “huir del 

modelo, usarlo como se usa un material, no ser-como sino trabajar-sobre: elegir la 

traición contra las obligaciones de la fidelidad” (Pauls, 1988, p. 42). Esa es la traición 

de La traición de Rita Hayworth: darse una voz es traicionar las voces que nos 

hablaron
15

. La lectura, dice Susana Zanetti en las páginas que dedica a Manuel Puig en 

La dorada garra de la lectura, “es una práctica abierta a la constitución de los sentidos 

de un texto (no a su reconstrucción)” (2010, p. 236). No hay denuncia a los mecanismos 

perversos de la dominación cultural: Puig canta a las fisuras de la alienación, a los 

intersticios en los que alguien puede encontrar(se) una fuga.   

 A la exigencia de la Cultura de apegarse al sentido del texto, de Leerlo (las 

mayúsculas indican también aquí algo, muy distinto a lo que hemos llamado lectura: 
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 Graciela Speranza se dedicó a listar todas las películas que aparecen en la obra de Manuel Puig, 

acompañadas de sus correspondientes fichas técnicas. Cf. Speranza (2000, pp. 227-235). 
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 Desde el campo de la sociología de la cultura, a partir del análisis de las prácticas de lectores reales, se 

sostiene que la lectura –o el consumo– puede ser una producción –una producción de sentido– y que no 

hay identidad entre lo que los textos exigen y el modo en que sus receptores los usan. Aunque haya 

consonancia con lo que descubrimos en Puig, estos estudios nada suman a nuestro análisis sobre la 

ficcionalización de la lectura en Manuel Puig ya que todo lo que podamos decir en esta tesis acerca del 

modo en que esos lectores ficcionales practican la lectura queda circunscripto al universo diegético de sus 

novelas: lo que sucede en la práctica real de los sujetos con los textos, o las teorías acerca de ello, no tiene 

por qué corresponderse. Dos sin embargos. El primero: lo que sí nos dan estos autores (Roger Chartier, 

Michel de Certeau, Robert Darnton) es un vocabulario posible del cual valernos cuando fuere útil hacerlo. 

El segundo: que la realidad no deba responder a la ficción –¿habrá que decir que tampoco sucede lo 

inverso?– no significa que no haya puentes entre una y otra; estos puentes constituyen lo que en el 

siguiente capítulo llamaremos “políticas de la lectura”. 
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Leer con mayúsculas sería atribuir sentido, volverlo simplemente comprensible y 

contentarse en el entendimiento de una comunicación que se ha logrado), Toto opone la 

lógica lúdica y delirante de la deformación y la mezcla. Se trata de un uso profanatorio 

del texto que lo corre de su lugar sacro y lo devuelve a la disponibilidad de su libre 

uso
16

. Vértigo de la velocidad en la proliferación loca de sentidos, la lectura de Toto es 

una lectura irrespetuosa e irreverente
17

, que olvida el mandato escolar y familiar de 

mantenerse en la coherencia y la univocidad (Toto será siempre un incomprendido, 

entre idiota y nerd, todos exigirán de él un poco más o un poco menos), estalla al texto 

en la apertura infinita de la creación y vuelve ilegible incluso al más legible de los 

textos (las películas de Hollywood). “El saber-leer puede controlarse, verificarse, en su 

estadio inaugural, pero muy pronto se convierte en algo sin fondo, sin reglas, sin grados 

y sin término” (Barthes, 2009, p. 48). 

 Pero, ante todo, Toto hace de la lectura una lengua. La lengua-Toto para hablar 

de la vida. “Íbamos a hablar toda la cena de la cinta, y no sería como verla de nuevo?” 

(Puig, 2011, p. 81). Esta frase, casi perdida en la verborragia ininterrumpida del 

discurso de Toto, es programática. Toda la obra de Puig es un intento por hallar el modo 

de representar, de repetir, la fascinación en el acto de la lectura
18

, de regresar a ese 

momento en que el sujeto se ha sorprendido desestabilizado. De ahí la puntuación 

anómala que poseen las canciones Puig que cita o coloca en los epígrafes de Boquitas 

pintadas: no intenta reproducir el texto de la canción (en cuyo caso debería escribir 

“Era, para mí, la vida entera”), sino que intenta reproducir el acto de su lectura (y 

escribe: “Era… para mí la vida entera…” (1969, p. 9)). Siempre los personajes vuelven 

sobre la lectura porque algo allí ha ocurrido y es necesario, en consecuencia, indagar esa 

afectación, escarbar el misterio de lo vivido. No podemos pensar la lectura, en Puig, 

separada de su rememoración, de su reproducción. Pero esa reproducción no es mera 
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 Para el concepto de profanación cf. Agamben (2005). Antes habíamos dicho que era posible concebir la 

lectura de los personajes de Puig como aurática. Sin embargo, no podríamos sostener esta afirmación 

hasta sus últimas consecuencias pues, al menos desde uno de los modos benjaminianos de pensar la 

experiencia aurática, el aura mantiene al objeto en una distancia inalcanzable, como la del objeto de culto 

religioso, mientras que el uso profanatorio “implica, en cambio, una neutralización de aquello que 

profana. Una vez profanado, lo que era indisponible y separado pierde su aura y es restituido al uso” 

(Agamben, 2005, p. 102). 
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 “Pero sobre todo se escoge la lectura irreverente, la lectura que se manifiesta a través de una fabulación 

tan libre de las identificaciones que llega a tergiversar (…) (Se) ficcionaliza a un lector rebelde a las 

imposiciones de la historia narrada para hacerla coincidir con, o para idealizar, la propia historia". 

(Zanetti, 2010, p. 237). 
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 La inercia de la retórica lleva a realizar afirmaciones categóricas. Veremos, hacia el final de este 

trabajo, que el protagonismo de la ficcionalización de la lectura irá perdiéndose. 
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copia, no es simple mímesis: el texto originario –si es posible hablar de textos 

originarios después de Bajtín y Derrida– se ve transformado y olvidado en el contacto 

con el lector. Podríamos parafrasear al Borges de “Pierre Menard, autor del Quijote” y 

decir que Toto ha enriquecido mediante una técnica nueva el arte detenido y 

rudimentario de la lectura: la técnica de la lectura irreverente y la reproducción no 

mimética. En ese retorno espiralado sobre el momento de la lectura, Toto va viciando el 

texto leído con la reflexión acerca de la propia vida. “Uno encuentra en el libro –dice 

Pierre Bourdieu en un debate sostenido con Roger Chartier acerca de la lectura como 

práctica cultural– lo que uno pone en él, y que uno no sabría expresar” (Chartier, 2002, 

p. 211). Este es, a fin de cuentas, el sentido de su lectura: hallar palabras para nombrar 

lo que antes era innominado. Toto piensa siempre su relación con el mundo y los otros a 

partir de la lectura. Pero no deberíamos decirlo de esta manera, no es la vida pensada 

desde la lectura, es, también, la lectura hecha desde la vida. ¿Qué pasaje está primero? 

Imposible responder. Estos personajes leen su vida desde textos que son leídos desde la 

vida, para lo vivido. Esta dialéctica, este ida y vuelta especular (pero el espejo es un 

espejo de feria, deformante, traicionero), es la lectura. La lectura no ha sucedido solo en 

el momento de contacto físico con la película: sigue sucediendo, en el momento ulterior, 

con el relato, con la reproducción no mimética de ese texto que ahora él hacer hablar y 

habla de él. En la lectura se halla, de esta manera, una fuga a lo inefable
19

 y la vida 

puede observarse a sí misma con un lenguaje nuevo. 

 

 En Boquitas pintadas, la música, concretamente el tango y el bolero, adquiere el 

protagonismo que en La traición de Rita Hayworth tenía el cine, sin que este deje de 

estar presente. Nené y Raba –los dos personajes de la novela en los que nos 

detendremos– también crean un discurso propio a partir del contacto entre sus vidas y 

las canciones que las apasionan. Practican, al igual que Toto, esa lectura activa no 

hermenéutica que, como suplemento ontológico, las ayuda a darse un ser, una visión de 

sí y un relato. 

 Antonia Josefa Ramírez, llamada por todos Raba, es la sirvienta de una de las 

familias de Coronel Vallejo y es uno de los personajes de condición socioeconómica 
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 “[Leer] es hablarse en lo que, tal vez, no consigue decirse en otra parte ni más claramente. Por 

consiguiente, sería permitir una emergencia de lo enterrado.”  Jean Marie Goulemont en Chartier, 2002, 

p. 95. 
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más desfavorable que aparecerá en toda la narrativa de Puig
20

. Raba es joven y soltera y 

es cortejada por Pancho, amigo de Juan Carlos, que lo alienta a “dar el zarpazo” (Puig, 

1969, p. 62) antes de que alguien se le adelante. Raba es, al igual que la mayoría de las 

mujeres de Boquitas pintadas, una lectora –vale recordar: en el sentido amplio que le 

hemos dado al término, porque no son libros lo que lee– incansable. En la casa de los 

Aschero, mientras limpia los pisos y lava los platos, la Raba recuerda y canta canciones, 

“en general tangos, milongas y tangos-canción escuchadas en las películas de su actriz-

cantante favorita” (Puig, 1969, p. 80). Piensa, también, en los consejos de su patrona 

acerca de los hombres y una película que vio, “la historia de una sirvienta de pensión 

que se enamora de un pensionista estudiante de abogacía” (íd.), la hace pensar en el 

matrimonio como posibilidad de ascenso social. 

 La Raba lee para aliviar la pesadez del trabajo (“las tareas a realizar cuando el 

patrón estaba en casa eran las más pesadas, porque no podía acompañarse cantando” 

(Puig, 1969, p. 80)) y lee, también, para saber qué pensar y cómo (“Raba decidió 

[después de rememorar la película que vio] que si alguien de otra clase social, superior, 

un día le proponía matrimonio ella no iba a ser tonta y rechazarlo” (íd., p. 81)). Sin 

embargo, no por ello es una enajenada que sueña con los imposibles del cine ni deja de 

tener, a la vez, una concepción pragmática de sus posibilidades que la ilusión de la 

ficción no puede diluir: “además había muchos muchachos buenos y trabajadores que le 

gustaban: Minguito el repartidor de pan, Aurelio el paisano, Pancho el albañil, Chiche el 

diariero” (íd.). Por último, también la Raba realiza esa otra lectura, típica de Toto, en la 

que los textos leídos se entrecruzan con el pensamiento sobre la propia vida 

deformándose al formar un nuevo discurso: piensa en una compañera trabajadora del 

taller, a la que el novio dejó, y en su mente recuerda un tango viejo –“...era tan dulce la 

armonía, de aquella extraña melodía, y llena de gozo yo sentía mi corazón soñar… mi 

corazón sangrar…” (íd., p. 162)
21

– al que le cambia de género las palabras para que 

concuerden con el hilo de su discurso. Este pensamiento sobre su compañera, en 

realidad, no es más que una proyección de su propia condición de abandonada: Pancho 

parece haberla dejado sola junto al hijo que tuvieron juntos. 
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 En una historia de las representaciones del pobre en la literatura argentina, Raba ocuparía un capítulo 

vertebral: es una de las primeras aproximaciones a la representación de la pobreza hecha desde fuera de 

los cánones y procedimientos del realismo, que son los que primaron a lo largo de casi todo el siglo XX 

(Saítta, 2006). 
21

 Nótese también aquí, de nuevo, que la puntuación responde al fraseo de la voz cantante y no a la 

sintaxis de la oración. 
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 Es necesario detenerse en Raba y su lectura porque viene a decir algo que no 

habíamos podido ver con Toto, esto es: que aun cuando sea un mismo sujeto el que la 

practique, la lectura nunca es una sino que es muchas, y puede suceder cada vez de 

manera distinta. Esto es algo que sabe cualquier lector desde el saber que otorga su 

experiencia siempre polimorfa con los textos (ahora, por ejemplo, leemos a Puig con los 

ojos del crítico que intenta elaborar un discurso propio dentro de las pautas de la 

academia; en otra ocasión
22

, quizá nos hayamos conmovido con alguna de sus escenas –

la de la muerte del bebé de Mita, por ejemplo–; o también hemos leído Boquitas 

pintadas en algún verano sin obligaciones con la misma falta de interés con que luego 

pudimos haber navegado en internet para perder el tiempo). Cualquier lector lo sabe 

pero los discursos sobre la lectura escatiman admitirlo. 

 Hay una escena de lectura –una de las pocas escenas de lectura propiamente 

dichas– en Boquitas pintadas. Nené, que ha sido novia de Juan Carlos en su juventud y 

que está ahora casada con un martillero púbico y con hijos en Buenos Aires, recibe la 

visita de Mabel, que ha sabido tener relaciones con aquel (Nené lo ignora) y que ahora 

está a punto de casarse con un hombre de la ciudad. Las dos “amigas” se reencuentran 

para ponerse al día y para intentar consolarse de la nunca admitida infelicidad propia 

con la desdicha de la otra. La conversación –que ocupa toda la decimotercera entrega, 

un capítulo extraordinario que Alberto Giordano leyó con minuciosidad
23

– deviene 

rápidamente en una solapada justa retórica en la que Mabel lleva las de ganar: ella sabe 

cosas sobre Juan Carlos que Nené ignora. Para ejercer sus derechos de invitada e 

imponer el silencio en la conversación, Mabel propone escuchar un radioteatro –

también ella entiende más de cultura– que no tarda en atraparlas: en cuanto la 

escucha/lectura se vuelve real y las trampas retóricas ceden al interés y la fascinación 

por el texto, Nené y Mabel leen como leen todos los personajes de Puig: desprecian el 

sentido original del texto (se desentienden de los clichés románticos que lo estructuran y 

lo leen “desde las expectativas que definen los lugares comunes que las interpelan” 
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 Se ha concebido la lectura como ocasión: ocasión para el sentimiento u ocasión para la interpretación. 

Según Karin Littau, desde la Antigüedad se entendió la lectura como una experiencia que afecta emotiva 

y corporalmente al lector. “Hace dos siglos, los arrebatos sublimes o la ternura del sentimiento recibían la 

aclamación de la crítica o su condena por su peligrosa irracionalidad”. En cambio, “el placer 

desapasionado y desinteresado que ahora suscita el arte está muy lejos de esos encuentros apasionados 

que justificaron durante siglos la teoría y la práctica estéticas”. La literatura “se ha convertido en una 

‘ocasión para la interpretación’ y los teóricos contemporáneos rara vez recuerdan que, para sus 

predecesores, el drama, la poesía y la narrativa en prosa eran ‘ocasiones para el sentimiento’” (2008, p. 

19). 
23

 Cf. “Entre mujeres solas II” (Giordano, 2001). 
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(Giordano, 2001, p. 221)) y entraman en el texto sus deseos, sus historias, sus vidas. Por 

esta razón, el remanso que el radioteatro habría abierto dura muy poco. La fuerza de la 

lectura las devuelve a la vida desnudas de artilugios: “¿Vos serías capaz de un sacrificio 

así, Mabel?”, pregunta Nené luego de escuchar cómo la protagonista de la novela ha 

dejado ir a su amado para que este pueda pelear en la gran guerra. Y luego agrega: “Yo 

creo que una tiene que jugarse el todo por el todo, aunque sea una vez en la vida. Me 

arrepentiré siempre de no haber sabido jugarme.” La respuesta de Mabel es inclemente, 

“¿Qué, Nené? ¿de casarte con un enfermo?” (Puig, 1969, p. 195) La pasión de la lectura 

las ha enfrentado a la vida despojada y han podido decirse por vez primera palabras 

auténticas. Otro modo de la lectura: la lectura como puente hacia el otro en la 

conversación. Veremos cómo este modo se repite luego, con su particularidad, en otra 

de las novelas de Puig, El beso de la mujer araña. 

 A diferencia de Toto, que es capaz de salir de su interioridad a través de la 

creación artística, Nené y Raba no logran dar este paso. La escena del radioteatro es lo 

más parecido a ello que podremos encontrar en Boquitas pintadas: la confesión de Nené 

y la frase hiriente de Mabel nacen del acto de la lectura. Por lo demás, estas mujeres 

siempre guardan sus discursos para sí mismas. Pero realizan, en cambio, otro 

movimiento, acaso más radical: el paso a la acción. Otro tipo de experiencia, otro modo 

de modificar la propia vida. Los tangos tristes que canta la Raba no la llevan al lamento 

y la espera eterna de que Pancho reconozca al hijo que han tenido juntos y se decida a 

casarse con ella: cuando él pase por la calle y la evite, cuando ella lo descubra en el 

patio de la casa de sus patrones buscando a la “niña Mabel”, no vacilará en asesinarlo 

con la herramienta de su trabajo, la cuchilla de cocina; “de un cuchillazo le corto la 

cabeza (…) y el ojo le pestañea, le arranco todas las plumas y con toda la fuerza le doy 

otro cuchillazo para abrirle la pechuga, le arranco las porquerías de adentro” (íd., p. 

167). Pancho muere como mueren los pollos que Raba cocina. 

 También el discurso interior de Nené, construido en las redes de su lectura, 

acaba en una acción. Han pasado seis meses de la muerte de Juan Carlos, Nené se ha 

separado de su marido y viaja hacia La Falda para insertar un paréntesis en su vida. De 

camino se detiene en Cosquín, donde Juan Carlos pasó sus últimos años deteriorado por 

la tuberculosis junto a Elsa Di Carlo. Luego de hablar con ella, quien le dice que él “de 

usted hablaba siempre bien, que fue con la única que pensó en casarse” (Puig, 1969, p. 

230), Nené toma un colectivo a La Falda y se repite a sí misma esas palabras mientras 

mira por la ventanilla los carteles de la ruta y piensa. El discurso del pensamiento de 
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Nené es una caja de resonancias de todas sus lecturas en la que se trama su vida: las 

lecturas del catecismo y las de los boleros –cuyas letras le parecían “escritas para todas 

las mujeres y a la vez para cada una de ellas en particular” (íd., p. 199)– le dan una 

retórica y un modo de construcción de la frase; “Juan Carlos, si puedes tú con Dios 

hablar, que olvidarte no pude te responderá,… la vida, con sus platos sucios y pañales y 

los besos de otro que debí esquivar ¿pretendió la vida de ese modo tu amor borrar?” (íd., 

231). A la vez, la lectura de los carteles que se le cruzan a la vista en el andar del 

colectivo (el procedimiento de la lectura llevado al absurdo en esta escena otorga una 

nota cómica que rompe con el patetismo de la escena) le hacen de contrapunto y guían, 

en el diálogo imaginario, el devenir de la palabra; “‘GRAPA MARZOTTO, LA PREFERIDA EN 

LA ARGENTINA’ ¿y yo de quién soy la preferida? ¿lo seré de la muerte si no lo fui en la 

vida?” (íd.) Mientras piensa en su muerte, Nené imagina, finalmente, que tras la 

Resurrección anunciada por los evangelios, tendrá un reencuentro celestial y eterno con 

Juan Carlos en el que consuman su amor, y, así, es capaz por fin de reconciliarse con 

sus fantasmas. El discurso de Nené es un discurso performativo. Al decirse realiza un 

acto que solo podía ser realizado en el decir: la reconciliación. Nené escribe un giro, un 

pasaje –tal como lo alegoriza el hecho de que esté viajando– en su vida con las armas 

que le ha dado la lectura. 

 

 Quizá detenerse a pensar modos heterogéneos de concebir la lectura tenga el 

corolario de obligar a repensar los propios modos de pensarla o, al menos, de correrlos 

del podio de validación desde el cual se recusa a los demás, para comenzar a pensarlos 

en la horizontalidad de la variación y la diferencia. Esta es, en parte, la intención de la 

literatura de Puig. Hay en ella un fuerte rechazo al etnocentrismo intelectual
24

, es decir, 

a la “universalización de una forma de lectura que regularmente se corresponde con 

aquella que domina en los círculos de los intelectuales” (Silva, 2003, p. 161), y una 

consecuente apuesta a los modos alternativos de experimentar la cultura. La lectura que 

practican los personajes de Puig es uno de esos modos otros. La condición de otredad 

no está dada por su extrañeza, ya que el modo de lectura que experimentan estos 

personajes no está demasiado lejos, a decir verdad, de la lectura que practicamos todos 
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 El concepto de etnocentrismo intelectual es de Pierre Bourdieu y se refiere al riesgo que corre el 

intelectual de “admitir como natural los intereses, los esquemas de pensamiento, las problemáticas, en 

síntesis, todo el sistema de supuestos que está ligado a la clase intelectual como grupo de referencia 

privilegiado” (Bourdieu, Chamboredon, Passeron, 2002, p. 105). 
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cuando no nos atraviesa una exigencia institucional; está dada, en cambio, por la 

extrañeza de ser nombrada, por lo inusual de que devenga material de escritura, motivo 

de ficción y análisis. La caracterización bovarista por parte de la crítica de la lectura 

ficcionalizada en las novelas de Puig pudiera ser síntoma de una resistencia, según lo 

plantea Miguel Dalmaroni (2015), a pensar la lectura como acto, acontecimiento y 

experiencia, a indagar en el misterio de lo que íntimamente sucede en el encuentro 

único de un lector con un texto. Puig pensaba en una literatura que burlara el ghetto de 

la academia y sus modos de interpretación, que, a través de abordajes desde conceptos 

como alienación, ironía o bovarismo, domestican al texto y acallan lo que pueda tener 

de inquietante. Si nos despojamos de la estridencia de las categorías anquilosadas, 

empezaremos a oír en el texto el susurro de algo siempre inaudito, auténtico. Ese 

susurro tal vez pueda ser llamado literatura y la lectura no sería otra cosa que la 

experiencia de los resquebrajamientos que esta produce. 

Olvidados de las morales intelectuales, de los mandatos institucionales, de las 

prácticas cristalizadas de la lectura académica –potenciales profilaxis para el 

acontecimiento de una experiencia con los textos–, quizá aparezca titilante la memoria 

de algo que todos los que nos dedicamos al trabajo con los libros hemos vivido, 

necesariamente, alguna vez, y cuya repetición feliz no cesamos de esperar. Ese algo es 

la literatura: una experiencia que, como dice Link (2013), puede aparecer en cualquier 

parte, también allí donde las morales estéticas nos dicen que deberíamos esbozar una 

sonrisa condescendiente. La interrogación de Puig es la pregunta atávica de todo lector: 

¿qué pasa entre uno y el texto? ¿Qué acontece cuando nos entregamos a la experiencia 

de la fascinación? Su respuesta no podía darse, para mantener su poder de inquietud, 

más que siendo ella misma literatura. “Toto deviene escritor –afirma Giordano– por la 

repetición de una experiencia infantil: la fascinación por el cine, por la repetición de esa 

experiencia irreductible a cualquier codificación.” (2001, p. 178) 

 

 Asombra descubrir cómo mucho de lo que hemos podido decir para caracterizar 

la lectura que hacen estos personajes –el rechazo a la hermenéutica, la concepción 

experiencial de la lectura, la idea de fascinación– coincide con lo que se ha dicho acerca 

de la lectura en la práctica ensayística. Adorno, ese lector tan lejano –quizá el más 

lejano que podamos imaginar– a los lectores de Puig, planteaba en “El ensayo como 

forma” (1962a) que para el ensayista, aquel que practica un método ametódico de 

relacionarse con los textos, la lectura surge de la experiencia espiritual. En el prólogo a 
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La edad de la lectura de Juan Bautista Ritvo, otro pensador de lo ensayístico, leemos: 

“Tanto en el arte como en la crítica, lo que impera es cierta fuerza de la fascinación que, 

como tal, no es más que el lugar del pensamiento seducido por la ‘interrupción del 

momento mimético’” (2017, p. 21). La lectura no se deja domesticar por ninguna teoría, 

sistema ni regla –ni siquiera la de la no contradicción: el ensayista siempre apuesta por 

la pluralidad inagotable de los sentidos. Para decirlo en el lenguaje de Ritvo, la lectura 

no puede ser otra cosa que la deriva del sujeto al encontrarse con aquello fascinante que 

interrumpe la correlación alegórica del sentido, aquello que imposibilita la 

hermenéutica. Entregarse a la posibilidad de la interrupción es el método ametódico del 

ensayista. Algo similar podríamos afirmar para la lectura de los personajes de Puig: la 

lectura es aquello que acontece cuando algo sustrae al sujeto de la exigencia de 

continuidad de la narración y lo lleva fascinado a jugar con las palabras para nombrarse. 

Ese acontecimiento es lo que llamamos fascinación y nada tiene que ver con la 

interpretación (es más bien su negación) ni con el bovarismo, esa lectura literal y 

literalizante en la que el sujeto se diluye. En la fascinación el sujeto se encuentra a sí 

mismo novedosamente y esa novedad lo lleva a la verborragia, a escribir, como el 

ensayista, o a divagar delirantemente, como los personajes de Puig. La fascinación sería, 

así, el acontecimiento inesperado de una transformación en la experiencia de la lectura. 

O más bien, invirtiendo la fórmula: solo hay lectura allí donde ocurre el acontecer de la 

fascinación. El texto deja de ser el mismo texto y el sujeto deja de ser el mismo sujeto, 

ambos se afectan mutuamente al punto de transformarse, de darse un ser nuevo y 

distinto, de volverse irreconocibles.  

 Al igual que el ensayista, que se deja fascinar por el texto que lee –que está 

leyendo en el momento mismo de la escritura del ensayo– y escribe para entender esa 

fascinación, para entenderse a sí mismo fascinado, Toto se fascina por las películas que 

ve y esa fascinación vuelve sobre sí y, convertida en relato, le permite articular un saber 

nuevo, que no era previo a la lectura, un saber sobre sí. Hasta ahí la comparación. Es 

evidente que no podemos decir que los lectores de Puig sean ensayistas: mientras el 

ensayista busca ese saber sobre sí a partir de la experiencia espiritual, simultáneamente 

y en tensión, no deja de buscar un saber conceptual sobre el objeto de su lectura
25

; Toto 

–pero podríamos poner aquí el nombre de cualquiera de los personajes lectores de Puig– 
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 “El ensayo (…) escoge la experiencia espiritual como modelo, aun sin imitarla simplemente como 

forma refleja; el ensayo la somete a mediación mediante su propia organización conceptual” (Adorno, 

1962, p. 23). 



 

36 

no busca un saber sobre la película que vio sino un saber en la película, un saber sobre 

sí en el texto. No está presente en esta lectura la tensión que experimenta el ensayista, 

que todavía quiere responder a la exigencia de brindar un saber sobre lo que lee y no se 

puede abandonar al delirio de la verborrea de un personaje como Toto. No hay saber el 

sobre el cine en la cinefilia de Toto. Ni Toto, ni Nené, ni Raba tienen una relación de 

coleccionista con los textos que leen. El coleccionista pone todos sus esfuerzos en 

mantener el aura inmaculada del objeto, al que contempla desde una lejanía insalvable, 

imposible de quebrar, y que no hace más que recrudecer su necesidad de poseerlo: una 

persecución inacabable a través de la cual se va construyendo un saber sobre la cosa y 

en la que el objeto se sustrae en el momento justo en que parecía dejarse aprehender. 

Nada de esto ocurre con los personajes lectores de Puig. Las películas, las canciones, no 

guardan nada dentro de sí, no hay ningún ritual que construir a su alrededor ni un saber 

atesorado que exhumar. El saber, en todo caso, es de orden práctico, un saber hacer a 

partir de ellas. 

La artista plástica protagonista de la tercera novela de Puig, The Buenos Aires 

Affair, Gladys Hebe D’Onofrio, trabaja sin un planteo teórico previo y hace de esa 

práctica una obra. Hace performance. Recoge piedras, porquerías y basura de la playa 

junto a la que vive y habla con ellas: 

 

Volví a casa y empecé a hablar –en voz muy baja para no despertar a mamá– 

con una zapatilla olvidada, con una gorra de baño hecha jirones, con una hoja 

rota de diario, y me puse a tocarlas y a escuchar esas voces. La obra de arte era 

esa, reunir objetos despreciados para compartir con ellos un momento de la vida, 

o la vida misma. Esa era la obra (Puig, 1973, p. 126). 

 

No hay concepto, solo relato asombrado de la experiencia. Esta es otra de las tantas 

mise en abyme que pueblan la literatura de Puig. Pero no solo es el método compositivo 

de las novelas lo que está condensado en esta escena
26

, sino también la relación de los 

lectores con el texto: la relación de Gladys con esos desechos es la misma relación del 

lector con el texto. Gladys habla con la basura tal como Toto habla con las películas. Es 
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 Por ahora, digamos que Gladys hace pop art. Puig, en una entrevista que le realizar Jorgelina Corbata, 

afirma: “yo comparto totalmente el concepto de arte de Gladys” (2009, p. 244). Roxana Páez (1995), en la 

escena que citamos antes donde Pancho aclara que “en una construcción no se desperdicia nada”, ve un 

señalamiento de la elección de una estética pop de Puig. Veremos, luego, que hará falta algo más que 

llamar pop a la escritura de Puig para entender el alcance de sus poderes. 
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decir, a través de las películas o gracias a ellas. Son el instrumento de un hablar. No 

hay saber sobre el texto: si hay un saber, es un saber sobre sí, una introspección y, 

también, un saber decir, una retórica. Gladys hace de esa experiencia un espectáculo, 

una performance. Toto escribirá un cuento.  

 

Nos preguntábamos al comienzo del capítulo si estos personajes fascinados por 

la estética del melodrama hollywoodense y la “truculencia” de los tangos y boleros 

podían ser Emma Bovary, aquella mujer fascinada también por la lectura que acabaría 

tomando arsénico para quitarse la vida.  La reincidencia del término “bovarismo” en la 

crítica puiguiana se debe a que, efectivamente, en algo se parecen: estas lecturas 

estrechan dimensiones heterogéneas como lo son la de la vida y la de la ficción, tienden 

puentes o pasadizos entre una y otra. El detenimiento detallado en esos pasajes extraños 

que son las ficcionalizaciones de la lectura (extraños porque el tejido del texto se anuda 

allí y al toparnos con ellos nos encienden una alarma, nos predisponen a la perplejidad: 

algo pasa aquí, vale la pena detenerse) nos obliga a marcar la diferencia. Son iguales 

pero distintas. Mientras que para describir la lectura de Emma Bovary podríamos 

recurrir a una fórmula algo simple como “iba de la lectura a la vida”, para los personajes 

de Puig el recurso a la fórmula se nos escapa. La lectura es, para ellos, una dialéctica 

irresoluble, una multiplicación infinita de pasajes donde lectura, vida y escritura giran 

espiraladas y se mezclan, se retroalimentan, se dan origen cada vez, una y otra vez, a sí 

mismas. Antes que a Emma Bovary, se diría que estos personajes se parecen al narrador 

de En busca del tiempo perdido, al que el encuentro fortuito con la madeleine le permite 

que “conquiste una imagen de sí mismo [y] se adueñe de su propia experiencia” 

(Benjamin, 2001, p. 9). 
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I’d like to be a gallery, 

put you all inside my show. 

 

“Andy Warhol”, David Bowie 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

40 

 

 

 

 

 

En esta confusión entre arte y vida que, como Emma Bovary pero de manera 

diferente, los personajes lectores de Manuel Puig operan, ¿no están, también ellos, 

inyectando en la literatura el riesgo de su disolución? ¿No cometen, con otro modus 

operandi, también ellos un crimen? Y si es así, ¿cuál es el castigo que les depara? En 

fin, ¿qué le sucede a la literatura después de Puig? Para el Barthes de El grado cero de 

la escritura, la escritura es ese espacio donde la literatura se significa a sí misma de 

determinado modo y expone en ese pensarse el lugar de su relación con el mundo. La 

tarea consiste, entonces, en reconocer cuál es la escritura puiguiana, es decir, cómo se 

piensa esa literatura y cuáles son las consecuencias de ese pensar. 

Michel de Certeau afirmaba que los consumidores (ya sabemos por qué no 

compartimos el uso del término) “lejos de ser pasivos receptores de objetos culturales, 

desarrollan una producción secundaria, encubierta, que es un verdadero arte de reciclar 

con materiales que no le son propios” (Zubieta, 2000, p. 80). La lectura puede ser –

desde esta perspectiva– otra cosa que interpretación; puede ser creación, poiesis. Hay 

una poiética del uso en la lectura ficcionalizada en las novelas de Puig. Esto es, con 

palabras de otra disciplina –las de la sociología de la cultura o, más bien, de una de sus 

ramificaciones, la sociología de la lectura
27

–, lo que hemos intentado describir en el 

capítulo previo acerca del modo en que leen los personajes de Puig: leen usando los 

textos, reciclándolos, tal como recicla Gladys la basura de la playa para hacer sus 

performance en The Buenos Aires Affair. En La dorada garra de la lectura, Susana 

Zanetti afirma que a través de las ficcionalizaciones de la lectura “se hacen visibles 

cuestiones de colocación del escritor, de sus modelos, de sus disputas estéticas e 

ideológicas” (2010, p. 14). Al ficcionalizar y dar entidad a estos modos alternativos de 
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 En la nota número 15 dejábamos establecido por qué no nos valíamos de los estudios desarrollados por 

esta disciplina. Miguel Dalmaroni nos aporta otro motivo que ayuda a comprender la infructuosidad que 

encontramos en ellos para nuestro trabajo. En ellos, dice,  
 

la lectura stricto sensu, esto es, todos los aspectos no empíricamente observables del acto de leer 

–la experiencia de la lectura, en fin– apenas si resultan esporádicamente rosados. Si como admite 

Darnton antes de adentrarse en las lecturas de un burgués provinciano de fines del siglo XVIII, ‘la 

lectura continúa siendo un misterio’ (1994, p. 216), el propósito de estas ‘historias de la lectura’ 

no parece ser explorar ese misterio. (Dalmaroni, 2015, pp. 55-56) 
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la lectura, Puig interviene en una discusión que excede la dimensión de lo 

exclusivamente literario: la discusión acerca del valor de lo que se lee –la cultura de 

masas– y del sentido y el valor de los modos de lectura de esos sujetos que leen. ¿Qué 

es leer?, ¿quién lee?, ¿qué puede ser leído?, ¿qué se hace con (y qué hace) lo leído?, 

¿qué valor tiene un texto?, ¿qué es una lectura legítima? Este sería, en última instancia, 

el sentido político de la ficcionalización de la lectura. Tal como lo definió Miguel 

Dalmaroni (2015), “toda escritura (se la rotule o no como literatura) manifiesta –de 

algún modo entre muchos modos posibles– una teoría, y una política o, mejor, una 

ética, de la lectura.” (p. 60). Las ficcionalizaciones de la lectura son los momentos 

privilegiados para dilucidar cuál es esa política de la lectura que una escritura manifiesta 

y cuál es la política cultural
28

 que se desprende de ella.  

Al incluir con vehemencia los textos despreciados de la Cultura e indagar en el 

misterio de la experiencia de su lectura, Puig interviene, inevitablemente (es decir, los 

textos intervienen más allá de la intencionalidad del autor), en la discusión cultural 

acerca de lo que Andrea Huyssen ha llamado la gran división. La cultura en la 

modernidad, sostiene Huyssen, está signada por la parcelación conflictiva entre el arte 

elevado y la cultura de masas y por las posiciones divergentes que este enfrentamiento 

suscita. La gran división se sustenta en la creencia de que existe una cultura de calidad, 

que recogería las tradiciones del idealismo romántico y del realismo ilustrado y, por 

debajo, una subcultura comercial de nulo valor estético ligada a la cotidianeidad y el 

entretenimiento. Mientras que el modernismo “se constituyó a partir de una estrategia 

consciente de exclusión, una angustia de ser contaminado por su otro: una cultura de 

masas crecientemente consumista y opresiva” (2006, p. 5); las vanguardias, en cambio, 

buscaron una relación alternativa que desestabilizara la hostilidad suscitada por esta 

oposición entre niveles alto/bajo de la cultura. 

Conviene en este punto detenernos un momento para eliminar en algo la 

vaguedad con que venimos utilizando ciertos conceptos. Hemos hablado indistintamente 

de cultura popular, cultura de masas, baja cultura o de productos de la industria cultural 

–en oposición a cultura letrada, cultura de élite, cultura elevada o alta cultura– para 

referirnos a los textos que saturan la literatura de Puig. Pero las palabras no son 
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 Lo que aquí denominamos política cultural, Ricardo Piglia lo llama “poética”. Es posible, afirma, 

buscar en los textos literarios la “ficcionalización de las poéticas”, es decir, “el modo en que un escritor 

ficcionaliza en sus relatos ciertos rasgos del mundo literario en los que es posible leer posiciones de 

combate respecto de problemas como la crítica, el mercado, otro tipo de tradiciones” (2016, p. 29). 
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inocentes y conviene, en este capítulo en el que las cuestiones referidas a política 

cultural son centrales, ser justos con ellas y optar.  

Si bien  

 

existe una continuidad entre ciertas estructuras de la narración oral y el tipo de 

utilización de los géneros y subgéneros en la cultura de masas: una capacidad 

para ordenar el relato a partir de la combinación de determinado tipo de 

esquemas fijos (Piglia, 2016, p. 145)
29

, 

 

la expresión cultura popular refiere a una cultura que, estrechamente ligada a la 

oralidad, está hecha por y para las clases subalternas
30

; es una expresión que 

corresponde a una etapa preindustrial o campesina de la sociedad. Cultura letrada, que 

se encontraría en el otro extremo de la oposición, por lo tanto, tampoco es conveniente 

para referirse a la “alta literatura” ya que supone que la cultura de las clases subalternas 

permanece ajena al lenguaje escrito: la sola existencia del folletín niega esta opción. 

Cultura de masas junto a productos de la industria cultural parecen definir con mejor 

precisión los textos que habitan las novelas de Puig. Sin embargo, ponemos aquí el 

mismo reparo que pusiéramos antes a la idea de consumo: se trata de categorías que 

surgen de una concepción determinista –apocalíptica– de la cultura y que subestima a 

los lectores reduciéndolos a impotentes receptáculos de ideología (Adorno es, para 

Huyssen, el filósofo por excelencia de la gran división)
31

. Usaremos, por lo tanto, de 

aquí en adelante, las expresiones alta cultura y baja cultura, que tienen la ventaja de 

poner en evidencia la lógica dualista y jerarquizante que establecen y que, por no 

imponer una idea de esencia (los términos alto y bajo solo se definen por su oposición), 

admiten nombrar las más variadas manifestaciones. (Debería interpretarse una elipsis 

cada vez que aparezcan; cuando decimos “alta cultura”, decimos, en realidad, “lo que la 

                                                           
29

 La cultura de masas “hereda del cuento popular el premio a la virtud y el castigo al vicio” (Páez, 1995, 

p. 25). 
30

 Cf. el “Prefacio” a El queso y los gusanos de Carlo Ginzburg (1999). 
31

 También la idea de “clases subalternas” proviene de la misma tradición. Sin embargo, consideramos 

que es más feliz dado que junto a la categoría gramsciana de hegemonía permite dar cuenta de las 

tensiones, intereses y resistencias que se disputan en el entramado social. Para que quede claro: no 

negamos que la cultura pueda ser un instrumento de opresión por parte de la clase dominante. Seguimos 

siendo, en este sentido, marxistas. Lo que nos negamos a aceptar es la idea fatalista de que los sujetos 

están condenados por la lectura a permanecer sujetados al deseo del Amo. No es, sin embargo, por este 

camino que se librará el desarrollo de nuestra tesis. 
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Cultura denomina alta cultura”; y decimos “lo que la Cultura denomina baja cultura” 

cuando decimos “baja cultura”). 

 

¿En qué consiste, entonces, la intervención de la literatura de Puig en la 

discusión cultural acerca de la división entre alta cultura y baja cultura? ¿Cómo opera 

allí su escritura? ¿Cuál es su actitud frente a estos géneros y productos despreciados de 

la cultura con los cuales sus personajes no cesan de relacionarse? Cuando repasamos las 

respuestas que se han dado a este interrogante se articula un panorama paralelo al que el 

término “bovarismo” suscitaba y en el que nos deteníamos en el capítulo anterior, es 

decir, lo que en términos ficcionales, dentro del texto, discutíamos bajo la pregunta de si 

era pertinente hablar de bovarismo, hacia afuera –en términos de política cultural– se 

plantea como la necesidad de establecer cuál es la actitud que esta literatura establece 

con la baja cultura. Surge, entonces, como opción un concepto que aún no se había 

presentado: el de ironía. La cuestión estriba en determinar si Puig tiene o no una actitud 

irónica respecto a las películas, canciones y demás géneros que incluye en sus novelas. 

Y si no la tiene, cuál es entonces la actitud. 

La postura que sustenta que los personajes lectores de Puig viven en la 

alienación a la que los textos los someten es, consecuentemente, partidaria de la idea de 

que la inclusión de los géneros de la cultura baja constituye un gesto irónico o paródico 

–en cualquier caso crítico– por parte de Puig. La ironía, según el Diccionario de 

retórica, crítica y terminología literaria de Angelo Marchese y Joaquín Forradellas, 

consiste en 

 

decir algo de tal manera que se entienda o se continúe de forma distinta a la que 

las palabras primeras parecen indicar: el lector, por tanto, debe efectuar una 

manipulación semántica que le permita descifrar correctamente el mensaje, 

ayudado bien por el contexto, bien por una peculiar entonación del discurso. 

(2013, p. 221)
 32

 

 

La parodia, por su parte, es un procedimiento muy ligado a la ironía. Se produce cuando 

“la imitación consciente y voluntaria de un texto, de un personaje, de un motivo se hace 

                                                           
32

 Las teorías sobre la ironía, desde los románticos de Jena a Paul de Man, son diversas y complejas. Si 

nos contentamos con una definición general de diccionario es porque la crítica puiguiana que recurre al 

concepto de ironía o parodia nunca las utiliza más que para designar una actitud crítica supuesta. 
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en forma irónica, para poner de relieve el alejamiento del modelo y su volteo crítico” 

(íd., p. 311). Al incluir –“imitar”– a personajes que gustan de los géneros de la baja 

cultura, Puig estaría ejerciendo un gesto irónico que deberíamos decodificar como 

crítico. Llamemos a esta postura la postura del desprecio (al fin y al cabo, lo que se está 

discutiendo es el precio, o sea, el valor, de una estética en oposición a otra).  

En el fascículo de la historia de la literatura argentina de Capítulo dedicado a 

“La narrativa entre 1960 y 1970”, Amar Sánchez, Stern y Zubieta reconocen que Puig 

“inaugura dentro de la narrativa argentina, la compleja interrelación abierta entre la 

literatura y los medios de comunicación o los productos culturales de masas” (1981, p. 

660). Las críticas afirman que esta interrelación se configura como una parodia, ese 

recurso “que supone siempre dos voces y donde la palabra es la arena de lucha de esas 

dos voces cuya fusión es imposible” (íd., p. 662). Puig, según las autoras, representaría 

la crítica por parte de la Literatura de los productos subliterarios de consumo a través de 

la exposición de los mecanismos de dominación y sujeción de la industria cultural sobre 

esos personajes impregnados por la “ideología canonizada, en parte, por los medios 

masivos de difusión” (íd., 663). Noemí Ulla –para ofrecer otro ejemplo– marca que, en 

Puig, “el énfasis de su escritura paródica descansa y se dinamiza” en el discurso de “los 

medios radiales y cinematográficos (1996, p. 51). Boquitas pintadas, afirma, es una 

novela escrita para ser leída por lectores cultos que sean capaces de “interpretar más allá 

de la cita la ironía que el autor ejerce al citar (íd., p. 52). Ironía, parodia… Falta todavía 

un significante más: “la función ideológica de la parodia –afirma Ulla– nos orienta 

persuasivamente a participar de la burla” (íd.)
33

. El propósito de la inclusión de la baja 

cultura sería, para la postura del desprecio, burlarse de sus manifestaciones para que el 

lector, si es un lector modélico –si no lo es, caerá en la trampa y será burlado él 

también–, lo note y se ría con el gesto. La literatura de Puig no solo estaría sustentada 

en la oposición alta cultura/baja cultura sino que la enarbolaría como estandarte en la 

cruzada de la primera contra la segunda, la cruzada del Arte verdadero en contra de sus 

falsificaciones degradantes. Vale recordar aquí la distinción que señalábamos en el 

capítulo introductorio: mientras que el Arte verdadero, la Literatura verdadera, se lee, 

las falsificaciones de la industria cultural se consumen. La postura del desprecio siempre 

preferirá hablar de consumo.  

                                                           
33

 El destacado es nuestro. 
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En respuesta a esta línea crítica, hegemónica durante cierta época pero algo 

anacrónica en el estado actual de los estudios literarios, Ricardo Piglia advierte, en una 

entrevista realizada para Página/12: “Debemos borrar la parodia como lente de lectura 

(…) Sus novelas [las de Puig] no fueron paródicas. Se leía como parodia aquello que 

manejaba posiciones desacreditadas” (Friera, 2013). Dos cuestiones se abren a partir de 

este comentario. La primera: que antes que ser características intrínsecas del texto 

reconocibles a partir de un contexto –como señalaban Marchese y Forradellas en su 

Diccionario–, la parodia y la ironía son más bien modos de lectura, son una lente, un 

filtro, un agregado que el lector puede decidir poner a operar en la lectura. No es el 

contexto –que puede ser, en ocasiones, el “homicida de la lectura” (Dalmaroni, 2013)– 

el que determina si hay parodia, no hay marcas textuales que permitan inferir una ironía 

y lo único que esa lectura revela es la ideología del crítico. La segunda cuestión y la más 

importante aquí: se abre otro modo de responder al interrogante de cómo resuelve Puig 

el antagonismo entre lo bajo y lo alto: no hay un desprecio por lo bajo en su literatura 

sino que hay un auténtico gusto
34

. (Cabría recordar aquí el relato de Toto para el 

concurso escolar en La traición de Rita Hayworth, “La película que más me gustó”. El 

título de la composición establece ya una relación entre la escritura y el gusto: la 

manifestación de las preferencias estéticas no puede desenlazarse de la creación misma. 

En el origen de la escritura está el gusto: escribo porque algo me ha fascinado. No solo 

eso: escribo a partir de lo que me ha fascinado). 

 Entre los críticos que rechazan la idea del desprecio y se disponen a la 

curiosidad por lo que sucede en esta manifestación de un gusto aparecen, entre los más 

destacados, además del de Piglia, los nombres de Alberto Giordano, Alan Pauls, Roxana 

Páez y Graciela Speranza. Esta segunda línea de la crítica recurrirá a veces, con mayor o 

menor aserto, a categorías como las de kitsch, pop o camp para intentar explicar el 

fenómeno Puig. El pop es, para Andrea Huyssen, el movimiento más relevante dentro 

de la segunda ola de las vanguardias, es decir, las neovanguardias que aparecieron en 

los años sesenta y a las que también identifica con el nombre de posmodernismo
35

. 

                                                           
34

 Algo que el propio Puig declaraba abiertamente: “Yo no tengo una intención paródica (…) Parodia 

significa burla, y yo no me burlo de mis personajes, comparto con ellos una cantidad de cuestiones, su 

lenguaje, sus gustos.” Puig, entrevistado por Corbatta (2006, p. 242). 
35

 Lejos de coincidir con la tesis de Peter Bürger de que las neovanguardias, luego del fracaso de las 

vanguardias históricas, se vuelven su contrario, es decir, un movimiento conservador y acomodaticio 

(Bürger, 2010, pp. 24 y 77), Huyssen entiende que las vanguardias históricas solo operaron efectivamente 

en Europa, donde existía una tradición del “arte elevado” consolidada que jugaba “un rol central en la 

legitimación del dominio social y político burgués” (2006, p. 289), y que no podría haber existido 
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Graciela Speranza ha dado, desde esta perspectiva, el análisis más detenido de Manuel 

Puig como artista pop en su libro Manuel Puig. Después del fin de la literatura, cuya 

tesis central es que “el arte de Puig [es] una realización literaria de las operaciones 

plásticas del pop art” (2000, p. 84). El cine, las revistas femeninas, las novelas de 

género, los melodramas, las canciones, en fin, todo el “repertorio mediático” (íd., p. 60) 

que aparece evocado y citado en la literatura de Puig –afirma Speranza– hace las veces 

de las sopas Campbell en la pintura de Andy Warhol o de los comics en la de Roy 

Lichtenstein. La traición de Rita Hayworth y Boquitas pintadas (pero también El beso 

de la mujer araña con el cine y Pubis angelical con el imaginario de la ciencia ficción) 

como las versiones literarias del Marilyn Diptych o de Masterpiece. La crítica afirma 

que la impersonalidad, es decir, “la utilización de técnicas que tienden a ‘borrar’ la 

marca personal del autor” (íd., p. 111), es el rasgo esencial de las estéticas pop y que en 

las novelas de Puig se manifestaría “en términos lingüísticos” a través de tres 

procedimientos: “la reconstrucción de voces anónimas” (íd.); la utilización del “relato 

indirecto (…): pseudo informes de casos clínicos, entrevistas imaginarias, fragmentos 

de noticias ‘leídas’ en un periódico, autopsias, informes carcelarios, notas al pie que 

reproducen discursos de divulgación científica” (íd., pp. 112-113); y, por último, la 

inclusión de las voces de personas reales a través de la técnica del registro de la voz. 

Recordemos que desde su cuarta novela Puig experimentó con la inclusión de 

testimonios a partir de entrevistas: en El beso de la mujer araña y Maldición eterna a 

                                                                                                                                                                          
vanguardia en los Estados Unidos a principios del siglo XX ya que allí “el ‘arte elevado’ pugnaba todavía 

por ganar una legitimidad más amplia y ser tomado seriamente por el público.” (id.) El posmodernismo 

norteamericano, concluye, debe considerarse como una continuidad con similitudes y diferencias de la 

vanguardia europea. Para plantear esto, Huyssen parte de una de las tesis del mismo Bürger, que afirmaba 

que la vanguardia es el “estado de autocrítica” alcanzado por el arte luego del desarrollo de su autonomía 

como subsistema dentro de la sociedad burguesa. Así, podría haber vanguardia si, y solo si, un arte 

autónomo se encontrara ya consolidado. Las conclusiones opuestas, sin embargo, a las que arriban ambos 

autores se deben a que, mientras que Bürger plantea una historicidad absoluta del arte que impediría que 

existiera la vanguardia después de la vanguardia, Huyssen logra salirse de ese eurocentrismo del que 

adolece Bürger y es capaz de territorializar la teoría: la tradición y el desarrollo del arte en Europa no son 

los mismos que en Estados Unidos –ni, agreguemos nosotros, que en Argentina (Ana Longoni (2006) ha 

advertido ya cómo la Teoría de la vanguardia de Bürger puede funcionar como un corset para 

aproximarse a la historia de la vanguardia en la argentina)– por lo que cada lugar supone periodizaciones 

particulares. Por lo demás, la diferencia entre vanguardia histórica y neovanguardia o posmodernismo, 

observa Huyssen, estriba en la relación disímil que entablan con la cultura popular masiva debido a la 

desigual situación de desarrollo de la industria cultural (en ciernes a principios de siglo y en auge en la 

segunda mitad) con la que se enfrentaron ambas. Podríamos arriesgar, por ahora, que la neovanguardia en 

la Argentina es Puig. Antes de él, no existió una literatura que atentara formal y temáticamente contra los 

presupuestos morales y estéticos de la gran división. Vimos que, sin embargo, no toda la crítica lo pensó 

de esta manera y que, al contrario, buena parte de ella transformó a Puig en un paladín de la gran 

división. 
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quien lea estas páginas fueron notas escritas en tiempo real durante las conversaciones 

con presos políticos, para la primera
36

, y con un profesor neoyorquino, para la segunda, 

que luego incorporó en los textos; en Sangre de amor correspondido se valió ya del uso 

del grabador en el intento por captar la particularidad de la voz de un albañil brasileño 

con el que luego habría de tener conflictos legales respecto a las regalías de la obra. 

Puig es, en resumen, para Speranza, pop debido a la inclusión en su obra de materiales 

provenientes de lo real, procedimiento que Peter Bürger (2010) denominó como 

collage. 

Alberto Giordano, por su parte, considera la posibilidad de hablar de camp para 

definir la literatura de Puig. Se denomina camp al gusto deliberado de alguien, que 

posee la capacidad de demarcar diferencias entre la alta cultura y la cultura baja, por los 

productos de esta última, a pesar de saberlos poco artísticos o de mal gusto. El camp es 

una sensibilidad artificial (en el sentido de que es conscientemente elaborada) que gusta 

de lo artificioso y lo exagerado; “la esencia de lo camp es el amor a lo no natural” 

(Sontag, 1996, p. 355). Cuesta asumir que se pueda describir con estos términos el gusto 

de Puig por los productos de la baja cultura: por lo visto hasta aquí en los momentos de 

ficcionalización de la lectura, lejos está su literatura de acentuar el carácter artificioso de 

estos textos sino que más bien indaga en lo que puedan tener (o provocar) de auténticos. 

La sensibilidad camp, sin embargo, “expresa claramente una toma de posición respecto 

del conflicto cultura alta/cultura popular: se propone, indirectamente, como una forma 

de resolución” (Giordano, 2001, p. 92) que apuesta por los productos degradados al lado 

despreciable de la gran división y atenta, de esta manera, contra los valores estatuidos 

de la Cultura. Es en este sentido que se podría decir que Puig participa de una 

perspectiva camp. 

Según Giordano, el pop es el horizonte de legitimación de las posibilidades del 

arte de reciclar estéticamente los materiales culturales despreciados por la alta cultura. 

El kitsch
37

 y el camp son, desde esta perspectiva, dos estéticas que establecen relaciones 

                                                           
36

 Dice Puig en una entrevista realizada por Ronald Christ (1979): 
 

I’d met with prisoners in Argentina (…) It was very easy in June of '73, because when the 

Peronists came into power again the president was Campora, and he freed all political prisoners. 

I asked a lawyer friend who defended political prisoners to help me meet some of them. Two 

months later the political equilibrium tilted to the right and I decided to leave the country. 
37

 El kitsch, sin embargo, constituye un caso aparte en todo sentido; no solo porque preexista 

cronológicamente a las sensibilidades y las políticas del pop y el camp, sino también debido a que no se 

trata de una estética consciente que un artista pueda asumir como identitaria sino que se constituye más 

bien un “error” involuntario: 
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particulares entre la alta cultura y la baja cultura y que se hallan legitimadas por el 

horizonte que el pop establece. 

Tanto el kitsch como el pop o el camp guardan cierta potencia (contra)cultural 

revulsiva debido a que ponen de manifiesto la arbitrariedad de los parámetros que 

establecen jerarquizaciones en el arte (las pinturas de Warhol, aunque ya apropiadas por 

el museo, la academia y el mercado, no dejan de indignar al sentido común modernista). 

Estas estéticas señalan lo artificioso de los valores estatuidos. Vienen a mostrar que el 

gusto es, después de todo, una elección –voluntaria o involuntaria– del lector. Sin 

embargo, es una potencia ambigua. En su actitud irreverente estas estéticas perpetúan la 

paradoja de no dejar de afirmar una distinción binaria aun cuando pretendan, como en el 

caso del pop y el camp, impugnarla. El problema de plantear la discusión en estos 

términos es que suponen ya de antemano esa jerarquización entre dos supuestas formas 

diferenciales de culturas:  

 

El conflicto que hace posible la formulación de estas preguntas y de sus 

respuestas, no solo fija una forma opositiva de distribuir los valores estéticos, 

sino que además, por estar enunciado desde uno de los términos enfrentados, la 

cultura alta, supone una jerarquía e impone una jerarquización (Giordano, 2001, 

p. 83). 

 

Para afirmar el valor de los productos despreciados, estas estéticas del reciclaje 

precisan mantener la creencia de que es posible establecer valores sobre la cultura: lo 

que impugnan, así, no es la lógica valorativa y jerarquizante estatuida por la gran 

división sino cierta distribución particular de los valores asignados. En su conferencia 

“Kitsch, camp, boom: Puig y el ser moderno” Daniel Link lo dice con desenfado e, 

incluso, deja ver que el pop  no está realmente alejado de la idea de ironía: “El arte pop 

supone un comentario irónico de la cultura que le sirve de contexto, y por eso todavía se 

corresponde con el lugar de enunciación del ‘alto modernismo’” (2013, p. 1). Es por 

                                                                                                                                                                          
 

El kitsch (…) entroniza el arte como un bien superior, como algo sublime, que impregna de 

sublimidad a quienes entran en contacto con él, pero reduce la potencia de sus efectos al 

cumplimiento de ciertas funciones prácticas que sirven para hacer más confortable la vida: la 

decoración y la ornamentación. (Giordano, 2011, pp. 88-89) 
 

La actitud del kitsch consiste en hacer pasar, a causa de la ingenuidad o el desconocimiento de los valores 

estatuidos, productos de la baja cultura por Arte Verdadero. Con su pretensión de elevación cultural, 

quiere, sin lograrlo, posicionarse en la cima de la escala del buen gusto. 
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esta razón que Speranza, que por momentos parece acercarse a reconocer la negación de 

las jerarquías culturales que hay en Puig, llega a realizar formulaciones que demuestran 

cómo los términos en los que el pop plantea su política, y que ella retoma, obstruyen la 

posibilidad de afirmar la diferencia de la política cultural de Puig. La literatura de Puig 

–dice Speranza– otorga “usos estéticos” a la cultura masiva, que originariamente forma 

parte del “entorno cotidiano” (2000, p. 14). ¿Qué presupuestos se juegan en esta 

formulación? Por una parte, que, mientras que la literatura posee una estética, la cultura 

masiva permanece en una condición preestética o aestética –¿diremos industrial?– y, por 

otra parte, que el arte necesariamente es algo alejado de lo cotidiano. En otro momento 

de su libro, Speranza observa: “la forma baja, estereotipada, popular, se ‘eleva’ a la 

categoría de arte” (id., p. 96). Las comillas, que son de la autora, demuestran la 

vacilación tensa que se da entre una crítica sensible a los poderes de la literatura de Puig 

y el sostenimiento de una moral estética inconveniente. 

No otra cosa que lo que sucede con el pop, el camp y el kitsch es lo que ocurre 

con la idea de neovanguardia planteada por Huyssen. El gesto de la neovanguardia tiene 

lugar solo allí donde la existencia del enfrentamiento entre las culturas baja y alta se 

afirma. La paradoja otra vez: lo negado se afirma en la negación y persiste bajo su signo 

inverso. No podemos, sin embargo, desconocer trabajos como el de Speranza o el de 

Roxana Páez, quien también reconoce la impronta pop de las novelas de Puig, que junto 

a las ideas de Huyssen nos han servido para aproximarnos al fenómeno de esta 

literatura. Efectivamente, Puig escribe desde el pop y desde una perspectiva camp. Pero 

para comprender el alcance de su literatura hay que seguirlo un paso más, un paso que 

tiene como consecuencia la negación no ya de las jerarquizaciones estatuidas por la 

Cultura sino de la posibilidad misma de establecer jerarquizaciones. Lo que ocurre es 

que Puig no solo ataca a la distribución de los valores estéticos –primer paso que el pop 

da por él– sino también a la lógica misma que permite asignarlos, al sustento teórico y 

discursivo de la gran división.  

Quizá convenga recurrir aquí a la idea de máquina de Giorgio Agamben y 

pensar la gran división como máquina cultural (Agamben no usa esta expresión; sí 

habla, por ejemplo, de máquina antropológica). La máquina cultural sería un 

dispositivo destinado a crear imágenes, definiciones y saberes acerca de la cultura, y 

que en el mismo movimiento en que la postulan como su centro, impiden la posibilidad 

de su acceso. La máquina cultural funciona como un dispositivo destinado a “capturar, 

orientar, determinar, interceptar, modelar, controlar y asegurar los gestos” (Agamben, 
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2011, p. 257) de la cultura, es decir, de la potencia de producción y de uso de la cultura 

por parte de los sujetos, dando imágenes de ella pero dejando, lejano, su núcleo en una 

incógnita. Según el análisis que Germán O. Prósperi (2015) realiza de la máquina 

agambeniana, esta se estructura como una elipsis cuyo centro se encuentra circundado 

por dos polos en tensión. Las diversas articulaciones de estos polos ofrecen distintas 

imágenes de su centro pero las paredes inquebrantables que lo custodian permanecen en 

pie siempre que la máquina funcione. La bipolaridad de la máquina cultural estaría dada 

por los polos de la gran división: el polo de la alta cultura y el polo de la baja cultura. 

Resulta sencillo comprender ahora que no se trata de oponer un polo a otro o de invertir 

la importancia o el peso que cada uno posee, pues esto solo da como resultado una 

configuración diferencial que deja intacto el funcionamiento de la máquina: las políticas 

del modernismo, que defiende la alta cultura como la verdadera cultura, y del pop, que 

realiza el movimiento opuesto, operan dentro de los límites que el mecanismo de la 

máquina dispone. El problema consiste, en cambio, en cómo desactivar ese mecanismo, 

cómo detener la máquina, para dejar a su centro desnudo y “liberar aquello que ha sido 

apropiado y separado por los dispositivos para situarlo en el uso común” (Agamben, 

2011, p. 260). El paso que da Puig, el borramiento de lo que nos permite hablar de pop y 

neovanguardia (Puig ha traído esas categorías a la literatura argentina y las ha dejado, a 

un mismo tiempo, obsoletas), la actitud que desactiva la máquina, podríamos 

denominarla como de despreocupación. Corriendo el foco, despreocupándose, de la 

obra de arte como objeto –cosa que el pop, lejos de impugnar, exacerba– a la lectura 

como acto, la lógica jerarquizante se desmorona.  

La concepción de la lectura como acto es el centro de la política de la lectura de 

Puig, el planteo no explícito de una teoría de la obra de arte: la idea de que la obra es la 

lectura. Otra vez resuena la voz de Blanchot, inesperada confluencia a la que nos lleva 

el derrotero del trabajo. Puig puede ser, también, blanchotiano: 

 

el libro que se origina en el arte no tiene garantías en el mundo, y cuando es 

leído aún no ha sido leído nunca, solo alcanza su presencia de obra en el espacio 

abierto por esa lectura única que cada vez es la primera, que cada vez es la única. 

De allí la extra libertad que la lectura –literaria– ejemplifica. (Blanchot, 2002, p. 

174) 
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Antes de ser leído, el libro (Blanchot se refiere al libro, pero, ya que los personajes de 

Puig son misceláneos en sus gustos, pensemos en esta ocasión “libro” como la 

materialidad del soporte cualquiera sea su naturaleza) “está allí; pero la obra aún está 

oculta, tal vez radicalmente ausente” (íd.). No hay obra sin lectura. La obra es aquello 

que la experiencia de la lectura hace acontecer; no posee, antes del momento de la 

lectura, otro ser que no sea una posibilidad de ser. Escribe Barthes: “el objeto que uno 

lee se fundamenta tan solo en la intención de leer: simplemente es algo para leer, un 

legendum, que proviene de una fenomenología y no de una semiología” (2009, p. 47). 

La lectura despreocupada vendría a cumplir esa función profanatoria que dejaría 

al desnudo ese resto que los discursos de la máquina resguardaban: es una lectura que, 

por ignorar el propósito de la máquina y hacer un uso caprichoso del texto, provoca una 

desactivación. “Una vez profanado, lo que era indisponible y separado (…) es restituido 

al uso” (Agamben, 2005, p. 102). Se trata de un uso negligente –“una actitud libre y 

‘distraída’ (…) frente a las cosas y a su uso, a las formas de la separación y a su 

sentido” (íd., p. 99)– a partir del cual la máquina se descompone. Leer en estado de 

despreocupación es esa forma especial de negligencia. En la despreocupación ya no 

importa hablar de baja cultura o de alta cultura desde que lo que la política puiguiana de 

la lectura plantea es que no hay valoraciones estéticas intrínsecas a la obra, que no hay, 

de hecho, obra antes de la lectura, y que el acontecimiento artístico es aquella 

experiencia efímera que sucede cada vez por única vez entre un lector y un texto. Lo 

que llamamos despreocupación, Alan Pauls lo denomina como lo neutro:  

 

[Lo neutro] es la condición de posibilidad de una práctica literaria que habla en 

el vaivén entre discursos, escrituras, géneros, no para conciliarlos sino para 

ponerlos en comunicación, probar sus resistencias y sus vulnerabilidades, 

conectar sus heterogeneidades (Pauls, 1988, pp. 56-57). 

 

Despreocupándose de los discursos que sostienen –al impugnarla o al 

reproducirla– la división entre los productos legitimados por la alta cultura y aquellos 

otros desprestigiados, Puig logra desplegar su política particular. El gesto consiste en 

inventarse en la neutralidad pero no es, por eso, un gesto inocente o inocuo sino que 

constituye un movimiento necesario (¿intencional o no intencional?, no es lo que 

importa) para irrumpir en una discusión amplia acerca del lugar del arte en la vida y la 

posibilidad de emitir juicios sobre ello. Es una preocupada despreocupación o, en 
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términos de Agamben (2005), una cuidada negligencia, que consiste en un corrimiento, 

un desplazamiento. Allí donde la máquina cultural se empeña en instituir discursos 

normativos y normalizadores destinados a definir qué se entiende por cultura, en 

establecer compartimentos estancos para domar la anarquía inevitable de la 

productividad, la escritura puiguiana prefiere ocuparse de ese otro momento pequeño, 

volátil, incluso secreto en el que algo sucede entre un sujeto que lee y un texto. Ese 

algo, dice, es, en realidad, lo único que hay, y sigue la lógica del acontecimiento: con su 

aparición indeterminada y fulgurante revela el núcleo vacío de la máquina cultural. Una 

vez neutralizados aquellos discursos, la lectura se nos puede aparecer como “acto, 

acontecimiento y experiencia” (Dalmaroni, 2015); o, invirtiendo el orden, 

ficcionalizando la lectura en su acontecer como experiencia, aquellos discursos y la 

posibilidad de su existencia son neutralizados. La lectura en las novelas de Puig es, así, 

una experiencia parainstitucional. No entiende de jerarquizaciones, divisiones o valores 

culturales, todas ellas conceptualizaciones que comienzan a tener lugar, reduciéndola, 

solo luego de que la experiencia ha acontecido. 

  

Hay un olvido sintomático: la crítica no lo dice (nosotros mismos no hemos 

atendido a esos pasajes por ser menores con respecto a los que elegimos) pero no son 

solo los nombres propios de la baja cultura –Rita Hayworth, Marlene Dietrich, Alfredo 

Le Pera, Agustín Lara y un larguísimo etcétera– los que aparecen o resuenan en las 

novelas de Puig, sino que también se dan cita nombres como los de Dostoievski, 

Chejov
38

, Victor Hugo, Isaacs, Pascal, Brahms, Schopenhauer, Nietzsche o Marx. 

Cierto es que algunos de estos nombres suelen aparecer ligados, en boca de Héctor, el 

                                                           
38

 Toto le narra –a su modo– un cuento de Chejov a Herminia, su vecina pianista, la más “intelectual” de 

las mujeres que aparecen en La traición de Rita Hayworth. Luego de transcribir ese relato en su diario, 

Herminia, que cree que el arte es cosa seria, que la escritura debe ser edificante y que la lectura es algo 

solemne, no es capaz de entender la lectura loca de Toto y concluye: “¿Qué necesidad hay de mentir de 

modo semejante?” (Puig, 2011, p. 277). El personaje de Herminia es clave por su valor alegórico. Su 

enfermedad –sufre de asma– y su falta de relación carnal con algún hombre –es una “solterona”– la 

colocan en un plano etéreo, elevado. Es, se podría decir, una artista maldita y encarna los modos 

anquilosados de pensar el arte. Herminia sufre en su interior, angustiosamente, el conflicto de la gran 

división. Defiende una moral elitista de la cultura con la furia de quien sufre un complejo de inferioridad 

mientras simula culpa por no ser como “cualquiera de las amas de casa de Vallejos” (íd., 275). Esa culpa 

no es otra cosa que un miedo, una negación. Herminia sabe que, pese al estrato cultural en el que se 

maneja, no es, al fin y al cabo, distinta a ninguna de ellas, y que si deja de recibir a sus alumnos de piano 

se muere de hambre. Ella es lo que en términos políticos llamaríamos una desclasada. Sin embargo, es 

sensible al misterio de Toto, a la fuerza desestabilizadora de su relación con el arte: casi todo su diario le 

está dedicado y no cesa de citar sus ocurrencias. 
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primo de Toto, a la pretenciosidad y el esnobismo (“leer y releer las guías telefónicas de 

Dostoievski de la Ñata ¿de qué las va?” (Puig, 2011, p. 159)) o a la locura (“si el viejo 

se entaró de tanto leer a Schopenhauer y el del Superhombre, a ella le va a pasar peor 

que se está liquidando la Biblioteca Municipal” (íd., p. 172)), pero no es menos cierto 

que también Toto –que, ya vimos, lee todo tipo de textos– es considerado un loco o un 

idiota por su afición a la lectura (poco a poco, a lo largo de la novela, se va viendo que a 

medida que crece Toto suma, al cine, la pasión por los libros) y que cualquiera que lea –

lea como lea y lea lo que lea– es considerado por los otros un bicho raro y ocupa una 

posición de subalternidad: las que leen son las mujeres, los comunistas (el profesor de 

Química que insta a Héctor a que lea a Marx), los freaks como Toto. Para el hombre 

hecho y derecho, el macho que encarna la figura de Héctor, toda ensoñación –aunque él 

sueñe vivir el sueño de la estrella de fútbol–, toda lectura –aunque él mismo lea libros y 

boleros– es ilegítima. No hay, por lo tanto, niveles de legitimidad de las lecturas porque 

todas están igualadas en su ilegitimidad: lo cual acaba siendo lo mismo que afirmar, 

como lo hace Zanetti, que “no hay [en Puig] lecturas ilegítimas” (2006, p. 236). En la 

idiosincrasia de Coronel Vallejos la lectura es una práctica marginal y en el detalle de 

esa marginalidad opera el gesto de la despreocupación. 

En “Manuel Puig y la narración infinita” –un ensayo publicado en el tomo once, 

dirigido por Elsa Drucaroff, de la Historia crítica de la literatura argentina de Noé 

Jitrik– José Amícola señala a Pamela Bacarisse como la crítica que “se esmeró en 

buscar las fuentes de los textos de Puig para demostrar en qué medida había allí tanta 

presencia del arte bajo como de la alta cultura” (2000, p. 309). Sin embargo, Bacarisse 

cae en la misma trampa que caen quienes intentan leer a Puig desde las estéticas del 

reciclaje: no pone en cuestión, en su escritura crítica, la máquina cultural de la gran 

división y deja, por lo tanto, intacto su funcionamiento. El error, según Amícola, 

consiste en “no percibir cómo la obra de Puig venía a señalar qué había de 

melodramático en el arte considerado alto y qué había de profundo en el arte 

despreciado” (íd., p. 310). La sutil diferencia
39

 –pero abismal en sus consecuencias– de 

la política cultural de Puig se escapa entre los dedos de quien no acompañe el gesto de 

su escritura con las categorías y los valores con los que lo lee.  

Cierto es que, como señala Roxana Páez, hay una “sutil estratificación” con 

respecto a los textos leídos por los personajes “análoga a la que hace [Puig] con 
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 Tomamos el sintagma del título del ensayo de María Alejandra Minelli (1995): Manuel Puig, por una 

sutil diferencia. 
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respecto a los objetos que rodean a los personajes y (…) a las comidas”; en otras 

palabras, “hay personajes que quedan del lado del tango truculento y criollo y otros del 

tango a la Brodway y el bolero” (1995, p. 33). Sin embargo, esta estratificación 

corresponde al orden de la economía de lo posible, del reparto de las oportunidades 

económicas, laborales, intelectuales pero también culturales con el que Puig realiza la 

representación (en esto sí con afanes realistas, debido a la dimensión denuncialista de su 

literatura) de la sociedad de Coronel Vallejos. Acercándonos al acto de la lectura esa 

diferencia se borra. Visibilizados en su mera contingencia, en su simple posibilidad (los 

textos son la posibilidad de una lectura), los textos de la cultura y las prácticas de la 

lectura no admiten regularizaciones exógenas y se revelan indiferenciados en su 

contingencia. 

 

El modo de ficcionalización de la lectura de la literatura de Puig exhibe a los 

textos en una condición de democracia absoluta: cualquier texto puede ser leído por 

cualquier lector de la manera en que quiera leerlo; no hay modos legítimos y modos 

despreciables de leer, materiales literarios y materiales subliterarios para construir un 

relato, como no hay, tampoco, “lectores” y “consumidores”. Los personajes lectores de 

Puig son ese “acto anónimo, anómico e irresponsable que llamamos ‘lector común’” 

(Dalmaroni, 2014) y expresan el “democratismo extremo” (íd.) de esa figura que 

caracterizó Virginia Woolf en su célebre ensayo. En este punto coincidimos sin 

coincidir con la apreciación de Beatriz Sarlo acerca de que Puig no posee un 

posicionamiento moral crítico con respecto al cine, el radioteatro o los clichés de la 

industria cultural y que, por esta razón, su literatura se confunde con ellos. Coincidimos 

en la afirmación. Efectivamente, “es difícil descubrir en sus textos el brillo traicionero 

de la ironía, la intención polémica de la parodia” (Sarlo, 2007, p. 323). Pero no 

coincidimos en las razones que le atribuye (para Sarlo, Puig habría dejado de creer que 

la literatura tuviera algo que decir), en el lugar desde el que se la dice ni en el impulso 

que la motiva: si hay una indiferenciación entre los productos de la baja cultura y la 

literatura de Puig, no es porque él haga literatura al modo en que se hace, por ejemplo, 

una película de Hollywood o a la manera en que se fabrica una lata de sopa sino porque 

la política de la despreocupación, en la concepción de que la obra solo es algo que 

adquiere entidad en la experiencia de la lectura, anula las clasificaciones jerárquicas, 

quita importancia a la materialidad del soporte y, entonces sí, logra que la literatura se 



 

55 

confunda con otras textualidades en ese vaivén de heterogeneidades democráticamente 

igualadas. 

(La crítica a las jerarquizaciones en la cultura se inscribe dentro de un programa 

más amplio de la literatura de Puig que es la crítica a toda forma de autoritarismo y 

opresión, desde la ejercida desde el Estado hasta la que se da lugar en la microscopía de 

la vida privada y las relaciones íntimas. En las novelas de las que nos ocupamos, la 

crítica al machismo y a la opresión de una sociedad conservadora como la del pueblo de 

Coronel Vallejos atraviesa todas las peripecias de la historia y la conformación de las 

subjetividades de los personajes. En la tercera novela, The Buenos Aires Affair, el 

verdadero protagonista, afirma Roxana Páez, “es el autoritarismo como perversión (…) 

Sadismo, fascismo, machismo pasan a ser en la tela de la narración una y la misma 

cosa”
40

 (1995, p. 58). En El beso de la mujer araña –la novela en la que nos 

detendremos en el siguiente capítulo– y también en Pubis angelical son los discursos 

acerca de los géneros y las identidades sexuales los que se ven deconstruidos por la 

máquina narrativa de Puig. Mientras que en la primera el foco está puesto en la 

homosexualidad, en la segunda, cuya publicación le sigue cronológicamente, es la 

situación de la mujer en la sociedad patriarcal la que pasa a primer plano:  

 

Pubis angelical –escribe José Amícola– sigue la línea de preocupación feminista 

del autor, combinando la temática de un debate sobre lo femenino y los 

masculino con la discusión implícita de una poética que se cuestione la 

jerarquización que la sociedad impone en los géneros, no solo los sexuales sino 

también los literarios. (2000, p. 304) 

 

Por último, en casi todas las novelas pero sobre todo en Sangre de amor correspondido 

aparece también, como motivo de la trama, la opresión económica que sufre el pobre y 
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 No podemos dejar de citar el análisis de un pasaje de ficcionalización de la lectura en The Buenos Aires 

Affair que realiza Roxana Páez a continuación de la frase transcripta arriba. Se trata de un episodio de la 

infancia de Gladys, la protagonista. En un acto escolar, acompañada por su madre, deben declamar a dos 

voces una poesía patriótica acerca de una dama patricia que borda la primera bandera argentina. Sin 

embargo, en medio del número, cuando mira las manos de su madre y se pregunta mentalmente si sería 

capaz de tejer con esas “uñas como un ave de rapiña”, Gladys olvida la letra. Escribe Páez: 
 

Las mujeres no son inocentes en ese clima. Desde la infancia, las tintas vienen cargadas en los 

emblemas del Gran Sentido, Patria. La infancia de Gladys tiene el agregado de una madre 

declamadora, que la obliga al lucimiento en los actos escolares (…) En la madre y la Madre 

Patria, se deja escuchar el deseo de comer a los hijos. Una de las sutiles madres predadoras de 

Puig realza sus rasgos convertida en agente de la educación patriótica. (1995, pp. 59-60) 
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la condición marginal en la que esta lo coloca. No se puede reducir la literatura de Puig 

a estos tópicos pero tampoco olvidar que ocupan un lugar importante en ella y demarcan 

el universo ideológico en el que debe ser leída, a tal punto que El beso de la mujer 

araña y Pubis angelical pueden ser consideradas novelas de tesis). 

 

Al igual que Emma Bovary, los personajes de Puig han cometido un crimen: 

también la lectura de estos personajes pone en jaque la esencia de la literatura 

llevándola a confundirse y perderse en la totalidad de los discursos sociales. También 

esta lectura es una lectura que desprecia al texto y lo traiciona al mezclarlo con la vida. 

Quizá, incluso, el crimen sea múltiple. No solo han leído en contra de la literatura sino 

también en contra de la idea misma de arte, de obra y de Cultura. Puig devendrá 

cómplice. Puig, en definitiva, no es Flaubert
41

. No emitirá ningún juicio moral sobre 

estos cándidos criminales que son sus personajes lectores. Antes se entregará, 

despreocupado, al misterio de sus experiencias. Su escritura –su “modo de pensar la 

Literatura”, “la reflexión (…) sobre el uso social de su forma y la elección que asume” 

(Barthes, 2011, pp. 20-21) para situar su lenguaje– lleva a esas categorías al borde de su 

disolución, a un desplazamiento tal que las transforma en ajenas a sí mismas. Muestra lo 

que tienen de gratuitas en el momento de la verdad, cuando un lector toma (es una 

forma de decir) el texto entre sus manos. Obra pasará de designar un objeto en su 

materialidad museificada a nombrar el efímero instante en el que un texto y un sujeto 

devienen otros por afecto mutuo. La Cultura perderá su mayúscula y pasará de ser un 

sistema de asignación de podios en la escala de los valores estéticos a designar el 

continuum de las obras democratizadas –es decir, igualadas– en la imposibilidad de 

percibir juicios debido a su contingencia esencial. Estos son, al menos, sus gestos. La 

elección de una escritura no es una cuestión de eficacia (la Cultura sobrevive a los más 

violentos embates, a veces, inmutable, otras, incluso, fortalecida) sino de conciencia. Es 

decir, si hay un crimen, es un crimen conjetural
42

.  

La crítica hallará el modo de resistir a esta fuerza criminal y manifestará, 

abonada quizá por afirmaciones del propio Puig en las entrevistas
43

, una persistencia no 
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 Las comparaciones entre Puig y Flaubert, como se ha visto, no han sido escasas. La más detenida se 

encuentra en Graciela Speranza (2000, pp. 17-23), “Anatomía de un desconcierto”. 
42

 “La libertad de decirlo todo [que posee la literatura] es un arma política muy poderosa, pero una que 

puede dejarse neutralizar inmediatamente como ficción” (Derrida, 2017, p. 142). 
43

 “No ha habido, creo, influencias literarias muy grandes en mi vida. Ese espacio está ocupado por las 

influencias cinematográficas.” (Puig en Corbatta, 2009, p. 241) 
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menor en marcar el origen foráneo de Puig con respecto a la literatura, de señalar la 

total extranjería de su literatura con respecto a la literatura. Por no hacer una crítica de 

la cultura baja y diluirse en ella, Puig se habría colocado, para Sarlo, “fuera de la 

literatura” (2007, p. 323) y, para Speranza, escribía después del fin de la literatura. 

Puig, ese escritor que se convierte en escritor por casualidad. No hay escrito 

mínimamente extenso acerca de Puig que no narre, en algún momento (siempre más 

temprano que tarde), la anécdota de la génesis de la escritura de La traición de Rita 

Hayworth, que comienza como guion de cine y acaba como novela. Podríamos decir, 

por error. Lejos del cálculo, para Puig la literatura sería algo que ocurriría 

inocentemente. Puig, el escritor naif. Puig, el advenedizo. Por venir de afuera, por no 

poseer tradición dentro de la institución literaria, por inventar(se) su escritura en la 

nada, la fuerza disruptiva y destructiva de Puig quedaría, de este modo, diluida en la 

excepcionalidad: hace lo que hace, se concluiría, porque no entiende de literatura”.  

Pero ¿hay un crimen? ¿Había, realmente, un crimen en Madame Bovary que se 

repite ahora, de otro modo, en Puig? ¿Cuál esa esencia de la literatura contra la que Puig 

atentaría? ¿Cuál es ese sí mismo del cual la política cultural puiguiana haría desplazarse 

a la literatura, si no hay ocasión en que la literatura sea más ella misma que cuando se 

ve llevada a su disolución? En esa protohistoria de la literatura que trazó en El grado 

cero de la escritura, Barthes expone cómo la literatura surge históricamente como una 

objetivación del lenguaje problematizado, luego de la ruptura del orden representativo 

clásico y el estallido de la conciencia burguesa. Esa objetivación del lenguaje vuelto 

contra sí mismo solo llega a coronarse cuando la literatura asume –según Barthes, con 

Mallarmé– el gesto de su destrucción. Queremos decir que la literatura jamás fue, desde 

que existe algo que podamos llamar con ese nombre esquivo, otra cosa que un discurso 

que se afirma a sí mismo en su propia autoimpugnación. Barthes insiste con esta idea en 

otros ensayos, como “Literatura literal”, de 1955, donde afirma que “[la literatura] solo 

puede existir bajo la figura de su propio problema, mortificadora y perseguidora de sí 

misma”. (2003: 92) La idea, sin embargo, es anterior a él. Se encontraba presente ya en 

el comienzo de la literatura misma: cuando a la vez que aparece eso que llamamos 

literatura, es decir, alrededor del comienzo del siglo XIX, aparece, con el primer 

romanticismo, el de los románticos de Jena, su teoría. Uno de los postulados de este 

romanticismo teórico, según los sintetizó Alberto Giordano –a quien debemos estas 

precisiones–, afirma que “el ser de la literatura es un proceso infinito de interrogación y 

cuestionamiento de sí misma que en su devenir impugna las respuestas que no acogen 
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su ausencia de especificidad” (2015, p. 48). Este postulado atraviesa subrepticiamente 

todo el pensamiento acerca de lo literario, desde entonces hasta la actualidad, y 

reaparece una y otra vez bajo distintas formas. 

La literatura, señala Derrida, es una institución histórica “con sus convenciones, 

reglas, etc.” (2017, p. 141) pero, a la vez, tiene el poder de “decirlo todo” (íd.) y así 

“liberarse de las reglas, de desplazarlas, y por consiguiente de instituir, de inventar e 

incluso de arrojar sospechas sobre la tradicional diferencia entre naturaleza e 

institución” (íd.). Se trata de una institución que posee el poder de poner en cuestión o   

al menos en suspenso su institucionalidad y que está ligada a la idea moderna de 

democracia “en el más abierto, y sin duda aún por llegar, sentido de democracia” (íd.), 

como una promesa “siempre infinita” (íd., p. 142). También Rancière reconoce que la 

literariedad, esa propiedad específica que hace literaria a la literatura, radica en la 

condición democrática de la letra. Luego de la desaparición del orden representativo en 

que 

 

el poder de hacer arte con las palabras estaba ligado al poder de una jerarquía de 

la palabra, de una relación reglada de discurso entre los actos de palabra y las 

audiencias definidas sobre las que dichos actos habían de producir efectos (2011, 

p. 28), 

  

la literatura aparece como un nuevo régimen de la palabra donde ya no importa quién 

escribe y quién lee porque la palabra ya no armoniza con las jerarquías sociales, y donde 

todas las cosas y todos los temas se ven igualados en la indiferenciación de su 

disponibilidad para visibilizarse en el tejido de los textos: cualquiera puede escribir y 

leer acerca de cualquier cosa; en esto consiste la democracia radical de la literatura 

librada al uso de las personas. “La literariedad democrática –concluye Rancière– es la 

condición de la especificidad literaria. Pero dicha condición al mismo tiempo amenaza 

con arruinarla, puesto que implica la ausencia de toda frontera entre el lenguaje del arte 

y el de la vida cualquiera” (2011, p. 30).  

 La paradoja que implanta Puig, esa literatura que apuesta a su disolución en el 

conjunto de los textos, es, pues, “originaria”. Puig lleva al extremo la política 

democrática de la literatura al ficcionalizar la lectura como acto cada vez único e 

irrepetible. No es posible nunca pensar la literatura sin pensar el gesto de esa disolución. 
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Dice Foucault –y cerramos con él la galería de ecos en que resuena aquel postulado 

romántico–:  

 

[es] característico que la literatura, desde que existe, la literatura desde el siglo 

XIX, desde que ofreció a la cultura occidental la extraña figura sobre la cual nos 

interrogamos, se haya asignado siempre una tarea determinada, y que esa tarea 

haya sido precisamente el asesinato de la literatura (…) Todo acto literario se da 

y cobra conciencia de sí como una transgresión de la esencia pura e inaccesible 

que sería la literatura (2015, pp. 78.79). 

 

La literatura es suicida si pensamos en el suicida como aquel que es en el acto de dejar 

de ser, sin el cual no el nombre no le cabría (en otras palabras, no existe el suicida sin el 

suicidio que hace que deje de existir). Hay, entonces, crimen (el suicidio como crimen) 

y no lo hay. Hay crimen porque efectivamente la política cultural de Puig lleva a 

postular una disolución de la literatura en la masa indistinta de los textos al exacerbar su 

condición democrática. Pero, a la vez, no hay crimen porque, en esta negación de sí 

misma, la literatura se afirma como lo que es: una esencia que tiende a desencializarse, 

una palabra que hace señas a sí misma nombrándose a la vez que expone la 

imposibilidad de ese nombrar, un objeto que se afirma en el gesto de su destrucción. Y 

con el gesto la máquina cultural –tan segura al momento de definir qué es literatura y 

qué no lo es, qué es arte y qué producto, qué es leer y qué consumir– se detiene y la 

literatura se muestra en su contingencia radical. Puig podría ser, en este sentido, el más 

literario de nuestros escritores. 

 

 

 



 

 

 

 

 

Tercera entrega  

El giro didáctico 
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Si puedo zafar del mundo real,  

seré un militante de la utopía. 

 

“Youngs”, Loquero 
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No es difícil imaginar el desconcierto que la publicación de El beso de la mujer 

araña habrá provocado en los lectores de Puig. ¿Una novela política? ¿Una novela 

sobre el encierro y la tortura? ¿No era Puig aquel escritor de las minucias y las 

traiciones de la vida pueblerina? ¿No había sido solo un desliz la incursión en la 

actualidad citadina de The Buenos Aires Affair, novela que, después de todo, seguía 

hablando de amores cruzados, enredos, envidias, celos, frustraciones y crímenes? ¿Lo 

había ganado, acaso, el clima de época? ¿También Puig hablaría ahora de revolución?
44

 

Pronto el lector se habrá sosegado, al menos en parte: Puig había sabido seguir siendo 

Puig a pesar de haber cambiado los escenarios. Allí estaba el cine, la ausencia de 

narrador, las voces coloquiales puestas en conversación, el inestable juego con los 

lugares comunes. Aun así, la novela no dejaría nunca de molestar porque, de hecho, sí, 

se trataba de un texto abiertamente político y, sí, hablaba de la revolución y abría, de 

esta manera, una nueva etapa en la novelística puiguiana. Para Alan Pauls, “su 

resistencia, su desubicación, su carácter esquivo, desconcertante y hasta malogrado, 

como de injerto que nunca termina de prender” (2002, p. XVI) se debe a su eterna 

contemporaneidad que no cesa de interpelar. Es un texto que narra el encuentro de 

fuerzas encontradas y que contiene en sí mismo, en tensión, en su composición, la 

potencia revulsiva del impulso revolucionario que lo motiva y la rigidez inevitable de su 

carácter educador. ¿Cuál será el lugar que ocupa la lectura cruzada por estas tensiones 

irresolubles? 

El beso de la mujer araña es, en principio, una novela de estereotipos. Su 

argumento es por demás de conocido. En una celda se encuentran encerrados un 

militante guerrillero de izquierda y un homosexual condenado por corrupción de 

menores. La crítica ha insistido ya en el sistema de dicotomías que la pareja organiza 

                                                           
44

 “El ambiente en el que transcurre El beso de la mujer araña es totalmente nuevo para los lectores de 

Puig: no la vida doméstica de Coronel Vallejos, sino la de una conocida cárcel (la de Villa Devoto) en 

Buenos Aires: no el chismoso rumor de las familias de provincia, sino el diálogo de los presos; no las 

décadas del 30 y 40, evocadas románticamente, sino el presente inmediato, marcado por la violencia 

política y la represión policial de la Argentina real; no una arbitraria secuencia temporal que deba ser 

recompuesta por el lector, sino un estricto orden cronológico” (Oviedo, 1977, pp. 613-614). 
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pero conviene señalarlas. Ambos encarnan maniqueamente, en un comienzo, los roles 

que la tradición patriarcal reparte entre los géneros, por lo que su relación se estructura 

en pares de oposiciones tales como pensamiento/imaginación, racionalidad/afectividad, 

rebeldía/resignación, fuerza/debilidad y toda la interminable lista de caracteres opuestos 

que se han atribuido al hombre y la mujer. Casi toda la novela está constituida por las 

películas que Molina, el homosexual, le cuenta a Valentín, el militante. Mediando la 

narración, se cuela el debate entre ambos acerca de la interpretación de esas películas y, 

luego, cada vez con más insistencia, acerca de la sexualidad. En ese momento, los 

estereotipos comienzan a resquebrajarse, la preocupación por el sentido va cediendo 

lugar a la fascinación que provoca el relato de los films y el discurso sobre la sexualidad 

acaba transformándose en silencio ante la consumación del encuentro amoroso. 

La ficcionalización de la lectura ocupa un lugar mucho más extenso que en las 

anteriores novelas de Puig, debido a que los lectores son dos, la lectura es siempre, al 

menos, doble. Molina lee, al narrarlas, las películas que vio; su trabajo es similar al de 

Toto cuando escribía la composición escolar (recordemos que la escritura o, en este 

caso, la narración oral de un texto leído es un momento más de la lectura). La de 

Valentín, en cambio, sí es una lectura en sentido estricto (las lecturas de Valentín 

constituyen escenas de lectura propiamente dichas). El giro particular que despega a El 

beso de la mujer araña de las novelas del ciclo de Coronel Vallejos en lo que respecta a 

la ficcionalización de la lectura es que se la presenta ahora bifurcada en dos modos 

opuestos entre sí. Mientras que Molina es el típico lector puiguiano, que halla a partir de 

la lectura un modo de darse un ser en el lenguaje –proceso de afectación mutua en el 

que el texto no saldrá indemne–; Valentín personifica a ese lector otro que el modo Puig 

de la lectura viene a asediar: es el lector exegético. Un otro que en La traición de Rita 

Hayworth y en Boquitas pintadas solo podíamos suponer fantasmáticamente como 

aquello rechazado por la lectura que actuaban los personajes pero que aquí se encarna y 

se hace explícito en Valentín.  

La celda, en la que trascurre casi la totalidad de la novela, constituye un espacio 

otro, una heterotopía tal como definió Foucault a esos lugares en los que se ven 

anuladas las coerciones del mundo exterior. Para Foucault, las heterotopías son lugares 

reales (al contrario que las utopías, que solo existen idealmente) que a pesar de tener 

relación con el mundo exterior son abismalmente extraños a este. Las heterotopías son  
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especies de contraemplazamientos, especies de utopías efectivamente realizadas 

donde los emplazamientos reales, todos los demás emplazamientos reales que se 

pueden encontrar en el interior de la cultura están a la vez representados, 

contestados e invertidos (…) Lugares que [son] absolutamente otros que todos 

los demás emplazamientos a los que sin embargo reflejan y de los cuales hablan 

(Foucault, 1984, p. 19). 

 

Aunque disidentes cada uno a su manera, Molina y Valentín no son, sin embargo, 

extraños a la Cultura, cargan consigo el peso que esta les ha cargado. Sin embargo, en la 

celda, las lógicas diferenciales que ese espacio impone los llevan a establecer 

configuraciones alternativas del modo de relacionarse entre sí que podrían haber tenido 

fuera de ella. La proximidad irremediable los pone en estado de completa apertura al 

otro y allí, página tras página, el peso de la carga de la Cultura va desvaneciéndose. 

Paradójicamente, ese lugar de encierro y malestar se convierte en posibilidad de 

desujeción de los saberes adquiridos. En la celda se resuelven microscópicamente los 

conflictos y las desigualdades de poder del exterior. La celda como campo de pruebas, 

como tubo de ensayos para la sociedad futurible. La mención al ensayo no es accidental. 

Puig afirmaba, en los años posteriores a la publicación de El beso de la mujer araña, 

que su trabajo seguía una “línea de investigación en el error argentino (…) Error 

político, error sexual” (entrevistado por Corbatta, 2009, p. 238)
45

. La escritura como 

método de investigación. Es en este sentido que podemos hablar de que nos 

encontramos ante una novela de tesis: la escritura conjetural de la ficción utópica 

funcionaría de esta manera como un modo de conocimiento y se acercaría a las regiones 

del ensayo
46

. 

Una de las características de estos lugares otros o heterotopías es que en ellos se 

superponen múltiples lugares que son extraños entre sí: en nuestro caso, lo que se 

superpone es el espacio concreto de la celda y el espacio imaginario de las ficciones que 

se narran en ella. Aunque los modos de lectura de Molina y el de Valentín se niegan 

mutuamente, la alteridad de la celda los obliga a entrar en diálogo y a doblarse sobre sí 

mismos –a volverse metalectura– para hallar su justificación. 
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 El destacado es nuestro. 
46

 Según Puig lo que diferencia al novelista del ensayista es “una actitud”. “El novelista tiene [frente al 

ensayista] la ventaja de poder usar la fantasía y de ser subjetivo, de identificarse con lo que se trata”, 

afirma (en Corbatta, 2009, p. 257). 
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Las seis películas que cuenta Molina, aunque una ellas sea un film de 

propaganda nazi y otra remede los melodramas de cabarets mexicanos de los años 

cuarenta, adscriben al esquema del cine hollywoodense
47

; “la representación de la 

heroína romántica, los valores burgueses de ordenación social y la enajenación políticas 

son [sus] marcas fundamentales” (Silva Alves, 2011). En cada una de ellas se narra la 

problemática relación amorosa entre una mujer, que es la protagonista, y un hombre
48

, 

asediados por las condiciones desfavorables –naturales, económicas o políticas– que les 

han tocado en suerte, y el final es siempre trágico o amargo. A través de su arte de 

narrar, Molina conjura con el manto de su voz los riesgos a los que el estado de 

precariedad en el que se encuentran los expone. No es incorrecta su comparación, 

repetida por la crítica
49

, de Molina con Sherezade, con la salvedad de que aquí la 

palabra no salva solo al narrador sino, al menos momentáneamente, a ambos. La 

narración es el refugio bajo el cual hallan el modo de subsistir. Pero no es un escapismo 

ni una distracción: la narración, como en toda ficcionalización de la lectura en Puig, 

regresa sobre lo real para nombrarlo; cada película es una puesta en abismo del modo en 

que Molina ve la situación en la que se encuentran, es decir, impedidos para amarse por 

las constricciones que la sociedad ha cargado sobre ellos y signados por una realidad 

desfavorable en la que la vida de ambos pende del arbitrio del aparato represivo
50

. De 

una forma u otra, la fatalidad, la imposibilidad y la opresión constituyen la atmósfera de 

todas y cada una de las películas;  

 

cada sinopsis cinematográfica que narra Molina es una elipsis de lo que está 

pasando dentro de ellos y entre ellos; el cine cubre el vacío de eso que no se 

                                                           
47

 “El cine es ante todo, para Puig, el cine de Hollywood” (Speranza, 2000, p. 129). 
48

 La excepción es la cuarta película, que a Molina no le gusta pero que la cuenta para complacer a 

Valentín, que está enfermo, y “es de esas películas que les gustan a los hombres” (Puig, 1995, p. 118). 
49

 Garrido Domínguez (2000), Waisman (2003), Piglia (2016). 
50

 La novela, aunque publicada en 1976, está situada en 1975 en una cárcel de Villa Devoto. El contexto 

es predictatorial pero posterior a la muerte de Perón, cuando el ala de la extrema derecha peronista y sus 

brigadas parapoliciales, en consonancia con el aparato represivo del Estado, encontró la vía libre para 

iniciar el proceso de aniquilación, que la dictadura culminaría, de todas las expresiones organizadas de la 

amplia ala de la izquierda, en particular de las formaciones especiales peronistas que pertenecían a la 

tendencia revolucionaria y que buscaban conjugar el peronismo con el socialismo (Montoneros, FAP) y 

de las organizaciones armadas marxistas (ERP). Valentín define a sus ideales bajo la esfera del marxismo 

(Puig, 1995, p. 34) y asume cierto ascetismo que lo emparenta con los orígenes cristianos de Montoneros, 

si bien la ética sacrificial era condición imprescindible y común a todos los espacios revolucionarios en la 

entrega a una lucha que acabaría exigiendo a la gran mayoría de sus militantes todas las renuncias. 



 

66 

menciona y va haciendo brotar un fondo de represiones, traumas y prejuicios –la 

verdad humana de los personajes– que el diálogo directo no habría tal vez 

logrado (Oviedo, 1977, p. 615). 

 

“–¿Con quién te identificás?, ¿con Irena o la arquitecta? / –Con Irena, qué te 

creés. Es la protagonista, pedazo de pavo. Yo siempre con la heroína” (Puig, 1995, p. 

31). Molina encarna el modo Puig de la lectura, aquel que experienciaban Nené y Raba, 

aquel que había permitido a Toto habitar irreverentemente el tiempo opresivo de la 

siesta y el silencio familiar al convertirlo en ocasión para el derroche autoinspectivo de 

la palabra, aquel que lo había vuelto inaprensible para la compulsión clasificatoria de la 

moral conservadora de Coronel Vallejos. Al igual que Toto, Molina –“he is Toto, from 

La traición de Rita Hayworth, grown up” (Bacarisse, 1988, p. 87)– recrea las películas 

que vio, en un gesto que mezcla indefinidamente lectura, escritura y vida, de modo tal 

que le permitan nombrarse a sí mismo y a su situación en el espacio que el devenir de la 

voz va construyendo. Molina se proyecta en esos relatos que surgen de su lectura del 

cine y los construye como una representación solapada de sí o, al menos, como un 

espacio en el que le es posible situarse. Si la mezcla loca que realizaba Toto en su 

discurso no se encuentra en los relatos de Molina –excepto en el que se cuenta a sí 

mismo mientras el otro estudia– es porque ha asumido formalmente la posición del 

narrador y crea desde allí, tal como lo logra hacer Toto cuando escribe su cuento para el 

concurso escolar, una historia semánticamente coherente en la que el mecanismo de 

hablar de sí hablando de otro se realiza de un modo más sofisticado. Sus narraciones son 

siempre juegos especulares en los que halla la posibilidad de verse representado bajo la 

figura –siempre femenina– del personaje principal de cada una.  

La primera película es Cat people o La marca de la pantera. Irena, la 

protagonista, teme ser la mujer pantera, el monstruo enigmático de una leyenda que 

circula por su tierra natal en Rumania y que asegura que se transformará en pantera 

cuando bese a un hombre, y lo devorará. La tragedia está en que la mujer pantera no 

puede evitar enamorarse. “A ella se le ve que algo raro tiene, que no es una mujer como 

todas” (Puig, 1995, p. 9). Es el incipit de la novela, que es a la vez el comienzo del 

relato de la película. La rareza es el rasgo que une a todas las mujeres de las películas de 

Molina y que, a la vez, las une con él (no es inusual el uso de raro como sinónimo de 

homosexual). Todas ellas ocultan algo: la mujer que oculta su condición animal, la 

doble agente de espionaje, la sirvienta cuyo rostro despreciable oculta la belleza, la 
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mujer zombi, la cantante que se prostituye a escondidas de su amado. “Los films se 

parecen entre sí porque tratan un tema común: el de la identidad oculta o doble” 

(Oviedo, 1977, p. 616). Foucault define al monstruo humano como aquel individuo que 

transgrede las leyes en un sentido jurídico-biológico. “La figura de un ser mitad hombre 

mitad bestia (…), las individualidades dobles (…), los hermafroditas (…) representan 

bien históricamente las figuras arquetípicas de esa doble infracción (…) El monstruo 

humano combina a la vez lo imposible y lo prohibido” (Foucault, 1996, p. 61). Todas 

las mujeres de las películas comparten la cualidad de lo monstruoso, presentan esta 

naturaleza doble que las pone en estado de riesgo, las condena a una existencia trágica, 

a la vez que las hace irresistibles en su misterio. Es la imagen que Molina construye de 

sí: alguien a quien hay que descubrir, alguien para quien no bastan las primeras 

impresiones –¿por qué Valentín, un hombre heterosexual, se fijaría en él?–, alguien al 

que hay que mirar dos veces porque no se sabe –Valentín no lo sabe– las cosas que 

puede guardar. El monstruo aterra pero también puede fascinar, y el halo 

fantasmagórico que el relato de las películas va creando, cubre la atmósfera de la celda 

y permite a Molina transfigurarse en esas mujeres-monstruo, colocarse sus máscaras. 

Como la mujer pantera, él también “tiene miedo de no ser una buena esposa” (Puig, 

1995, p. 26) para Valentín pero, de todos modos, “lo único que quiere es poder 

despertarse cada día para volver a verlo” (íd., 21), así que espera, igual que ella, 

agazapado en las sombras del relato, el momento preciso para dar el zarpazo.  

Echavarren (1978) señaló uno de los momentos más sutiles en los que la 

“identificación proyectiva” de Molina con sus películas se pone de manifiesto. En la 

tercera película, la que Molina se narra en silencio a sí mismo, una sirvienta, que se 

destaca por su fealdad, entra a trabajar a la casa de una solterona en el campo, a la que 

está por mudarse una pareja a punto de contraer matrimonio. El novio es enviado al 

frente –segunda  guerra mundial– justo antes de la boda y regresa solo y con la cara 

deformada por una cicatriz horrenda. A partir de allí, se niega a ver a nadie, se refugia 

en la casa que había reservado para su vida de casado y pasa sus días dibujando. Uno de 

esos días, la sirvienta ve uno de los dibujos y le dice una frase que hace que él comience 

a verla de un modo totalmente nuevo: todo se transforma y ella pasa de ser una 

empleada a ser su compañera. Molina no puede recordar esa frase que es el quiebre, el 

pasaje que hace de la sirvienta fea una mujer de la cual enamorarse: 
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¿qué pasa que a veces alguien dice algo y conquista para siempre a otra 

persona?, ¿qué era lo que le decía la sirvientita sobre ese dibujo?, ¿cómo 

consiguió que él se diera cuenta de que ella era algo más que una sirvienta fea? 

Como me gustaría acordarme de esas palabras, ¿qué será que dijo? (Puig, 1995, 

p. 111) 

 

Molina no puede formular esa “frase bisagra” porque son, precisamente, esas palabras 

las que él querría ser capaz de decir para que Valentín lo mire con otros ojos, para que 

“el elemento de repulsión física [se invierta] en uno de atracción espiritual” (Oviedo, 

1977, p. 617) y lo miré como una compañera. La frustración de la memoria es la 

frustración de su deseo. 

 

“Te voy a explicar”. Mechándose en la narración de las películas, la muletilla 

insiste. “Te voy a explicar”, dice Valentín y da su análisis del relato. El resultado es la 

detención: Molina, cada vez, se ofende –“¿Por qué cortarme la ilusión, a mí, y a vos 

también?, ¿qué hazaña es esa?” (Puig, 1995, p. 23)– y deja de contar. La explicación de 

Valentín de Cat People halla en el psicoanálisis la clave interpretativa: 

 

Está bien la película (…) ¿Pero sabés que me gusta?, que es como una alegoría, 

muy clara además, del miedo de la mujer a entregarse al hombre, porque al 

entregarse al sexo se vuelve un poco animal, ¿te das cuenta? (Puig, 1995, p. 36) 

 

Molina, escéptico de los poderes de esa lectura (para sus adentros –si un personaje de 

ficción pudiera tener adentros– acaso pensara: “¿qué suma todo esto?” o “¡cuánto 

resta!”), esta vez lo deja hablar, condescendiente. “Seguí, voz de la sabiduría” (íd., p. 

37). Y Valentín continúa “explicándole” la película: “Y ahí está el problema, porque él 

[el psicólogo al que ella teme visitar] la excita, y por eso se resiste a entregarse al 

tratamiento” (íd.). Valentín sufre de lo que Nicolás Rosa llamó la “pandemia 

hermenéutica” del mundo de hoy; no hace otra que leer e interpretar al mundo 

convertido en signo, es una “registradora sígnica y una pequeña máquina paranoica de 

interpretar” (1992, p. 35). (La lectura hermenéutica como enfermedad es una pandemia 

porque nadie está exento de ella: ¿podríamos leer la impugnación de Puig a los modos 

de lectura, que niegan la experiencia inquietante y movilizadora de la lectura con los 
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textos, si abdicáramos de la interpretación?, ¿sería posible llevar adelante una lectura 

como la que propone la política puiguiana dentro de los marcos de la academia?). 

 La lectura hermenéutica, aunque en un primer momento precisa del texto para 

hallar las claves de su interpretación, una vez que lo logra puede descartarlo (Valentín 

ni siquiera ha visto la película ni ha finalizado de escuchar el relato de Molina) pues 

sabe que nada traicionará al orden descubierto de los sentidos que lo conforman. “La 

lectura hermenéutica supone que el lector lee en espejo, o al menos que para leer tiene 

que leer en espejo, rechaza la diferencia, y al rechazar la diferencia en lugar de leer el 

texto no hace más que imaginarizarlo” (Ritvo, 2017b, p. 27). Cada momento de la 

película servirá a Valentín para hallar una confirmación a sus ideas porque su modo de 

lectura, al partir de la seguridad de lo que debe hallar, no acaba hallando otra cosa que a 

sí mismo. Valentín está encerrado en una “cárcel de lenguaje” sostenida por la 

“sobredeterminación y la dialéctica” (Link, 2013, p. 8); padece de lo que en la 

psicología cognitiva se denomina sesgo de confirmación y es incapaz, en este momento, 

de volverse sensible a las potencias de identificación que Molina le ofrece en la 

narración y a la plasticidad de la materia textual para volverse apropiable. 

Porque en ese espacio de disponibilidad para hallarse a sí mismo que Molina con 

su voz va escribiendo, no solo hay lugar para su autorrepresentación desfigurada en lo 

monstruoso irresistible, sino que hay lugar también –y en esto consiste el poder seductor 

de su narración– para Valentín. La novela se estructura a partir de este proceso de 

seducción como un diálogo agónico, una lucha de fuerzas en oposición, casi un diálogo 

socrático de dos voces en discusión: la del mentor y la del alumno. Mientras la voz del 

alumno se empeña en mantenerse en la comodidad que sus saberes –el psicoanálisis y el 

marxismo– le brindan al permitirle una explicación coherente del mundo y, desde ella, 

un modo eficaz de modificarlo, la voz del mentor intenta rasgar en la grieta que hará 

que todo el edificio conceptual tambalee
51

. Molina busca mostrar la falla en la 

univocidad totalizante de los saberes de Valentín porque sabe que aquello que se yergue 

con la certeza absoluta de sí es ciego a lo que deja afuera. No es que lo sepa –el 
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 Dice Molloy: 
 

A menudo se asocia la escena de lectura con un mentor. En algunos casos se trata de un maestro 

real, pero las más de las veces es una especie de guía que dirige las lecturas del niño. En el siglo 

XIX, el papel lo desempeña casi siempre un hombre, ya que la lectura se asocia con lo masculino 

y con la autoridad. (2001, p. 30)  
 

Puig retoma esta tradición decimonónica y la subvierte colocando a un marica en ese lugar destinado a lo 

viril: no es Valentín, con sus conocimientos teóricos y políticos, quien enseña sino Molina. 
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personaje de Molina no podría articular argumentativamente sus intenciones de este 

modo– pero es ese el sentido de su accionar. Molina viene a hacer vacilar el orden en el 

que se sostiene no solo la lucha sino toda la existencia de Valentín. No para destruirlo 

pues Molina, desde su intuitivo modo de concebir el mundo, es sensible también a las 

injusticias contra las que Valentín combate, sino para ponerlo en riesgo, en estado de 

autoinspección y alarma; para advertirlo de aquello que su discurso niega y excluye al 

afirmarse. Esto ya ha sido dicho
52

 pero conviene repetirlo aquí: en un sentido 

estrictamente político, El beso de la mujer araña es un manifiesto sobre la necesidad de 

incorporar la lucha por la liberación sexual a la lucha por la emancipación política, un 

llamado de atención hacia una concepción homofóbica arraigada en la izquierda de la 

época: el cliché del homosexual traidor, la imagen “del flojo que no puede mantener su 

palabra y traiciona a sus compañeros” (Maristany, 2006, p. 25). La novela viene a 

postular una idea que ya las feministas de le época alzaban como consigna, la idea de 

que lo personal es, también, político. 

En ese diálogo socrático que es El beso de la mujer araña, el convencimiento 

del otro y la enseñanza no se dan, como en los textos platónicos, a través de la 

argumentación –aunque también esté presente– sino a través de un lento proceso de 

seducción. Si Valentín aprende la lección de Molina, es decir, si eventualmente deja 

atrás las categorías con las que está acostumbrado a analizar los textos de la cultura y 

que, según la política puiguiana de la lectura, le impiden un acceso auténtico a la 

experiencia, logrará reconocerse a sí mismo siendo distinto, siendo otro. Si es capaz de 

asumir el modo Puig de la lectura (es decir, el que practica Molina), entonces podrá 

leerse a sí en el lugar en el que su compañero espera que se coloque, el del hombre con 

la capacidad de salvar a la mujer-monstruo. Molina es una máquina de narrar. Su 

memoria y su invención son prodigiosas y se retroalimentan con el mismo fluir de la 

narración, que dosifica al modo del folletín, interrumpiéndola en los picos del clímax; 

“me gusta sacarte el dulce en lo mejor, así te gusta más la película” (Puig, 1995, p. 32). 

Intentando remedar lo específico del fenómeno cinematográfico, en el que se elabora 

una ilusión de simultaneidad entre lo ocurrido y su percepción, Molina narra todas sus 

películas en tiempo presente y se limita a presentar los hechos y los objetos que forman 

el relato sin arriesgar interpretaciones. “La mitad del arte de narrar –afirma Walter 

Benjamin (2008)– radica precisamente, en referir una historia libre de explicaciones 
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(…) y con ello la narración alcanza una amplitud de vibración de que carece la 

información”.  

 

Y ya después se los ve que están tirados en la playa, bajo las palmeras, ella con 

una especie de sarong hecho con la camisa de él, y él con los pantalones puestos, 

nada más, y descalzo, y no se sabe de dónde viene, viste cómo es en el cine (…) 

Y se ve que la chica y el muchacho están de nuevo encantados, y se han olvidado 

de todo (Puig, 1995, p. 175)
53

.  

 

El punto de vista de Molina como narrador es el del testigo antes que el del 

narrador omnisciente, pero es un testigo amoral, que no emite juicios. De este modo, 

Molina se acerca, por momentos, al narrador objetivista, que contaba una historia a 

partir de la descripción de los objetos percibidos por el punto de vista en el que se 

colocaba esa voz
54

. En Molina, ese punto de vista desde el que se narra es el de la 

cámara. Mejor: es el punto de vista del espectador frente a la pantalla de cine; la 

narración intenta recrear, con palabras, la materialidad plástica de esa imagen.  

 

El camino de la seducción está plagado de frustraciones. La segunda película 

que narra Molina cuenta la historia de Leni Lamaison, una cantante de music hall 

francesa en los años de la ocupación alemana que se enamora de un oficial nazi. La 

relación entre ambos parece ser idílica hasta que ella recibe la visita de los maquis, que 

la extorsionan para que trabaje como espía para ellos. Al final, ella acaba muerta por los 

maquis en brazos del oficial y le erigen, en Berlín, un monumento en su honor
55

. (En la 

realidad diegética de la novela, este relato se basa en una película llamada Destino. Sin 

embargo, Puig lo construyó con el material de diversos films del cine alemán de los años 

cuarenta, lo cual muestra que el collage sigue estando en el origen de la creación y 

evidencia, una vez más, que el modo de lectura que asumen personajes como Toto y 
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 El destacado es nuestro. 
54

 Claro que Molina no es un narrador objetivista. Tal como lo formuló Alain Robbe-Grillet (2010), el 

objetivismo negaba el antropocentrismo y el psicologismo dominantes en la novela de la modernidad y 

proponía una visión exteriorizada de las cosas, la narración de un mundo de objetos y gestos vacíos de 

sentidos inherentes. Las narraciones de Molina, en cambio, están fuertemente centradas en los personajes 

y sus universos psicológicos. 
55

 Durante esta película comienzan las notas al pie acerca de la homosexualidad, sobre las que nos 

detendremos luego. También aparece la única nota al pie que no habla de la homosexualidad sino que 

relata los fragmentos de la película que Molina no cuenta a Valentín, ofendido por sus críticas. 
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Molina constituye una puesta en abismo del método compositivo de Puig: tomar 

fragmentos heterogéneos de todo tipo de discursos, artísticos y no artísticos –Puig es el 

gran escucha de los tonos en los que la cultura se manifiesta– para hacer surgir de ellos, 

en una configuración transformadora, ese nuevo texto que es la novela). El relato de la 

película, que constituye –como el de las demás– una ficcionalización de la lectura, está 

lleno, a su vez, de ficcionalizaciones de la lectura en su interior. Citemos una de ellas 

por su brevedad y su claridad. Leni y el oficial están escuchando música –Molina no lo 

dice pero parece ser que escuchan Wagner– y ella, que ha dicho que “lo único que ama 

de la patria de él es la música” (Puig, 1995, p. 61), pregunta, por el significado de esa 

melodía.  

 

Él dice que es su favorita, esas especies de oleadas de violines son las aguas de 

un río alemán por donde navega un hombre-dios, que no es más que un hombre 

pero que su amor a la patria le quita todo miedo (…) La música se vuelve tan 

emocionante que a él se le llenan los ojos de lágrimas. Y eso [concluye Molina] 

es lo más lindo de la escena, porque ella al verlo conmovido, se da cuenta que él 

tiene los sentimientos de un hombre, aunque parezca invencible como un dios 

(Puig, 1995, p. 62). 

 

El oficial, al hablar del hombre-dios, habla de sí mismo y crea una imagen de sí 

para Leni. Es el procedimiento ya típico de las ficcionalizaciones de la lectura 

puiguianas, solo que esta vez se le suma una capa de significación: la escena le permite 

a Molina, a la vez, representar su situación frente a Valentín. En la figura del hombre 

trascendido por un mandato superior que lo eleva pero que, a la vez, tiene también su 

costado humano, frágil, Molina le ofrece a Valentín una figura con la cual identificarse 

y le demuestra que, tal como Leni comprende al oficial, él es capaz de comprenderlo
56

. 

Esa historia heroica de amor y de lucha, para Molina, es paralela a la historia que ellos 

dos podrían vivir: no es que no sea capaz de ver las diferencias ideológicas opuestas 

hasta el extremo entre ambos escenarios sino que, en su modo de lectura, lo que importa 

es el elemento común que permita mezclar la vida con la ficción y que otorgue así una 

nueva iluminación para observarlas. Valentín, sin embargo, no puede no leer la película 
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 A tal punto Molina construye a Leni como posibilidad proyectiva de sí mismo que la relación entre ella 

y los maquis, que la fuerzan a colaborar con ellos, es similar a la relación que él entabla con el director de 

la cárcel (Débax, 1981). 



 

73 

como un panfleto nazi y la distancia ideológica que lo separa del personaje del oficial 

no le permite identificarse. Es una “inmundicia nazi” (Puig, 1995, p. 63), sentencia, y 

desata el llanto de Molina. 

 

La inmundicia serás vos y no la película (…) Me ofendés porque te… te creés 

que no… no me doy cuenta que es de propaganda na… nazi, pero si a mí me 

gusta es porque está bien hecha, aparte de eso es una obra de arte, vos no sabés 

po… porque no la viste (íd.) 

 

Molina titubea y repite la afirmación que hiciera Leni: lo que a él le importa no es 

“Alemania” sino la “música”, la “obra de arte”. Pero no es una discusión acerca de la 

estética del arte la que lo hace llorar sino una frustración inconfesable, porque decir la 

verdad del motivo de la frustración sería abandonar su plan de enseñanza/seducción al 

ponerlo en evidencia: llora, en realidad, porque Valentín no es capaz siquiera de 

concebir que la película podría estar hablando de ellos. Ritvo afirma que la exégesis 

alegórica consiste en establecer relaciones de equivalencia entre dos conjuntos y tiene 

como fin “censurar la dimensión in-quietante del relato” (1992, p. 18) al asegurar un 

sentido único y originario cifrado en él. Todo lo que se juegue por fuera de la 

correlación alegórica queda relegado a la invisibilidad para Valentín. Esa es la 

frustración de Molina, ya que es justo allí, por fuera del sentido ideológico del texto, 

donde, para él, todo sucede. El “no sabés porque no la viste” muestra la brecha que 

separa a ambos modos de lectura: mientras que Valentín cree que leer consiste en hallar 

el marco ideológico del relato para realizar desde allí su crítica y que, luego, es posible 

explicar esa lectura al otro; Molina sabe que, por más que él intente educarlo en su 

estética en la que arte y vida se diluyen en su indiferenciación, la lectura es una 

experiencia que las palabras no pueden nombrar y es intransferible. La seducción no es, 

por lo tanto, una manipulación. No hay manera de que Molina obligue a Valentín a leer 

como él desea que lea. La narración seductora es un convite, un ofrecimiento, un don 

del que quien lo ofrece se desprende una vez que lo da. Solo tendrá éxito, la seducción, 

si la lectura le permite al lector poner en palabras algo que permanecía ya con 

anterioridad en él. El acto de leer como catalizador de aquello que permanece 

reprimido, sepultado.  

La ficcionalización de estos modos opuestos de la lectura reactualiza una 

preocupación que se halla presente ya en Weber, Benjamin o Heidegger. La pérdida de 
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la experiencia auténtica ante el avance de la racionalización del mundo, cuya 

prosopopeya es Valentín. El concepto de autenticidad –dice Ricardo Forster en su libro 

sobre Benjamin– “supone que frente a la intelectualización del mundo (…) el hombre 

está impedido de descubrirse como mundo y como vivencia. Y que hay que dejar que lo 

verdadero, lo auténtico, la vivencia se exprese contra el dominio de la 

intelectualización” (2012, pp. 136-137). Piglia afirma que una de las grandes 

preocupaciones de la novela es oponer a este vacío de la experiencia “la construcción de 

un espacio donde la experiencia es posible (…) un espacio donde las cosas tengan 

sentido, es decir, donde se pueda narrar” (2016, p. 55). La conversación en la intimidad 

de la celda es este espacio donde pugnan la experiencia auténtica y el mundo 

intelectualizado. Acabará ganando la primera. 

Las primeras señales de una transformación en el modo de lectura de Valentín se 

dan ya en la primera película, cuando la arquitecta, personaje secundario, comienza a 

ser su novia y, sobre todo, cuando la relaciona con su compañera, que está afuera, allí 

donde él no puede protegerla. “Cuando empezaste a contar que la pantera la sigue a la 

arquitecta, sentí miedo” (Puig, 1995, p. 40). Pero será en el mundo onírico, en los 

sueños de la enfermedad en que la comida intoxicada lo sumerge, que su lectura 

comience a dejar atrás las categorías ideológicas desde las que opera y pueda empezar a 

funcionar despreocupadamente. Molina le ha contado, un poco por arriba, una película 

acerca de un hijo de familia acomodada que tiene ideas de izquierda y desea hacerse 

revolucionario. Se la cuenta, aunque a él no le gusta, para complacerlo y porque cree 

que el personaje se le parece. Valentín niega esa similitud que, sin embargo, es evidente. 

Cuando cae dormido, su mente agitada continúa un relato imaginario a partir de los 

pocos datos de la película que Molina le dio. No llega a asumir la primera persona en 

ese relato, como fácilmente hacen los demás personajes de Puig en su discursear desde 

lo leído, pero el cambio, la distancia con sus lecturas anteriores es evidente. Algo, 

ahora, lo ha conmovido y le hace insistir en el texto de esa película que le ha llegado 

escamoteado. Como si explorando sus posibilidades narrativas se explorara a sí mismo 

y pudiera poner en palabras la culpa que siente por provenir, al igual que el personaje, 

de una familia adinerada y no de las capas humildes de la sociedad, mientras su 

inconsciente deambula por estas zonas riesgosas y oscuras, Valentín grita en sueños 

sorprendido ante su propia imagen hasta que Molina lo despierta. 

Fuera del permisivo mundo del sueño, un bolero –más fácilmente apropiable que 

una película– será el texto con el que Valentín comience a dar el giro en su modo de 
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lectura. Ha recibido una carta, escrita en clave, de su compañera. Le cuenta que ha 

muerto uno de sus compañeros del movimiento y que ella ha comenzado a tener 

relaciones con otro muchacho que él no conoce. Molina, aunque todavía no sabe del 

contenido del mensaje, canta un bolero de Mario Clavel, “Mi carta”: “Querido, vuelvo 

otra vez a conversar contigo… La noche, trae un silencio que me invita a hablarte… Y 

pienso, si tú también estarás recordando, cariño… los sueños tristes de este amor 

extraño…”
57

 (Puig, 1995, p. 137) No puede evitar la asociación del bolero con la carta 

que ha llegado –es, casi, un acto reflejo: su modo de lectura es casi un modo de habitar 

el mundo– y se disculpa a Valentín por la inconveniencia. Sin embargo, luego de 

contarle a su compañero de celda las noticias que recibió, Valentín hace, por fin, 

también él, la misma conexión. Descubre que puede haber un pasaje entre el arte y la 

vida, un pasaje que no es el de la crítica: 

 

–Sabés una cosa… yo me reía de tu bolero, y la carta que recibí por ahí dice lo 

mismo que el bolero. 

–¿Te parece? 

–Sí, me parece que no tengo derecho a reírme del bolero. 

–A lo mejor vos te reíste porque te tocaba muy de cerca, y te reías… por no 

llorar. Como dice otro bolero, o un tango (íd., p. 140). 

 

Molina ayuda a fijar el aprendizaje; parece decirle: el pasaje entre vos y el texto 

ya existía, solo bastaba que quitaras el rígido velo de la burla para que lo descubrieras. 

Valentín insiste en su nuevo descubrimiento: “y como tu bolero, ‘porque la vida no nos 

unirá nunca’, al pobre muchacho [que murió] ya nunca le voy a poder escribir una carta, 

ni decirle una palabra” (íd., p. 146). Ha completado su iniciación. Lo que llamamos aquí 

el modo Puig de la lectura, señala la novela, no es más que el modo reprimido en que 

cualquiera, si rompe sus ataduras conceptuales, se puede entregar al encuentro con el 

texto.  

Con la quinta película, la de la mujer zombi, ya ha quedado atrás la pugna entre 

los dos modos de lectura. A diferencia de las otras, esta está atravesada por los 

pensamientos que el relato suscita, por asociación libre, en la mente de cada uno –

escritos en cursiva y minúsculas, para marcar la distancia de lo que se piensa con lo que 
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se dice– y que los asaltan en pequeñas e irrefrenables ráfagas. El procedimiento 

recuerda en algo, salvando las distancias, a lo que Barthes ensayó en S/Z o a su 

postulado de “leer levantando la cabeza” (2009, p. 39). Piensa Molina, en medio del 

relato sobre esta mujer amenazada por los zombis  en una isla ajena:  

 

las enfermeras del turno del día, bromas y sonrisas con pacientes buenos que 

obedecen todo y comen y duermen pero si se sanan se van para siempre (…) la 

enfermera más joven y linda, sola en un pabellón grande con el enfermo joven, 

si él se le abalanza la pobre novicia no puede escaparse (Puig, 1995, pp. 192-

193) 

 

Y Valentín:  

 

el cráneo de vidrio lleno de estampas de santos y putas, estampas viejas y 

amarillentas, cara muertas dibujadas en estampas de papel ajado, adentro en mi 

pecho las estampas muertas, estampas de vidrio, filosas, tajean, infectan de 

gangrena el pecho, pulmones, corazón (íd., p. 180) 

 

Los pensamientos de cada uno tienen la misma forma –la enumeración– y solo varían 

temáticamente. Se separan con tanta irreverencia del texto de la película que la conexión 

con lo que se relata solo se da por lejanas asociaciones (hay un personaje protector en la 

película, la criada, que le permite a Molina pensar en enfermeras, sanación y cuidados, 

como los que él le ha dado a Valentín cuando estuvo enfermo) o por cierta atmósfera 

opresiva (los zombis que están a punto de matar a la protagonista) que lleva a Valentín a 

pensar en la enfermedad y la muerte. 

Oviedo, cuyo temprano y lúcido trabajo hemos citado ya en reiteradas 

oportunidades, señala, por último, que la sexta película, el melodrama mexicano de los 

capítulos finales de la novela, “despierta en Valentín ciertas reflexiones que más 

parecerían de Molina” (1977, p. 619): 

 

Aunque ella se haya quedado sin nada, está contenta de haber tenido por lo 

menos una relación verdadera, en la vida, aunque ya se haya terminado (…). En 

la vida del hombre, que puede ser corta y puede ser larga, todo es provisorio. 

Nada es para siempre” (Puig, 1995, p. 263) 
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Ambos están, por fin, igualados en su modo de lectura y ya no los media ese contrato de 

educación nunca enunciado ni admitido. 

 

Vemos, de esta manera, cómo el rechazo a la interpretación, al análisis 

exegético, que en las novelas anteriores adivinábamos a partir de la insistencia en ese 

otro modo de concebir la lectura que practicaban los personajes –activo, en tanto 

creador, sin ser por eso hermenéutico–, se torna explícito en El beso de la mujer araña. 

Lo que antes aparecía como acto en la ficcionalización de las lecturas de Toto, de Nené 

o de Raba, ahora aparece verbalizado como consigna. Los reproches que le hace Molina 

a Valentín cuando este desliza su crítica ideológica son el ejemplo más evidente. Si en 

las novelas previas la política de la lectura de Puig se manifestaba a través de la 

ficcionalización de una lectura en acto que despreciaba la preocupación por el sentido 

de los textos, ahora ese desprecio se vuelve tema explícito en el discurso de los 

personajes. Esto es lo que hemos llamado, en el título de este capítulo, el giro didáctico. 

Se cumple en la novela aquello que Susana Zanneti (2010) reconocía en las 

ficcionalizaciones de la lectura en la literatura del XIX: una dimensión performativa, la 

intención de actuar sobre los lectores concretos prescribiendo modos de leer y 

exponiendo las pautas para entender el relato en el que aparecen (también Ricardo 

Piglia (2014), en un sentido similar, pensaba las representaciones imaginarias del acto 

de leer como lecciones de lectura).  

La novela adquiere un tono didáctico del que carecían las anteriores y, con ello, 

el texto se esquematiza en sus valores morales cristalizados. A partir de una oposición 

en la que uno de los polos es el que posee la verdad mientras que el otro se va 

deconstruyendo paso a paso, se pone en escena a un personaje –Molina– que oficia de 

maestro del otro –Valentín– en su educación cultural y sentimental. No es casual que 

esta sea la novela que la crítica mejor ha leído en lo relativo a la significación que 

adquiere la lectura ficcionalizada y que no se recurra ya a la idea de alienación o 

bovarismo para explicarla
58

; tampoco es que la crítica se haya vuelto, repentinamente, 
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 Cf. Oviedo (1977), Echavarren (1978), Alsina (1981), Débax (1981), Ezquerro (1981), Perrin y 

Zmantar (1981), Bacarisse (1988). Citamos a modo de ejemplo una frase de Ezquerro (1981): “Al 

construir una realidad diferente y autónoma, la actividad narradora implica evasión de la otra realidad, sin 

embargo el poder transformador de la ficción se ejerce precisamente sobre esa otra realidad de la cual la 

narración parecía evadirse” (p. 298). Más difícil es encontrar una apreciación similar referida a las 

novelas anteriores, que, sin embargo, no dejaría de ser correcta. 
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sensible a este aspecto de la literatura de Puig sino que es ella la que ahora lo muestra 

sin posibilidades de incomprensión o incertidumbre. Si la ponemos en constelación con 

las novelas del ciclo de Coronel Vallejos, la novela ha perdido la capacidad de 

suspensión de los juicios en el acontecimiento inquietante de la lectura que 

manifestaban aquellas: aquel acto misterioso que se desplegaba con toda su potencia 

ante nuestros ojos en la verborragia irrefrenable de ese niño en estado de introspección 

fascinado por las películas aparece ahora reducido en su afirmación certera como buena 

práctica de lectura. No queda ningún cabo suelto en la historia: Valentín pasa, 

eventualmente, de ser un mal lector a ser un buen lector. Un buen lector en los marcos 

de la política puiguiana, es decir, un lector subversivo como Toto. Puig ha aprendido en 

El beso de la mujer araña la lección que sus novelas anteriores manifestaban sin 

decirlo. La distancia entre aquellas y esta es la que separa, en palabras de Ritvo (2017a, 

p. 155), el acto de decir de decir el acto. Resta saber si se puede suscitar lo inquietante 

–eso que es capaz de conmover las bases férreas en las que se yergue la Cultura– desde 

la fijeza de valores asumidos sin vacilación
59

.  

 

En “El narrador”, ensayo que citábamos antes, Benjamin recuerda cómo la 

figura del narrador y la del sabio coinciden: el narrador es alguien que, desde su 

experiencia, “tiene consejos para el que escucha” (2008). Molina no da consejos a 

Valentín –su relato no es ejemplificador, aleccionador, ni útil para la vida– pero no deja, 

sin embargo, como ya vimos, de ejercer una educación. Esta educación en la lectura que 

la novela narra es, a la vez, una educación en lo sexual. Puig las construye a ambas 

como alegorías recíprocas. Sexualidad y lectura son significantes intercambiables en la 

enmarañada selva de la ficción porque el gesto que la novela traza es idéntico en ambas 

dimensiones: tanto a nivel cultural como a nivel sexual ponen en cuestión los órdenes 

establecidos (Amícola, 1995) y las prácticas hegemónicas. Se podría decir que Puig 

escribe siempre a partir de un impulso utópico (Kurlat Ares, 2017): no es el escenario de 

la utopía el que aparece representado pero la utopía está siempre presente como 
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 Parte del éxito de la novela se puede explicar por este carácter didáctico que permite que los lectores 

puedan apropiarse rápidamente del texto. “The book impressed everybody, even those who had not been 

his most fervent admirers up to that date (…) For virtually all its critics, both journalists and academics, it 

is the best of his work” (Bacarisse, 1988, p. 86). 
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horizonte
60

. Se trata de la utopía del fin de los autoritarismos, no en el sentido de 

régimen de gobierno sino de lo autoritario en la microscopía del poder en las relaciones 

íntimas y en los regímenes de valoración que configuran los discursos del saber (los 

saberes sobre la cultura, los saberes sobre las identidades, los saberes sobre el sexo y el 

texto).  

La educación sexual de Valentín comienza en un silencio, el silencio del tabú 

(“–¿Tenés miedo de hablar de esas cosas? / –No, miedo no. Es que no me interesa.” 

(Puig, 1995, p. 23)), que pacientemente Molina intentará quebrar ridiculizando la 

hombría de su compañero. “Niña Valentina” (Puig, 1995, p. 43), le dice y Valentín 

primero protesta –“No me llames Valentina, que no soy mujer” (íd., p. 44)– y luego va 

dejando pasar: “un día de estos se va a descubrir que sos más loca que yo”, dice Molina 

y Valentín respondé: “puede ser” (íd., p. 83). Con frases que lo dinamitan y 

desestabilizan, con los cuidados tiernos que le proporciona en los momentos de 

convalecencia, Molina ejerce una microscópica labor sobre las costumbres y los saberes 

de Valentín acerca de su propia sexualidad. Poco a poco, la barrera de lo permisible en 

la relación que los une se va corriendo y la sexualidad pasa a ser tema de discusión, 

Molina discute el machismo de Valentín pero pronto acaba revelando sus propias 

limitaciones heteronormativas ya que, lejos de pensar por fuera de la lógica dicotómica 

Hombre/Mujer, la exaspera a un extremo anacrónico incluso para el tiempo de la 

ficción.  

 

Si un hombre... es mi marido, él tiene que mandar, para que se sienta bien. Eso 

es lo natural, porque él entonces... es el hombre de la casa (…) La gracia está en 

que cuando un hombre te abraza... le tengas un poco de miedo (Puig, 1995, pp. 

246-247) 

 

“Molina encarna el arquetipo del homosexual afeminado, expansivo y provocador, que 

se siente mujer y desea ser sometido por un hombre de verdad” (Maristany, 2006, p. 

23). Quiere ser la más mujer de las mujeres, y, con esto, incluso desde debates ya 

vigentes en la época de aparición de la novela, no hace más que reforzar el armado 

binario y esencialista en el que se estructura el discurso acerca de los géneros y los 
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 “Toda narración de Manuel Puig da cuenta de una cadena de utopías que se pueden circunscribir a una, 

la de escapar al lugar de cada uno en la posición que una serie de coordenadas le asigna.” (Páez, 1995, p. 

101). 
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sexos
61

. Buscando desde su condición de hombre ser mujer, Molina invierte el reparto 

de los roles sexuales pero, a pesar de ello, deja sin poner en cuestión la lógica 

esencializante de las identidades estables. Incluso Valentín llega a señalarle lo 

retrógrado de sus ideas: “si te gusta ser mujer… no te sientas que por eso sos menos 

(…) No tenés que pagar con algo, con favores, pedir perdón, porque te guste eso. No te 

tenés que… someter” (Puig, 1995, p. 246).  

 La de Molina, sin embargo, no es la única representación de la homosexualidad 

presente en la novela. Las ocho notas al pie
62

 repartidas a lo largo de la novela elaboran 

lo que podría imaginarse como un ensayo por entregas, por su continua sucesión 

marcada por el ritmo de las interrupciones entre una y otra, acerca de la 

homosexualidad. En él se desarrollan y discuten diversas teorías sobre el origen de la 

homosexualidad y se le da a Freud un lugar importante, sobre todo desde las lecturas 

que de él realizó Marcuse con su idea del regreso a la perversidad polimorfa del niño 

como práctica de libertad. El ensayo cierra con la exposición de la teoría de la doctora 

Taube, única autora inexistente de todos los autores que se van citando, que propone 

una conjugación entre liberación sexual y revolución. En música se denomina 

contrapunto a la composición armónica a partir de dos (o más) melodías independientes. 

Una voz hace de contrapunto a otra y así, juntas sin ser iguales, hacen a la composición. 

Se puede pensar la relación entre el texto ficcional de la novela y las notas al pie de este 

modo. El ensayo por entregas hace de contrapunto al relato de la relación entre Molina y 

Valentín. Tomada individualmente, cada melodía interpreta una política sexual 

diferente; solo en el juego entre ambas está la política que la novela asume. Las notas al 

pie, introduciendo el plural de las posibilidades diversas de posicionamiento y asunción 

de identidades homosexuales y, finalmente, instalando la utopía de la perversidad 

polimorfa –esa vuelta a una instancia preedípica de la sexualidad–, vienen a romper la 

lógica de lo sexual como esencia irrenunciable. Derrumban, de este modo, la posible 
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 La polarización tan acentuada de esta dicotomía constituye un gesto deliberadamente buscado por Puig. 

Sabía que para que el relato fuera verosímil con su presente, no podía colocar a una mujer que planteara 

una defensa tan conservadora del rol que le era impuesto y sostuviera esa idealización del “macho 

superior” en un contexto donde esas creencias comenzaban a desmoronarse. En cambio,  
 

“un homosexual, con fijación femenina, sí, todavía puede defender esa ideología, porque como 

desea ser mujer, pero no puede realizar la experiencia de ser mujer, no puede llegar a 

desengañarse y sigue en el engaño, en el sueño de que la realización de una mujer está en 

encontrar un hombre que la va a guiar y que se va a ocupar de ella” (citado por Corbatta, 2009, 

pp. 78-79). 

 
62

 Son nueve las notas pero, como ya señalamos, una de ellas no hace serie con las demás. 



 

81 

política sexual que la sola aparición del personaje de Molina, sin ellas, podría 

manifestar. Roxana Páez advierte esta dialéctica entre la sexualidad de Molina y las 

teorías de las notas al pie: 

 

La lección de Annelie Taube desautoriza la sexualidad de Molina (como lo hace 

Valentín al considerar deplorable la pasividad excluyente), y con esa maniobra 

se vuelve sobre sí misma, mostrando la hilacha del autoritarismo de todo 

discurso erigido como saber (1995, pp. 90-91). 

 

 Es necesario rescatar aquí la advertencia que realiza Muñoz (1986) acerca de que 

el discurso de las notas al pie se configura como lo que Foucault llamó una Scientia 

sexualis:  

 

Al hablar tanto del sexo, al descubrirlo desmultiplicado, compartimentado y 

especificado justamente allí donde se ha insertado, no se buscaría en el fondo 

sino enmascararlo: discurso que sirve de pantalla, dispersión que equivale a 

esquivarlo (…) Se podrían tomar todas esas cosas dichas, precauciones 

meticulosas y análisis detallados, por otros tantos procedimientos destinados a 

esquivar la insoportable, la demasiado peligrosas verdad del sexo (Foucault, 

2014, p. 53). 

 

El discurso científico de las notas al pie funcionaría, de esta manera, como un aparato 

normalizador. Aquietaría las tensiones que una práctica sexual disidente podría 

provocar al ordenarla en las parcelas de lo comprensible. Pero aquí vuelve a escucharse 

el contrapunto que la melodía de arriba –la de la ficción– va marcando. Es una melodía 

del silencio (se sabe que los silencios juegan un rol tan importante como las figuras en 

la construcción de una melodía): cuando el encuentro amoroso –la cima de la educación 

sexual– se hace pleno, solo queda el silencio y la confusión. La experiencia de los dos 

cuerpos encontrados no admite discurso regulador, ni el de los personajes ni el de las 

notas al pie. “No hables… por un ratito”, le pide Valentín, “callado es mejor” (Puig, 

1995, p. 221). “El silencio que pide”, señala Muñoz, es “la negación de los discursos” 

(1986, p. 372). Molina abandona su discurso maniqueo y descubre la dilución de los 

cuerpos en la otredad. “Me pareció (…) que yo… eras vos” (Puig, 1995, p. 222), dice. Y 

como el “Je est un autre” de Rimbaud, la imposibilidad del lenguaje, que se vuelve 
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agramatical y se desquicia en sus normas, es una de las formas del silencio: dice lo que 

no es posible que sea dicho.  

 La experiencia amorosa es una experiencia muda. “Cuando callan las voces 

dialogan los cuerpos” (Perrin y Zmantar, p. 268). Allí las melodías dejan de sonar y lo 

que ese silencio dice es que no había, al final, nada que decir. Esta ha sido, también, la 

enseñanza de Molina, que habiendo comenzado en el silencio del tabú acaba en otro 

silencio, abismalmente distinto, el de la experiencia que supera la necesidad de las 

palabras que, en su intento de subrayarla, como un lápiz que se corre, la tachan, la 

anulan o, simplemente, se les escapa.  

Esta política de negación de los discursos es congruente con la posición que el 

autor manifestara en sus intervenciones públicas
63

 y en uno de sus pocos ensayos 

publicados: 

 

La homosexualidad no existe. Es una proyección de la mente reaccionaria (…) 

La identidad no puede ser definida a partir de características sexuales, ya que se 

trata de una actividad justamente banal. Los homosexuales no existen. Existen 

personas que practican actos sexuales con sujetos de su mismo sexo, pero este 

hecho no debería definirlos porque carece de significado (Puig, 1990). 

 

 La experiencia amorosa de Molina y Valentín desactiva el sistema clasificatorio 

y normalizador que la Scientia sexualis de las notas propone y muestra la inefabilidad 

del deseo, el silencio definitivo. Es por esto que, mientras que la teoría que exponen las 

notas al pie resiente el paso del tiempo y de las discusiones en torno a la sexualidad y 

los géneros, la novela en su conjunto –tal como la afirmaba Alan Pauls– no deja de 

sernos, aun después de cuarenta años, contemporánea. 

 

A esta altura pareciera que nos hemos olvidado de las ficcionalizaciones de la 

lectura para darle lugar a la cuestión de lo sexual, por demás de explorada ya por la 

crítica. No hemos hecho ningún aporte novedoso –ni era nuestra intención– en un 
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 Ronald Christ (1979) abre la entrevista que le realiza a Puig del siguiente modo:  

 

Sitting on a rattan sofa, his back to a bamboo blind with sunlight streaming through, languidly 

stroking the long leaf of a plant as he explains his belief in total, not specialized sexuality ("With 

a person of your own gender, with a person of the opposite gender, with an animal, with a plant, 

with anything" [dice Puig]). 
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aspecto del que no estamos siquiera cerca de ser especialistas sino que nos importaba 

indagar en el carácter reversible de la construcción alegórica del relato, es decir, cómo 

es que la ficcionalización de la lectura puede funcionar como alegoría del problema de 

la sexualidad y cómo este, el tratamiento que se le da en la novela, puede funcionar 

como alegoría de la lectura. El silencio que vence a los discursos vale para la 

experiencia sexual y también para la estética, que no admiten relatos que intenten 

aquietar su poder de conmoción). Hay en la novela otro punto cúlmine en que los dos 

senderos de la educación de Valentín se conjugan. Es la escena del beso, cuando Molina 

está a punto de salir de la cárcel en libertad provisional. Molina le pide, con timidez, un 

beso a Valentín y este accede. “Gracias”, dice Molina y Valentín responde: “Gracias a 

vos” (Puig, 1995, p. 267). “El beso –afirma Silva Alves (2011)– representa la 

reciprocidad y la adhesión entre los dos personajes. En el beso la acción es 

fundamentalmente recíproca. Dos personas se besan”. En pie de igualdad absoluta 

ahora, la novela de aprendizajes ha llegado a su fin y los personajes deben separarse 

pues ya se han dado todo lo que tenían para darse. Pero el beso significa además otra 

cosa, pues el contacto se da entre las bocas que es donde el habla fluye. Tal como la 

concibe Puig, la lectura no acaba sino cuando el sujeto es capaz de construir relato a 

partir de lo leído: 

 

El beso entre los protagonistas –dice Silva Alves– no solo señala el 

acercamiento de Valentín hacia Molina, sino también el ofrecimiento, de parte 

de Molina, del ‘poder-decir’ a Valentín. Molina le da el poder el cuento y del 

fantaseo, por lo tanto, la capacidad de incursionarse de modo activo en el 

universo del que forma parte” (íd.). 

 

En la escena final de la novela nos hallamos con un Valentín devastado por la 

tortura, quizá a punto de morir, flotando en el sueño en el que la morfina compasiva del 

enfermero de la penitenciaria lo sumió. Leemos el fluir de su conciencia y lo que 

hallamos es que, a pesar de la tragedia del periplo de esos cuerpos expuestos al designio 

del poder (Molina ha muerto en un confuso episodio a manos de los compañeros de 

Valentín; él yace, entre torturas, encerrado todavía en su celda), la historia de su proceso 

de conversión ha tenido un “final feliz”. Elaborado con la materia de las películas que 

Molina le contó, Valentín discursea locamente y en su discurso Molina aparece en la 

selva (evocación de La vuelta la mujer zombi) como una mujer vestida de plateado y 
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con una máscara por la que corre una lágrima como un diamante (como en Destino, la 

película nazi). 

 

Y yo le pregunto por qué es que llora –dice Valentín en el delirio de la morfina– 

y en un primer plano que ocupa toda la pantalla al final de la película ella me 

contesta que es eso lo que no se sabe, porque es un final enigmático, y yo le 

contesto que está bien así, que es lo mejor de la película porque significa que…  

y ahí no me dejó seguir, me dijo que yo quería encontrarle explicación a todo 

(Puig, 1995, pp. 285-286).  

 

A la incontinencia interpretativa del análisis exegético ya le ha llegado el momento de 

callar. Valentín comprende que la “gracia” está en no hallarle explicación a todo; que la 

explicación cierra la multiplicidad a lo único y que, en cambio, lo que Molina le ha 

ofrecido –lo que la mujer araña le ha mostrado– es la siempre múltiple experiencia 

incalculable de lo posible: “la mujer-araña me señaló con el dedo un camino en la selva, 

y ahora no sé por dónde empezar a comer tantas cosas que me encontré” (íd., p. 286). 

 La escritura de Puig apuesta a lo oblicuo, a lo indefinido, a lo azaroso en 

oposición a la univocidad de las identidades monolíticas que se reafirman en su 

mismidad irrenunciable: al hombre macho, a la mujer sumisa, a la idea del lector 

enajenado que se entretiene con basura industrial, a la del lector culto que analiza la 

construcción ideológica de los textos, en definitiva, a cada sitio en el que la Cultura 

demanda la repetición estereotipada de los roles, Puig opone la sorpresa del corrimiento 

–sutil o grandilocuente– de los lugares y los modos de ocurrencia. El beso de la mujer 

araña instala en lo sexual ese democratismo extremo de la lectura a partir del cual se 

postulaba que cualquier sujeto podía leer cualquier texto de cualquier modo, que leer era 

un acto volátil, irrepetible e indeterminado. La doble política –política sexual y política 

de la lectura– es, a fin de cuentas, solo una, la misma que estructura toda la literatura de 

Puig: la impugnación de aquello que al estar estatuido genera prácticas y 

configuraciones opresivas de los modos de ser y de relacionarse de los sujetos. Es una 

política de la disolución y la mezcla: llevar el sexo y la lectura a su insustancialidad y su 

indeterminación original, abrirlo a la infinidad de lo posible. 

 

El aprendizaje de Valentín es, en conclusión, múltiple. Del dogmatismo 

hermenéutico nutrido del marxismo y de la vulgata psicoanalítica a la lectura como acto 
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identificatorio y ocasión para la construcción de un relato de sí; del etnocentrismo 

intelectual, en su vertiente de crítica ideológica, a la apertura a modos diferenciales de 

experienciar la cultura; del heteronormativismo a la práctica de una sexualidad 

disidente. Todos estos pasajes constituyen la anécdota principal de la novela y nos han 

dado la razón de hablar de un giro didáctico con respecto a las anteriores formulaciones 

de la política de la lectura y cultural en Puig. Pero hay otro aprendizaje detrás de esto. 

Un aprendizaje subrepticio, que no acaba de nombrarse nunca pero que, hacia el final de 

la novela, estalla frente a nuestros ojos con la violencia de una epifanía. Se trata del 

aprendizaje ético de Molina. Mientras que la novela expone abiertamente su didactismo 

en lo que respecta a la homosexualidad y la lectura, otra enseñanza, cuyo capítulo final 

es la muerte martirial de un Molina entregado a la causa de la revolución, se va dando 

de modo disimulado. Es una enseñanza política en el sentido más literal del término. 

Este modo doble de desenvolvimiento de la historia recuerda a la tesis sobre el cuento 

de Piglia (1999), que postulaba que todo cuento siempre cuenta dos historias, una que se 

narra en primer plano y otra que se construye en secreto. Si El beso de la mujer araña 

no acaba nunca de convertirse en un panfleto es gracias a este carácter jánico que se 

revela justo en el final. Allí cuando el despliegue del diálogo socrático anticipaba el 

pasaje del iniciado de la ignorancia al saber, la novela otorga, además, lo inesperado, 

eso que desestabiliza la construcción que se había venido realizando: descubrimos, 

sorprendidos, que el maestro se ha transformado también. El esquema didáctico se 

resquebraja por la fuerza de este pasaje. Aunque la educación haya sido unilateral –las 

pocas incitaciones de Valentín para despertar el interés político de Molina han caído 

todas en saco roto–, el aprendizaje ha sido doble y ni un personaje ni el otro son, al 

final, lo que eran en un principio. 

Molina, luego de quedar liberado, ha decidido reunirse con los compañeros de 

Valentín para entregarles alguna información. La primera reunión no ha resultado 

porque la policía no deja de pisarle los pasos y los militantes, más experimentados que 

Molina, lo notan y no se presentan. La segunda reunión parece ir por el mismo camino 

pero esta vez la policía tiene decidido apresar a Molina e interrogarlo. Cuando están a 

punto de hacerlo, los compañeros de Valentín pasan en un auto y dan una ráfaga de 

disparos que hiere a un oficial y mata a Molina. El hecho de que Molina haya sacado su 

dinero del banco antes de este suceso y se lo haya entregado a su madre da a entender 

que él esperaba un final de este tipo. Antes que ver en este acto último el gesto bovarista 

de pretender parecerse a las heroínas sacrificiales de sus películas –la hipótesis se 
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nombra en la novela y la repite gran parte de la crítica pero ¿acaso no nos ha mostrado 

suficiente ya la literatura de Puig como para que podamos aún sostener esto?–, lo que se 

manifiesta es la toma de conciencia política a partir de la experiencia afectiva. Si 

Valentín ha experimentado, seducido por la voz narradora de Molina, la lectura como 

acto transformador en el encuentro íntimo con el texto, Molina, por su parte, ha visto, 

una vez corridos por la intensidad amorosa los velos de la frivolidad y el desinterés, la 

nobleza de un cuerpo y una conciencia comprometidos con una causa, y se ha 

transformado él también
64

. 

De alguna manera, Puig entendió que la lección que su literatura era capaz de 

dar –que la experiencia estética es transformadora– podría servir también para fines 

políticos (la lectura traicionera puede hacer del kitsch un hecho político). Descubrió no 

solo lo que hay de político en la novela –esto lo sabía ya desde un primer momento 

cuando decidió narrar el habla anónima de los sujetos triviales de un pueblo perdido de 

provincia– sino también lo que hay de novelesco en la política. Es el descubrimiento de 

una épica del siglo XX. El mismo descubrimiento que realizara Rodolfo Walsh: a la par 

que Puig publicaba El beso de la mujer araña, Walsh escribía su “Carta a mis amigos”, 

donde el relato de la muerte de su hija frente a un pelotón del ejército se conjugaba con 

el relato íntimo del vínculo que los unía: minuciosa liturgia de cinco minutos cada 

quince días en la que los dos se daban la anticipada despedida porque quienes habían 

consagrado la vida a la lucha no precisaban de los dones oraculares para conocer el final 

que la época les reservaba. La literatura como modo de descubrir (de hallar pero 

también de revelar) lo que puede una vida militante, no tanto por su hacer sino por su 

ser, por su estar-ahí como presencia denunciataria de un malestar, como testimonio 

acerca de lo que es capaz un sujeto entregado a una causa: su poder de fascinación –tan 

potente como el de un film–, su punzante incomodidad, su potencia para desestabilizar 

los órdenes estatuidos si se la percibe (si se la lee) desde una mirada en estado de 

despreocupada predisposición, de apertura infinita, tal como se debe leer cualquier texto 

para que algo auténtico pueda suceder. 
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 Escribe Piglia: 
 

Podemos leer el sacrifico de Molina en los términos del sacrificio de las heroínas de Hollywood, 

pero también en los términos de un planteo político. La relación entre amor imposible y novela 

política permite situar esta novela junto a Amalia: el amor imposible implica una decisión que 

supone enfrentar un riesgo en el plano político. (2016, p. 156) 

 



 

 

 

 

 

Cuarta entrega 

La imposibilidad de la lectura  
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Lying on my bed I was reading French 

with the light too bright for my senses. 

From this hiding place, life was way too much, 

it was loud and rough round the edges. 

So I faced the wall when an old man called 

out of dreams that I would die there. 

 

“Nobody’s empire”, Belle and Sebastian 
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Cuando leí por primera vez Maldición eterna a quien lea estas páginas sentí que 

estaba probablemente ante la mejor novela de Puig; seguramente, la más 

desesperanzada y amarga
65

. Se encontraban allí presentes dos de las problemáticas que, 

como lector, me preocupaban desde hacía tiempo: la relación entre lectura y vida, por 

un lado, y la relación entre lo íntimo y lo político, por otro. Todo esto se hallaba ya en 

El beso de la mujer araña pero aparecía ahora sin la intención didáctica ni el propósito 

moralizante que hacían vacilar en aquella su potencia revulsiva. Escrita en 1980, 

Maldición eterna a quien lea estas páginas era, muy probablemente, la primera novela 

en tematizar de un modo explícito la dictadura cívico-militar y abría así una serie 

todavía no cerrada
66

. Se trataba de una novela que no resolvía ni pretendía resolver nada 

sino que, al contrario, ponía el dedo en la llaga de la historia. A través de Ramírez, ese 

personaje lastimoso e insufrible a la vez, ese sujeto despojado expuesto en la fragilidad 

de sus últimos días, Puig descubría un abismo de sangre y derrotas, la grieta insalvable 

del horror que quebraba el tiempo, y se sumergía en ella sin respuestas. Solo una 

pregunta, ¿qué fue de la épica?, parecía sostener el texto. 

La trama es sencilla y los sucesos que ocurren a lo largo de la novela son más 

bien pocos. Ramírez, un anciano de 74 años, se encuentra internado en un Hogar en la 

ciudad de New York. Ha llegado desde Argentina hace una semana a la ciudad y no 

recuerda nada de su pasado: está congelado, impedido para moverse por sus medios, en 

un presente total. La novela lo irá revelando poco a poco: Ramírez ha estado preso en la 

Argentina bajo el gobierno de facto debido a su militancia sindical, durante su encierro 

han asesinado a toda su familia y de algún modo ha logrado salir del país gracias a la 

ayuda de organismos de derechos humanos. El otro personaje es Larry, un profesor de 
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 Se trata de una apreciación compartida. “The characters overtly reflect what I have always seen as the 

author’s basic pessimism, and their escape routes are always blocked, never providing even temporary 

respite from unhappiness” (Bacarisse, 1988, p. 171). 
66

 Respiración artificial, de Ricardo Piglia, es del mismo año pero elige como estrategia la alegoría y la 

elusión (Páez, 1995, p. 106). El epígrafe que la antecede, de T. S. Eliot, delata el núcleo común que 

hermana a ambas novelas y obliga a leerlas en constelación: la pérdida de la experiencia. “We had the 

experience but missed the meaning, an approach to the meaning restores the experience” (Piglia, 2013, p. 

9). 
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historia, comunista, ahora desocupado y en la ruina, que Ramírez contrata para que lo 

saque a pasear en la silla de ruedas un par de veces por semana y del cual espera 

aprender todo lo que ha olvidado. Como señala Jorge Panesi (1998), la historia de Larry 

está igual de “congelada” que la de Ramírez; su historia es también una historia de 

impedimentos, es el fracaso del sueño americano: una familia desmoronada que lo echó 

del hogar apenas pasada la adolescencia, un matrimonio fracasado que todavía no puede 

superar, y una carrera abandonada lo dejaron sobreviviendo en la desidia. La 

marginalidad lo lleva a encontrarse con Ramírez, ese otro marginal que le devuelve su 

rostro vacío. “La enorme parálisis de horror situada en Argentina puede revelar las 

zonas de parálisis del otro país y la otra cultura”, dice Panesi (íd., p. 156). 

Ramírez “no recuerda su pasado de resistencia en la Argentina, pero tampoco el 

significado de los afectos, sobre todo de los afectos familiares (es un amputado 

afectivo), e ignora, como un niño, los resortes de la vida sexual” (Panesi, 1998, p. 157). 

Es un niño viejo que debe aprender el mundo en el que se haya inserto; su pasado se ha 

ido y ha quedado en un período prehistórico bloqueado por la represión. La palabra es 

ambivalente y esa ambivalencia está en el origen del trauma: la represión psíquica como 

defensa ante la represión, literal, del estado de la que ha sido víctima.  

Ramírez no solo debe aprender el mundo sino que además, y sobre todo, debe 

aprender cómo hablarlo pues, junto con la memoria, ha perdido el lenguaje. Está 

suspendido en una extraña afasia: sabe hablar pero las palabras han perdido, para él, su 

sentido. 

 

Estuve muy enfermo, en mi país. Me acuerdo de todas las palabras (…) Sé lo 

que significan, leí la definición en el diccionario, pero tal vez no las haya 

experimentado últimamente. Y por eso entiendo el significado… hasta cierto 

punto, nada más. (Puig, 2010, p. 8) 

 

Se trata de una mudez particular: habla, pero sus palabras no pueden más que inquirir 

por su propio sentido olvidado
67

. Cuando Freud (2013) analiza los pequeños olvidos de 
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La crítica se ha dedicado a leer Maldición eterna a quien lea estas páginas casi exclusivamente desde la 

problemática de la traducción, que está en la génesis de la novela pues fue escrita en inglés a partir de las 

notas tomadas de la conversación de Puig con un hombre que conoció en New York. Creemos, sin 

embargo, que es un error interpretar el problema de Ramírez como un tema de traducción y de exilio pues 

desde las primeras páginas Puig se encarga de aclarar la dimensión de la afasia de Ramírez, que excede lo 
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palabras y nombres propios en la vida cotidiana, los atribuye a las conexiones de estos 

con pensamientos reprimidos. Así, la dificultad para recordar algún nombre puede 

derivar de la asociación de esa palabra con alguna vivencia traumática. El olvido de 

Ramírez podría pensarse como la hiperbolización extrema de este mecanismo: aquello 

reprimido –el recuerdo traumático de la muerte de la familia– es tan inmenso que no 

hay palabra que no se le pueda asociar. Es el lenguaje mismo el que no puede hablar sin 

referirse a ello y esta imposibilidad de no decir, porque cualquier cosa que se diga 

nombrará la tragedia, se transfigura en la imposibilidad de decir, estrategia negatoria 

que escapa de un trauma imposible de elaborar borrando las vías a su acceso. Todas las 

palabras hablan de mí, parece ser el lamento silenciado de Ramírez: cuando todo lo que 

hay para decir sobre sí es el horror, las palabras mismas devienen horrorosas. Ramírez 

repite, en el lenguaje, la pérdida que ha sufrido: 

 

Si la historia ha desaparecido de Ramírez, si no puede articularla como relato es 

por una mínima condición de existencia. Solo bloqueándola y produciendo en sí 

mismo la misma aniquilación que un sistema represivo llevó a cabo con su 

propia familia, de alguna manera, “sobrevive” (Páez, 1995, p. 113). 

 

 Al comentar un pasaje de los ensayos de Montaigne en el que este cuenta cómo 

se vio al borde de la muerte luego de un accidente de caballos, Agamben afirma que la 

muerte es ese “límite último que puede alcanzar nuestra experiencia”, es una 

experiencia “de lo inexperimentable” (2007, p. 51), una experiencia que no le pertenece 

al sujeto. En este episodio Montaigne anticipa, según Agamben, la idea de inconsciente 

del psicoanálisis, que colocará no ya en la muerte sino en la infancia ese momento 

donde ocurre la experiencia de lo inexperimentable, “el mysterion que todo hombre 

instituye por el hecho de tener una infancia” (íd., p. 71). Muerte e infancia adquieren 

una relación sinonímica. La cercanía de la muerte –la propia, en el encierro y la tortura, 

pero sobre todo la de su familia– ha devuelto a Ramírez a una nueva infancia: con una 

historia perdida en la inefabilidad, Ramírez ha dejado toda su vida anterior en una etapa 

prelingüística. “Lo inefable es en realidad infancia”, afirma Agamben (íd.), ese 

momento en que lo humano y lo lingüístico no se corresponden.  

 

                                                                                                                                                                          
idiomático: “Señor… Larry. Yo sé inglés, sé todas las palabras. En francés, en italiano, sé las palabras. En 

castellano, mi lengua original, sé todas las palabras pero...” (Puig, 2010, p. 8)  
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 Perdida la experiencia, es como si el lenguaje hubiera perdido su espesura y 

ahora solo quedara la sospecha de que debería ser algo más que lo que es. Desde esa 

sospecha Ramírez lee. Porque la novela –y el título ya lo anuncia con estridencia–, más 

que cualquiera de las otras en las que nos detuvimos, hace de la lectura algo central, 

estructurante para el desarrollo de la narración. Se trata, por primera vez de forma 

exclusiva, de lectura en sentido estricto, es decir, de lectura de libros
68

. En la 

disponibilidad ociosa que le otorga la internación, Ramírez lee compulsivamente y 

memoriza definiciones y datos, acrecienta su vocabulario. Se trata de una lectura 

atrofiada. Perdido el sentido de las palabras, ha perdido también la capacidad de leer y 

solo lee diccionarios y enciclopedias, de los que pretende, memorizando datos, obtener 

el sentido del mundo. Desde el marco conceptual que elaboramos para este trabajo, no 

podríamos definir esto como ficcionalización de la lectura ya que restringimos este 

término a la lectura de textos ficcionales. Sin embargo, al tratarse de una lectura 

atrofiada, es una lectura representada “por la negativa”, representada en su 

imposibilidad: es justamente la ficción lo que Ramírez ya no puede leer, por lo que no 

podemos dejar de atender a estos momentos si pretendemos entender a este personaje 

lector. Cuando Ramírez lee ficción, la lee antropológicamente: su lectura, en realidad, 

no distingue la ficción de lo que no lo es, y opera siempre en un mismo sentido, 

buscando en los textos los rastros, hábitos y modos de una cultura: 

 

Tal vez me equivoque, y sea solamente en Navidad que se espera hasta cierto 

momento para abrir los regalos… ¿O es para los cumpleaños? Fue una de las 

primeras cosas que leí cuando llegué al Hogar… era en una novela… El padre 

llegaba con regalos para la familia… (Puig, 2010, p. 110)  

 

Esa atrofia de la lectura halla su correlato en la inmovilidad física en la que, casi 

postrado en su silla de ruedas y en la cama, se encuentra el viejo. Triplemente impedido 

–por la voz, por la memoria y por el cuerpo–, solamente cuenta con sus revistas y 

enciclopedias y con Larry, su compañero en los días del destierro. 
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 Las películas han desaparecido casi por completo como referencia explícita. Un breve diálogo al 

comienzo de la novela deja entrever que en su vida anterior Ramírez visitaba los cines. Es cuando cree 

que los sueños son algo que todos ven simultáneamente cada noche y dice “el sueño de anoche” (Puig, 

2010, p. 9) como quien dice “la película de anoche”. También en el imaginario de los delirios o sueños de 

Ramírez se puede adivinar la influencia de Hollywood. 
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Pero no hay cuerpo que no tenga huellas o que no sea él mismo huella de algo. 

La “mudez” del viejo –esa habla plana, carente de sentidos– dice algo, nombra un 

misterio que se verá intensificado cuando lleguen por correo, enviados por una oficina 

de derechos humanos de Buenos Aires, unos libros que le pertenecieron. La aparición 

de los libros lo cambia todo. Se trata de tres novelas francesas: Les liaisons 

dangereuses, La princese de Cléves y Adolphe (hay una cuarta novela, de la que nunca 

se dice el título y a la que Larry jamás tendrá acceso); Ramírez no las reconoce como 

suyas pero llevan su nombre escrito. Enseguida Larry descubre que hay algo extraño en 

ellas. “¿Qué son estos números encima de las palabras? Parecen no seguir ningún orden. 

32, 1, 3, 16, 5, 12, 4…” (Puig, 2010, p. 111)  

Para Lévinas, el pasado es “la huella (trace) de aquella realidad que me convoca 

y apela a la responsabilidad” (Mèlich, 1997, p. 179). La llegada de los libros y el 

descubrimiento en sus páginas de esos números escritos con aparente arbitrariedad 

motiva a Larry a responder la demanda de ese rostro
69

 sin historia e intentar develar los 

secretos de esa vida expropiada de sí. Ramírez significa para Larry la oportunidad de “la 

salida del letargo de la existencia y del ensimismamiento del existir. El otro significa la 

ruptura de [su] soledad y la posibilidad de que el presente tenga futuro” (Mate, 1997, p. 

18, citado por Mèlich, 1997). Con el descubrimiento de esos libros y del pasado que 

encierran –porque, pronto lo descubrirá, esos números son el código en que se encuentra 

escrito un mensaje del viejo–, los sueños de Larry de convertirse en investigador y 

volver a la vida académica se reaniman. Las fervientes lecturas adolescentes de textos 

religiosos y teológicos, su formación filosófica y política (Marx, Hegel, Sartre, Camus) 

en busca de un vocabulario “para darle nombre a todo lo que iba descubriendo” (Puig, 

2010, p. 133) y sus estudios en la Universidad de New York hicieron de él un lector 

inteligente y suspicaz, preparado para hallar los sentidos encriptados en la trama de los 

textos. Al igual que para Ramírez, la lectura está ligada a la vida de Larry de forma 
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 Cf. Lévinas, 2002: 
 

 Es mi responsabilidad frente a un rostro que me mira absolutamente extraño (…) lo que 

constituye el hecho original de la fraternidad (…). Escuchar su miseria que pide justicia no 

consiste en representarse una imagen, sino ponerse como responsable, a la vez como más y como 

menos que el ser que se presenta en el rostro. Menos, porque el rostro me recuerda mis 

obligaciones y me juzga. El ser que se presenta en él viene de una dimensión de altura, 

dimensión de la trascendencia en la que puede presentarse como extranjero, sin oponerse a mí, 

como obstáculo o enemigo. Más, porque mi posición de yo consiste en poder responder a esta 

miseria esencial de otro, en descubrirme recursos (pp. 227-228). 
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constitutiva. Tal como lo señala Cisterna Gold, “Larry comienza su autobiografía en el 

mismo momento que se inicia su interés literario, su interés por la lectura” (2011, p. 49): 

 

Recuerdo cuando empecé a leer, el goce que me dio. En época de la pubertad 

(…) Me devoraba los libros después de la escuela, ese fue mi periodo religioso 

(…) Enseguida empecé a leer cosas por mi cuenta. Filosofía. Teología, cuanto 

más arrevesado el libro mejor. Me gustaban especialmente las frases largas y 

complicadas, con referencias a referencias de referencias. El tema no importaba, 

era el movimiento que adquiría, la lógica, la belleza, la arquitectura complicada, 

la estética, que me daban placer. Supongo que lo que estaba emergiendo era mi 

capacidad de gozar.” (Puig, 2010, pp. 131-132) 

 

El psicoanálisis y en menor medida el marxismo, esas “grandes estructuras 

interpretativas” (Panesi, 1998, p. 157), dominan, durante toda la novela, el relato 

autobiográfico de Larry y su interpretación de los hechos de su propia vida y de la de 

Ramírez. Esas estructuras interpretativas lo “interceptan e inmovilizan” (íd.) con su 

aplacadora coherencia que le permite otorgar una causa y un sentido a todo. Esto, que 

en lo político le permite encausar sus energías dispersas en un propósito definido
70

, en 

lo biográfico funciona como una anestesia. Para cada evento del pasado de su biografía, 

Larry tiene una interpretación tranquilizadora proveniente de “ese sistema suyo de 

psicoanálisis sintético” (Puig, 2010, p. 149), tal como se le burla Ramírez. Aunque es 

alguien que no reniega de su historia, de sus miedos o frustraciones, Larry se contenta 

con encuadrar su derrotada historia familiar y amorosa en el relato psicoanalítico y 

encuentra allí un lugar confortable desde el que enunciarse con impasibilidad. 

 

Soy culpable de desear a mi madre, de querer quitársela a mi padre, de no 

importarme por la suerte de él, de echarlo a la calle, de abandonarlo, de lo que 

sea, con tal de apartarlo para siempre, alguien a quien también amé mucho, pero 

que lo mismo quise destruir (Puig, 2010, p. 143). 
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 “Fue en los últimos años de la carrera que me interesé en el marxismo, después de estudiar Historia por 

la secula seculorum. Todas las piezas parecían caer en su lugar, por fin una teoría que daba base, y hasta 

una explicación a todo el odio, el resentimiento y rebeldía que sentíamos, por nuestra sociedad (…) Era 

regocijante, liberador. Me sumergí en mis estudios, con un apetito voraz. Era como si a una parte mía 

confusa y balbuciente se le hubiese dado un lenguaje para expresarse. Todavía sigue siendo parte 

integrante mía.” (Puig, 2010, p. 202) 
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En continuidad con la política de rechazo a los modelos exegéticos presente desde el 

inicio de la literatura de Puig, Larry aparece siempre impedido, por culpa de las teorías, 

de alcanzar una comprensión cabal de la realidad. “A la menor insinuación usted sale 

con ese cuento. Está siempre listo para repetir lo mismo, ya tiene las frases hechas” (íd., 

pp. 143-144). Ramírez, aunque impedido también por sus propias razones, alcanza a 

notar que el psicoanálisis no es más que el velo discursivo con que Larry oculta aquello 

que no puede entender: 

 

Me asquea, porque no es verdad. Cuenta esa historia [la del complejo de Edipo] 

para tapar otra cosa mucho peor (…). Tal vez sea mejor tener esa sensación de 

vergüenza que ninguna otra. Tal vez usted no sea capaz de sentir nada, nada en 

absoluto. Y eso le da más miedo que todo lo demás.  (Puig, 2010, p. 225) 

 

Sin embargo, hay ciertos pasajes, que insisten en la novela, en los que Larry 

abandona sus estructuras interpretativas y se libra al devenir a la palabra: son los 

diálogos conjeturales en los que ambos personajes fantasean con escenarios de ficción y 

en los que asumen un rol como actores e improvisan un teatro dialogado imaginario. Es 

un ejercicio de composición colectiva a través del cual se inventan tramas en las que, 

como ya nos tiene acostumbrado la literatura de Puig, se exponen solapadamente los 

traumas y las preocupaciones de las vidas de esos personajes en estado de creación. 

Están hablando sobre Dios, por ejemplo, e imaginan cómo sería un día en su vida y la 

de su hijo. La conversación rápidamente entra, como toda ficcionalización de la lectura 

puiguiana, en un estado de indeterminación en donde se mantiene la imaginación 

inventiva (narrar la cotidianeidad de Dios) y se habla, a la vez, de la propia vida 

(Ramírez pregunta por Dios y Larry responde hablando de su padre): 

 

–¿Usted se imaginó a Dios con la cara de alguien ya conocido?  

–Tenía ojos celestes. A veces la mirada resultaba dura y fría (…) Era imposible 

de prever. Ahí estaba el problema. Él tampoco sabía el porqué de esos cambios, 

parecían arbitrarios, antojadizos. No lo comprendíamos. Lo queríamos pero no 

lo entendíamos. Lo queríamos mucho, pero nos defraudó (…) Tal vez si me 

hubiese llevado a alguna parte, solos, sin mi madre, a algún lugar nuevo, donde 
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sentirnos bien juntos, y si hubiese compartido más de sí mismo, todo habría sido 

más fácil. (Puig, 2010, pp. 140-141) 

 

Aunque el juego es siempre impulsado por Ramírez, cuando Larry cede al flujo del 

fantaseo, deja aparecer sus fantasmas, y librado de la explicación aplacadora, se muestra 

en el auténtico desamparo en el que vive. Él es también, después de todo, alguien 

despojado: despojado de su familia que ha dejado atrás tempranamente, despojado de un 

proyecto de vida, de amores –a los que rehúye porque “siempre [le] trajeron problemas” 

(íd., p. 173)–, despojado también de su pasado por los mecanismos institucionales del 

poder, que le han arrebatado su apellido, Giovanangelo, marca de la extranjería, para 

otorgarle el de John: pequeño trueque en que su abuelo inmigrante cedió su historia a 

cambio del nombre genérico que habilitaba la posibilidad de una pertenencia (la 

inclusión del otro en la vida ciudadana de la nación solo ocurre cuando acepta dejar de 

ser quien es
71

). La ficción, ese monstruo generado en el sueño de la razón, aparece como 

el territorio al que el logos no puede arribar, y su vértigo, cuando roza las zonas 

escabrosas de la historia de Larry, lo hace víctima, en palabras de Panesi (1998, p. 158), 

“del ahogo y de la asfixia”: “Me suena sofocante. No quiero vivir ahí’” (Puig, 2010, p. 

86), dice Larry cuando Ramírez le inventa la imagen de una vida de matrimonio con la 

enfermera del Hogar. 

Solo en la dimensión onírica del discurso librado a la deriva de la ficción la 

potencia inquietante y todavía en acto del pasado biográfico se deja sentir. Como lo 

señala Panesi, la trama de estos pasajes se estructura siempre a partir de la relación 

padre-hijo, como un binomio invertible cuyos lugares son ocupados por ambos según la 

ocasión. Algunas veces, se relata la historia de la opresión familiar –modo desplazado y 

sinecdóquico de nombrar esas otras opresiones que no pueden ser nombradas– para 

repetir el origen de los remordimientos del presente, “volver a representar (…) la tiranía 

del padre” (Panesi, 1998 p, 159): “Mi padre me dio la vida… Él me hizo a su imagen y 

semejanza… ¿Pero por qué? ¿por qué lo hizo? / –Él no tenía idea de usted. No pensó en 

usted. Nunca.” (Puig, 2010, p. 149) Otras veces, en cambio, el relato da soluciones 

apaciguadoras a las heridas abiertas del pasado, como cuando la invención de un 

cumpleaños imaginario le da a Larry la oportunidad de descubrir cómo hablarle a su 
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 Cf. Ferrás (2007). 
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madre y habilita en Ramírez la pregunta acerca de qué significa ser un buen padre y 

esposo y, en consecuencia, qué vendría a ser él: 

 

Si pudiera –dice Ramírez– velaría por ella, porque la pueden atacar, Larry (…) 

Ella se va a sentir muy agradecida, y no va a saber cómo pagarme. Una de las 

cosas que me va a decir es que yo la salvé de un trance muy difícil. Y al 

tomarme las manos notaré que no piensa ya en marcharse (…) No hay nada más 

que temer porque yo la defenderé, aunque me cueste la vida. Pero sí admito que 

debí haberle hecho la pregunta (…) Debí preguntarle quién era yo. Pero me dio 

miedo. A nada le tengo tanto miedo… como a esa respuesta de ella (Puig, 2010, 

p. 120). 

 

El remedio ficcional funciona para ambos a un mismo tiempo. La esposa salvada por 

Ramírez es la madre de Larry que, amada esta vez por un padre que protege a la familia, 

no abandonará a su hijo. Las carencias se complementan y la ambigüedad del discurso 

ficcional abre lugar para que cada uno represente su propia historia. “–No me voy a 

morir [dice Ramírez], no antes de que usted haya crecido, y pueda ganarse la vida. / –

Qué buen padre es… papá” (Puig, 2010, p. 107), le responde Larry.  

En estas ficciones, que a veces son creadas entre ambos pero otras veces son 

diálogos imaginados solo por el viejo, entendemos que Ramírez ve en Larry al fantasma 

del hijo que le reclama por su muerte. La ficción alucinatoria –Ramírez no distingue qué 

diálogos ocurren realmente y cuáles imagina– le permite saldar conjeturalmente una 

deuda imperdonable y otorgarle al hijo muerto la posibilidad de una venganza que 

equilibre el pasado: 

 

El viejo no había muerto, estaba herido solamente [le dice Ramírez a Larry-hijo] 

Lo que usted tiene que hacer es de inmediato echar las manos al cuello del 

enemigo y estrangularlo. Presione, él no tuvo ninguna piedad con usted, él quiso 

reventarle los ojos, húndale ahora esos dedos jóvenes de usted en la piel fláccida 

y maloliente (Puig, 2010, p. 99) 

 

Lo curioso en estos diálogos poiéticos, vistos desde la perspectiva de la 

ficcionalización de la lectura, es que, aunque comparten todos los rasgos de los usuales 

discursos creados desde la lectura, no parten de lectura alguna. No se refieren, como en 
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las otras novelas, los textos de los que surgen los imaginarios que se ponen en juego en 

el momento del discurrir creativo de las voces en conversación. Es decir, no hay lectura: 

no hay, estrictamente hablando, ficcionalización de la lectura. En la novela anterior a 

esta, Pubis angelical –que no forma parte de nuestro corpus principal– sucedía un 

fenómeno similar. Capítulos enteros que representaban las ensoñaciones de Ana, la 

protagonista, y dejaban ver, a través del cristal onírico de la ficción, las reverberaciones 

de esa vida también exiliada y también postrada en una cama de clínica hospitalaria, se 

nutrían del imaginario de la ciencia ficción pero no surgían explícitamente de una 

lectura sino que aparecían sin más en la trama del texto. Ambos casos –los juegos 

conversacionales de Larry y Ramírez, las ensoñaciones de Ana– se encuentran los 

límites brumosos de la ficcionalización de la lectura. No son pero tampoco dejan de 

serlo. Los personajes no leen, nunca se dice que Ana sea adepta a la ciencia ficción o 

que Larry y el viejo miren los melodramas de Hollywood (Larry menciona solo una 

película, que comentaremos luego) pero hay una discursividad cultural, una tópica y una 

retórica reconocibles de la que esos relatos evidentemente se nutren. El caso más 

evidente en la novela que nos ocupa ahora es el pasaje, soñado por Ramírez, que 

transcurre en la Rusia zarista de las inminencias de la revolución. El relato recuerda a 

las formas de las películas que Molina le contaba a Valentín: intrigas políticas, secretos 

familiares, amores difíciles. Larry es un bolchevique al que la policía persigue por 

repartir panfletos y cuando están a punto de atraparlo Ramírez logra salvarle la vida y 

escapan junto a la chica que vive con el viejo (¿su hija?, ¿su criada?) y de la cual Larry 

está enamorado. 

 

 Podría pensarse que, en lo que respecta a los modos de lectura, Larry vendría a 

ocupar el lugar que ocupaba Valentín en El beso de la mujer araña. Ambos son 

marxistas y recurren al psicoanálisis para explicarse su vida y la de los demás. Larry 

sería ese “arrogante hermeneuta” (Páez, 1995, p. 111) cuya lectura no es sino una 

ocasión para la interpretación (Littau, 2008, p. 19) –de allí su interés por textos 

teóricos antes que narrativos y su proyecto de convertirse en investigador–, y que se 

vería transformado, finalmente, por la insistencia del otro personaje. Sin embargo, el 

esquema se rompe antes de que podamos esbozarlo. Desde un principio, el discurso de 

Larry acerca de su iniciación en los libros postula la lectura hermenéutica como ligada 

al goce. Algo heterogéneo a la representación crítica del lector hermeneuta que solíamos 



 

99 

ver en la literatura de Puig: el inicio de la lectura coincide con el inicio de la “capacidad 

de gozar” (Puig, 2010, p. 132). Larry encuentra en el desafío intelectual que le plantea 

un texto un goce que va más allá de la preocupación por comprender. “Una vez [el cura] 

me hizo un regalo, un librito negro de letras doradas, con extractos de San Agustín. Lo 

leí mil veces. Nunca entendí nada, pero yo estaba convencido de que me gustaba” (íd.). 

El sesgo estereotípico con que estaba elaborado el personaje de Valentín se diluye con 

este otro personaje que, como lector, muestra la multiplicidad de posibilidades de la 

lectura. En Boquitas pintadas, como recordamos, Puig colocaba a Raba en este lugar: 

Raba podía ser, en ciertas ocasiones, una lectora pasatista que escapaba de sus miserias 

a través de los tangos que canturreaba y, en otras, podía actuar esa lectura que conectaba 

la vida con el texto para dotarla de un sentido posible que le permitiera zafar de la 

inefabilidad
72

. Del mismo modo, Larry rompe los esquematismos de los discursos sobre 

los lectores –esquematismos que el propio Puig había propiciado con esa novela 

socrática de aprendizaje que es El beso de la mujer araña– al mostrar que un lector es, 

en realidad, varios lectores y que una lectura es, antes que algo estable, una pugna entre 

fuerzas heterogéneas. 

 Es reveladora, en este sentido, la lectura que hace Larry de Camus. Cuando leyó 

El extranjero, le cuenta a Ramírez, comenzó a soñar con vivir junto a su mujer en 

Argelia para disfrutar de “los espacios abiertos, y el sol abrasador, y la gente bronceada 

con que [se] encontraría” (íd., p. 168). Sin embargo, tiempo después, comprende el-

sentido-real-del-texto
73

 y se le acaban los sueños al enterarse de que Camus “estaba 

hablando de una colonia” (íd.) y que “la gente joven y bronceada era europea, gente 

odiada y a un paso de ser expulsada” (íd.). La fuerza de la lectura vital más elemental 

(querer vivir lo que se lee) convive agónicamente con la fuerza de la lectura 

interpretativa: no se trataba de un relato idílico. Así también, cuando le cuente a 

Ramírez la única película que se narra en la novela, acerca de un hombre que ve cómo 

disminuye su tamaño sin motivo aparente, su lectura estará también en una zona 

indecidible entre lo que hemos llamado el modo Puig de la lectura (la humillación y la 

pérdida de la masculinidad del personaje frente a su mujer son las mismas que él supo 

sentir frente a la suya) y la hermenéutica, que pugna en el cierre del relato por darle un 

sentido a la angustia que la película le provocó: “La cuestión es que uno se asusta de 

                                                           
72

 Cf. el primer capítulo de este trabajo, “Lectura, vida y escritura”. 
73

 Recurrimos a una fórmula irónica para suspender el juicio y repetir esta nueva vacilación de Puig: ¿es 

el texto o la lectura el lugar del sentido? 
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veras, es como la materialización de un estado depresivo, en el que todos nos 

reconocemos” (íd., p. 145). 

 En su biografía de lector, Larry acaba convirtiéndose en un lector hermeneuta, 

que solo lee para estudiar, su “cerebro clasifica y asocia el material” (íd., p. 201), y 

cuando lee novelas se siente culpable “porque es una lectura que no conduce a nada” 

(íd., p. 196). Pero en el fondo del acto de leer, sosteniéndolo, sigue hallándose el goce: 

“Nos íbamos [con la novia] con una canasta de picnic, al parque (…) Charlábamos, y 

nos besábamos, dábamos caminatas, nos leíamos pasajes mutuamente” (íd., p. 166); 

Larry, el lector intelectual es capaz de repetir la escena de lectura romántica por 

excelencia. En lugar del rechazo que Puig ensayara hacia ese modo de lectura, aparece 

ahora un interés nuevo por comprender qué hay detrás de él: en este sentido, Maldición 

eterna a quien lea estas páginas ensaya un retorno a la primera etapa de la novelística 

puiguiana, en la que la lectura aparecía en su misterio, como un acontecimiento 

indeterminado y no como el objeto de una didáctica. El interés por ese misterio alcanza 

ahora, sin embargo, otro modo de lectura: retorno, entonces, pero también novedad. La 

metáfora de la bibliofagia –“me devoraba los libros”, estudiaba con un “apetito voraz”–, 

típicamente ligada por la Cultura a la representación de la lectura pasatista (Radway, 

1986), es utilizada ahora para referir la experiencia de la lectura árida de los textos 

complejos que desafían intelectualmente al lector, experiencia que se nos muestra, por 

primera vez en Puig, como apasionante. El esquematismo didáctico en que la lectura 

aparecía ficcionalizada en El beso de la mujer araña es superado y retorna, ampliada, la 

auténtica interrogación por aquello que acontece en el acto de leer. Esto es un quiebre 

en la literatura de Puig al menos en lo que respecta a la ficcionalización de la lectura: ha 

cambiado su política. La lectura hermenéutica, después de todo, –dice ahora– quizá no 

se distinga absolutamente de otros modos de lectura y, aunque la vía intelectual fracase 

al intentar comprender las contingencias de esas vidas fragmentadas, es también una 

respuesta a la necesidad de significar la propia existencia y tiene un rol que cumplir 

cuando lo que se juega en el sentido de un texto es la posibilidad de recuperar la 

experiencia atrofiada de un sujeto y de una comunidad entera atravesada por el trauma 

de la violencia política: porque, desde la llegada de los libros, la obsesión de Larry será 

descifrar ese código y el mensaje que encierran porque sabe que en eso se juega no solo 

el pasado del viejo sino también la historia política de un país. 

Una vez que descifre la clave interpretativa de las anotaciones de los libros, 

Larry espera poder elaborar lo que Benjamin llama la “experiencia histórica auténtica” o 
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la “experiencia en el sentido propio del término”, en la que “ciertos contenidos del 

pasado individual entran en conjunción en la memoria con elementos del pasado 

colectivo” (2001, p. 10). Se cumpliría de esta manera su sueño de regresar a la vida 

académica y de salir de la situación de lumpenaje en la que sobrevive, a la vez que 

realizaría una acción políticamente significativa. Larry –afirma Páez en este mismo 

sentido– “volvería a restaurar por el lenguaje la experiencia perdida [de Ramírez], 

condición indispensable para la existencia, a su vez, de la historia, como memoria 

pública en un lugar y en una época dados” (1995, p. 113).  

“Hmmmm, si se va buscando los números, por orden, se va armando una frase” 

(Puig, 2010, 111). Larry descifra el código de las marcas que Ramírez dejó en los libros 

y descubre que allí, encriptadas, se encuentran las cartas que este escribía a su familia 

desde la cárcel y también las que recibía de ellos y los guardias le quitaban, transcriptas 

para no olvidarlas en una suerte de diario personal. El mecanismo de encriptación es 

simple pero suficiente para sortear la mirada de la vigilancia y se podría entender como 

una literalización extrema del modo de lectura típico de los personajes de Puig. 

Ramírez, como lector, es Toto llevado a un extremo absurdo por la mecanicidad del 

procedimiento. Al igual que Toto, Ramírez recurre al texto no para comprender su 

sentido sino para hallar en él las palabras que habiliten un modo de nombrarse a sí 

mismo en un relato. Esta vez no hay metáfora en absoluto: Ramírez selecciona palabras 

de las novelas y las ordena, numerándolas según su necesidad, para escribir. “Aquí el 

personaje de la novela se refiere a ‘grève’ como arenal, pero usted usa el otro sentido de 

‘grève’, ¡huelga!” (íd., p. 112). También la irreverencia por la que se caracterizaba la 

lectura de Toto adquiere un espesor que es, ahora, al menos doble: irreverencia 

profanatoria hacia el texto, que queda olvidado como construcción que exige una cierta 

lectura y pasa a ser mero instrumento de un código nuevo (sin embargo, ¿no sigue 

diciendo algo la elección de las novelas de las que extrae las palabras? ¿Cuáles son esas 

relaciones peligrosas que amenazan al lector?, ¿las de la militancia?, ¿de la familia?), e 

irreverencia hacia el ojo vigilante del aparato represivo estatal que lo mantiene en 

confinamiento y que se ve burlado por la treta del prisionero. (El engaño lingüístico 

inscribe a Ramírez en la larga serie de personajes encarcelados que encuentran en la 

exploración del lenguaje un modo de libertad: serie que se inicia con Odiseo cambiando 

su nombre por el de Nadie para librarse de los cíclopes y llega, por ejemplo, al narrador 

de “La escritura de Dios”, de Borges, que lee en las manchas de un jaguar la frase que 
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Dios dejó escrita para conjurar los males del fin de los tiempos. En el medio, los 

ejemplos son incontables). 

El desciframiento reanima en Larry la pasión por la investigación y –utopía del 

intelectual– el interés llegar a lo político desde la academia. “Quiero anotar todo este 

material… Podría ser un documento importante, de resistencia a la represión (…) Podría 

ser material útil para mí… para comentarlo. Escribir algo” (Puig, 2010, p. 112). Diario 

personal y antología de cartas, el texto encriptado en las novelas francesas es, 

efectivamente, un documento de memoria, un sofisticado artilugio lingüístico destinado 

a burlar los controles policíacos y a subsistir a la censura. Larry sospechaba ya el pasado 

militante del viejo debido a que sabía que su llegada a los Estados Unidos se había 

debido a la intervención de un Comité de Derechos Humanos y a la sintomática 

aversión del viejo por la política: “les tengo un profundo desprecio [a esos asuntos]” 

(Puig, 2010, p. 48). La escena de la biblioteca es clave en este sentido: el viejo le había 

pedido a Larry que le mostrara cuáles eran sus libros favoritos y este lo había llevado a 

la sección de marxismo, donde estaban El capital y Estado y revolución, y había 

aprovechado la ocasión para indagarlo acerca de su pasado y revelarle que sabía lo del 

Comité. Pero Ramírez niega todo y le pide que lo saque de ese lugar, “no quiero estar 

junto a sus libros favoritos” (íd., p. 49). 

Los mensajes encriptados revelan, finalmente, que antes de ser secuestrado 

Ramírez había sido un abogado laborista que, haciendo frente, en palabras de Larry, “a 

una entera maquinaria represiva” (íd., p. 141) y a la burocracia sindical, había 

coordinado “huelgas salvajes… en seis plantas automotrices” (íd., p. 179). Las novelas 

revelan, además, lo que las ficciones inventadas por el viejo ya dejaban adivinar, es 

decir, “una vida y su fracasada relación con sus hijos y su esposa” (Cisterna Gold, p. 

55). Según la lectura que Larry logra realizar, Ramírez se había compenetrado tanto con 

su trabajo y su compromiso político que se desentendió “de su esposa e hijos, y de las 

carencias diarias de ellos, de los reclamos de ellos” (Puig, 2010, p. 143). En el diario 

que cifran los libros, aparece transcripta una carta que el hijo le escribió y que le hizo 

dar cuenta a Ramírez de que se había convertido en una carga asfixiante e insoportable 

para su familia. Se lee también la resignación con la que asume que si muriese les haría 

un bien a su esposa y su hijo; sin embargo, es la muerte de la familia la que llega justo 

en ese momento crítico de renuncia, como una burla del destino. “A ellos los mataron, a 

su esposa, a su hijo; y a la pobre francesa que subía y bajaba el telón [la pareja del hijo]. 

Bastó con poner una bomba en su casa” (íd., p. 236). 
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 La novela familiar del psicoanálisis con que Larry se explica esquemáticamente 

su vida adquiere en Ramírez una dimensión visceral y trágica al ser catalizada por la 

violencia política. Tal como lo define Eduardo Grüner, “lo trágico es, justamente, lo que 

excede la capacidad de simbolización discursiva pero al mismo tiempo la determina, en 

un choque perpetuo e irreconciliable entre el discurso y algo del orden de lo real” (2002, 

p. 31). No es solo lo familiar lo que está en el origen del trauma, es lo familiar cruzado 

por lo político y que hace de Ramírez ese sujeto impedido. Ramírez es un personaje de 

tragedias griegas, es una Antígona, situada en el cruce irresoluble entre el oikos y la 

polis. 

La violencia de lo acontecido borró la memoria del viejo y lo dejó sin pasado 

pero algo, irrebatible, todavía permanece y es la culpa. Este es el nudo del trauma: 

Ramírez no puede dejar de asumir la carga del horror y se atribuye la responsabilidad 

por la muerte de su familia. “El objeto a que está dirigida [la culpa] ha desaparecido y el 

acto original está olvidado pero la culpa se extiende sobre su vida como una mancha de 

aceite” (Puig, 2010, p. 150), le dice Larry. El asunto vuelve en cada una de las ficciones 

que Ramírez inventa. En uno de los relatos dos perros lo salvan de unos hombres que 

quieren matarlo y él concluye: “se sacrificaron para que yo pudiera vivir…” (Puig, 

2010, p. 156). En el sueño de la Rusia zarista las palabras de Larry resuenan 

fantasmales: 

 

–Gracias… señor, usted trabajó muy duro en su profesión, ¿no es así? Fue muy 

empeñoso, diligente (…) Pero llegó el momento en que empezó a querer a su 

trabajo, ya no le resultaba doloroso (…) Es bueno trabajar, pero lo bueno puede 

volverse peligroso, puede seducirnos. Porque es bueno y redunda en logros, en 

conquistas, y porque se está desarrollando una tarea socialmente válida, la mente 

aprovecha así para desentenderse de otros quehaceres dolorosos o difíciles. 

–¿Por ejemplo cuáles? 

–Se sacrifica la familia en nombre del trabajo. 

–¿Y ese sería mi caso? (íd., p. 209) 

 

Pero en la ficción, Ramírez ha hecho todo para salvarle la vida a Larry y a su prometida, 

por lo que la voz onírica, reparadora, del joven puede responderle, tranquilizándolo, 

dándole la respuesta que nadie puede darle en la vida real, “usted es el ejemplo de lo 

opuesto” (íd.). 
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En uno de esos diálogos en los que se entretejen las memorias de la vida familiar 

y amorosa de Larry con los inventos de Ramírez, Larry se las ingenia para colar el tema 

de la actividad sindical y obtiene una fugaz prueba de que, en algún sitio de la memoria 

del viejo, algo todavía se conserva. Es una reunión familiar, Larry ha llevado a su novia 

a la casa para presentárselas a sus padres pero una llamada desde la fábrica lo obliga a 

retirarse. Tiene que organizar una huelga y no está seguro de si funcionará su plan de 

parar dos horas por día cada sección de manera coordinada. Es ahí cuando se abre el 

pasaje y, como si otra voz hablara desde su boca, Ramírez, que hasta entonces, 

consternado, había intentado persuadir a Larry de que se quedara en la fiesta y que 

mandara a otra persona a la fábrica, se despoja de su ignorancia aniñada, de su 

senilidad, y dice: 

 

No es dos horas por día, Larry, tan solo dos horas dos veces por semana sería 

suficiente. Lo que cuenta es cuándo parar cada sección. Tiene que ser hecho de 

manera que desarticule totalmente el plan de producción. Escuche, un programa 

de producción sigue una concatenación lógica, es esa concatenación que 

debemos atacar… Las piezas de una determinada sección no serán retiradas a 

tiempo, se apilarán y saturarán la línea de ensamblaje. Otro ejemplo: si los ejes 

no llegan a tiempo el resto de la operación montura también se detiene (íd., p. 

186). 

 

Sumido en el discurrir de la ficción, Ramírez recupera el espesor perdido de las 

palabras. Es, otra vez, quien había sido antes de la cárcel. Sin embargo, lejos de devenir 

en una revelación reparadora, el rapto de pasado se va así como llegó y la represión se 

reafirma cada vez que Larry le lee pasajes de las anotaciones encriptadas: “Está todo 

tergiversado, siguiendo su antojo. No sé qué tipo de necesidad estaba usted 

satisfaciendo al hacer tal cosa. Cambiar un texto entero.” (Puig, 2010, p. 235)  

 Tal como lo señala Cisterna Gold, la relación de Ramírez con su historia familiar 

siempre ha estado mediada por una compleja relación con el lenguaje. La necesidad de 

codificar la escritura iba más allá de la obligación de burlar el control carcelario y 

surgía, antes, por el peso de “una verdad tan dolorosa que es casi imposible de contar 

con las propias palabras y por eso es necesario usar otras, apropiarse de las cartas que 

un personaje le escribe a otro y numerar las palabras que necesita” (Cisterna Gold, 

2011, p. 55). La afasia parece haber sido el último paso de un proceso de 
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distanciamiento con el lenguaje que ya venía ocurriendo desde antes del evento 

traumático final a partir del cual ya no hay elaboración posible. “Recordar es exponerse 

a la desesperación: y el tiempo pasado del verbo ser no da por sentada otra cosa que la 

realidad de la muerte” (Steiner, 1980, p. 47). El rapto de memoria inducido por la 

imaginación dialogada no dura más que lo que dura la frase y no volverá a ocurrir, 

enseguida regresa la culpa y la necesidad de inventarse un destino alternativo en la 

nebulosa zona de la ficción:  

 

Dígame por qué está decidido a ir a ese mitin… a pesar del peligro terrible (…) 

Larry, no estoy seguro de haber comprendido… No estoy convencido del todo… 

En este momento no se me ocurre ninguna razón que pueda justificar su 

muerte… Lo único, lo que viene primero para sus seres queridos… es que usted 

siga vivo… Nada podría tener más importancia. (Puig, 2010, p. 188) 

 

Multiplicidad de textualidades, palimpsesto de lecturas, en la decodificación de 

los libros, la Historia misma, esfíngica, se asoma con su incógnita. Pero toda teorización 

está condenada a fracasar en la literatura de Puig y esto no ha cambiado. Aunque en esa 

cruzada interpretativa contra unos signos manuscritos en páginas de novelas olvidadas 

algunos de los datos de los hechos pasados se recuperen, la memoria, estallada en 

fragmentos de olvido, sigue siendo una apuesta perdida. La posibilidad de construcción 

de un relato coherente y explicativo a partir de la experiencia del horror permanece 

vedada: los hechos nunca escapan de la condición de clandestinidad y secreto en la que 

ocurrieron y es el mismo Ramírez el que se encarga, en sus últimos momentos de vida, 

de negarle a Larry la posibilidad de acceder a los libros y realizar la investigación. La 

vida del viejo se irá tan enigmática como llegó a esa tierra ajena, negando cualquier 

esperanza de recuperación de la experiencia perdida, pero su pregunta quedará 

resonando: ¿qué es lo debería sentirse ante las palabras? La escritura del pasado, el 

trabajo de la historia, no alcanzan a resistir una pregunta para la que no hay respuesta. 

 

Habremos de convocar una vez más el nombre de Walter Benjamin para pensar 

la literatura de Puig, para pensar la estrecha relación que une en Ramírez la 

imposibilidad de la experiencia y el vacío del lenguaje. La idea aparece en “El narrador” 

y en “Experiencia y pobreza”: 
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La cosa está clara: la cotización de la experiencia ha bajado y precisamente en 

una generación que de 1914 a 1918 ha tenido una de las experiencias más 

atroces de la historia universal. Lo cual no es quizá tan raro como parece. 

Entonces se pudo constatar que las gentes volvían mudas del campo de batalla. 

No enriquecidas, sino más pobres en cuanto a experiencia comunicable. (1987, 

pp. 167-168) 

 

De la intensidad de ese escenario –la Primera Guerra Mundial– que había llevado la 

muerte a una escala hasta entonces inimaginada, el hombre, que ha pagado su entrada 

“en el tiempo del sujeto moderno (…) sacrificando el antiguo concepto de experiencia” 

(Forster, 2012, p. 131), no ha podido elaborar un relato que transforme lo vivido en 

narración porque no hay relato posible que conjure el encuentro con la muerte. El 

horror, leitmotiv de los nuevos tiempos, como negación de la experiencia, exige el 

silencio o la literalidad: cada vez que acontece el horror, surge la hesitación entre la 

memoria y el silencio. Después de la Segunda Guerra Mundial, la literatura se debatió 

entre la imposibilidad de escribir (cómo escribir poesía después de Auschwitz, se 

preguntaba Adorno
74

) y el imperativo de la memoria que clama recordar para no repetir. 

El viejo Ramírez representa la imposibilidad del testimonio y es la contracara de un 

Primo Levi
75

. No hay relato que construir del horror. Solo resta, para él, intentar 

aprenderlo todo otra vez. La novela, escrita cuando todavía miles de desaparecidos 

permanecían en la sala de torturas, se adelanta a ese problema que marcaría al país en 

los años subsiguientes al fin de la dictadura: la cuestión de la memoria. No podemos 

dejar de leer, desde hoy, Maldición eterna a quien lea estas páginas en esta tensión 

irresoluble entre la imposibilidad del recuerdo, representado por Ramírez, y el deber de 

memoria (Vezzetti, 2007, p. 3), encarnado en la figura de Larry y su insistencia en 

recuperar los trozos quebrados del pasado. Anticipa, así, una pregunta que inaugura una 

temporalidad dislocada: la pregunta por aquello que queda después del final, aquello 

que persiste, que resta, luego de ese acontecimiento final que es el crimen dictatorial y 
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 “Luego de lo que pasó en el campo de Auschwitz es cosa barbárica escribir un poema, y este hecho 

corroe incluso el conocimiento que dice por qué se hace hoy imposible escribir poesía” (Adorno, 1962b, 

p, 29). 
75

 Los crímenes del terrorismo de estado se han convertido en referencia ineludible en occidente a la hora 

de pensar la serie de atrocidades que el siglo xx ha dejado, al punto de que la palabra desaparecidos se 

pronuncia en castellano en el resto del mundo (Vezzetti, 2007, p. 43). Por lo tanto, no es 

desproporcionado recurrir a la cita de Benjamin o a estas comparaciones para pensar la novela de Puig. 
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el fin de los sueños emancipatorios
76

. En el tiempo abierto por la pregunta se hace 

presente un futuro definido por la pregunta por el pasado.  

Ramírez, lo decíamos antes, es un personaje de tragedia griega: muerto en vida, 

ha pagado a Caronte su ingreso al subsuelo de la muerte a un alto precio y ha bebido de 

las aguas del Leteo para ser expulsado luego a la superficie como un invocado al que las 

palabras inscriptas en un libro y leídas por un piadoso Odiseo reclaman. Porque, como 

Odiseo, Larry se asoma a las puertas del Hades y realiza su nekyia, su invocación a los 

muertos, para intentar entender qué ha sido de ellos. La lectura como nekyia encuentra 

su fórmula poética en aquel verso de Quevedo, rescatado por Chartier: escuchar a los 

muertos con los ojos
77

. En los libros rescatados en los que Ramírez supo encriptar su 

escritura, Larry oye esa voz de ultratumba ahora usurpada. Pero no es la experiencia 

perdida lo que aparece sino el abismo, la certidumbre de que allí hay algo inalcanzable, 

incomprensible y –lo que la existencia afásica del viejo denuncia– insoportable. Muerto 

en vida, Ramírez es, también, un zombi. ¿No es la muerte, acaso, la que ha dejado a 

Ramírez en ese estado de suspensión? Como salido de una película de George A. 

Romero, el viejo es uno de esos seres que deambulan instintivamente por los lugares en 

los que vivieron para intentar la repetición imposible del eco de lo vivido: para Ramírez, 

esos lugares –ya que no pueden ser los geográficos por su condición de exiliado– son 

los libros, la palabra escrita. “El zombi –afirma Mariana Catalin– supone que el final ya 

ha advenido, es decir, introduce un tiempo ‘post-apocalíptico’” (2016, p. 14). Desde la 

figura zombi de Ramírez, Maldición eterna a quien lea estas páginas instaura la 

dictadura como evento que marca la cesura en el transcurrir de la historia. La dictadura 

como la gran catástrofe del fin de los tiempos, del fin del tiempo. Pues no hay tiempo en 

el zombi: pura existencia sin consciencia, el zombi no experimenta nada, es un cuerpo 

que camina sin pasado ni futuro. La doble edad de Ramírez, a la vez viejo y niño, 

expresa esta condición: como niño, no tiene pasado, y como viejo, no tiene futuro. Es un 

                                                           
76

 Mariana Catalin (UNR-CONICET) trabaja actualmente los Imaginarios para después del final en la 

narrativa argentina actual. De los trabajos que se desprenden de ese proyecto –el último de los cuales es 

“Un final/el final: Cuaderno de Pripyat de Carlos Ríos”. Anclajes. Revista del Instituto de Investigaciones 

Literarias y Discursivas, XXII(2), mayo-agosto de 2018,  pp. 21-34–, tomamos la idea de un “después del 

final” como un modo de la ficción de indagar el tiempo que sobreviene a un final de los tiempos, “la 

posibilidad de narrar un tiempo de la sobrevivencia que deje entrever, sin embargo, un final radical” 

(Catalin, 2017, p. 1). 
77

 Este es el comienzo del soneto: “Retirado en la paz de estos desiertos, / con pocos, pero doctos libros 

juntos, / vivo en conversación con los difuntos, / i escucho con mis ojos a los muertos” (Quevedo, 2003). 

En su lección inaugural para el Collège de France, Roger Chartier (2012, p. 7) adapta el verso y resulta la 

fórmula citada. 
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cuerpo que persiste en ese tiempo en el que tiempo ha dejado de contar. La frase es de 

Valéry y remite, otra vez, a “El narrador” de Benjamin, donde se la cita como un 

lamento por el fin de la época premoderna en la que la exigencia de la productividad 

industrial no regía el ritmo de vida. Ese tiempo remoto era el tiempo en el que el tiempo 

no contaba y el tiempo postapocalíptico encuentra su reflejo en él. Lo postapocalíptico 

es, también, un regreso a lo primitivo, algo explorado por las novelas del género, que, 

sin embargo, lo piensan como tiempo futuro, mientras que Maldición eterna a quien lea 

estas páginas lo instaura en el presente histórico del momento de la escritura: la 

dictadura ha dislocado el tiempo y ha dejado esos cuerpos perdidos como símbolos del 

final. 

 

Maldición eterna a quien lea estas páginas marca un quiebre radical en la 

novelística puiguiana en lo que respecta a la ficcionalización de la lectura. En primer 

lugar, por el reconocimiento del goce como trasfondo común y fundamento de todo 

modo de lectura, incluido el exegético. Esto es nuevo. Goce e intelectualidad habían 

permanecido durante toda la producción literaria de Puig como polos que se excluían 

mutuamente. En el discurso de Larry sobre su propia práctica de lectura, sin embargo, la 

lectura como goce surge a la par que el despertar de los deseos eróticos. En segundo 

lugar, el quiebre ocurre a partir del reconocimiento de la necesidad de que la lectura 

interpretativa ocurra, pese a todo, como gesto de compromiso ético con las preguntas 

por el pasado. Este es el salto de la política de la lectura puiguiana: el lector que busca 

la verdad en el texto ya no es una caricatura a la que educar sino un Sísifo que cumple 

su deber histórico ante la demanda muda de un otro despojado de relato; aun cuando se 

trata de una búsqueda que está condenada a fracasar, sigue habiendo necesidad y 

nobleza en el intento: el proyecto de escritura de investigación a partir de los libros 

codificados le es arrebatado a Larry de sus manos pero él no ceja en su empeño de 

conjugar la vida intelectual con el quehacer político. Por último, la lectura interpretativa 

no es el único modo de lectura en la novela que aparece signado por el fracaso. Y esto 

también es una novedad. Desde que para Ramírez el lenguaje ha quedado vaciado de su 

significación al ser golpeado por el peso de la historia, el juego exploratorio y ficcional 

del discurso que mezclaba lectura y vida para darse un lenguaje auténtico en el que 

descubrirse a sí mismo, esto es, el modo de lectura típico de los lectores de Puig, 

también está negado. Ese modo de lectura, el modo de lectura Puig, el modo en que 

Toto leía, el que Valentín aprendió de las lecciones de Molina, muestra, por fin, su 
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inutilidad. Ramírez, que había sido un lector típicamente puiguiano, que encontraba en 

los textos las palabras para hallarse a sí mismo y construirse discursivamente, ya no es 

capaz, en el exilio, de leer sino maquinalmente. Los delirios ficcionales que ensayan los 

dos personajes en conversación quizá les (y nos) permitan sentir la vibración de los 

temblores ocultos del pasado y sospechar el trauma pero no son capaces de revelar una 

verdad, de solucionar el misterio de una vida atravesada por la violencia de la historia, 

de ponderar las dimensiones de esa experiencia que apenas se deja vislumbrar, y lo 

único que logran es acrecentar la fuerza de la incógnita. La lectura no tiene nada que 

hacer, después de todo, contra aquello que la excede. En este sentido, Maldición eterna 

a quien lea estas páginas es la narración de una imposibilidad, la imposibilidad de la 

lectura en cualquiera de sus modos.  

Esta es la última lección de Puig. La literatura, cuando no se vuelve pastoral
78

, 

fracasa en sus respuestas a los problemas que la política y la historia le presentan, pero 

asume otra labor, acaso irremplazable: los trae a la arena de lo común desde su propia 

perspectiva indeterminada, habilita abordajes inusitados e intensifica su poder de 

conmoción.  
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 Tomamos libremente el concepto de pastoral de Horacio González (2008), donde define la lectura 

pastoral como una lectura fuertemente ligada a lo educacional por la cual “se introduce a un sujeto (…) a 

un mundo de valores que muchas veces son valores sagrados. Pueden ser valores laicos, pero por detrás, o 

persiguiendo lo laico de una manera volátil pero efectiva, está lo sagrado” (p. 163). Lo pastoral implica la 

negación de la crítica y de la reflexión por la fuerza de la moral. 
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Hemos dedicado uno de los capítulos de este trabajo a pensar en qué consiste la 

política cultural de Puig y cómo esta surge, inextricablemente, del modo en que la 

lectura es ficcionalizada en sus novelas. Señalamos la conveniencia de hablar de pop o 

camp pero, sobre todo, señalamos la necesidad de avanzar más allá de esas categorías 

para entender la diferencia de esta literatura, el modo particular en que, a partir del 

entrelazamiento entre lectura, vida y escritura, se inserta en esa discusión que atraviesa 

la modernidad entera: la discusión acerca de la gran división entre cultura baja y cultura 

alta. Sin embargo, si nuestro trabajo hubiera partido, arbitrariamente, de un recorte 

distinto del corpus total de las novelas de Puig, si hubiera tomado solo la segunda mitad 

de la producción novelística del autor, es probable que ninguna de estas cuestiones 

hubiera surgido, al menos no con la necesidad con la que se nos impusieron; no 

habríamos llegado a poner en cuestión el bovarismo ni la alienación como categorías 

para leer a Puig y, ciertamente, nos habría costado pensar que existe un modo Puig de la 

lectura. Es que mientras que la cultura (cine, boleros, tangos, libros, radionovelas) 

saturaba las primeras novelas de Puig y ofrecía página tras página la oportunidad de 

reconocer un momento de ficcionalización de la lectura, las últimas novelas, por el 

contrario, están, como lo constata Alan Pauls, “despobladas de cultura” (Pauls, 2009, p. 

378). Puig, que había hecho del método compositivo del collage y de la incorporación 

de todo tipo de textualidades a la trama de sus textos una marca de autor, cierra su 

recorrido escriturario con dos novelas en las que la cultura –entendida en un sentido 

acotado, es decir, como producción estética y ficcional– está ausente. Se trata de Sangre 

de amor correspondido y de Cae la noche tropical. 

Este despojamiento se había iniciado, sin embargo, antes. Aparte de los quiebres 

que señalamos en el capítulo anterior, Maldición eterna a quien lea estas páginas marca 

otro quiebre en la narrativa puiguiana, que hemos eludido mencionar: es la desaparición 

de la política cultural como horizonte de discusión. En cierto momento, Larry, que 

detesta la cultura de masas y no tiene siquiera un televisor en su casa, habla acerca de su 

formación intelectual: 
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Me habían bombardeado con ideologías desde niño, la prensa, la televisión, las 

compañas políticas, la publicidad, la religión, la escuela, y las había detestado a 

todas pero casi sin saberlo, vagamente sin darles una respuesta coherente. 

Asqueado me volqué en la literatura, en el refinamiento, en algún contrapeso 

cultural que oponer a ese atado de mentiras, y falacias mal propuestas. El 

marxismo me pareció la respuesta, el modo de mantenerme íntegro y entrar en la 

realidad social, no huir de ella. (Puig, 2010, pp. 202-203) 

 

Es un parlamento demoledor, enunciado desde el lado prestigioso de la gran división, 

que desconoce la indiferenciación en que la literatura de Puig había sabido colocar los 

textos de la cultura. Contrariamente a lo que se podría esperar, la novela no da ninguna 

respuesta a esa diatriba. El discurso está allí para construir al personaje de Larry y no 

como engranaje de una elaboración de posicionamiento en una política cultural. Ya no 

es esa la discusión que la literatura de Puig se preocupa por dar. Todo el interés por 

intervenir en el conflicto de la gran división y la búsqueda de una superación del pop 

como horizonte estético han desaparecido. Si podemos seguir leyendo el texto dentro 

los lineamientos del democratismo que proponían las primeras novelas, es solo a partir 

de la puesta en constelación de esta con aquellas. Pero el interés se ha corrido. La 

política cultural ha devenido política a secas. Con la intensificación de la preocupación 

por las dimensiones concretamente políticas de la lectura, cuyo primer índice fue la 

analogía entre el democratismo en la lectura y el democratismo sexual y que siguió con 

la indagación en el cruce entre lectura y memoria, decrece la preocupación por la 

política en sentido cultural. No son tiempos para hablar de cultura, parecía decir el Puig 

de los setenta.  

Se pueden trazar diversas periodizaciones de la novelística de Puig. Atendiendo 

a la política en un sentido restringido, El beso de la mujer araña inaugura el “ciclo 

política”, un Puig setentista que se despedía con Maldición eterna a quien lea estas 

páginas y que había escrito también Pubis angelical, publicada en 1979, novela que 

aborda la cuestión del feminismo y, en menor medida, del peronismo. Atendiendo a la 

ficcionalización de la lectura, en la última novela de nuestro corpus, reconocíamos un 

quiebre que si, por un lado, abría las preocupaciones por el acto de leer a dimensiones y 

modalidades nuevas, por el otro, dejaba atrás discusiones culturales que habían definido 

la literatura de Puig hasta entonces, luego del tránsito por esa otra novela en la que los 

valores surgidos de las primeras aparecían ya cristalizados en una moral férrea 
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convertida en didáctica. Es un texto bisagra en la novelística de Puig porque inscribe el 

comienzo de ese despojamiento en el que la lectura acabará abandonado el lugar de 

protagonismo que tenía hasta casi desaparecer
79

. Si las primeras novelas estaban 

saturadas de textos y encontrábamos pasajes de ficcionalización de la lectura en casi 

todas sus páginas, en las últimas, en cambio, difícilmente encontremos la insistencia del 

tango y los boleros, la recurrencia del cine y los libros que eran, junto al escamoteo de 

la figura del narrador, las marcas evidentes de la narrativa de Puig
80

.  

Maldición eterna a quien lea estas páginas es una novela de transición: aunque 

la lectura sigue jugando un papel decisivo –será la última vez que lo tenga en la 

literatura de Puig–, junto a ella, aparece otro proceso que será el acabe por reemplazarla: 

el vampirismo. “Usted es como un vampiro. Se alimenta de la vida de los demás.” 

(Puig, 2010, p. 79). Larry le reprocha a Ramírez la insistencia con que este lo inquiere 

por cada detalle de su vida. Las preguntas de Ramírez son siempre las mismas: qué 

sucedió, qué palabras usó y cómo se sintió mientras tanto. Punzante interrogatorio que 

no halla descanso en toda la novela y que obliga a Larry a un ejercicio de introspección, 

de autoconocimiento, de elaboración de un relato de sí. Ramírez es como un voyeur que 

necesita espiar la vida desnuda del otro, nutrirse de ese relato. “Trate de imaginarse 

cómo se siente la víctima mientras la van vaciando, de a poco” (íd.). Aunque no pueda 

zafarse del juego vampírico, Larry comprende sus reglas rápidamente: no se trata de un 

interés por conocerlo y establecer un contacto auténtico entre alteridades puestas en 

conversación (no son ellos dos Valentín y Molina, cuya proximidad obligada en la 

heterotopía de la celda los había llevado a fundir sus yoes en lo otro para reconocerse 

iguales), se trata de aprovecharse del otro para llenar el vacío de una vida que ya ni 
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 Hay otras segmentaciones de la producción novelística de Puig. En el ensayo que venimos citando en 

este epílogo, Pauls encuadra a El beso de la mujer araña, Pubis angelical y Maldición eterna a quien lea 

estas páginas como el ciclo de las parejas: “son novelas conversadas, cuyo campo de acción aparece 

prácticamente delimitado por la distancia íntima del tête à tête (…), un binomio puntual, 

sobredeterminado, ligado a una coyuntura específica que supone siempre la acción de una cierta 

violencia” (2009, p. 383). 
80

 En Sangre de amor correspondido solo hay una escena de lectura: Josemar, el protagonista, camina por 

la plaza del pueblo y escucha una canción por el altoparlante. Cree que se la dedicó la chica de la que no 

puede olvidarse y piensa, entonces, en pedir  
 

otro [tema] para contestarle, uno que dice cosas diferentes, ‘nunca más oíste hablar de mí… pero 

yo continué viéndote… en toda esta nostalgia que quedó… tanto tiempo ya pasó… pero nunca te 

olvidé… Cuántas veces yo pensé volver… y decirte que mi amor nada cambió… pero el silencio 

a todo fue mayor… y a la distancia muero… sin que llegues a saber…’ (Puig, 1982, p. 170) 
 

Huelga ya el comentario sobre la escena, baste concluir que el fragmento parece extraído de alguna de las 

novelas del ciclo de Coronel Vallejos. 
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siquiera los libros pueden llenar, pues Ramírez entiende pronto que los libros, que la 

letra escrita que estudia con la torpeza de una máquina, no le darán la respuesta que 

busca, esa capacidad de sentir(se), de volver a sentirse humano. En cambio, Larry, esa 

vida en la que Ramírez cree poder encontrarse a sí mismo, está ahí como una fuente de 

la que beber. “A veces me da la impresión de que me quiere sorber la vida, como una 

Coca-Cola” (Puig, 2010, p. 47). 

 

En la noche tropical de Río, Nidia y Lucy, dos hermanas que transitan los 

últimos días de sus vidas, buscan el modo de no dejar ir aquello que alguna vez les pudo 

haber pertenecido: el vértigo de las vivencias, la intensidad de los sentimientos 

amorosos, el deseo. Están, sin embargo, solas y encerradas en una pequeña casita, 

exiliadas –son argentinas– y alejadas de su familia. Pero hablan. Son “devotas del 

chisme”, “profesionales de la alteridad” (Pauls, 2009, p. 378). Mientras el tiempo pasa y 

se acerca el final, hablan entre ellas una conversación interminable y obsesiva alrededor 

de un solo tema: Silvia, su vecina psicoanalista, también argentina, también exiliada. Se 

vuelven adictas a ella. Viven de lo que le escuchan, de lo que ella les confiesa –

necesitada de alguien a quien contar su vida tal como sus pacientes se la cuentan a ella– 

y, sobre todo, de lo que pueden decir acerca de ella: lo que importa, a fin de cuentas, es 

el relato que puedan construir a partir de la materia biográfica que Silvia les ofrece. 

Vampirizan su vida con las mismas ansias de intimidad ajena con que se lee una 

biografía (de hecho, una de las hermanas dice en algún momento de la novela estar 

leyendo la biografía de Vivien Leigh). 

No es del todo cierta –aunque suscribamos a ella porque resume la impresión 

que deja la novela– la afirmación de Pauls acerca de que Cae la noche tropical está 

despoblada de cultura. No lo está, al menos, del todo. Hay algunos pasajes de 

ficcionalización de la lectura en los que la lectura aparece asociada a la imposibilidad 

del recuerdo. Nidia y Luci intentan, dificultosamente, reconstruir la sonatina de Darío o 

la novela de Emily Brontë, lecturas del pasado cuyas sensaciones quieren evocar y 

apenas si lo logran: 

 

Cuando digo páramo me vienen a la mente las Brontë, para mí un páramo es un 

lugar gris, pero interesante, con un misterio, una niebla blanca, y de a ratos otra 

cosa más, ¿te acordás?, unas ráfagas de garúa con reflejos de sol que no se sabe 
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cómo llegan hasta ahí. Y en el cielo muy bajas unas nubes terribles casi negras. 

¿Te acordás de la excursión al museo de las Brontë? (Puig, 2016, p. 33) 

 

Cuando no hablan sobre Silvia, todo gira en torno a la posibilidad y el esfuerzo por 

recuperar un trozo de pasado. “¿Te acordás?”, es la muletilla que se repite en la 

conversación. Lectura y rememoración habían estado siempre ligadas en la literatura de 

Puig: la rememoración era, más bien, un momento de la lectura, el momento en que el 

texto se volvía otro a través de la reescritura irreverente. Ya no se trata de eso ahora: el 

intento es reconstruir el texto perdido que los años han borrado (“–‘Calla,calla, 

princesa, dice el hada madrina’… ¿y qué más? / –Sí, Luci. / –Ay, ¿cómo era? Si ya lo 

dije… / –Algo del caballo… / –Sí, el caballo con alas… ¿cómo es que sigue?” (íd., p. 

85)).  

Otro de los pocos pasajes de ficcionalización de la lectura contiene en sí mismo 

el gesto del abandono de la lectura, el pasaje de la lectura al chisme, al vampirismo. 

Luci le comenta a Nidia las películas que ha visto junto a Silvia y lo que comentan, lo 

que exponen, no es su propia lectura sino la lectura de la otra:  

 

A esta Silvia la impresionaba cómo estaba Vivien Leigh, sobre todo en El puente 

de Waterloo, tan linda, joven de unos veintipico, pero con una cosa oscura 

dentro, que impresiona mucho, en los momentos en que el destino se interpone. 

A ella como psicóloga la impresionaba mucho porque Vivien Leigh cuando hizo 

esas películas tenía todo en la vida, ¿y cómo podía saber que la vida si quiere te 

lo puede quitar todo, de un momento para otro? (íd., p. 47) 

 

No es ya la lectura de la película en sí sino aquello “que comentaba esta Silvia” (íd., p. 

48) cuando veían las películas lo que lleva a las hermanas a hablar sobre sí: “Yo de muy 

joven nunca me imaginé, todo lo que nos podía pasar” (íd.). Hablan sobre sí en pretérito 

y cuando quieren volver al presente deben regresar a Silvia, que, al contrario que ellas, 

no ha vivido sino que vive todavía.  

 

–¿Y la muchacha esta lloró mucho al ver la película ese sábado? 

–Lloró un poco. Y dice que le hizo bien. Aunque yo creo que lo que le hizo bien 

fue contarme todo. Fue la primera vez que me contó lo que le estaba pasando 

(íd., p. 49). 
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Mientras Silvia sea el objeto del chismosear de las hermanas, será “esta Silvia”, 

expresión de la distancia en que el vampirismo la coloca, porque el vampirismo es la 

negación del otro, su objetivación en insumo para la propia vida. No hay en él diálogo 

posible pensado como apertura al encuentro con el otro. El otro –y esta es la clave para 

entender por qué el vampirismo corre a la lectura de su lugar de centralidad– deviene 

texto. Igual que un texto a ser leído, manipulado y utilizado para construirse a sí mismo 

como sujeto en el discurso –esto es lo que hacían los típicos lectores puiguianos–, el 

otro puede ser leído y aprovechado con los mismos fines. Si recordamos las palabras 

con las que Molloy definía el cine para las novelas del ciclo de Coronel Vallejos, 

hallamos que describen la práctica del vampirismo con precisión: el otro puede ser, 

también, un “fantasmal suplemento ontológico” (2001, p. 48). Contrariamente a la idea 

de Páez, que veía en la relación entre Larry y Ramírez una exasperación de “la situación 

básica de toda comunicación –la construcción dialógica de la subjetividad” (1995, p. 

119), la relación vampírica es la negación del diálogo: si una construcción subjetiva 

surge de allí no es porque haya dos subjetividades expuestas en diálogo a la ajenidad del 

otro sino porque uno ve al otro como una oportunidad de reafirmarse a sí mismo. El otro 

objetivado en texto devuelve siempre la imagen de uno. 

Si el vampirismo ha tomado el lugar de la lectura es porque en el fondo, es decir, 

más allá de los soportes en que esa experiencia tiene lugar, ambas prácticas no solo 

funcionan de una misma manera sino que persiguen un mismo fin, que Pauls definió 

con claridad: “el deseo de ver y de verse en otra escena, el impulso mimético, la 

voluntad de proyectar, identificarse, idealizarse (…), la necesidad imperiosa de usar y 

atravesar el relato de una experiencia ajena para poder hablar de sí” (Pauls, 2009, pp. 

378-379). Sin embargo, el pasaje de la lectura al vampirismo, del texto a la vida del 

otro, no está libre de consecuencias que afectan, por decirlo de algún modo, al humor de 

la literatura de Puig. La irreverencia del modo Puig de la lectura –ese expropiar al texto 

de su sentido supuesto para convertirlo en materia plástica y oportunidad de escritura, 

ese desinterés por lo que el texto exige en tanto relato a interpretarse, esa irreverencia 

que era capaz de desactivar o poner en suspenso la máquina cultural–, cuando en lugar 

de con un texto funciona con un otro, se transforma en violencia. Es la violencia de la 

intromisión, del espionaje, la violencia de la violación de la intimidad, del confesionario 

y la sala de interrogatorios, la violencia de la verdad que es arrancada y que deja a la 

vida expuesta en su fragilidad, sin nada de lo que agarrarse ya que el voyeur, el 
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chismoso, el que ha violentado permanece encerrado en sí mismo en su juego onanista. 

Ramírez, Nidia y Lucy comparten esa oscura condición que los mueve a la vileza: la 

desesperación por la vida perdida (perdida por estar perdida la memoria de lo pasado, 

como en Ramírez, y por estar perdido el futuro: la vejez es ese tiempo en el que ya no 

queda tiempo) no anula, sin embargo, las ganas, el deseo, la necesidad de seguir 

viviendo. Y, ante la imposibilidad de hacerlo, viven las vidas de los otros. Los viven, no 

en el sentido económico que lleva la frase sino narrativamente, biográficamente: se 

aprovechan de sus relatos de sí. 

Este nuevo humor que define a la última etapa de la literatura de Puig –en el 

sentido que le otorga a la palabra la teoría humoral de los medievales, como un 

síndrome fisiológico que afecta el cuerpo y el alma del que lo padece– es la melancolía. 

Agamben (2006) entiende la actitud del melancólico –ese “desesperado hundirse en el 

abismo que se abre entre el deseo y su inasible objeto” (p. 33)– como una “capacidad 

fantasmática” que hace posible la apropiación imposible de un objeto haciéndolo 

“aparecer como perdido” (p. 53). Aquello que los personajes de las últimas novelas de 

Puig quieren asir en la melancolía es, sencillamente, la experiencia de vivir. En el 

lamento por el pasado perdido y en la búsqueda infructuosa por recuperarlo, en la 

envidia por el otro que, creen, sí es capaz de vivir porque es diferente a ellas –es joven– 

pero a la vez es igual –ellas, las hermanas, también fueron jóvenes y pudieron pensar la 

experiencia como posibilidad, pudieron habitar la idea de que la vida todavía estaba por 

vivirse–, el artificio de la melancolía ofrece la oportunidad de hacer aparecer como 

propio aquello que se sabe inapropiable. En la actitud del melancólico “el deseo niega y 

a la vez afirma su objeto y, de este modo, logra entrar en relación con algo que de otro 

modo no hubiera podido ser apropiado ni gozado” (Agamben, 2006, p. 13). Ante la 

inminencia de la muerte, Ramírez, Luci y Nidia descubren, desesperados, que la vida 

por vivirse es ahora la vida que no se vivió, que no se pudo vivir. ¿Quién fuera capaz de 

habitar ese hiato, de no perderse y desquiciarse tras esa cesura en la que lo futuro se 

desvanece en pasado? El otro, se responden, que pude haber sido yo. 

 

Nos hemos ido ya de la zona que nuestras intenciones iniciales delimitaban y es 

posible que, aunque no en demasiadas ocasiones, lo hayamos hecho más de una vez a lo 

largo del trabajo. Cuando ha sucedido, ha sido siempre con una doble conciencia: la 

conciencia de que los desvíos debilitaban metodológicamente la propuesta y que podían 

provocar una esperada imprecación, “¿tiene esto algo que ver con la ficcionalización de 
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la lectura?”, y, junto a ella –quizá a modo de respuesta a esa pregunta–, la conciencia de 

que cada desvío no ocurría por una distracción de los objetivos del trabajo sino como 

consecuencia de la profundización en nuestro objeto de estudio, del interés intensificado 

en la indagación; era el derrotero que se marcaba en el devenir mismo de la escritura y 

los desvíos venían, a fin de cuentas, a confirmar una de las sospechas que habían dado 

origen a este trabajo: la sospecha de que un texto se espesa, adquiere cierto relieve, 

cierta altura, en esos lugares donde se nombra de algún modo la lectura y que desde allí 

es posible leer más allá del gesto de su ficcionalización. En la cima de esa colina hay, 

anómala, una puerta múltiple que conecta dimensiones heterogéneas; hemos girado 

entre sus hojas, alrededor de su eje, hasta salir. 
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