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1. INTRODUCCION

Iniciado como seminario de licenciatura acerca de las cronicas darianas y su proceso
de creacion en transito, este trabajo se propuso estudiar el vinculo establecido por Rubén
Dario con dos de las principales capitales modernas de fin de siglo incluidas en su periplo
cosmopolita: Buenos Aires y Paris. A tales efectos, trazamos un arco que fue desde el mito de
origen construido por el poeta en su Autobiografia (1912), en la que proyectd una imagen de
si como el “poeta nifio” de la Nicaragua natal (patria que se volvera, luego, hostil), a la
conversion de la misma en el “huésped abrupto” de las diferentes ciudades arribadas en la
tarea de fundar sus patrias intelectuales.

De su estancia en Buenos Aires, durante la cual Paris era concebida como la capital
cultural deseada, atendimos al proceso de autofiguracion que Dario llevdo a cabo,
sesgadamente, a través del retrato de diferentes “tipos” —en su mayoria poetas representantes
del parnasianismo— a los que, como chroniqueur del diario La Nacion, concedid sus paginas
necroldgicas que luego formaron parte del libro Los raros (publicado por primera vez en 1896
y reeditado con algunas modificaciones en 1905). Nuestra hipotesis de lectura inicial sostenia,
por una parte, que la “figura del desdichado”, propia del genio romantico, era el comun
denominador de “los raros” y, por otra, que la misma tenia su contrapartida en la sensualidad
de la vida que “ve todo en rosa” cifrada ejemplarmente en “Cancién de carnaval” de Prosas
profanas (poemario que Dario también habia publicado en 1896 en Buenos Aires).

Luego, en la intensificacion de esa propuesta, a partir de considerar las cronicas de
La caravana pasa (1901) escritas durante la segunda estancia de Dario en Paris, y otras
agrupadas por Erwin K. Mapes en Escritos inéditos (1938), se constatd que, lejos de ser
aquella una "elegante mascarada", el efimero carnaval rosa se trataba mas bien de un carnaval
vulgar, de plaza publica, de muchedumbres, en un doble sentido: porque la burguesia no era
aristocratica en su gusto, y porque el mercantilismo y el lujo ramplén fueron para Dario los
principales enemigos del Arte.

Debido al interés despertado por la investigacion, se procedid a ampliar el corpus

bibliografico trabajado en el comienzo'. Para ello, fueron seleccionadas una serie de cronicas

' Las fuentes incorporadas son: Parisiana. Obras completas de Rubén Dario. Vol. V. Madrid: Mundo Latino,
1920 [1907]; Opiniones. Obras completas de Rubén Dario. Vol. X. Madrid: Mundo Latino, 1918 [1906];
Peregrinaciones. Obras completas de Rubén Dario. Vol. XII. Madrid: Mundo Latino, 1918 [1901]; Escritos
dispersos de Rubén Dario. Tomo 1y II. Estudio preliminar, recopilacion y notas de Pedro Luis Barcia. La Plata:
Universidad Nacional de La Plata, 1968; y las antologias criticas de Caresani, Rodrigo. Rubén Dario. Cronicas
viajeras. Derroteros de una poética. Buenos Aires: Editorial de la Facultad de Filosofia y Letras UBA, 2013 y
Montaldo, Graciela. Rubén Dario. Viajes de un cosmopolita extremo. Buenos Aires: FCE, 2013. Para las tres
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que nos permitieron ahondar en la lectura sobre las tipologias carnavalescas y la bohemia.
Incorporamos aquellas que tematizaran o aludieran a fiestas galantes, fiestas populares y
espectaculos masivos (circos, ferias, teatros, exposiciones). Necesariamente, también
incluimos otras referidas al mito de Paris, al desconocimiento de las letras hispanoamericanas,
a la burguesia y la tipificacion del rastaquouere, y las que ensayan una lectura (ambivalente)
de la modernizacion y el progreso. El conjunto implicé reconsiderar en especial la relacion de
Rubén Dario con las muchedumbres y las manifestaciones de la cultura popular que Graciela
Montaldo, en el “Prologo” a Viajes de un cosmopolita extremo (2013), identifica como los
“espectaculos” de una incipiente sociedad de masas en el fin de siglo.

La ampliacion, y al mismo tiempo, la profundizacion de las lecturas, no invalidd, sin
embargo, una de nuestras hipotesis iniciales. Entendemos que el proceso de desencanto de la
“Ciudad luz” expresado por Dario no es lineal ni obedece a una cronologia ordenada. Se trata,
antes bien, de un movimiento zigzagueante, de avances y retrocesos por momentos
contradictorio, de sucesivos vaivenes. Dario, como otros escritores hispanoamericanos
(Enrique Gémez Carrillo, José Marti), esta atravesado por una tension de opuestos que define
su ambigiiedad. Que esa tension permanezca irresuelta (condicion sine qua non de toda
tensiéon) es una de las razones que, creemos, mantiene su figura vigente. Asi, esta
permanencia en pleno siglo XXI, debemos buscarla en un renovado interés de la critica
académica por las cronicas de Rubén Dario publicadas originalmente en periddicos (algunas
de ellas luego recopiladas en libros por el mismo Dario: Los raros, Peregrinaciones, La
caravana pasa, Parisiana), y en sucesivas y parciales ediciones posteriores que dan cuenta de
las enormes dificultades en el intento de abarcar una obra tan amplia, dispersa (y aun

imposible de reunir).

1.1 La utopia de las Obras completas

Un repaso por las advertencias, prologos y notas preliminares de las ediciones de las
cronicas de Rubén Dario que constituyen nuestro corpus basta para advertir que las “Obras
completas” aparecen como una gran ausencia, y que la magnitud de dicha ausencia es, tal vez,

proporcional a la importancia de la figura de Dario para la literatura, no soélo

ultimas fuentes utilizaremos las siguientes abreviaturas: ED (Escritos dispersos); AC (Antologia de Caresani) y
AM (Antologia de Montaldo).



hispanoamericana, sino mundial. Un “clasico” que, pasado mas de cien afios de su
nacimiento, alin no tenga reunidas sus Obras completas, hace que éstas se revistan de cierto
caracter utopico y, al mismo tiempo, que la falta se convierta en un inminente deber. Pero
(como compilar la totalidad de una obra tan vasta y dispersa, en continua expansion?, ;cual
podria ser considerado “el ultimo escrito”, el que cierre, definitivamente, el universo dariano?
Veamos, entonces, algunas de las propuestas.

Entre 1917 y 1919, Alberto Ghiraldo public6 en la editorial Mundo Latino de Madrid
veintidés volimenes de la obra de Dario a la que, errébnea o negligentemente, llamoé
“completa”. Sin advertir sobre los criterios de edicidon que exigia tamana empresa, ni sobre el
exhaustivo trabajo que debieron haberle demandado la recopilacion y cotejo de las fuentes, no
obstante, ¢l mismo asegura haber hecho una cuidadosa seleccion —que invalidaria en el mismo
acto la ilusion de totalidad— y correccion de los textos, y dispensa un prologo grandilocuente —
homenaje en términos personales— a su amigo Dario, “el glorioso poeta hispano-americano”
(271).

En 1932, el hispanista estadounidense Erwin K. Mapes viajo a América del Sur con
el proposito de recabar datos sobre el “movimiento modernista”. Naturalmente, pas6 parte de
su estada en Buenos Aires puesto que Dario habia residido alli entre 1893 y 1898. Para la
utilidad de otros investigadores, Mapes describié el método de captura “novedoso” utilizado
en aquel momento para recoger y copiar el material: fotografiar en microfilm de 35mm los
articulos periodisticos de Dario encontrados en las bibliotecas de Buenos Aires le permitio
llevarse a los Estados Unidos una “copia fiel” de los mismos (Escritos inéditos: 7). Si bien en
un principio no tenia intenciones de publicar las obras inéditas, se percatod luego de que esos
films atesoraban numerosos escritos desconocidos, que no figuraban en ninguno de los
volumenes de las obras ya publicadas y que, por ende, su valor para el conocimiento de Dario
seria incalculable. En cuanto a la edicidon, considerd que los articulos reproducidos no eran
importantes desde el punto de vista técnico, por lo tanto no creyo necesario hacer una edicion
critica. En su lugar, enmendd errores tipograficos, dividio el material segin el tipo de
composicion y asunto del que se tratase, y modernizo la ortografia y la acentuacion a las
formas corrientes del espafiol actual. En adelante, las sucesivas ediciones criticas de la obra de
Rubén Dario rescataran como insoslayable la contribuciéon de Mapes; como asi también, no
ahorraran sefialar las fallas de edicion de A. Ghiraldo.

En 1968, en la “Advertencia” al tomo I de los Escritos dispersos de la edicion a
cargo de Juan Carlos Ghiano (director del Instituto de Literatura Argentina e Iberoamericana

del departamento de Letras de la Universidad Nacional de La Plata), se califica a las Obras
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Completas de Rubén Dario publicadas por Ghiraldo como “arbitrarias y falsas” (9) dado que:
“se desmembraron algunos de los libros ordenados por el nicaragiiense, se distribuyo
antojadizamente el material no recogido en volumenes y se desprecio el orden cronologico a
favor de discutibles allegamientos tematicos” (9), a la vez que se explicita el deseo de la
Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacion de la UNLP de “colaborar en la tarea de
completar la obra de Dario” (9). Dicha tarea estuvo al cuidado de Pedro Luis Barcia quien, a
diferencia de Ghiraldo y Mapes, se desentendid del criterio tematico o genérico ya que, adujo,
“nunca como en el modernismo los encuadres genéricos fueron mas elasticos y franqueables”
(86). Prefirio guiar su labor por una estricta cronologia que favoreciera los estudios
sincronicos de Dario y permitiera visualizar, en términos de Barcia, “la evolucion del escritor”
(86). Como Ghiano, critico a Ghiraldo por la poca atencién en el andlisis y cuidado de los
textos, y reivindicod, en cambio, la tarea precursora de Mapes en tanto “excelente obra de
rescate” (86).

El tomo II de los Escritos dispersos aparecio en 1977, ocho afios después de que en
el tomo I se anunciara su publicacion para el afio siguiente. En la segunda “Advertencia”,
Barcia explicita los motivos por los cuales fue postergado y arguye tener pleno conocimiento
de que esa circunstancia habia quitado a la universidad la posibilidad de ser pionera en la
anticipacion y difusion de materiales desconocidos ya que, en ese lapso, otras publicaciones
habian recogido cronicas que figuraban en el tomo II. La voluntad de completar la edicion de
la obra de Dario, de reunir la dispersion en una totalidad que, a la vez, significara un
homenaje para el poeta y cronista, se volvido cada vez mas enfatica. En el centenario del
nacimiento de Dario, Barcia reivindicé la compilacion de las obras en tanto “esta labor no es
exhumacion de cadéaveres sino rescate de ndufragos. Dario es autor que merece el esfuerzo de
la recuperacion, y por cierto que ha valido la pena” (10).

Los Escritos dispersos de Rubén Dario constituyen en la actualidad una fuente de
consulta inestimable para especialistas y ne6fitos, pero el giro radical en materia de ediciones
criticas corresponde a la tarea del investigador aleman Giinther Schmigalle. En el periodo
2000-2005, edita en cinco tomos, exhaustivamente anotados, La caravana pasa, un conjunto
de cronicas en su mayoria escritas durante la segunda estancia de Dario en Paris para su
publicacion en La Nacion de Buenos Aires que, hasta ese momento, habian pasado
inadvertidas.

La primera dificultad sorteada por Schmigalle al tomar a su cargo la edicion de las
mismas fue que en La caravana pasa, publicada como libro por Dario en 1902 en la casa

editorial Garnier Hermanos de Paris, el mismo autor se habia encargado de eliminar titulos y
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fechas, y de modificar la secuencia cronolédgica de las publicaciones originales de La Nacion.
Segun Schmigalle en la “Introduccioén” al Libro Primero (2000), esa “austeridad” fue debida a
que Dario quiso “romper con las tradiciones y convenciones del libro de cronicas, para dar a
esa obra un cardcter diferente, mas abstracto y mas filosofico” (13-14).

En efecto, una de las mayores dificultades presentadas al compilador de obras
dispersas es la generada por el pasaje a libro de las originales cronicas, ya que debe lidiar con
decisiones editoriales tomadas por el propio autor —como eliminar fechas de escritura, no
considerar las de publicacion, cambiar la secuencia cronoldgica de las mismas, agrupar
escritos bajo un criterio tematico antes inexistente— que requieren de un arduo trabajo de
rastreo y una prolija reconstruccion. En ese sentido, observa Schmigalle, los capitulos de la
primera edicion de Esparia contempordnea (1901) y Peregrinaciones (1901) mantuvieron, en
general, los mismos titulos y fechas de composicion que las cronicas publicadas en La
Nacién®, mientras que, en casi todos los libros de cronicas siguientes (Tierras solares, 1904;
Opiniones, 1906; Parisiana, 1907; Letras, 1911 y Todo al vuelo, 1912), Dario habia vuelto a
incluir los titulos de los capitulos pero no asi las fechas (14).

Por otra parte, el compilador se ve interpelado por el dilema de ser fiel a la voluntad
del autor u otorgar preponderancia a criterios de edicion mas “pedagdgicos” que contribuyan
a la legibilidad y amabilidad de la obra, sobre todo cuando se trata de una que desborda de
referencias culturales y epocales veladas para la mayoria de los lectores contemporaneos
(aunque es probable que no les haya sucedido esto a los lectores de La Nacion, publico al que
originariamente iban destinadas esas cronicas y con quien Dario establecia un guifio de
complicidad en cada entrega).

Con esta edicion critica, Schmigalle se propuso “despertar en la juventud el interés
por un Dario menos monumental y mas humano, menos modernista y mas moderno” (16). En
pos de concretarlo, tom6 un conjunto de decisiones pragmaticas que, asegura, no podrian
consumarse en una edicion definitiva, obligada a respetar aquella austeridad de Dario que en
la primera edicion de 1902 s6lo habia consignado el numero de los capitulos. Schmigalle, en
cambio, se esforzo por facilitar al lector una cuidadosa anotacion de los textos; tradujo las
citas francesas, inglesas y alemanas al espafiol; trazd un panorama cronolédgico de las cronicas
e incluyd una lista de las originales publicadas en La Nacion; confecciond un indice

onomastico y listd una serie de periddicos y revistas en los cuales publicaba Dario; rastreo6 las

% Giinther Schmigalle especifica el lapso en que fueron publicadas las cronicas de Espaiia contempordnea y
Peregrinaciones en La Nacion. La primera abarco desde el 3 de diciembre de 1898 hasta el 7 de abril de 1900, y
la segunda, desde el 20 de abril de 1900 hasta noviembre de 1900 (13).
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fuentes periodisticas y personales que funcionaron como nticleo disparador de las cronicas; en
notas a pie de pagina, atendi6 a lo que llamo6 “contenidos sumergidos”, es decir, una narracion
a la cual el autor alude para contribuir a la significacién del texto aunque no lo plasme de
manera explicita (35), y a las “autorreferencias” que el mismo Dario hacia a sus otros textos,
o bien a las que podemos hacer nosotros como lectores.

Con todo, la dificultad méxima para Schmigalle no fue la exigida edicion de las
obras de un “clasico”, “simbolo de identidad nacional y continental” (15), ni la usencia de
manuscritos originales y cuadernos que permitirian dilucidar si Dario escribia sus crénicas a
mano, si las dictaba o si los originales que enviaba a la imprenta estaban formados por
recortes de diario de sus articulos. El gran obstaculo fue la decision tomada en 2005 por la
administracion del diario La Nacion de no permitir més reproducciones en microfilm de su
coleccion, hecho que Schmigalle consider6 como un escandaloso “sabotaje a la investigacion
historica (...) indigna de la memoria de Bartolomé Mitre” (La caravana pasa. Libro segundo:
24). No obstante, la infortunada circunstancia se vuelve ocasidon para poner en practica el
proverbio arabe sobre el cual Dario baso el titulo de estas cronicas: “Los perros ladran, pero la
caravana sigue su camino” (24).

En 2004, Susana Zanetti realiza un gran aporte a las investigaciones darianas al
confeccionar un inventario de las cronicas publicadas en La Nacion en el periodo 1892- 1916.
El objetivo principal, como en los casos de Barcia y Schmigalle —a los que reconoce el mérito
de su labor— fue reparar, al menos parcialmente, la falta de datacion de la obra de Dario que
aun permanecia dispersa (Rubén Dario en La Nacion de Buenos Aires: 7). Con esta
contribucion, Zanetti procurd allanar el camino a la edicion de las ya “utdpicas” Obras
completas a las que consideraba de importancia capital para colocar la prosa de Dario, no s6lo
en el contexto de toda su produccidn, sino en los contextos mas amplios del modernismo
hispanoamericano y de la literatura de fines del siglo XIX y principios del XX (7).

Las antologias criticas de Rodrigo Caresani y Graciela Montaldo publicadas en 2013
constituyen las fuentes mas recientes de las que nos servimos para nuestro trabajo. En el
“Prologo” a Rubén Dario. Cronicas viajeras, Caresani constata, con cierta perplejidad, que el
enorme caudal de bibliografia sobre la obra de Rubén Dario —“quizéds el mas considerable
dedicado a un escritor en la historia de la literatura latinoamericana” (20)- no guarda
correlacion con las exiguas y desatendidas ediciones criticas que circulan actualmente. Estas
condiciones fueron definitivas para que Caresani decidiera retornar al estudio de Dario. La
antologia se propone “reponer las huellas” (21) de las crénicas periodisticas que se han

desdibujado al convertirse en libros, tarea que demando reestablecer el titulo original, corregir
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las erratas de los nombres propios y toponimicos, aclarar las referencias historicas y culturales
aludidas por Dario, traducir los textos que aparecian citados en otras lenguas, conservar las
subdivisiones y subtitulos interiores de las cronicas (la mayoria de las veces omitido en los
libros) y respetar la division original en parrafos.

Graciela Montaldo, en el “Prdologo” a Viajes de un cosmopolita extremo, también se
despacha sobre la ausencia de las Obras completas de Rubén Dario: “Ninguna de las muchas
que se llaman obras completas son completas” (46), y contintia mas adelante: “puede resultar
extrafio pero, a pesar del papel central de Dario en la cultura hispanoamericana, no hay una
edicion critica de sus obras completas y ni siquiera estan establecidas sus ‘obras completas’™
(47). Montaldo considera que esta desatencion se debe, en parte, al descuido del propio autor
para organizar su obra y, en parte, a mas de un siglo de ediciones hechas por amigos o
albaceas que disputaban entre si la propiedad de su nombre. Como Zanetti y Ceresani, rescata
el trabajo de compilacion de Barcia y Schmigalle por contener materiales ligados a los viajes
acompafiados de un amplio aparato critico (46). Acertadamente, los criterios de edicion se
delimitan a partir de una propuesta novedosa: Montaldo pretende combinar dos textualidades,
la de los libros y la de las cronicas tal como se publicaron en los periodicos con la sagaz
intencion de mostrar los dos ritmos mayores de la escritura dariana: “una mirada original que
busca interpelar al lector e involucrarlo en su experiencia, en el periddico, y un uso voraz de
la biblioteca para contextualizar el viaje, el evento, la silueta, en el libro” (45). De este modo,
“el tono mas automatico, ligero del peridodico —explica— se modera con informacién y
contextualizacidn en los libros” (45). Puesto que Dario no escribio libros de viajes de manera
organica, Montaldo no mantuvo sus recorridos sino que opté por agrupar las crdnicas
seleccionadas de acuerdo a tres ejes a los que llamé “la geopolitica y la cultura”, “el archivo y
la experiencia” y “los espectaculos”. Se trata de tres recorridos culturales que el aparato de
lectura de Montaldo hace emerger del interior de los recorridos territoriales para volver
inteligibles las cronicas. Mientras sigue pendiente la edicion de las Obras completas, esta

antologia, desde el fragmento, construye una provisoria totalidad.

2. RUBEN DARIO EN BUENOS AIRES

2.1 Galeria de desdichados

(A qué edad escribi los primeros versos? No lo recuerdo precisamente, pero fue ello harto
temprano. Por la puerta de mi casa —en las Cuatro Esquinas— pasaban las procesiones de Semana



Santa, una Semana Santa famosa: ‘Semana Santa en Le6n y Corpus en Guatemala’ (...). Cuando
pasaba la procesion del Seior Triunfo, el Domingo de Ramos, la granada se abria y caia una lluvia
de versos. Yo era el autor de ellos. No he podido recordar ninguno... pero si s€ que eran versos,
versos brotados instintivamente. Yo nunca aprendi a hacer versos. Ello fue en mi natural, organico,
nacido (Autobiografia: 12- 13).

El “nifio prodigio” que a los tres afios ya sabia leer (13), el “poeta nifio” que desde la
puerta de casa arrojaba sus poemas-volantes durante la Cuaresma y el Carnaval (18), y que,
valiéndose de su ritmico don, escanciaba en versos el dolor de los deudos leoneses por sus
fallecidos (13), abandona a los doce afios de edad la ciudad de su infancia, la tradicional y
fantasmagorica Leon (Nicaragua), para transformarse en el “abrupto huésped” de las ciudades
que incluird en su periplo mundial. En 1893, habiendo hecho su paso por Chile, San Jos¢ de
Costa Rica, Madrid, Nueva York y Paris, elige fundar una de sus “patrias intelectuales”,
patrias propiciadas por los viajes y forjadas por su palabra de poeta y cronista, en la Buenos
Aires cosmopolita de fin de siglo (Contardi, “Los raros y otras cronicas literarias™: 23).
Colabora en el prestigiante diario La Nacion —del cual era corresponsal desde 1887—
escribiendo, entre otras, cronicas necroldgicas, “hagiografias literarias” segiin Paul Groussac
(“Boletin bibliografico”: 474) o, tal como las define el propio Dario, “presentaciones de
diversos tipos, inconfundibles, anormales; un hierofante olimpico, o un endemoniado, o un
monstruo o simplemente un escritor que como d’Esparbés da una nota sobresaliente y
original” (“Los colores del estandarte”: 123) que, con algunas exclusiones, constituyen el
germen del libro que en 1896 publicara bajo el titulo Los raros.

En el “Prologo” a la primera edicién, Dario enumera los principios que animan al
“movimiento” modernista del que se autoproclama fundador en tierras hispanoamericanas.*
Con el entusiasmo propio de la juventud, celebra la existencia de una nueva generacion, “los
joven América”, entregada al culto del arte por el arte, que trabaja por el enriquecimiento de
la lengua espafiola, resiste al utilitarismo y sirve a la “aristocracia intelectual” americana. El
mismo tono entusiasta emplea al redactar las “Palabras liminares” de Prosas profanas que

publica ese mismo afio: “Y, la primera ley, creador: crear. Bufe el eunuco. Cuando una musa

3 En su Autobiografia, Dario relata su visita a Rafael Naifiez en una de las vueltas a Nicaragua. El antiguo
presidente le pregunta si desea ir a Europa, Dario responde que ése es su sueflo pero que antes quiere conocer
Buenos Aires: “(...) Me recibio con gravedad afable. Me dijo cosas gratas, me hablé de literatura y de mi viaje a
Espafia y luego me pregunto: ‘;Piensa usted quedarse en Nicaragua?’. ‘De ninguna manera —le contesté—porque
el medio no me es propicio’. ‘Es verdad —me dijo—. No es posible que usted permanezca alli. Su espiritu se
ahogaria en ese ambiente. Tendria usted que dedicarse a mezquinas politicas; abandonaria seguramente su obra
literaria y la pérdida no seria para usted solo, sino para nuestras letras. ;Querria usted ir a Europa?’. Yo le
manifesté que eso era mi sueflo deseado; y al mismo tiempo expresé mis ansias por conocer Buenos Aires.
‘Puesto que usted lo quiere —agregd—, yo escribiré a Bogota, al presidente sefior Caro, para que se le nombre a
usted consul general de Buenos Aires (...)””. Caracas: La expresion americana, 1991 [1912], pp. 66.

* Aclaramos que el empleo del término “movimiento” para referirnos al Modernismo obedece a la falta de una
nominacion mas adecuada ya que entendemos que no fue organico ni formo escuela.
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te dé¢ un hijo, queden las ocho restantes en cinta” (11). Segiin advierte Beatriz Colombi, la
retorica batallante y desenfadada de estas palabras que se resisten a ser un manifiesto pero que
lo igualan en su cardcter combativo, sugieren el rol procreador y el lugar sobresaliente que
ocupa Dario durante su estancia en Buenos Aires. Dario sera el centro de una constelacion de
hombres de letras integrada por Freire, Lugones, Berisso, Diaz, Diaz Romero y Ghiraldo
(algunos de los raros excluidos) que se adjudicardn la mision de renovar las letras
hispanoamericanas en linea de continuidad con la campafia modernizadora iniciada por Julian
del Casal, Manuel Gutiérrez Najera y José Marti recientemente fallecidos (“En torno a Los
raros. Dario y su campaiia intelectual en Buenos Aires™: 61).

Sin embargo, el optimismo de los comienzos se atenuara en la segunda edicion de Los
raros (1905). El “Prologo” retrospectivo que Dario escribe en Paris nueve afios después de
aquella primera galeria de semblanzas, despojado ya del “divino tesoro”, esta condicionado
por una mirada autumnal. No s6lo reconoce cierto engafio en la manera de percibir a sus
idolos sino que, para ese entonces, el simbolismo francés del que fue portavoz en Buenos
Aires habia perdido su esplendor.

En esta segunda edicion incluye un nuevo articulo que encabeza la galeria, “El arte en
silencio” (1901), resefia del libro de Camilo Mauclair quien ha agrupado en un ‘“sano”
volumen (Dario insiste en esta condicion de salubridad) a varios artistas cuyas vidas pueden
ser tomadas como ejemplo en la lucha de las ideas y de las aspiraciones mentales (Mallarmé,
Poe, Flaubert, Puvis de Chavannes) (42). Mauclair es un “sincero intelectual”, un “digno
trabajador” cuyo libro ha pasado desapercibido “en tiempos de tanta confusion, juglarismos
de mal convencidos apostoles e imitacion de titubeantes sectarios” (41). Sin ingenuidad,
reconociendo en “El arte en silencio” a un par de sus raros, Dario ha creido oportuno incluirlo
y citar en extenso el pasaje en el que Mauclair expone su vision desencantada del hombre de

letras y su credo artistico sostenido por un ideal moral absoluto:

“(...) Creo en la mision dificil, agotadora y casi siempre ingrata del hombre de
letras, del artista, del circulador de ideas (...). Creo que el arte, ese silencioso
apostolado, esa bella penitencia escogida por algunos seres cuyos cuerpos les
fatigan e impiden mas que otros encontrar lo infinito, es una obligacién de honor
que es necesario llenar, con la mas seria, la mas circunspecta probidad (...)” (41).

Aun vigente el mito romantico del genio literario (obedeciendo a la estratificacion

hecha por Catulle Mend¢s, Dario llamara “genio” a Marti y a Lautréamont; “semigenio” a
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egqe . .o . 5 . ,
Villiers de L’isle Adam; “divino semiloco” a Poe) °, emergen ciertas categorias, como las de
“trabajo”, “sinceridad”, “mision”, indicadoras de un momento bisagra, de pasaje, del
Romanticismo al Modernismo a partir de la incipiente voluntad de autonomizacion del campo
literario y de la especializacion del escritor. En este sentido puede revisarse la cronica “La
vida literaria” publicada en La Nacion el 26 de enero de 1895 en la que Dario da un
diagnodstico desalentador acerca del campo literario en el que estd inmerso: no se editan
libros, muchos escritores renunciaron a escribir, la burguesia es indiferente a las
manifestaciones artisticas y urge la necesidad de captar a un nuevo publico lector. La
preocupacion atafie, sobre todo, al lugar que la sociedad burguesa concedera al arte y a la
funcion que el poeta cumplira en ella. En definitiva, no se trata sino de legitimar el oficio de
escritor®. Sirva para ilustrarlo una anécdota de su Autobiografia que retoma el mito del poeta
nifio:
Como se ve, era la iniciacion de un nacido aeda. Y la alarma familiar entro en mi
casa. Entonces, la excelente anciana protectora queria que aprendiese a sastre, 0 a
cualquier otro oficio practico y util, pero mis romanticos €xitos con las mozas
eran indiscutibles, lo cual me valia, por mi contextura endeble y mis escasas
condiciones de agresividad, ser la victima de fuertes zopencos rivales mios, que
tenian brazos robustos y estaban exentos de iniciacion apolinea (19) (el subrayado
es nuestro).
Como Dario en Los raros, Mauclair rescata de las sombras a Poe y lo incluye en la
orbita de sus artistas silenciosos. Libre de alcohol, libre de oscuridades y tragicas miserias, el
genio recupera su estado original. Sin imitadores ni antecesores, es retratado como un

3

“mistico purificado por el dolor”, como un “interrogador del porvenir” (44). Si Mauclair
pretendio “borrar la negra aureola de hermosura un tanto macabra que las disculpas de la
bohemia han querido hacer aparecer en la frente del gran yanqui” (43), Dario demoraré su

prosa describiendo la envidiable belleza de esa frente. A propodsito del retrato de Poe hecho

> De acuerdo a la definicién de Paolo D’angelo en La estética del romanticismo, el “genio” es una categoria
propia de la estética del siglo XVIII referida a la capacidad de produccion e innovacion de la actividad artistica:
“En el Romanticismo aleman, este concepto es tema central de la reflexion estética, tanto desde la teoria del
Sturm und drang, que habia subrayado la fuerza instintiva y rompedora del genio, antitesis de las reglas y de las
convenciones artisticas, como desde la filosofia kantiana, que se basaba en dicho concepto no ya para explicar la
recepcion y el juicio de las bellas artes sino su produccion”, anota D’angelo (146). Por su parte, Schlegel y
Novalis, continta el autor, ampliaron el ambito de competencias del genio en tanto dejo de ser solo una facultad
artistica inventiva para entenderse como una “disposicion universal” presente en toda actividad creativa. Como
consecuencia, en el Primer Romanticismo aleman, la imagen del poeta gano atributos de “creador”, “demiurgo”,
“profeta”, y la poesia se volvio instrumento de una transformacion radical del mundo, aunando en su seno
funciones politicas y religiosas. Madrid: Visor, pp. 146- 147.

% Sobre la profesionalizacion del escritor y la concepcion auténoma del arte véase Susana Zanetti “Modernidad y
religacién: una perspectiva continental (1880- 1916) en América Latina: Palabra, Literatura y Cultura. San
Pablo: Unicamp, 1994 y Angel Rama. Rubén Dario y el modernismo. Caracas: Universidad Central, 1970.

11



por Chiffard, dice: “(...) esa mirada triste, de tristeza contagiosa, esa boca apretada, ese vago
gesto de dolor y esa frente ancha y magnifica en donde se entroniz6 la palidez fatal del
sufrimiento, pintan al desgraciado en sus dias de mayor infortunio, quizd en los que
precedieron a la muerte” (58).”

En la primera edicion de Los raros, Poe encabeza las biografias literarias y, acaso
presagiando el epiteto de Mauclair (“el interrogador del porvenir”), se titula “Fragmento de un
libro futuro”. En la segunda edicion, formalmente ubicado después de “El arte en silencio”,
conserva su funciéon de figura aglutinadora, universal como su reputacion, en tanto posee las
dos condiciones definitivas de un raro segun Dario: Belleza y Muerte. “El cisne desdichado”
(53) preside la cohorte de “anormales” y, para delinear algunas de las semblanzas siguientes,
Darfo retoma ciertas sefias particulares de Poe®. Asi el caso del Conde Matias Augusto de
Villiers de L’isle Adam, quien “hizo su peregrinacion por la tierra acompanado del
sufrimiento” (97), fue un “crucificado del arte”, “un infeliz sofiador” (98), y la creacion de su
tragico y maligno personaje, Dr. Tribulat Bonhomet, decisivamente recibio la influencia de
Poe (99); o el del Conde de Lautréamont, que “vividé desventurado y murié loco” (225), tuvo
la vision de lo extranatural, fue perseguido por terribles espiritus enemigos (el alcohol, la
locura, la muerte) y lo atrajeron las matematicas tanto como a Poe las formas algebraicas de la
fantasia (227); o el del triste maestro Verlaine, el “hombre nacido para las espinas”, que
reuni6 dentro de si el doble simbolo de la grandeza angélica y de la miseria humana (89) vy,
debatiéndose hasta su muerte entre el ascetismo y el desenfreno, la cuaresma y el carnaval,
hizo de su cuerpo el campo de batalla propicio de la carne y el espiritu (Colombi, “En torno a

Los raros™: 72). Segin Kanzepolsky —el reconocimiento es casi transparente— Dario se

7 Dario es enfatico respecto de la belleza de Poe: “Poe naci6 con el envidiable don de la belleza corporal” (57);
“Desde nifio Poe 'prometia una gran belleza™ (58); “Sus compaiieros de colegio hablan de su agilidad y
robustez. Su imaginacion y su temperamento nervioso estaban contrapesados por la fuerza de sus musculos (...).
Mas tarde dira una sefiora: ‘Era un muchacho bonito’” (59); “Ya en su edad viril, recuérdale el bibliofilo
Glowans: ‘Poe tenia un exterior notablemente agradable y que predisponia a su favor; lo que las damas llamarian
claramente bello’” (59). La belleza no es un tema menor en Los raros. Dario dedica varias lineas a la
descripcion fisica —que tiene su correlato moral— de otras figuras. Véase, por ejemplo, el retrato de Richepin,
(126); Moréas, (140) y Marti: “El cubano era ‘un hombre’. Mas aun: era como deberia ser el verdadero
superhombre: grande y viril, poseido del secreto de su excelencia, en comunién con Dios y con la naturaleza.”
(270).

¥ Si bien las sefias particulares de Poe como sujeto historico no se aplican a todos los raros, es notable que se lo
nombre para establecer similitudes estéticas en numerosos retratos, como por ejemplo en el de Richepin,
Moréas, de Armas y Dubus. En este sentido, reforzando nuestra hipoétesis, la figura y la poética de Poe es
omnipresente en Los raros.

? Beatriz Colombi filia Los raros a un género particular que estuvo en boga en Europa a finales del siglo XIX,
“la silueta de escritores” y, entre varios ejemplos, consigna el de Los poetas malditos (1884) de Verlaine. La
diferencia con Dario, de acuerdo a la autora, es que Verlaine se incluye a si mismo en tercera persona
llaméandose el “Pobre Lelian” y en la figura de su alfer ego critica sus propias contradicciones (precisamente, la
de ser un “campo de batalla entre la carne y el espiritu”). Si bien no se incluye en un capitulo de Los raros,
Colombi asegura que Dario “disemina su propio proyecto en cada una de las siluetas convocadas, y esto

12



identifica con el dolor del Pobre Lelian, por lo tanto, las lineas como “ofrendas del momento”
que se apura a escribir ante la noticia de la muerte, hablan de Verlaine pero también de Dario,
mejor dicho, pero mdas hablan de Dario (“Los raros: un retrato al infinito”: 95). En términos
radicales, las lineas que se escriben sobre otros son las lineas indirectas con las que perfilamos
nuestra propia mascara.

Sin embargo, cuando en su Autobiografia Dario consagre las lineas a si mismo, no
hallaremos en sus paginas la traza de su silueta intima, no propiciara la lectura el encuentro
con su yo mas recondito. Sin confesiones (de hecho, lo mas novelesco que le ocurre en su
vida lo juzga inenarrable), el relato atesora algunos recuerdos de infancia con los que
construye su mito de origen (el del poeta nifo, el del autodidacta); de adolescencia, como los
referidos a sus amigos que siempre lo ayudaron a partir y a librarse de enredos amorosos (44),
y los que atafien a su linaje plebeyo, como la historia de su apellido que lo emparenta con Poe,
y excepcionalmente algunas asépticas alusiones al alcohol que vuelven a emparentarlo con
Poe y también con Verlaine. Porque se trata de la construccion de su figura publica, en la
Autobiografia reivindicara sus actividades de cénsul, su tarea de poeta y periodista
colaborador de prestigiosos diarios, sus viajes y la fundacion de sus “patrias intelectuales”, los
libros escritos, el encuentro con poetas admirados y con los mas selectos letrados de Francia e
Hispanoamérica.

Ahora bien, mas alld de que la galeria de personajes de Los raros no formen sistema
en un sentido absoluto, y que de esta “carencia” se valga Paul Groussac para criticar que
Dario mezcla, sin criterio, ratés y nombres prestigiosos a los que celebra con total sinceridad
—‘y hasta los ha imitado a la perfeccion” (“Boletin Bibliografico”: 237)- existe,
necesariamente, un factor convocante, un comtin denominador que los retine, que los iguala a
despecho de su heterogeneidad. De acuerdo con Angel Rama en Las mdscaras democraticas
del Modernismo, la seleccion de escritores es heteroclita, casi caprichosa, subyugada por la
apetencia de rareza que dominaba al publico lector de fin de siglo al que se pretendia
conquistar. Los raros, mas que “alegatos de renovacion artistica”, segun lo definiera Dario en
su Autobiografia, constituyen una “provocacion al conformismo burgués y a la rigida moral
publica” (92) y, en ultima instancia, arguye Rama, “la serie es de un exitismo periodistico

ramplon para disgustar a Groussac” (93).

contribuye a su coherencia interna”. “En torno a Los raros. Dario y su campana intelectual en Buenos Aires” en
Zanetti, Susana (Coord.) Rubén Dario en La Nacion de Buenos Aires (1892- 1916). Bs. As: Eudeba, 2004, pp.
74.
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En “Los colores del estandarte” (La Nacion, 27 de noviembre de 1896) Dario responde
a la critica de Groussac, “su maestro y autor” para quien, de hecho, habia destinado un puesto
entre sus raros (122), jactdndose del valor de su experiencia, de haber conocido en Europa la
vida y la obra de algunos de los decadentes, de haber visto en los cenaculos “entre acolitos
inutiles y verdaderos fracasados, grandes poetas y hombres sapientes” (121) y, de entre todos
ellos, haberse tomado la libertad de elegir a los que més lo atrajeron. Este libro misceldneo,
asegura Montaldo, es legitimado exclusivamente por la preferencia personal, intima, de Dario,
y sostenido gracias a la puesta en marcha de un fuerte sistema escriturario y argumentativo
(“Dario y las muchedumbres”: 133)'°. El desenfado dariano elegird a los raros “malditos” que
le permitan desafiar los criterios morales, religiosos y politicos de la sociedad para la que
escribe. Por lo mismo, no participaran de la categoria de modelos en un sentido tradicional —
impensada en una estética que se autoproclama acrata—, sino la de contra o anti modelos cuya
imitacion, paradojicamente, le concedera el don de la originalidad. '

(Pero por qué son raros Los raros? [Cudl es la nota definitoria de su rareza y
novedad? Dario es contundente en este sentido y responde que todos sus raros, sin excepcion,
“son guiados por la estrella de la Belleza” (“Los colores del estandarte”: 122).'* Nuestra
hipotesis de lectura intentard completar lo aseverado por Dario y luego arriesgard una
inflexion: las figuras de Los raros son guiadas por la estrella de la Belleza tanto como por la
estrella de la Desdicha. En efecto, y porque es la condicion natural del genio, todos padecen
espiritual y corporalmente'’. Como en Poe, como en Verlaine, Belleza y Muerte son las dos

caras de estos raros rarisimos

' Los raros son “los nuevos” que Dario estaba leyendo en ese momento con la intencién de darlos a conocer en
América, explica Graciela Montaldo. Por este motivo, se trata de un libro que opera, a la vez, como manifiesto
estético y como espacio de divulgacion cuya funcion subrepticia es la de construir una tradicion estética para sus
propios textos (132).

" Reproducimos la formula paradojal de la originalidad de Dario: “Qui pourrais-je imiter pour étre original?, me
decia yo. Pues, a todos. A cada cual le aprendia lo que me agradaba, lo que cuadraba a mi sed de novedad y a mi
delirio de arte; los elementos que constituirian después un medio de manifestacion individual. Y el caso es que
resulté original”. Rubén Dario, “Los colores del estandarte”. En: Erwin K. Mapes, Escritos inéditos. Nueva
York: Instituto de las Espafias en Estados Unidos, 1938, pp. 121.

2 Darjo consigna en su Autobiografia la recepcion que tuvo Los raros segin su propio punto de vista y
reivindica el criterio personal de la eleccion asi como el entusiasmo propio de la juventud: “Comencé a publicar
en La Nacion una serie de articulos sobre los principales poetas y escritores que entonces me parecieron raros, o
fuera de lo comun. A algunos les habia conocido personalmente, a otros por sus libros. La publicacion de la serie
de Los raros, que después form6 un volumen, causoé en el Rio de la Plata excelente impresion, sobre todo entre la
juventud de letras, a quien se revelaban nuevas maneras de pensamiento y de belleza. Cierto que habia en mis
exposiciones juicios y comentos, quizas demasiado entusiasmo: pero de ellos no me arrepiento porque el
entusiasmo es una virtud juvenil que siempre ha sido productora de cosas brillantes y hermosas. Mantiene la fe y
aviva la esperanza”. Op. Cit., pp. 82.

13 Véase al respecto “La estatua de Heine; las patrias” escrita en Paris, el 30 de junio de 1901 y publicada en La
Nacion el 11 de agosto de 1901 (luego recogida en La caravana pasa, 1902). En esta crénica Dario se pregunta
por qué la desventura ha de ser condicion del genio, “y sobre todo, de los maestros de harmonia, desde Homero,
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2.2 Musa, la mascara apresta

Ahora bien, siguiendo con nuestra hipdtesis, la figura del desdichado tiene su
contrapartida en la sensualidad, en las fiestas galantes, en la ligereza de la vida que “todo lo
ve rosa” (“Los colores del estandarte”: 121) y que “Cancion de carnaval” de Prosas profanas,
poemario que Dario también escribe durante su vida bonaerense y publica en 1896, cifra de
modo ejemplar:

Musa, la mascara apresta,
ensaya un aire jovial
y goza y rie en la fiesta
del carnaval.
Rie en la danza que gira,
muestra la pierna rosada,
y suene, como tu lira,
tu carcajada
(522)

No es un dato menor que Dario cite como epigrafe de este poema unos versos de
Theodor de Banville (1823- 1891) a quien describe como poeta “sano y radiante”,
“enamorado de la alegria” —por lo tanto, suerte de “antagonista” de las figuras desdichadas de
Los raros—, precursor del parnasianismo que gustaba del carnaval y tenia afecto por la
mascara y los personajes de la fabula (“Después del carnaval”, Escritos inéditos: 74).

Por otro lado, la tension de opuestos complementarios (tristeza y sensualidad; belleza
y muerte), cristaliza en este poemario en dos figuras femeninas de noble linaje: “la marquesa
Eulalia”, que rie rie rie (“Era un aire suave™: 514)', y la triste princesa de “Sonatina”, “que ha
perdido la risa, que ha perdido el color” (518)"°. La ambigiiedad de Prosas profanas se

inscribe ya desde su titulo en tanto evoca, a un tiempo, la erudicion y el sacrilegio; la catedral

rey de los ciegos y de los cisnes”. En: La caravana pasa. Libro tercero. Edicion critica, introduccion y notas de
Giinther Schmigalle. Berlin: Tranvia, 2001, pp. 128.

' Pedro Salinas analiza “Era un aire suave” como un poema de fiesta galante hecho musica cuyos personajes
(marquesa, vizconde, abate) son los figurines acostumbrados a este tipo de fiestas. Eulalia se representa como un
personaje misterioso, ligero y frivolamente inocente que, de acuerdo al autor, bien puede tratarse de una
cortesana versallesca como de la diosa Venus disfrazada de marquesa en la fiesta de baile. “El jardin de los
pavos reales”. En: La poesia de Rubén Dario. Barcelona: Peninsula, 2005, pp.102-106.

' Darfo alude en su Autobiografia al escandalo que caus6 la aparicion de Prosas profanas entre los académicos
seguidores del dogma vy la tradicion, y comenta la forma de componer algunos poemas, entre ellos, “Era un aire
suave” y “Sonatina”: “Una de ellas, la titulada Era un aire suave, fue escrita en edad de ilusiones y de suefos y
evocada en esta ciudad practica y activa un bello tiempo pasado, ambiente del siglo XVIII francés vision
imaginaria traducida en nuevas verdades musicas. Ella dice la eterna ligereza cruel de aquella a quien un
aristocratico poeta llamara enfant malade y trece veces impura; la que nos da los mas dulces y los mas amargos
instantes de la vida; la Eulalia simbodlica que rie, rie, rie, desde el instante en que tendid a Adan la manzana
paradisiaca” (84). De “Sonatina” dira que por sus particularidades de ejecucion convendria que algiin compositor
le pusiese musica ya que “en ella se cultiva casi exclusivamente la virtud musical de la palabra y del ritmo
poético. En efecto, la musicalidad en este caso, sugiere o ayuda a la concepcion de la imagen sofiada”. Op. Cit.,

pp. 85.
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y las ruinas paganas, espacios oscilantes por los que, asegura Octavio Paz, gustaba peregrinar
Rubén Dario (“El caracol y la sirena”: 36).

Como indicamos al comienzo de este analisis, la “elegante mascarada” se transformara
en “carnaval vulgar”, y este fendmeno tiene su correlato en el proceso de desencantamiento de
Paris que se opera en Dario luego de su primera visita al “reino del Ensuefio”. Pero antes
debemos precisar como se construye el mito de Paris, qué clase de hechizo subyuga a sus
visitantes, qué gloria promete a los escritores hispanoamericanos que desde jovenes ansian

pisar suelo parisiense.

3. RUBEN DARIO EN PARIS

3.1 El reino del ensuefio (y la pesadilla)

Yo sofiaba con Paris, desde nifio, a punto de que cuando hacia mis oraciones, rogaba a Dios que no
me dejase morir sin conocer Paris. Paris era para mi como un paraiso en donde se respirase la
esencia de la felicidad sobre la tierra. Era la ciudad del Arte, de la Belleza y de la Gloria; y, sobre
todo, era la capital del Amor, el reino del Ensuefio. E iba yo a conocer Paris, a realizar la mayor
ansia de mi vida. Y cuando en la estacion de Saint Lazare, pisé tierra parisiense, crei hollar suelo
sagrado. (Autobiografia: T1)

Las ansias de conocer Paris que Dario narra en su Autobiografia se corresponden con
la primera visita que realiza en 1893, durante la cual asegura “haber llevado la vida del pais
de Bohemia” (72). El relato narra la visita a Enrique Gomez Carrillo, empleado en ese
entonces de la casa editora Garnier, quien le presenta al poeta Alejandro Sawa, su “iniciador”
en las correrias nocturnas por el Barrio Latino; el encuentro algo decepcionante en el café
D’Harcourt con “el fauno Verlaine”, a quien siempre habia amado desde lejos (72); su
amistad con Charles Morice —critico de los simbolistas— y con el griego Jean Moréas, para
concluir los dos capitulos que dedica a éste, su primer viaje a Paris, exhortando a quienes
quieran conocer mas detalles, lean su libro Los raros (74).

En Viaje intelectual, migraciones y desplazamientos en América Latina (1880-
1915), Beatriz Colombi concibe al viaje como una instancia de iniciacidon caracteristica de
numerosos rituales, sobre todo en el de ser escritor. Durante el siglo XIX, Paris, meca
universal de la cultura, se vuelve estacion obligada en el peregrinaje de varias generaciones de
letrados que, ansiosos por conquistarla, formaron cofradias hispanoamericanas en suelo

extranjero.
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En esta coyuntura de viaje y extranjeria, la cronica modernista de fines del siglo XIX
y principios del XX se vuelve el género propicio para “la representacion de otros espacios
(ajenos, deseados o rechazados) que sirven como modelo para confrontar las identidades
personales, nacionales y continentales” (Colombi, Cosmdpolis: 12). La pregunta que se
impone es cOmo representan ese espacio tan deseado los escritores hispanoamericanos,
particularmente Dario. Qué retrato de Paris se configura en esas cronicas viajeras escritas con
celeridad para un publico a distancia; qué imagen pergefian los instrumentos de la vision, la
fantasia y el deseo primigenio; qué quantum de realidad, qué de imaginacion y expectativa
personal confluyen en esa narracion en primera persona (aunque, lo sabemos, el lenguaje
inscribe su ficcionalidad a todo lo que pasa por ¢l) que exige como pacto de lectura, como en
las mejores ficciones, la suspension momentanea de la incredulidad.

A mediados de abril de 1900, Dario viaja por segunda vez a Paris enviado como
corresponsal de La Nacion para cubrir la Exposicion Universal. En su Autobiografia,
rememoracion que difiere en doce afios respecto de los hechos, describe la ciudad en términos
alucinados:

Fue para mi un deslumbramiento miliunanochesco, y me senti mas de una vez en
una pieza, Simbad y Marco Polo, Aladino y Salomén, mandarin y dalmio, siamés
y cowboy, gitano y mujick; y en ciertas noches, contemplaba en las cercanias de
la torre Eiffel, con mis ojos despiertos, panoramas que s6lo habia visto en las
misteriosas regiones de los suenos. (108)

El mismo tono de excitacion emplea en la cronica “En Paris. Los comienzos de la
Exposicion. Psicologia del visitante™, escrita el 20 de abril de 1900 y publicada en La Nacion,
el 23 de mayo del mismo afo, y en Peregrinaciones (1902) bajo el titulo “En Paris”. Dirigida
al sefior director del diario, la cronica conserva del género epistolar el encabezado. La primera
inscripcion escenifica el acto de escritura en un intento por generar ilusion de simultaneidad
entre esa escritura y el acontecimiento: “en el momento en que escribo la vasta feria esta ya
abierta” (AC: 201). Se puede diferenciar nitidamente un recorrido de tipo “terrestre”, entre la
muchedumbre, a través de la cual el cronista trata de hacerse paso con dificultad, que le
permite observar la diversidad babélica de la feria (“la gente pasa, pasa, invade el recinto”
(209); “la gente pasa, pasa. Se oye un rumoroso parlar babélico y un ir y venir creciente”
(209); “la muchedumbre, pasa, pasa” (210)), de otro recorrido “a vuelo de aguila” en el que la
mirada de Dario se eleva y obtiene, desde alli, la perspectiva panoramica de aquel mar

humano desbordado sobre la ciudad fabulosa, tan fabulosa que “cuesta convencerse de que no
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se asiste a la realizacion de un ensuefio” (202)'°. Sin dudas, ésta es una de las cronicas en las
que tiene lugar la fundacién mitica de Paris: “Y el mundo vierte sobre Paris su vasta corriente
como en la concavidad maravillosa de una gigantesca copa de oro. Vierte su energia, su
aspiracion, su ensuefio; y Paris todo lo recibe y todo embellece cual con el mégico influjo de
un imperio secreto” (204).

La crénica modernista, segiin explica Francisca Noguerol, fue el vehiculo principal
para difundir noticias sobre Paris internacionalmente debido al gran alcance de los periodicos
transoceanicos de la época. Es probable que, como sugiere la autora, la inmediatez con que
debieron ser escritas (que obligaba abusar de los clichés) y el estilo impresionista que las
caracterizo, contribuyeran a distorsionar la imagen “real” de Paris ofreciendo, en su lugar, una
imagen ‘“irreal” o “ficticia” signada por el encantamiento que pronto sera invertido (“De
Parisitis y rastacuerismo”: 167- 168)'". Noguerol se refiere a cronicas que construyen el mito
de Paris en términos absolutos y positivos, proporcionales a la idealizacién operada por los
escritores hispanoamericanos sobre el lugar que aspiran conquistar una vez que han
abandonado su patria y el contexto se ha vuelto extrafio. En una direccion similar, Cristobal
Pera distingue dos imagenes de Paris en franca contraposicion: un “Paris ideal” que situa
cronologicamente antes del “Paris real”, corroido por el desencanto. Antes, es decir, cuando el
escritor aiin no cuenta con la experiencia concreta de la ciudad que le proporcionard el viaje
(“La recepcion de la imagen de Paris en Hispanoamérica en el siglo XIX”: 15). Por lo tanto, el
mismo viaje que el escritor primeramente realiza como rechazo de la realidad

hispanoamericana (42) —lo que Pedro Salinas, en relacion al nomadismo de Dario llama

' Julio Ramos ha llamado “retérica del paseo™ a esta puesta en escena del principio de narratividad de la crénica,
género por definicion heterogéneo y flexible: “la narrativizacion de los segmentos aislados del periddico y de la
ciudad a menudo se representan en funcion de un sujeto que al caminar la ciudad traza el itinerario —un discurso—
en el discurrir del paseo. El paseo ordena, para el sujeto, el caos de la ciudad, estableciendo articulaciones,
junturas, puentes, entre espacios (y acontecimientos) desarticulados”. Para representar la ciudad finisecular, el
cronista ejercita dos tipos de miradas: una “panoptica” (desde las alturas, totalizadora, que presupone cierta
distancia como condiciéon de la representacion), y otra que surge de la “flaneria” del sujeto urbano que
experimenta, representa y cuenta la ciudad “con la mirada de quien ve un objeto en exhibicion”. “Decorar la
ciudad: croénica y experiencia urbana”. En: Desencuentros de la modernidad en América Latina. Caracas:
Fundacion Editorial El perro y la rana, 2009, pp. 232 y 234. Asimismo, Beatriz Colombi afirma que “la vision
panordamica desde las cuspides es propia del fin de siglo y traduce el deseo de captacion del todo cosmopolita,
que gracias a las nuevas elevaciones arquitectonicas, torre Eiffel o rascacielos neoyorquinos, permite una nueva
inteleccion urbana. La focalizacion a vuelo de pajaro deja emerger la idea de la ciudad como espectaculo o
maravilla”. “Prélogo” a Cosmdopolis. Del flaneur al globe- trotter. Buenos Aires: Eterna Cadencia, 2010, pp. 26.
"7 Segun Francisca Noguerol, el mito de Paris se alimentd mas de las lecturas sobre Paris que de la experiencia
“real”. Tal es asi que los escritores hispanoamericanos conocian la ciudad antes de arribar a ella (168). Cristobal
Pera suma un dato empirico que matiza la afirmacion anterior: el mito de Paris no se transmitio solo a través de
los textos venidos de Francia sino, y mayoritariamente, por via de otros elementos de la vida cotidiana, como
objetos de lujo, trajes, adornos, muebles y todo tipo de mercancias importadas que llenaban los interiores de la
burguesia enriquecida por el comercio internacional tal como es descripto por Dario en 4. de Gilbert (1889).
Modernistas en Paris. Berlin: Peter Lang, 1997, pp. 39-40.
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Wanderlust, “con su doble juego de desencantarle de lo que le rodea y encantarle con el
remusgo de lo que nunca vio” (La poesia de Rubén Dario: 27)—, es el que salda el hiato con la
realidad destruyendo al Paris ideal. En adelante, la imagen literaria de Paris (la imagen
percibida que se transforma en mito, no asi la ciudad fisica, empirica) se recortara sobre un
fondo de frivolidad y corrupcién.'® El proposito de Pera es rastrear la evolucion del mito de
Paris ya que, supone, en una primera instancia el atractivo de la ciudad residid en su
modernidad asegurada por la alianza entre el arte y el progreso'’; mientras que, en una
segunda instancia, hacia fines del siglo XIX, Paris (el mito de Paris) se transforma en lugar de
corrupcion, frivolidad y decadencia moral, lo que provoca que los escritores devuelvan su

mirada hacia sus paises de origen:

(...) el mito de Paris, que nace como modelo cultural y social en la busqueda de
la identidad iberoamericana a mitad del siglo XIX, evoluciona a través de la
literatura del modernismo desde la imagen de la cosmodpolis que permite a los
escritores apartarse de la realidad de sus paises y buscar su origen en la cultura
europea hasta convertirse en el paradigma de lo artificial y extrafio. La decepcion
y el desencanto tras confrontar el Paris ideal, patria de todos los artistas, con el
Paris real servira asi de contrapunto dialéctico a otro mito que comienza a nacer,
el de la naturaleza o lo natural como caracteristicas propias del subcontinente
americano. Ello proporcionara el cauce ideoldgico a la tendencia cultural y
literaria que vendra a substituir al modernismo, la llamada novela de la tierra o
mundonovismo (15-16) (el subrayado es del autor).

Sin embargo, atin en las cronicas mas elogiosas de Paris se cuelan indicios, explicitos
o en sordina, de ciertas criticas recurrentes de Dario hacia la ciudad luz. Resulta harto dificil,

si no imposible, hallar una en la que se configure una imagen integramente positiva de Paris,

sin fisuras, como para pensar al desencantamiento, tal como lo hacen Noguerol y Pera, en

'8 Graciela Montaldo se refiere a la tension producida entre la imagen ideal de la ciudad y la que emerge de la
constatacion empirica del cronista propiciada por el viaje en términos de “archivo y experiencia™: “Escribir
desde Europa confronta a Dario con la experiencia de deconstruir la imagen admirativa, colonizada por el
archivo (es decir, las lecturas, las referencias culturales). El aura de la cultura europea comienza a resquebrajarse
cuando el pasado convive con la miseria de la vida moderna. De ese modo, también se complejiza la celebracion
de la modernidad. La mirada colonial no desaparece, pero las cronicas se vuelven el espacio de un ajuste de
cuentas, casi personal, con los modelos de la cultura hegemoénica”. “Guia Rubén Dario”. En: Rubén Dario.
Viajes de un cosmopolita extremo. Buenos Aires: FCE, 2013, pp. 35.

' La alianza entre el arte y el progreso hace pensar a Julio Ramos que Dario estaba muy a gusto en la Exposicion
Universal, justamente porque percibia la realizacion de una de las utopias que atraviesan al modernismo. La
hipétesis principal de Ramos es que la “estilizacion de la cronica” transforma los signos amenazantes del
progreso y la modernidad en un espectdculo pintoresco. Sobre el reemplazo del hierro de la Exposicion
Universal de 1899 por “lo pintoresco” de la Exposicion de 1900, explica: “Obliterada la ‘vulgaridad’ utilitaria
del hierro, la maquina es embellecida, maquillada, y el “oro” (1éxico) modernista es aplicado a la decoracion de
la ciudad. En la exposicion, antecedente directo de la moderna industria del entretenimiento, se silencia la
diatriba del arte contra la mercantilizacion”. “Decorar la ciudad”. Op. Cit., pp. 216.
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términos evolutivos, de proceso in crescendo. Asi, en su primer cronica sobre la Exposicion,
Dario ya se refiere al contraste entre el Paris que exalta el gozo humano y la alegria de vivir,
siempre y cuando se disponga de cuantiosos francos para gastar (210) —la ironia de esta
constatacion es evidente—, y el fin de siglo triste y desesperanzado, cargado de “los sordos
truenos de la industria” que no oyeron, afortunadamente, las generaciones de los viejos
tiempos de Paris (204).

Siguiendo el orden cronologico, el 30 de abril de 1900 Dario escribe “El Viejo Paris”
(que sera reproducido con el mismo titulo en Peregrinaciones). En esta cronica se explayara
sobre algo que en la anterior apenas esboza. Como una ciudad dentro de otra, la Exposicion
exhibe una reconstruccion del Viejo Paris que Dario describird adoptando un punto de vista

exterior e interior, como si emulara su desplazamiento:

Desde el rio, la vista de los antiguos edificios, se asemeja a una decoracion teatral.
Casas, torrecillas, techos, barrios enteros evocados por el talento de un artista
ingenioso y erudito [Robida] halagan al contemplador con su pintoresca
perspectiva. Al entrar, ya se ve uno que otro travesti, desde el arcabucero o el
lancero que se pasean ante los portales, hasta las vendedoras de chucherias que
tras los mostradores y las mesitas erigen en las graciosas cabezas el alto gorro
picudo, cuyo nombre en viejo francés se me traspapela en la memoria. (AM: 310)
La pagina de vieja vida que desea animar —aunque no dure demasiado— es el Paris de
los trovadores y juglares, de las cortes de amor; de los layes y villanelas, rondeles y baladas;
de los vendedores ambulantes; de los festivales, justas y torneos; el Paris de Villon, Flamel,
Renaudot, Etienne Marcel, Moliére; es decir, el Paris medieval, anterior a la modernizacion e
industrializacion, banderas del progreso que ambiguamente celebra y teme. En medio de este
escenario arcaico en el que “el espiritu tiende a la amable regresion a lo pasado” (313), a
Dario lo perturba tanto el anacronismo en el vestir de ciertos hombres que llevan levita,
“prosaicos pantalones modernisimos” y sombrero de copa (310- 311), como las concesiones
que se haran en nombre del progreso y la comodidad cuando, por la noche, en lugar de
encender linternas propias de la época, brille la luz eléctrica, simbolo por excelencia de la
Modernidad.
Al poco tiempo, el 18 de mayo de 1900, escribe “La rue de Paris”, publicada en La
Nacion el 18 de junio del mismo afio. Nuevamente apela a la ilusion de simultaneidad entre la
escritura de la cronica y el ingreso a la Exposicion por la calle de Paris, arteria triunfal que
“en la ciudad fantéstica guarda mayormente la alegria, la sonrisa y la cancion” (4M: 292).
También se detiene a observar la composicion de la muchedumbre y distingue cierta elegancia

forastera, una alta galanteria parisiense y un mundo de curiosos (292). La imagen de Paris es
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construida en los mismos términos que en la cronica “En Paris”, la primera de esta serie: todo
es alegria, sonrisa, cancion (292). En Paris se olvidan las penas (294) e invade una sensacion
de felicidad desquite de los malos dias (295): Y parece que en el mundo no existiesen penas
ni cuidados; que es un tiempo de musica y de besos. Los instrumentos suenan, los cantos
brotan, los versos vuelan a lo largo de las casas luminosas de la rue de Paris” (299). Sin
embargo, Dario no ahorra deslizar un reproche al internacionalismo de Paris que, para halagar
a los turistas extranjeros, afrancesa los espectaculos populares mediante una torpe imitacion
del acento del que resulta un “cocoliche de la cultura moderna” (Montaldo, Viaje de un
cosmopolita extremo: 296).

“Los hispanoamericanos” (27 de junio de 1900; La Nacion, 1° de agosto de 1900)
es, en este recorrido, de capital importancia en la cronistica dariana porque en ella se
concentran, al menos, tres problematicas en relacion a Paris que seran de reflexion constante.
Dario se refiere a la cuestion del desconocimiento por parte de los intelectuales de la capital
francesa hacia los intelectuales hispanoamericanos y su literatura®, a la vida aspera que llevan
los jovenes que suefian con conquistar la Patria universal, y al mote de rastaquouére que

recae con prejuiciosa exclusividad sobre los hispanoamericanos?'.

* Varias cronicas fueron dedicadas al desconocimiento de las letras hispanoamericanas y al consecuente
anonimato al que se vieron condenados los escritores. Beatriz Colombi llama a esta circunstancia “la angustia de
la anomia” y considera que la carencia de una identidad reconocible para el otro es una de las marcas discursivas
del hispanoamericano frente a Europa. “Peregrinaciones parisinas: Rubén Dario”. Orbis Tertius, N° 2, 1997, pp.
9. Para ampliar el tema pueden consultarse: “Articles de Paris”. South América intelectual (Agosto de 1904; y La
Nacion, 1° de septiembre de 1904) (ED, T. II: 201-205), “Las letras hispanoamericanas en Paris” (15 de enero
de 1901; La Nacion, 16 de febrero de 1901) (La caravana pasa. Libro tercero: 69-103) y “Hechos e ideas”. Paris
y los escritores extranjeros (La Nacion, 21 de agosto de 1907) (AC: 232- 241). El desconocimiento también fue
deparado por Espafa, la madre patria. Al respecto, véase la serie de cronicas “Menéndez y Pelayo™ I, 11 y III
publicada en La Nacion el 7 y 12 de febrero y el 8 de marzo de 1896 respectivamente. (Escritos inéditos: 84-
92). En “Noches de Paris” (1911) Dario se complace en anunciar que es el director de un magazine en castellano
que procurara ser “organo parisiense del pensamiento hispanoamericano” (4M: 367), lo cual puede ser pensado
como una forma de subvertir o, al menos, atemperar la herida narcisista.

! Dario define al rastacuerismo como “la historia continua e inacabable de la familia americana que deja su
terrufio, sus costumbres, su rustica riqueza para venir a este mundo de deslumbramiento y de locuras brillantes, a
perder el dinero del modo mas lamentable, el honor algunas veces, la vida de cuando en cuando. Es la sefiorita
explotada por nobles arruinados, sin rentas ni vergiienzas; la vanidad bufa de quienes llegan con el proposito de
formar parte del fout Paris; la tirania de la moda, las redes del vicio risuefio, y, como inevitable desenlace, la
quiebra, el desplumamiento, el crac, la miseria” (303-304). No obstante, tratard de desagraviar a las “altas
familias hispanoamericanas” (cubanas y mejicanas, sobre todo) que han sido catalogadas injustamente bajo este
mote. Seglin el diagnostico dariano, la causa de que esta categoria se reserve con preferencia a los americanos de
lengua espafiola debe buscarse en la desfachatez de “los presidentes en exil ” y en “los varios aztecas, chorotegas,
quinches y coyas que hacen el marqués y el principe” (302). Sobre el tema, también puede consultarse “La
evolucion del rastacuerismo”. Alli Dario indaga acerca de las posibles etimologias del término y sus
caracteristicas sobresalientes (la extravagancia en el vestir y las maneras de derrochar el dinero). Son
condiciones indispensables de este tipo, segiin Dario, la incultura y la carencia de buen gusto. En: Opiniones.
Obras completas de Rubén Dario. Vol. X. Madrid: Mundo Latino, 1918 [1906], pp. 133- 139. Finalmente, es
posible relacionar ambas cronicas con el poema “Los verdaderos ricos” de Francois Hassuy traducido en la
crénica “Libros viejos a la orilla del Sena”, también en Opiniones, pp. 47- 54.
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Aunque la referencia a la Exposicion Universal sea minima —solo registra el
babelismo, acotado, esta vez, al idioma espafiol, porque eso lo habilita a insertar la cuestion
del rastaquouere— interesa incluirla en nuestra serie porque, ademas de haber sido una de las
entregas de Dario en su cobertura de la Exposicion, en ella se explaya larga y pesimistamente

sobre el Nuevo Paris, predilecto del tipo “rasta” que puede “tirar alli sus milloncejos™ (302):

El concepto universal que se tiene de Paris esta reconocido que es el de un
formidable casino, el de un colosal establecimiento de diversiones y de placeres,
la rotisserie de las naciones y el harén del rey Todo-el-Mundo. El Paris que cree,
que espera, que trabaja y estudia, que ora (...) no se toma en cuenta por la
generalidad del que viene aqui con el inico objeto de divertirse. No hay duda de
que corre por el ambiente bulevardero un soplo de lujuria perenne y que todo
convida al amor y a la alegria; pero hay mundos aparte que son Eldorado para el
artista, para el estudioso y para el piadoso. Sin embargo, la influencia del medio,
del aire de oro perfumado, del aliento de las invisibles rosas de este peligroso
paraiso, se nota a la continua. Jovenes que en Buenos Aires son modelo de
seriedad y de religiosidad, en cuanto llegan aqui se coronan de flores y se levantan
a las dos de la tarde. (4C: 304- 305)
Dario contintia con su corresponsalia para La Nacion hasta agosto de 1900 cuando,
“en lo més agitado de la Exposicion” (Autobiografia: 109), la interrumpe debido a un viaje a
Italia, otro “deseado suefio” (109) que vuelto experiencia consignard en Diario de Italia
incluido en Peregrinaciones. La hipodtesis de Beatriz Colombi respecto de esta “desercion” es
que fue preanunciada a través de un ritmo de escritura erratico, de periodicidad constante en
las primeras entregas, desordenado luego por paréntesis y silencios mas o menos prolongados,
“propio de una escritura que es un deber” (recordemos que en la Autobiografia se habia
referido a esta labor periodistica como “mis visitas obligadas a la exposicion™). Por otro lado,
también advierte un paulatino decaimiento del entusiasmo por la feria y el clima de
celebracion que va cediendo lugar a lo que identifica como “la guardarropia de la feria”: los
enfrentamientos, los orgullos nacionales, el orden neocolonial en estado de ebullicién
(“Peregrinaciones parisinas”: 1).
Cuando Dario regresa de Italia, la feria ya estd terminando. Entre el fin de afio y el
comienzo de uno nuevo, tal vez un momento bisagra que lo lleva a hacer un “balance”,
escribe “Noel parisiense. Carlote Wiehe en L’Homme aux poupées” (26 de diciembre de

1900; La Nacion, 29 de enero de 1901) y “Reflexiones del Afio nuevo parisiense” (1 de enero

de 1901; La Nacion, 5 de febrero de 1901), luego recogidas en Peregrinaciones.
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“Noel parisiense” fue escrita el dia después de Navidad. Si para el cristianismo se
trata de una fecha celebratoria por el nacimiento del nifio Jesus, Paris serd presentada en esta

cronica como una ciudad en donde, precisamente, no nacen nifios:

La verdad es que se ven muy pocos nifios en Paris. Puedo asegurar con toda
seriedad que, durante el tiempo que llevo de vecino en esta gloriosa villa, no he
encontrado ain una sefiora, una mujer, que parezca... ;jcomo diré? Que esté...
(cudl palabra emplear? Que se encuentre en el estado —digdmoslo con cierta
elegancia— en el estado de la divina Gravida del divino Rafael. (AC: 212)

Las observaciones del cronista dejaran de lado cualquier connotacion religiosa para
acometer contra el despliegue de consumo alentado por Noél o Santa Claus: “todos los
almacenes fabulosos, caros a la honorable burguesia, invadidos profusamente por papa, mama
y el nifio” (211). La escasez de nifios en Paris no ha hecho estragos en la produccion de
juguetes como habria de esperarse; por el contrario, acordes con la era del progreso, “las
tribus de mufiecas se perpetian y multiplican” (214). Ya en el interior de la jugueteria, la
acumulacion monstruosa de juguetes y de gente le parece al cronista un mundo de pesadilla y
opio (214), de raro paisaje y extrafias figuras que solo puede recordar como si se hubiera
tratado de “una gran caja en la que todas esas cosas fueron echadas a la diabla” (215). El
cronista pierde la perspectiva y el orden; la mirada se descontrola por atiborramiento de
objetos e improvisa, entonces, una enumeracion entrecortada, caotica, que remeda el
escaparate de la jugueteria: hay bebés sencillos, modestos, y bebés lujosos, como hechos de
azucar, con sombreros y camisa pompadour, o engalanados con trajecitos de satén y encaje.
Hay también insultantes muiiequitas de princesas que llevan trajes firmados, joyas y gemas
tan costosas que alcanzaria para que se alimentaran y vistieran los ex trabajadores de la
Exposicién que ahora andan “matando gente, matando de frio y hambre, por la banlieue”
(214- 215).

“Al salir del teatro (la Noche Buena) Paris se sent6 a la mesa. Y la Brama y la
Lujuria y la Riqueza y el Dolor y la Alegria y la Muerte también se sentaron con ¢éI” (218). El
final de “Noel Parisiense” es también el comienzo de “Reflexiones del Afio nuevo
parisiense”. La prosopopeya de Paris continia cuando, luego de cenar, como una dama
galante se desviste y cambia su traje color de rosa —color que para Dario significa la joie de
vivre— por otro de color amaranto: el de “la Miseria” (218). La cena termina, también el ba/
masqué. Ya no son solo los despojos de una feria sino que ahora es Paris quien se despoja del
traje y la mascara del siglo XIX. ;Y qué hay cuando se desnuda? “El aparato de la

decadencia” del XX:
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El endiosamiento de la mujer como maquina de goces carnales (...), el
endiosamiento del histrion, en todas las formas y bajo todas las fases (...). Hay
muchos franceses ilustres, muchos franceses nobles, muchos franceses honrados
que meditan silenciosos, luchan con bravura o lamentan la catdstrofe moral. Pero
las ideas de honor, las viejas ideas de generosidad, de grandeza, de virtud, han
pasado o se toman como un pretexto para joviales ejercicios. (...) La familia cruje
y se desmorona. Los sentimientos sociales se bastardean y desaparecen. Hoy reina
la pose y la farsa en todo (...). El estudiante extranjero no encuentra el apoyo de
otros dias y, desde luego, le estd cortado el ejercicio de su profesion. Los
norteamericanos han metido sus cufias a golpe de mazos de oro. La enfermedad
del dinero ha invadido hasta el corazon de la Francia y sobre todo de Paris. (AC:
223-224)

Dario, como puede observarse, se propone en esta cronica establecer un paralelismo
entre Francia de principios del siglo XIX y principios del siglo XX para lo cual sopesa una
cantidad de hechos politicos y culturales a los que, como corolario, aplica la formula del
adelantamiento o su negacion (“se ha adelantado; no se ha adelantado: tanto, lo bastante,
mucho, nada”). Hace jugar al progreso una carrera tironeada entre avances y retrocesos que le
restan todo vértigo hasta que, finalmente, la imagen cobra una velocidad inusitada de
“locomotora que va con una presion de todos los diablos a estrellarse en no sé¢ qué paredon de
la historia y a caer en no sé qué abismo de la eternidad” (225). Pero antes de que esto suceda
(o bien porque es lo que estd sucediendo en la ficcion del ahora de la cronica), Dario se
permitira instalar la duda acerca de si Paris es verdaderamente el centro de toda sabiduria e

iniciacion (222).

3.2 Parisitis y desencanto

La ciudad del Arte no siempre fue benévola con los extranjeros que quisieron
conquistarla y, en ocasiones, ejercid una atraccion malsana sobre ellos. Entre el fracaso, el
éxito y la refraccion, las tres posibles resultantes del vinculo que Beatriz Colombi estipula
pueden establecer los hombres de letras con la capital francesa, la reaccion de Dario fue la de
la refraccion (Viaje intelectual: 189), es decir, la de alguien que, aun habiendo residido varios
afos en ella, e incluso habiéndola elegido como una de sus “patrias intelectuales”, nunca dejo
de sentirse “extranjero entre esas gentes”: “Muchos de los que hemos venido a habitar Paris
hemos traido esa misma ilusion [la ilusion de gloria]. Mas hemos tomado rumbos diferentes.
Yo he sido mas apasionado y he escrito cosas mas ‘parisienses’ antes de venir a Paris que
durante el tiempo que he permanecido en Paris. Y jamdas pude encontrarme sino extranjero

entre esas gentes” (“Paris y los escritores extranjeros”, 4C: 236). La marca de esta oscilacion
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entre familiaridad y extranjeria se hace evidente cuando, por ejemplo, de visita a otras
ciudades cosmopolitas, como “la brumosa Londres” o “la ciclopea Nueva York”, Dario
siempre termine extrafiando la dulce voz de Paris: “jCuén distinta de la voz de Paris, cuando
uno cree escucharla, al acercarse, halagadora como una canciéon de amor, de poesia y
juventud! (Los raros: 51).

La relacion de los escritores hispanoamericanos con Paris estd pautada por una
secuencia cuyos términos pueden ser intercambiables y sufrir variaciones segin el caso pero
que, basicamente, se compone de: ilusion - deseo - proyecto de conquista - fracaso (para la
mayoria) asimilacion o refraccion - desmitificacion y queja (plausible de potenciarse hasta el
“enojo” como sucede en “El desquite de la muerte” o en “Reflexiones de Afo Nuevo
Parisiense™*?) y nostalgia (aqui se incluyen las cronicas en las que Dario rememora su vida
bohemia y que, indefectiblemente, implican una critica al “Nuevo Paris”).

Paris en principio es una ilusion, una especie de divagacion, algo entrevisto, difuso
pero potente, que empieza a gestarse como deseo de conquista desde muy temprano y desde la
lejania de la patria natal (recordemos su Autobiografia: “Yo sofiaba con Paris, desde nifo, a
punto de que cuando hacia mis oraciones, rogaba a Dios que no me dejase morir sin conocer
Paris”), o de alguna patria adoptada, como Chile, a la que llam6 “la segunda patria mia”
(Salinas, La poesia de Rubén Dario: 30), y en la que trazé el “aéreo” plan de conquistar Paris

junto a su amigo Pedro Balmaceda Toro:

iOh, cuantas veces en aquel cuarto, en aquellas heladas noches, ¢l y yo, los dos
sofiadores, unidos por un efecto razonado y hondo, nos entregdbamos al mundo de
nuestros castillos aéreos! jIriamos a Paris, seriamos amigos de Armand Silvestre,
de Daudet, de Catulle Mendg¢s (...); oiriamos a Renan en la Sorbona, y tratariamos
de ser asiduos contertulios de Madame Adam; y escribiriamos libros franceses!,
eso si... (Rubén Dario, A. de Gilbert: 353)

2 En “El desquite de la muerte” Dario advierte que Paris esta jugando con la Muerte y que no deberia hacerlo
porque ésta puede levantarse de la tumba y ponerse a bailar, como en la Edad Media. La caravana pasa, Libro
primero. Op. Cit., pp. 110. En el final de “Reflexiones de Afio Nuevo Parisiense”, sentencia: “Como hago muy
poca vida social, tengo todavia el mal gusto de creer en Dios (...), y creo que ciertos sucedidos, como lo del
Bazar de Caridad y la singular muerte de Félix Faure, son vagas sefias que hacen los guardatrenes invisibles a
esta locomotora que va con una presion de todos los diablos a estrellarse en no sé qué paredon de la historia y a
caer en no s¢ qué abismo de la eternidad.” (225). Las notas criticas de Rodrigo Caresani reponen las referencias
historicas aludidas: el Bazar de la Caridad sufrio un incendio en el que murieron mas de cien personas (la
mayoria damas de la aristocracia francesa) cuando celebraba su venta de beneficencia el 4 de mayo de 1897, y
Francois Felix Faure, sexto presidente de la Tercera Republica francesa, muri6 de una apoplejia mientras se
“ocupaba” de su amante, Marguerite Steinheil. Rubén Dario. Cronicas viajeras. Derroteros de una poética.
Buenos Aires: Ed. de la Facultad de Filosofia y Letras UBA, 2013, pp. 219 y 225 respectivamente.
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De acuerdo con Pedro Salinas, en estas “mentales peregrinaciones” descuella “el
complejo de Paris” al que define como una atraccion, una misteriosa llamada, un ansia por
experimentar la vida bohemia de Paris, ciudad luz que “quema y acaba a los débiles, por
millares, como mariposas; que ilumina y dirige a los fuertes, a su obra” (La poesia de Rubén
Dario: 28). La distancia geografica es condicidon necesaria para que el mito de Paris (o el
complejo de Paris) se vuelva hiperbodlico. Esa ilusiébn primera se mixtura con las
representaciones de la ciudad provistas por los diarios, los libros de viaje, las guias turisticas,
el comercio internacional, hasta coagular en una imagen de ciudad magnética, ciudad-
hechizo: “El paraiso, un verdadero paraiso artificial, se reconoce a la llegada. El hechizo esta
en el ambiente, en las costumbres, en las disposiciones monumentales y, sobre todo, en la
mujer” (“Paris y los escritores extranjeros”, AC: 233).

La ilusion primigenia, que ha tomado los visos de un deseo cada vez mas poderoso,
deviene “proyecto”, plan real de conquista que, por lo tanto, supone acciones concretas. Ante
todo, viajar a Paris e intentar permanecer en esa “unica via que encierra un mundo en algunos
metros” (239), es decir, en un circuito especifico de la ciudad que se corresponde con la
representacion estereotipada de Paris que circulaba entre los hispanoamericanos y que Beatriz
Colombi llama “la parisiana” (Viaje intelectual: 195). Se trata de una geografia urbana
configurada por Montmartre, el Barrio Latino, el bulevar, Bullier, D’Harcourt, Chat Noir, la
orilla izquierda del Sena. Asi como Dario hace una distincion temporal entre el Viejo y el
Nuevo Paris, también hace una distincion espacial entre la orilla izquierda del morne Sena, en
la que el panorama es de poesia y hay atn estudiantes y artistas que suefan, frente a la orilla
derecha, la preferida de los rastacueros, por donde pasan vehiculos de lujo, se emplazan los
cafés mas costosos, los teatros mas elegantes y “las mujeres de amor que se cotizan altamente
se ejercen en su tradicional oficio de desplumar el pichén” (“Noches de Paris. El magazine
Mundial”, AM: 367).

Este pequeiio mapa, que acoge el corazén en ebullicion de Paris, funcionaria en las
cronicas de Dario como el /ocus de la nostalgia. En la cronica “En el ‘pais latino’”, por
ejemplo, se expedird sobre los cambios que ha sufrido el Barrio Latino. Asi, en los
restaurantes y bares ya no hay las antiguas grisetas y estudiantes sino damas que visten trajes
costosos y gentelmen que descienden de automoviles o carruajes de remis. El mismo
espectaculo en Vachette, Souffet, la Lorraine, en donde los bachilleres hablan de sport y
visten en las mejores sastrerias. Cabaret des Noctambules es el unico recinto que parece
conservar algo del pasado espiritu de Montmartre gracias a la alegria de los cancionistas, pero

“la ilusion desaparece pronto con la pose de algunos de los artistas, en el fondo mas
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aburguesados que los burgueses que se divierten”. En cuanto a la bohemia, dird que “los tipos

que a ella se acogen son término medio entre estafadores y rufianes” (Parisiana: 170- 178)%.
Si, por un lado, la atraccion por la ciudad es tan fuerte que se vuelve “malsana”, por

otro, es la misma ciudad quien no trata bien a todos los que desean conquistarla y, en ese caso,

se padece como una enfermedad:

El influjo y el encanto de Paris son los mismos para todos; mas cada cual los
recibe conforme con su temperamento y su manera de encarar la vida. Paris es
embriagante como un alcohol; hay personas refractarias a todas las alcohodlicas
intoxicaciones. Hay quienes hacen de Paris su vicio. Hablo del Paris que produce
la parisina, del Paris en que la existencia es un arte y un placer.” (“Paris y los
escritores extranjeros. (AC: 232- 233)

Precisamente, a los escritores hispanoamericanos que se sintieron en extremo
atraidos por Paris y sucumbieron ante el mito, Francisca Noguerol los identifica como
aquellos “aquejados de parisitis” (“De parisitis y rastacuerismo: 169) término que, advierte,
fue utilizado por el propio Dario en su crénica “De la necesidad de Paris™, originariamente

publicada en La Nacion, el 30 de septiembre de 1910:

Cuando uno ha habitado la ciudad de Paris por algun tiempo, se convence de que,
desde luego, vale més que una misa. Se padece fuera de Paris la enfermedad de
Paris. No da uno un paso sin recordar a proposito de cualquier cosa el ambiente y
el encanto parisienses, y la nostalgia se acentua de manera que hay que volver lo
mas pronto posible. Es que hay una especie de brujeria en la villa divina e infernal
que posee y no suelta jamas. (Obras completas. Afrodisio Aguado: 535).

Las cronicas del fracaso de la conquista de Paris son escritas por un
hispanoamericano que es una excepcion, como también lo fue Enrique Gomez Carillo, “el

meteco mas parisiense de Paris™**

. Dario refractario, no del todo felizmente asimilado pero sin
dudas salvado del fracaso, sin embargo, no recomienda hacer el intento. “El deseo de Paris”
(La Nacion, 6 de octubre de 1912) y “En el pais latino” (Parisiana) son crénicas que guardan

similitud porque comparten el topico del joven iluso que se acerca al escritor consagrado —al

2 El mismo recuento nostalgico hace Dario en “Noches de Paris. El magazine Mundial” (cronica escrita en Abril
de 1911 y publicada en La Nacion el 23 de mayo del mismo afo): “Montmartre ha cambiado. Hay una verdadera
transformacion de ese rincon de la alegria, en donde hace algunos afios todavia se sofiaban suefios de arte y se
amaba con menor desinterés. Aun los tiempos del Chat Noir se recuerdan con vagas nostalgias. Se dice que los
artistas de hoy, jlos mismos artistas!, no piensan mas que en las ganancias (...). Asi, los hombres cabelludos y
con anchos pantalones y con pipas, que se ven por Montmartre, no son ni artistas siquiera”. (4M: 370- 371).

** A propésito de la asimilacion exitosa de Gomez Carrillo al medio parisiense, dice Dario: “Nunca ha habido un
escritor extranjero compenetrado del alma de Paris como Goémez Carillo. (...) Y €l no puede quejarse de Paris,
que bien se lo pudo haber tragado como se tragd a Augusto de Armas y a tantos otros. Paris le dio su gracia
verbal, su flexibilidad femenina, su sonrisa y el gusto por el refinamiento de sus placeres. Carrillo vino muy
joven. Habit6 en el Barrio Latino en un tiempo en que aun existia la bohemia y se amaba la poesia y el amor
buenamente.” (“Paris y los escritores extranjeros”, AC: 237).
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que sobrevivid al hechizo— para que lo aconseje sobre como conquistar a la “ciudad hembra”
(“Paris y los escritores extranjeros”, AC: 240) o lo lleve a conocer el pequefio mapa de la

Bohemia. Pero Dario no se dispone sino a “estrangular ilusiones”:

(...) Luchar en Paris, para vivir en Paris, con la literatura... jPero ese es un suefio
de suefos!... {Ni que supiera usted francés como no sabe su propia lengua!... Los
casos que usted me cita son de excepcion... Yo he contado desde hace veinticinco
afios con La Nacion de Buenos Aires, que a su vez contaba con mi mas o menos
conocido nombre... Y el centroamericano de Guatemala ha contado también con
su talento especial y con su nombre y con una labor de todos los diablos... Para
Espana, para otras republicas americanas... Y ¢l y yo hemos sido ademas
diplomaticos y consules (...). Si usted supiera la brega, lo duro de la tarea diaria,
el incesante exprimir de los sesos y codo con una larga fama... ;Qué se ha
imaginado usted que es Paris? (“El deseo de Paris”, AM: 375- 376)

En “La vida intelectual” (La Nacion, 15 de diciembre de 1901) Dario relata su propio
caso, de excepcion en cuanto a la sobrevivencia, pero comun a “todos los nacidos en otras

tierras que han comenzado su vida mental con la mirada vuelta a la ciudad de la gloria y se

han desilusionado” (Escritos dispersos 11: 112):

Llegué a Paris con todas las ilusiones, con todos los entusiasmos. Mi deseo era
poder oir de cerca la palabra de los maestros, intimar con los nuevos escritores,
aprender, sentir al lado de ellos el fuego secreto, la misteriosa llama que hace
pensar y realizar tan bellas cosas. Recibir lecciones de consagracion, de fidelidad
a un ideal, a un alto objeto moral, a un culto artistico y humano. Desde lejos el
miraje era ciertamente encantador. Llegué, vi, quedé¢ desconcertado. El arte, la
literatura, ha sufrido la esclavitud de todas las demads disciplinas: el
industrialismo. El objetivo principal, si no el Unico, es ganar dinero, mas dinero,
todo el dinero que se pueda. (112)

El motivo principal de la crénica, reseiar Cinco anos en la naturaleza (1902), un
nuevo libro de Ernest La Jeunesse, le da ocasion para discurrir acerca de la vida intelectual de
Paris y lo que cuesta vivir del “amargo jugo de los sesos” (“Epistola a la Sra. de Lugones™:
683). Hacia el final, Dario reproduce un consejo de La Jeunesse que juzga “de inapreciable
cordura” (114): “No entres joven, no seas ‘hombre de letras’, s¢é hombre”. Ser “hombre de
letras”, precisa, “es no vivir la vida sino los libros: envenenarse paulatinamente y
voluntariamente el caracter, matando toda energia personal, al influjo de vanidades y en un

ambiente ficticio” (114). Pero la voluntad del peregrino, inquebrantable, es entrar, y por eso

emprende el camino hacia la meca aun a costa de su vida®. Asi Augusto de Armas, el raro

% Es oportuno citar aqui el “Frontispicio del libro de ‘Los raros™ (Revue Illustrée de la Plata, noviembre de
1895) en donde también aparece la figura de un joven peregrino al que ningiin consejo logra disuadirlo de su
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mas enfermo de Paris y el mas galo de todos los cubanos, lleg6 a la meca como quien llega a
un “oriente encantado” (Los raros: 185), recibi6 el aliento de Banville, el alegre poeta afecto
al carnaval y la mascara, y muri6 porque prefiridé no enterarse que su querida Paris, que creyo

canto y triunfo, era maelstrom y gehena (188).

4. RUBEN DARIO Y EL CARNAVAL

4.1 Paris juega con la muerte: de la elegante mascarada a la farsa siniestra

Dos afos después de su primera visita a Paris, Dario publica en La Nacion, el 5 de
marzo de 1895, la cronica “Después del carnaval” (Escritos inéditos: 74- 77). Comienza
evocando la figura dichosa de Banville —como en “Cancién de carnaval” de Prosas profanas
citard como epigrafe sus versos— para dar cuenta de la nostalgia por una Edad de Oro perdida,
y de la rivalidad entre el “viejo Paris”, en el que reinaba la familia de los alegres y no era
descalificativo el término “bohemia” (75), y el “nuevo Paris” que, como la princesa de

“Sonatina”, ha perdido la risa (76):

Y he sofiado con un carnaval verdadero, bello y pagano y cortesano. (...) Me he
sentido transportado a la divina Meca de los artistas, a Paris, a un Paris no como el
de hoy, en donde ya casi no se sabe reir. (...) Entonces reinaba la gran familia de
los alegres. Era un tiempo en el que todavia no era desdoroso ese calificativo que
algunos jovenes de hoy se dan sin notar el inmenso descrédito en que ha caido:
Bohemio. Aquella Bohemia, la de Murger, sabia comprender el carnaval: la
amplia libertad de la Locura, la anarquia de la Risa. jEntonces se sabia reir! (...)
Ah, ciertamente, hoy no se sabe ya reir. Los filésofos, los politicos y los
mercaderes han entristecido el mundo”. (Escritos inéditos: 75- 77)

Ademas del lugar y fecha de publicacién (recordemos que Dario reside en Buenos
Aires desde 1893 hasta 1898), hay en esta cronica una referencia puntual a una “fiesta

portefa” que nuevamente intenta crear ilusion de simultaneidad entre la escritura y el

camino hacia la Montafia: “Yo veo venir al caminante joven, con la alforja y la lira (...). Y asi viene, camino de
la negra montana.

Corro, corro hacia ¢l, antes de que llegue al lugar en donde se alza, en el imperio de la noche, la cabeza del
dios-aparecido, con cuernos y sin ojos: ‘Oh, joven caminante, vuelve: vas equivocado: este camino, tenlo por
cierto, no te lleva a la peninsula de las gracias desnudas, de los frescos amores, de las puras y dulces estrellas;
vas equivocado: éste es el camino de la Montafia de las visiones, en donde tu hermosa cabellera se tornara
blanca, y tus mejillas marchitas, y tus brazos cansados; porque alli esta el Pan espectral, al son de cuya siringa
temblaras delante de los enigmas vislumbrados, delante de los misterios entrevistos... .

El caminante joven, con la alforja y la lira, cual si no escuchara mi voz, no detiene su paso, y a poco se pierde
en la Montafia, impregnado del aliento de la noche y hechizado por la Luna.” Escritos inéditos. Recogidos y
anotados por Erwin. K. Mapes. Nueva York: Instituto de las Espafias en los Estados Unidos, 1938, pp. 80.
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acontecimiento: “Mientras desalado por un carnaval inverosimil, oigo a lo lejos los ultimos
ecos de la degenerada —seglin dicen— fiesta portefia, evoco la alegria de Paris, de aquel viejo
Paris, al son de la oda funambulesca” (75). Mas significativo aun es el hecho de que esa
“fiesta degenerada”, que le desata el recuerdo de Banville, del viejo Paris, del verdadero
carnaval, posiblemente tenga correlato con la cronica “Psicologias carnavalescas” que, una

marca de escritura, también la circunscribe a Buenos Aires”®:

Por la noche, un amigo artista invitame a recorrer la vasta avenida de Mayo, lugar
del corso. Y he aqui que penetramos en el campo de la locura. El ir y venir, la
enorme muchedumbre banada de luz, el ruido, un ruido de mil voces distintas:
toda aquella humanidad ostentando su gozo cual si se refugiase en esas horas
paganas y mentirosas; esquivando la verdad diaria, la verdad de la perversidad,
del dolor y la muerte (AM: 286- 287).

“Después del carnaval” pone de manifiesto, en primer lugar, que el desencanto de
Paris y la nostalgia por la vida bohemia se suceden tempranamente en Dario, muy proximo a
su primer viaje a Paris, y que el fin de siglo con el que se abre su vida parisina de residencia
relativamente estable por un total de catorce afios, no hace mas que exacerbarlos.

Entre 1901 y 1902, afios consecutivos a la Exposicion Universal, Dario escribe una
serie de cronicas sobre la actualidad europea que recogerd en cinco libros titulados La
caravana pasa. Esas notas continuaran la constatacion del “aparato de la decadencia”
parisino. Asi, “La cancion en la calle” (Paris, 22 de mayo de 1902; La Nacion, 29 de junio de
1902) critica a los poetas cancionistas por degradar el arte y ser serviles a la burguesia,
histriones de ella: “Los cantores de las calles venden sus canciones con ocasion de un suceso
cualquiera, asi como venden juguetes, grabados, tarjetas postales o abanicos” (8); en “Esas

damas...” (Paris, 15 de abril de 1901; La Nacién, 20 de mayo de 1901)?’ se sirve de la noticia

sobre el fallido asesinato de una vieja cortesana como pretexto para criticar las “lucrativas

*% Curiosamente, ésta es la Unica crénica que Graciela Montaldo incluye en su antologia critica sin consignar
fecha de escritura ni publicacion. So6lo anota que fue reproducida en 1921 en Pdginas olvidadas por Samuel
Glusberg. (AM: 286- 291).

*7 La referencia a “esas damas” se repetira en “Noches de Paris. El magazine Mundial” (Paris, abril de 1911;
Buenos Aires, La Nacion, 23 de mayo de 1911): “Cerca de la Magdalena y de la Plaza de la Concordia esta el
lugar famoso que tentara la pluma de un comediografo. Alli ‘esas damas’ enarbolan los mas fastuosos penachos,
presentan las mas osadas tinicas, aparecen forradas academias o ultrapicantes figurines para gloria de la boite y
el regocijo de viejos verdes (...)”. (AM: 370). Julio Ramos analiza esta cronica estableciendo un paralelismo
entre la prostitucion y la mercantilizacion del arte. Considera que la descripcion estilizada de las prostitutas con
“tinicas” y “fastuosos penachos” puede concebirse como un tipo de prostitucion particular que €l ha llamado
“prostitucion modernista”. Ramos observa que en Dario hay un desliz constante de la prostitucion a la
mercantilizacion del arte, con lo cual sospecha que en esas prostitutas figuradas como altas damas de la nobleza
el cronista proyecta algunas de las condiciones de posibilidad de su propia practica ya que, deduce, “;no es la
crénica, precisamente, una incorporacion del arte al mercado, a la emergente industria cultural? ;y no era la
mercantilizacion, segun el idealismo profesado por muchos modernistas, una forma de prostitucion?”. “Decorar
la ciudad”. Op. Cit., pp. 213- 260.
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carreras” de las damas de alcurnia y dirigir una incisiva observacion a los “nababs

cosmopolitas”, a los “notables gozadores de la vida” habitués de la Casa Maxim:

Con lo que gastais en una semana de superfluos derroches, podria seguir por
mucho tiempo sus estudios un joven pintor, musico, escultor, escritor, de los
muchos que en vuestro pais son pobres, y podrian mas tarde dar honra y brillo a la
patria. Con lo que gastais en dos semanas podriais obsequiar al Museo Nacional
de Bellas Artes, una hermosa obra, que acrecentaria al naciente emporio artistico;
con lo que gastais en un afio —y hablo de gastos absolutamente sin razon—
jcalculad lo que podriais hacer! (42)

El recorte, si bien acotado, es suficiente para advertir que las flechas de Dario siguen
disparandose —tal como en el temprano “Rey burgués” (4zul, 1888)**— contra la mezquina
burguesia y su groseria materialista; contra el utilitarismo, contra el mercantilismo; contra el
gasto initil y el lujo exhibicionista y chillon de los rastacueros™.

En segundo lugar, “Después del carnaval” pone de manifiesto que Dario cuestiona,
ambiguamente, el carnaval de las muchedumbres. Lo perturban los ecos (ruidos) de una
“fiesta degenerada”, sin embargo, acaso por efecto de contraste, lo textualiza en una fascinada
cronica en la que rinde honores a Banville, “el mas digno anfion, el mejor lir6foro de la
Francia” (74). Otro tanto sucede en ‘“Psicologias carnavalescas”: describe con términos
descalificativos el carnaval de la muchedumbre que desfila, como en un éxodo, por la

Avenida de Mayo, pero acepta la invitacion de su amigo, se inmiscuye en el “hervor” (291) y

. ., 30 . . . .. .
anota cada detalle con fruicion™: en uno de los carruajes, junto a su mujer y su hija, se erige

% Segtin Julio Ramos, ya en Azul Dario reflexiona sobre el peligro que atravesaba, desde el comienzo, toda su
produccion: “el recinto del rey burgués estaba colmado de objetos de lujo y el poeta, con su maquinita musical,
corria el riesgo de ser incorporado como un objeto mas.” /bid., pp. 220.

¥ A propbsito de la relacion de Dario con la burguesia, explica Angel Rama que en los siglos XVIII y XIX se
produce un proceso de democratizacion de la cultura intimamente ligado al ascenso de la burguesia al poder. En
consecuencia, las antiguas clases dirigentes aristocraticas ven usurpados sus privilegios por “nuevos ricos”,
arribistas que carecen de buen gusto y refinamiento, cuya capacidad acomodaticia (segin Nietzsche) los
igualaria a “la plebe”. Los intelectuales, por su parte, padecen del “terror letrado” dado que se deshacen sus
valores tradicionales. Crece, entonces, el desprecio hacia el arte burgués —“frivola moda”— y, al mismo
tiempo, crece el deber de ir hacia las muchedumbres para conquistar un publico lector cada vez mas alfabetizado.
El resultado en el campo artistico es el de un cierto eclecticismo, en ocasiones, degradado a lugar comun (el
helenismo, de hecho, es la fuente historica mas frecuentada y por lo mismo la mas desprestigiada). En este
sentido, la democratizacion del discurso historico ante el desmoronamiento de los absolutos religiosos, y el
resurgimiento simultaneo y desordenado de los tiempos pasados, hacen que la historia sea utilizada como una
“guardarropia de teatro”, y que el nuevo arte universal esté signado por la variedad carnavalesca. La mezcla se
vuelve norma y Dario, a través de la tematica plural de Prosas Profanas, del “Prologo” que convoca a la fiesta y
el aire carnavalesco de sus poemas, no tarda en ponerla en practica, concluye Rama. Las mdscaras democraticas
del Modernismo. Montevideo: Fundacion Angel Rama, 1985, pp. 53.

** Dario describe la muchedumbre carnavalesca con imagenes similares a las que utilizo para referirse a la
multitud que recorria los pabellones de la Exposicién Universal de Paris de 1900 (rio humano, mar humano,
torrente de Babel): “El cauce gigantesco de rio humano iluminado y sonoro presenta un aspecto fantastico. El
oleaje se mueve, avanza, se detiene en partes. Las serpentinas llueven en curvas coloreadas, un clamor confuso
se extiende por el amontonamiento enorme” (291).
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un sefior respetable (al que conocen porque han filosofado sobre el imperativo categdrico y la

moral) portando, impertérrito, una “innoble nariz carnavalesca’:

El sigue la corriente; es el dia de la jovialidad y ¢l es jovial; en familia, desde el
santuario del hogar, va a dar su vueltecita de corso, decora su rostro con el
atrevido apéndice nasal, heroico pepino colorado; sus manos se cruzan regocijadas
sobre su abdomen o lanzan a los carruajes vecinos la galanteria de las serpentinas

(287).
En otro de los carruajes se divierten cuatro bellas muchachas, “pupilas de una casa de
goces clandestinos” (288), que gracias a la mascara y al carnaval, “hijo de la locura” (288),
pueden ser tenidas como honestas. Escoltados por musicos y acompafiantes, marcha una
comparsa de hombres lentejuelados y galonados que portan su estandarte; hay marquesas,
duques italianos, estudiantes espafoles, jefes turcos, compadritos y Moreiras; también
“negros de verdad o negros de hollin y pintura” (289) que evocan a los barbaros de Africa y
sus ritmos de tambores vivos (289): “;Sigue, negro candombero, mandinga o carbali, sigue en
tu paso acompasado, en medio de la fiesta carnavalesca! {Tu rememoras algo que sirve al
pensamiento, a la poesia, siquiera seas abominado por la costurera disfrazada de princesa, o la
mucama fragante de pachouli!” (290). Destfilan un jaco viejo, un camello, un policia montado
a caballo y una “incontable serie de vehiculos policromos y caprichosos” (291): “La belleza
estd ahi; la fealdad también. Impera la democracia més despoética. El pueblo se divierte”
(291). Por la gracia carnavalesca, los trabajadores que ahorraron durante todo el afio pueden
ahora vestirse de principes, o “el almacenero napolitano mas lisiado y zopo aparecer de
Adonis, militar o noble” (288). Igual que en la rue de Paris se olvidaran las penas e invadira
una sensacion de felicidad “desquite de los malos dias” (“La rue de Paris”, AM: 294), en esta
rue portena se desquitan las clases humilladas como en una “negacidon espontdnea e
involuntaria de la democracia” (288), enjuicia Dario®'. Hastiado ya del ambiente, de esta

breve excursion por las manifestaciones de la cultura popular, pide a su amigo irse de alli y

3! En 1904, en los Champs Ellysés de Paris, Dario escribe “Articles de Paris”. Noches de verano parisiense
(publicada en La Nacion, el 28 de agosto de 1904). Como embriagado por el locus enunciativo, llama a Paris
“reina de las ciudades”, “princesa de la alegria”, y enumera los elementos de su encanto: las parejas de
enamorados, los buscadores de amor, los carruajes que van y vienen del bosque; la iluminacion de los teatros, la
musica, la elegancia, los cantos, las risas. Sin embargo, cuando debe referirse a las celebraciones populares por
el 4 de julio que esta presenciando, se lamenta de que la raza que ha formulado la Declaracion de los Derechos
del Hombre y que, por lo tanto, deberia marchar en el primer puesto de la civilizacion, manifieste su alegria en
estas fiestas igual que como lo hacen los negros del Congo, los hotentotes y los canacas, es decir, quemando
pélvora, haciendo desfiles guerreros y bailando Cake-walk, una “danza digna de antropoides rudimentarios”.
Para Dario, la muchedumbre, “ahita de democracia”, pierde sus atributos: “Nada, pues, mas lamentable que esa
anual celebracion de nuestro 4 de julio; es indispensable hacer un verdadero esfuerzo de imaginacion para pensar
que las fiestas populares pudieran llegar al aparato y armonia de una obra de arte”. (ED. T. II: 200-201).
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que le repita, para refugiarse otra vez en los brazos de la cultura letrada, su “bella apologia de
Cain” (291).

Luego del carnaval, la cuaresma; del pecado, la penitencia; del desquite de la
muchedumbre, el desquite de la muerte. La cronica IV de La caravana pasa, Libro primero
que, segin repone Giinther Schmigalle, se titula “El desquite de la muerte” (“La caravana
pasa de Rubén Dario”: 4), resulta esclarecedora para atribuir sentido al tipo de carnaval al que
Dario alude en 1895. Si atendemos a su fecha de escritura (20 de febrero de 1901),
observamos que se trata de una nota periodistica cronoldogicamente inmediata a “Reflexiones
de Afio nuevo parisiense” (1 de enero de 1901), una de las tltimas entregas de Dario en la que
menciona a la Exposicion Universal de Paris. Como en las anteriores, en ésta toma como
fuente una noticia periodistica referida al caso de “una autopsia ruidosa que tuvo por
anfiteatro el del hospital Saint- Antoine en la cual unos estudiantes de buen humor rellenaron
de perioddicos el craneo de un ex gendarme, multiplicaron su higado y desparramaron sus
demas miembros” (27- 28)32. Ante la inconcebible infamia, una advertencia se desliza por la
punzante pluma de Dario: “No hay que jugar con la muerte y Paris est4 jugando con ella” (28)
que, mas adelante, hacia el final de la crénica, redobla: “No hay que dar conciertos en las
catacumbas. Se puede despertar a la Muerte; y ponerse a bailar, como en la Edad Media...
Ese seria el desquite de la Muerte...” (34).

Podriamos pensar que Dario reprueba la categoria de “muerte carnavalesca” propia de
la cultura popular de la Edad Media y el Renacimiento segun la describiera Bajtin, esto es, la
representacion grotesca de la “muerte en cinta” cuyo sentido ultimo atafie a la renovacion que
el carnaval de plaza publica convertia en vivencia®. Seria necesario, entonces, precisar la
categoria de “carnaval” para comprender la relevancia de esta critica- advertencia de Dario a
Paris que contrasta con aquel “carnaval verdadero, bello y pagano y cortesano” sofiado alguna

vez, o con la Bohemia de Murger que, asegura, “sabia comprender el carnaval”.

32 En la edicion anotada de La caravana pasa, Giinther Schmigalle salda la referencia histérica. El hecho remite
al escandalo que hubo en Paris con el cadaver del policia municipal Emile Driont a principios de febrero de
1901. Libro tercero. Berlin: Tranvia, 2000, p. 100.

33 Bajtin define al carnaval como un conjunto de diversas festividades de caracter ritual durante el cual se
suprime la distincion entre actores y espectadores ya que no se trata de una representacion teatral sino de una
vivencia (“el carnaval se vive”) que tiene como escenario principal la plaza publica. Distingue cuatro categorias
carnavalescas: 1) el contacto libre y familiar, que supone la ruptura del orden establecido y la abolicion
momentanea de las jerarquias sociales, incluso la inversion, instaurando una suerte de “mundo al revés”; 2) la
excentricidad referida a la liberacion gestual: las burlas y golpes que eran duramente juzgados por el sistema
oficial en los dias de carnaval son permitidos; 3) las desavenencias: los opuestos que en el mundo oficial
permanecen segregados (vida/muerte; sagrado/profano; alto/bajo; juventud/vejez) se unen gracias a la libertad
del carnaval y, finalmente, las profanaciones de los textos sagrados y el juego de entronizacion y
desentronizacion con los simbolos del poder supremo (el cetro, la corona). La cultura popular en la Edad Media
y el Renacimiento. Barcelona: Barral editores, 1974.
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En efecto, segin precisa Bajtin, a partir de la segunda mitad del siglo XVII se produce
un proceso de reduccion, falsificacion y empobrecimiento de los ritos y espectaculos
carnavalescos populares causado por la estatizacion de la vida festiva —que paso a ser una
“vida de gala” (mascaradas de salon)—, y la introduccion de la fiesta en lo coditiano, con lo
cual ésta quedo6 relegada a la vida privada, doméstica y familiar. Ambos fenomenos habrian
impactado directamente en la cosmovision carnavalesca (relatividad, ambivalencia,
universalismo, caracter utopico y ludico) que gradualmente fue transformandose en “simple
humor festivo” (36- 37). Si bien Bajtin reconoce cierta atmodsfera carnavalesca en la bohemia,
cree que en la mayoria de los casos se trataria de una degradacion del espiritu carnavalesco
debido a que no quedan huellas del elemento publico (37), vale decir, de “la muchedumbre”.

Pareciera entonces que, en el espacio escriturario de la cronica dariana, al menos en el
de ésta en particular, la Muerte hubiera vencido a la sensualidad y a la vida galante de Prosas
profanas: “(...) hay algo inevitable y tremendo, sobre los besos, sobre los senos, sobre la
alegria, sobre la musica, sobre el capital, sobre la lujuria, sobre la risa, sobre la primavera, y
sobre el otofio; y ese algo es sencillamente la Muerte; la Muerte, a la cual se olvida, se ofende,
o se burla” (“El desquite de la Muerte”: 34). La alusion a “La danza de la muerte” con la que
Dario redobla su advertencia remite al olvido de que ella existe, olvido que atribuye a una
vida colmada de efimeros goces mundanos: “;Quién recuerda, en el bullicio de esta vida de
continuos placeres, en la lucha incesante por el dinero, por la posicion o por la fama —que todo
en el fondo es uno,— quién recuerda que tiene que morir?”’ (28). Si el sentido de esta danza en
la Edad Media era ambivalente, religioso, en tanto predicaba que los goces eran perecederos
y se debia vivir como “buen cristiano”, y satirico, en tanto, ligado a la cosmovision
carnavalesca de la vida, subrayaba la condicion igualadora de la muerte*, el Dario moralista
parece avalar al primero de ellos, conviniendo con la version monolitica e implacable de la
muerte segun la Iglesia catdlica y desestimando, en cambio, la concepcidon grotesca de la
muerte propia de la cultura popular de la Edad Media y el Renacimiento. No casualmente haré
una particion de aguas entre el Paris que “trabaja y reza” (32) y el Paris que “se burla de la

vida” (33), que toma a la muerte como “un inconcebible pretexto de bufoneria” (29).

3* Sobre las costumbres medievales relacionadas con la muerte y el tratamiento de los difuntos véase Le Goff,
Jacques y Truong Nicolas, cap. II: “Vivir y morir en la Edad Media”. En: Una historia del cuerpo en la Edad
Media. Buenos Aires: Paidos, 2005, pp. 77- 110.
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4.2 El carnaval de las muchedumbres

Tras considerar el poema “Canciéon de carnaval”, y las cronicas “Psicologias
carnavalescas”, “Después del carnaval” y “El desquite de la muerte”, es posible pensar que en
la obra dariana se recorta una variedad de “tipos de carnaval”, reconocibles no s6lo por sus
sefias particulares y su precisa demarcacion cronolédgica, sino por la relacion —de proximidad
y enemistad, de fascinacion y rechazo—, que el poeta y cronista establece con esa variedad, y
por el tono, nostalgico o desdefioso segun el caso, pero siempre “entusiasta”, que le imprime.
En este sentido, podemos distinguir, al menos, cuatro tipos de carnaval.

En “Cancion de carnaval”, se figuran las fiestas galantes propias de la perimida
aristocracia francesa del siglo XVIII que, como asegura Graciela Montaldo, el fin de siglo
“deconstruye” y vuelve “la cascara de una forma arcaica” (“El terror letrado™: 283) *°. Es el
carnaval de Eulalia y hubiera podido ser el de la princesa de “Sonatina”; carnaval de las cortes
de Luis XIV y Luis XV cuyos nobles contertulios, afectos a la musica, el baile, la risa, el
refinamiento, el lujo y la ligereza de la vida, despliegan sus escenas galantes en los jardines de
Francia o en las terrazas versallescas™.

En la crénica “Después del carnaval” se introduce el afiorado “carnaval bohemio” a
través de la lira funambulesca de Banville, especificamente, de la cita en extenso del poema
“Mascarade” que acompasa la nostalgia del cronista como un rifornello aliviador. En los
términos de Dario, éste es el verdadero carnaval, el de “la amplia libertad de la Locura, la

anarquia de la Risa” (76), propio de la “vida bohemia” que, en su Autobiografia, asegura

%> Seglin Graciela Montaldo, hay en Dario una diferencia notable cuando escribe la "Sonatina" y cuando escribe
las cronicas en las que toma por tema a la nobleza europea. El contraste puede percibirse tanto en los aspectos
formales como en los tonos escriturarios utilizados en cada caso. No obstante las diferencias, el poema y la
cronica se asemejan, de acuerdo a la autora, en la ironia que ambos descargan sobre el mundo semantico e
iconografico de la nobleza: “En el poema ese mundo es un resto cultural con el que Dario desata su idea del arte
como artificio; en la crénica es un elemento de lo real que se percibe como pura forma: la cortesia, el lujo, la
diplomacia, los encantos y la irrealidad de esos personajes que ya se empiezan a vivir como plenos de exotismo
pero que participan del nuevo espacio publico. Los reyes y reinas pasean por las avenidas cosmopolitas, se
muestran como se muestran los burgueses y llevan su charme a los ojos de las muchedumbres. En ambos casos,
la mirada irénica compone un texto a distancia de esas muchedumbres pero un texto que igualmente participa de
sus gustos e intereses". “El terror letrado (sobre el modernismo latinoamericano)”. Revista de critica literaria
latinoamericana. Ao XX, N° 40. Lima-Berkeley, segundo semestre de 1994, pp. 283.

3% El siglo XVIII francés es uno de los “paisajes de cultura” predilectos del poeta. El término fue acufiado por
Pedro Salinas y refiere a la confluencia, en Dario, de dos tipos de experiencias: una vital, directa, y otra
indirecta, cultural (Bindungserlebnis) que también adquirira un valor vital. La cultura, en este caso, no se trata de
un “saber” sino de la multiplicacion de nuestras vidas por un gran numero de experiencias ajenas fijadas en un
cuadro, en la musica o en el lenguaje. “Crea entonces Rubén —explica Salinas— unos ambientes que no son
naturales sino ‘culturales’, porque hasta sus mismos componentes de Naturaleza estdn pasado, casi siempre, a
través de una experiencia artistica ajena. Para componerlos se aprovecha de materiales de varias épocas y
lugares, pero hay unas ciertas areas exdticas, unas cuantas zonas historico-geograficas, una sobre todo, favoritas
de la imaginacion de Rubén Dario”. “El jardin de los pavos reales”. Op. Cit., pp. 95- 96.
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haber llevado durante su primer visita a Paris en 1893. Pero ahora, en las postrimerias del
siglo XIX, el carnaval de Murger parece haber sido destronado por el carnaval del rey
burgués.

El carnaval de las fiestas galantes y el carnaval bohemio se opondran nostalgicamente
a lo que podemos denominar “el carnaval burgués” (o, en otros términos, el “escarnio
burgués”), es decir, aquel “aparato de la decadencia” que cristaliza en “El desquite de la
muerte”’; el responsable de que Paris haya perdido su dulce voz, que Montmartre y el Barrio
Latino hayan cedido a la conquista de las modas norteamericanas y que el arte se haya
mercantilizado. En tanto, en “Psicologias carnavalescas” se produce una suerte de
complejizacion del carnaval burgués al agregarse un nuevo extracto social, la incipiente
sociedad de masas percibida por el visionario Dario. Denominaremos ‘“carnaval de las
muchedumbres” a la tipologia que se configura en esta ultima cronica. Interesa dilucidar,
entonces, qué relacion entablod con las muchedumbres el poeta y cronista que tempranamente
supo, con la irrevocabilidad de un sino tragico, que debia ir hacia ellas.

Siguiendo la hipétesis de Graciela Montaldo, la férmula de esta anagnorisis se
encontraria ya en el “Prologo” a Cantos de vida y esperanza (1905):

En cuanto al verso libre moderno... ;no es verdaderamente singular que en esta
tierra de Quevedos y de Gongoras los unicos innovadores del instrumento lirico,
los unicos libertadores del ritmo, hayan sido los poetas del Madrid Comico y los
libretistas del género chico?

Hago esta advertencia porque la forma es lo que primeramente toca a las
muchedumbres. Yo no soy un poeta para muchedumbres. Pero sé que
indefectiblemente tengo que ir a ellas (10).*’

A fines del siglo XIX, observa Graciela Montaldo, comienzan a operarse cambios
sustanciales sobre la cultura letrada, practica que debe convivir ahora con la novedad de la
cultura que empieza a ser masiva: los espectaculos para el consumo de los nuevos publicos

recientemente alfabetizados (“Guia Rubén Dario: 15). Aunque Dario diga que no gusta de las

7 En “Un ‘meeting’ politico” (4 de octubre de 1899), Dario también se expide contra las muchedumbres: “No
gusto mucho del contacto popular. La muchedumbre me es poco grata con su rudeza y con su higiene. Me agrada
tan solamente de lejos, como un mar, o mejor, en las comparsas teatrales, florecidas de trajes pintorescos, asi sea
coronada del frigio pimiento morrén”. Espaiia contemporanea. Barcelona: Lumen, 1987 [1901], pp. 206. Otro
tanto hace en la cronica “Rodin” (1 de julio de 1900), una de sus notas periodisticas sobre la Exposicion
Universal de Paris incluida en Peregrinaciones: “Hay, pues, fuertes razones para que Rodin no sea accesible a la
muchedumbre y, por lo tanto, que sus obras monumentales escollen. Los monumentos son hechos para la
muchedumbre. La muchedumbre gusta de los grandes conceptos claros, de la retérica y de la oratoria. Un soneto
de Mallarmé o un cuento de Poe no son para recitado en publico. (...) La muchedumbre, la foule moderna no
posee ese sentido de comprension, envenenada de democracia, de charlataneria libresca y trabajada por todos los
apetitos.” Obras completas de Rubén Dario. Vol. XII. Madrid: Mundo Latino, pp. 78.
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muchedumbres, o que debe ir hacia ellas a su pesar, como si ese gesto envileciera su poesia™,
sin embargo, el “curioso voraz” —asi lo concibe Montaldo— mira atentamente todas las formas
del espectaculo popular (varietés, musica, cine, bailes, toreo, cakewalk”, circos, ferias,
exposiciones, carreras de autos, carnaval) (44) y las evalua. La apropiacion de este
“exotismo” requerira que el cronista ejercite variaciones en la forma de percibir esa cultura
otra y que renueve su aparato retdrico para registrarla. Ahora, bien ;coOmo se figura, desde la
cultura letrada, el carnaval de las muchedumbres? Veamos el incipit de “Psicologias

carnavalescas”:

iAh! Perfectamente, estamos en carnaval. Las gentes se divierten. Son los dias del
afio en que se tiene derecho a perder la vergiienza, de reir, de posesionarse
completamente de la alegria. Y luego — “jTeme, en el muro, una mirada que te
espial”, el espiritu del Mal esta contento. Es dia en que se permite perturbar la
tranquilidad ajena, hacer dafio, romper esos cristales que se Illaman las
conveniencias, desconocer las jerarquias, tutear a todo el mundo, injuriar tras la
careta, descubrir los sectores peligrosos, martirizar sddicamente el pudor, rosa
espiritual de la sangre. (“Psicologias carnavalescas”, AM: 286)

A esta figuracion irdnica del carnaval popular en la que Dario sefiala ligeramente la
diversion y la alegria, para luego concentrarse en la enumeracion de la desvergiienza, la
penitencia que sucede a la travesura, el dafio a la tranquilidad ajena, la inversion de las
jerarquias y el regodeo del espiritu del Mal ante este cuadro anarquico, se contrapondrd, como
su extremo antagonista, la imagen del carnaval de la fiesta galante. Observemos ahora la
cronica “Pierrot y Colombina. La eterna aventura” cuya publicacion, el 20 de febrero de 1898,

es cercana a Prosas profanas y a “Después del carnaval’:

% Graciela Montaldo sostiene que desde la cultura letrada se estigmatiza calificando “de mal gusto” el consumo
cultural de las multitudes. No obstante, se trata de un fendmeno que ya no puede obviarse y Dario es uno de los
primeros en percibirlo. Incluso, a su favor y a su pesar, su literatura se volvera masiva en poco tiempo. Esto le
vale el desconcierto, tal vez mordaz, tal vez compasivo, de Evar Méndez que, en la revista Martin Fierro, 6rgano
de la vanguardia literaria argentina de los afios 20, le diagnosticara una dolencia por el envilecimiento de su
poesia: “Padeces ahora por el envilecimiento de ‘Era un aire suave’, de tu ‘Palimpsesto’, de tu ‘Coloquio de los
Centauros’, de todos los poemas de tu libro delicioso y predilecto, que las Milonguitas del barrio de Boedo y
Chiclana, los malevos y los verduleros de las pringosas pizzerias locales recitaran, acaso, en sus fabricas o
cabarets, en el pescante de sus carretelas y en las sobremesas rociadas con ‘Barbera’”. (“Rubén Dario, poeta
plebeyo”. Martin Fierro, aiio 1, nim. 1, febrero de 1924). Citado por Montaldo en Viajes de un cosmopolita
extremo. Op. Cit., pp. 53.

* Alineada a la critica contra el expansionismo yanqui que conquista a los parisienses, Dario escribe en febrero
de 1903, en Paris, una crénica titulada “Cake-walk” (La Nacion, 19 de marzo de 1903). Alli se explaya sobre las
consecuencias de la importacién de un baile norteamericano “al pais del minué¢” —el “Cakewalk”—, descripto
como “danzén loco de africano origen, candombe yanqui (...) pariente de las timirimbas y mozamalas de los
negros de los ingenios cubanos, de los tamboritos y cumbiambas de los negros de Panama, de los toumlacks de
los negros de Guadalupe y de las ingénitas y extraordinarias coreografias de los negros de todas partes” (4AM:
350).
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El alba despierta a Pierrot tirandole suavemente de una oreja. Es Pierrot, el mismo
doctor Blanco de Mendgs, el amigo de Banville, el eterno enamorado de la Luna
(...). Pierrot, le dice el alba, hoy es dia de Carnaval. Perezoso, levantate. Ve a
mirar el rostro de Colombina, que ha pasado una buena noche sofiando con el
baile de hoy. Pues tu mujercita es aficionada a las alegres fiestas, y danza y rie,
cuando tu no estas presente. (...) Y ella gusta de los ricos trajes de seda, de las
joyas de oro, de las perlas y de los diamantes. (Escritos inéditos: 100- 101)

Si bien Pierrot y Colombina son personajes de la Comedia del Arte, es decir que
pertenecen a la tradicion de la cultura popular, la colocacién en esta cronica parece
adjudicarle cierta propiedad de cita libresca reforzada por dos nombres de la cultura letrada,
Mendés y Banville, quien acude puntualmente a la cita del carnaval.

El imaginario se corresponde con el de las fiestas galantes no solo por la alusion al
baile, los trajes de seda y las joyas, sino por el lugar reservado a la seduccion: Colombina es
representada como una dama de la corte (“recibe a su marido con aires de princesa, envuelta
en un largo peinador”, 101) que tiene amorios con Arlequin en las narices del candido Pierrot.
La mecanica de la seduccion se reproduce a gran escala: todo el teatro esta “lleno e hirviente
de parejas. Los disfraces mas variados circulan. De los palcos vuelan las serpentinas y las
miradas ardientes” (102). A diferencia del recinto cerrado de las fiestas galantes —
posiblemente vinculado a la “estatizacion de la vida privada” referida por Bajtin—, en el
carnaval de la muchedumbre el “escenario” es abierto, de calles o plazas publicas. Por eso no
hay palcos sino balcones (en “Psicologias carnavalescas” Dario veia “una nifia rubia y dulce
que arrojaba desde un balcon bombas de goma llenas de agua”, 286). En el carnaval de
Buenos Aires tampoco se registran miradas ardientes entre los participantes de la fiesta; en
cambio, todo parece girar alrededor de lo visualmente llamativo para la mirada del cronista:
ya destaque la nota ridicula (la nariz carnavalesca del hombre respetable), el modesto lujo del
pueblo (los trajes lentejuelados de la comparsa) o lo exdtico (las mascaras de hollin de los
negros africanos), ese espacio deslumbrante, saturado y simultdneo, encontrara un orden
narrativo bajo el régimen de la descripcion y la enumeracion.

Cuando en “Pierrot y Colombina” Dario defina a las fiestas galantes, desde luego no
dird que “son los dias del afio en que se tiene derecho a perder la vergilienza”, sino: “es el dia
en que la humanidad cree necesario adornarse con las joyas de la Locura”. La descripcion

continua de la siguiente manera:

Suenan por todas partes musicas alegres. Las gentes, pasan y rien. Las mascaras
van en profusion por las calles. Todo predispone al juego y al fuego, cuya ceniza
servira para el miércoles del Memento, homo... Brazo con brazo, van Pierrot y
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Colombina, entre los transetntes que dicen decires y chistes a través de las caretas
y de los disfraces. (101)

Asi como en “Psicologias carnavalescas” Dario caracteriza al carnaval como los dias
en que la gente se divierte, se posesiona de la alegria y pierde la vergiienza para, de
inmediato, establecer una inflexion libresca que limita esa libertad: “Y luego — ‘jTeme, en el
muro, una mirada que te espia!” (286)*"; del mismo modo, todo predispone al juego y al fuego
en “Pierrot y Colombina”, hasta que el Dario moralista cuela una alusion biblica referida al
“Miércoles de Ceniza” con la que se inicia la penitente Cuaresma: “Memento, homo...”, es
decir, “recuerda, hombre, que eres polvo y al polvo volverds”. Reaparece, entonces, en este
pasaje, el riguroso moralista de “El desquite de la muerte” que se preguntaba, con
reprobacion, “;Quién recuerda, en el bullicio de esta vida de continuos placeres (...), quién
recuerda que tiene que morir?” (28).

Graciela Montaldo considera que la modernidad mas exacerbada de Dario se juega,
precisamente, en esta capacidad de detectar y registrar lo contempordneo y en la busqueda de
modos de integrarlo a su mundo, de apropiarselo (44). Podemos decir, siguiéndola, que Dario
es el “curioso voraz” de los espectaculos populares a los que, aunque critique, dedica un
registro minucioso, una mirada fascinada, enajenada, en un movimiento de atraccion y
rechazo a la vez.

Resulta llamativo que al referirse a este tipo de espectaculos, en repetidas ocasiones
Dario los asocie a una “sensacion de infancia”. Asi, en “La rue de Paris”, luego de asistir al
breve espectaculo del “Teatro de los Autores Alegres”, cuando en la salida descubre a Pierrot,
“trajeado como de rayos lunares” (294), y a Colombina, que “viste de seda y plata” (294), dira
que “como en el reino de los cielos, para estar aqui, es preciso ser un poco nifio” (294). Dario
observa como un viejo y respetable diplomatico sentado cerca suyo goza del espectaculo con
un alma de diez afnos, repitiendo, en cierto sentido, la escena de “Psicologias carnavalescas”
en la que el hombre respetable, versado en filosofia, portaba en el dia de la jovialidad su
ridicula nariz porque ese dia, aquel hombre adulto era jovial. (294). En “Londoniana.
Diversiones inglesas” (Londres, mayo de 1906; La Nacion, 14 de junio de 1910), Dario
describe su visita a un gran circo y nuevamente, al referirse a los espectaculos que ofrece
(canto, danza, pantomima, gimnastica, musica), dird que son “cosas con que goza la infancia”
(AM: 360). Dario supone “excelente” al publico que, sin observar a su vecino ni fiscalizar

aspectos e indumentarias, esta alli solo atraido por el “pueril y bello divertimento” (360). En

%0 La cita corresponde a “Versos de oro” de Gerard de Nerval.
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la créonica “En Paris”, al describir la ciudad fantastica que contiene, miniaturizada, la
Exposicion, Dario también dird que “ciertamente, en toda alma que contempla estas
esplendorosas féeries, se despierta una sensacion de infancia” (4C: 208).

La infancia en Dario no se revive observando a los nifios que colman las jugueterias en
visperas navidefas, ya colmadas de juguetes; ni con los niflos de Francia, criados como
adultos; ni con las nifias de Francia, diestras en las técnicas del flirt. Acaso sea posible pensar,
entonces, que la infancia de Dario, infancia adulta de “poeta nifio” que arrojaba sus poemas
durante la Cuaresma y el Carnaval (como aquella nifia arrojaba desde un balcén bombas de

goma llenas de agua) resurge a partir de la vision fascinada de estos espectaculos populares.

5. CONCLUSION

Retomaremos en este punto una serie de consideraciones ligadas al proceso de
desencantamiento de Paris producido en Dario y a las tipologias carnavalescas mas arriba
identificadas.

Es posible acordar con Giinther Schmigalle que el topico del desencanto se ha
exagerado puesto que Paris no fue ni la primera ni la Unica ciudad de la cual Dario lleg6 a
desilusionarse. Lo mismo le ocurri6, por ejemplo, con Buenos Aires y Madrid. Esta
constatacion lleva a Schmigalle a preguntarse cual es, entonces, el verdadero sentido de dicha
desilusion, en términos radicales, qué importancia tiene. Y le atribuird una “funcionalidad
practica”, por considerarla, ante todo, un “estimulo de escritura”:

Dario, embelesado con Paris y las letras francesas, escribe Los raros; Dario
desilusionado con Paris escribe varios libros de crénicas donde presenta una
vision critica, realista de la cultura francesa y europea, vision sin embargo no
exenta de amor (...). La desilusion agudizé su percepcion de las luces y sombras
de la gran capital, lo alert6 sobre las promesas y peligros del progreso (...). La
desilusion ayud6 para que Dario produjera estos textos escritos en un estilo
directo, vivaz, irénico, libre de ilusiones pero no de sentimientos ni de simbolos,
dotados con un fuerte poder de inspiracion y fascinacion. (“Introduccion”. La
caravana pasa. Libro primero: 11)

Sin dejar de acordar con Schmigalle, sin embargo, creimos necesario trazar el
recorrido zigzagueante de ese desencanto que, sostenemos, no se traté de un proceso lineal,
cronolégicamente ordenado ni cristalizado en un sentido univoco. Para eso, intentamos

diferenciar nuestra lectura de las posiciones criticas de Cristébal Pera y Francisca Noguerol
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que conciben al desencanto en términos evolutivos, de proceso in crescendo. El criterio
cronologico con el que abordamos la serie de cronicas sobre la Exposicion Universal de Paris
de 1900, sirvio, precisamente, para desarticular toda presunta “evolucion”. Como pudimos
observar, el desencanto se instala ya desde la primera entrega de la cobertura periodistica de
la feria. En la crénica “En Paris. Los comienzos de la Exposicion”, que presuponemos la mas
exaltada, propia del “recién llegado” y, efectivamente, postulamos como la crénica en la que
tiene lugar la fundacion mitica de la ciudad, aun en ésta Dario desliza sus criticas. La
hipoétesis de lectura se refuerza al considerar que, incluso en 1895, transcurridos solo dos afios
desde su primera visita al “Reino del ensuefio”, en la cronica “Después del carnaval” emerge
la desilusion hacia el Nuevo Paris y, de la mano, la afioranza por las mascaradas galantes y la
vida bohemia, dos précticas culturales enclaustradas en el pasado y, por lo mismo, convertidas
en topicos de la nostalgia.

Ademas de considerar las cronicas dedicadas a la Exposicion de Paris, otra de las
formas de hacer visible el desencanto fue siguiendo las huellas de los diferentes “carnavales”
aludidos por Dario en cronicas como “Pierrot y Colombina”, “El desquite de la muerte” y
“Psicologias carnavalescas”. De este modo, establecimos una tipologia que, sin pretender
reducir la cosmovision dariana, intenté dar visibilidad a las confrontaciones entre la vida
bohemia y las fiestas galantes, por un lado, y el aparato de la decadencia burgués y los
espectaculos de la muchedumbre, por otro. Este ltimo atafie a la relacion de Dario con los
entretenimientos de la incipiente cultura de masas, nuevo publico alfabetizado gracias a las
politicas culturales adoptadas por los estados modernos y a la influencia de los medios de
comunicacion. Dario visionario supo percibir tempranamente los cambios en la cultura letrada
y, como un “curioso voraz”, siempre tensionado entre lo culto y lo popular, entre la sangre de
Africa y sus manos de marqués, dirigié una mirada fascinada, de atraccion y repulsion, a las
nuevas formas del entretenimiento cuyo registré reservd en el espacio escriturario de la

cronica.
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