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Resúmen  

El presente ensayo propone considerar la manera en que el discurso en análisis se 
vale de lo que denominamos en este escrito como “lo poético”.  

Para ello, ubicamos de qué manera el psicoanálisis escucha el decir que se 
despliega en la escena del análisis, tomando como referencia primera La interpretación 
de los sueños (1900/1991). Allí destacamos la manera en que Freud interpreta el relato 
de los sueños, apoyándose en su características para conjeturar el deseo que allí se 
figura, de acuerdo a las particulares leyes del inconciente.  

A propósito de lo poético, tomamos como referencia del espacio literario la obra de 
Stéphane Mallarmé para rastrear una definición de poesía que permita establecer el 
diálogo entre los términos y campos mencionados.  

El retorno a Freud propuesto por Lacan en Función y campo de la palabra y el 
lenguaje en psicoanálisis (1953/2020) constituye, también, un punto recuperado en este 
trabajo, en tanto su obra nos permite destacar el lugar de la retórica en el discurso.  

Finalmente, el problema en torno al cual este trabajo se detiene para poner en 
tensión los campos en cuestión es el de la ambigüedad, en tanto es un rasgo fundamental 
de la poesía y un problema destacable al momento de reflexionar sobre el discurso que el 
psicoanálisis se propone escuchar.  

Palabras clave: Psicoanálisis - Discurso - Lo poético - Ambigüedad 
Introducción  

Sobre una escena particular, la del análisis, se pueden plantear algunas preguntas 
que los poetas formularon en sus términos. La preocupación por el lenguaje y el discurso 
parece chocar estos dos campos, y -sin intentar resolver sus contradicciones o 
diferencias- es a partir de esos puntos de cruce que proponemos un diálogo.  

Sobre un abanico -en alguna noche del siglo XIX, en Francia-, Mallarmé escribe: 
“Teniendo por lenguaje / Nada más que un aleteo en los cielos / El verso futuro se 
desprende / De la preciosa vivienda” (Mallarmé, 2013, p. 77). Este poema se despliega en 
el paisaje de un abanico que el poeta regala a Madame Mallarmé y, más tarde, a sus 
lectores, que dieron en llamar a estos instrumentos “objetos mallarmeanos”. Foucault, en 
la conferencia titulada Literatura y lenguaje (1964 / 2015), intenta capturar el revuelo que 
estos objetos provocan, y destaca sus movimientos ligeros, que develan y también 
ocultan, mientras ponen en primer plano el problema del lenguaje.  

Sobre un abanico, Mallarmé escribe aquellas líneas y, con ese acto, otorga 
relevancia al espacio donde esas palabras se inscriben. Esto es evidente en los pliegues 
de este objeto: la palabra se encuentra “replegada sobre la página en blanco, ocultando lo 
que tiene que decir, y en ese movimiento mismo de repliegue sobre sí hace surgir, en la 
distancia, lo que permanece irreductiblemente ausente” (Foucault, 1964 / 2015, p. 120). 
Pero también es importante la hoja en blanco donde se despliega Un golpe de dados. En 
este poema la fragmentación del espacio se hace con saltos y desvíos, dando por 
resultado una constelación cuya afirmación última es: “Todo pensamiento emite un Golpe 
de Dados” (Mallarmé, 2013, p. 261). La obra de Mallarmé impone una novedad en el 



espacio literario y un modo particular de entender la poesía, que permite pensar en la 
manera en que se inmiscuye “lo poético” más allá del poema.  

Una primera cita para dialogar: Mallarmé “acusa a su lengua materna de falsedad al 
atribuir al día un timbre oscuro y a la noche uno claro” (Jakobson, 1984, p. 386). Anhela 
un término “de esplendor brillante” (Mallarmé, 2016, p. 30) para nombrar el día, pero 
-suspendido en ese límite- se desliza repitiendo otras palabras, jugando con sus sonidos 
y silencios.  

Ni el día ni la noche se salvan de la decepción o la sospecha del poeta, ¿y qué pasa 
con el atardecer? El sonido de esta palabra no es suficiente para acusar “falsedad” en 
ella, pero es precisamente sobre la expresión “la paz del atardecer” que Lacan se detiene 
para señalar el “límite donde el discurso desemboca en algo más allá de la significación, 
sobre el significado en lo real. Nunca sabremos, en la perfecta ambigüedad en que 
subsiste, lo que debe al matrimonio con el discurso” (Lacan, 1953 / 2020, p. 200).  

Una segunda cita para continuar el diálogo: Mallarmé afirma que “Hablar no se 
relaciona con la realidad de las cosas sino comercialmente: en literatura, basta con hacer 
una alusión a ello o sustraer su cualidad que incorporará algún día” (2016, p. 32). En este 
pasaje de Crisis de verso, el modo en que nombra este problema introduce otro término 
que para nosotros es central: hablar. Vale preguntarnos de qué manera entender el 
discurso de un análisis ¿coincide con lo que Mallarmé llama aquí “hablar”? ¿o bascula 
entre uno y otro extremo de la oposición?  

El encuentro con otros campos o discursos no es extraño al psicoanálisis. De hecho, 
desde Freud podemos leer referencias a la literatura, al arte y demás disciplinas en 
reiteradas ocasiones. Tanto en su obra como en la de Lacan, el diálogo con autores de 
otros campos resulta un aspecto fundamental en la construcción de lo específico del 
psicoanálisis. No se trata de confundir los términos de unos y otros, sino de considerar los 
puntos de encuentro, y en ellos lo que resulta provechoso o problemático.  

En la construcción del campo del análisis podemos rastrear el “ejercicio de la 
negatividad” que está puesto en juego, la posición crítica desde la cual tanto Freud como 
Lacan leen y toman de otros autores argumentos para oponer, discutir, transformar o 
problematizar los suyos. Podemos seguir este gesto, que se vale de fragmentos de 
diversos discursos, atendiendo a problemas desestimados, o bien, recuperando 
conceptos sobre los que avanza, conservando respecto a ellos “lo irreconciliable, 
irreductible e inconmensurable” (Ritvo, 2017).  

El presente escrito propone un recorrido que, primero, sitúe de qué manera podemos 
concebir el discurso que se desarrolla en un análisis de acuerdo a una obra inaugural de 
Freud; luego, ubicaremos una definición de “lo poético” que permita pensarlo más allá de 
la escritura. A continuación, tras ese paso por algunas líneas del espacio literario, 
tendremos en cuenta los términos que Lacan pone en juego en su retorno a Freud, para 
estimar el lugar que tiene la retórica en el discurso del análisis. Es la intención del trabajo 
seguir los puntos en que estas líneas -que inicialmente pueden considerarse distantes- se 
interrumpen y entrecruzan, rodeando preguntas o problemas compartidos. El problema 
que se elige aquí para observar ese enredo es el de la ambigüedad, punto con el cual 
finalizamos nuestro trabajo.  

Para ubicar de qué manera el psicoanálisis concibe el discurso, nos remitimos 
principalmente a las obras de Freud y Lacan. Respecto al primero, volveremos sobre La 
interpretación de los sueños (1900 / 1991) como una referencia fundamental, donde 
intentaremos seguir los movimientos con que Freud presenta su descubrimiento. Para 
hacer hincapié en el discurso, según la lectura y términos que propone Lacan, se 
recuperarán, principalmente, algunos pasajes de Función y campo de la palabra y el 
lenguaje en psicoanálisis, y del seminario titulado Los escritos técnicos de Freud.  

En lo que respecta a lo poético, se presentarán algunos puntos de la obra de 



Stéphane Mallarmé, donde se puede rastrear una concepción de la poesía que resulta 
valiosa a los fines de este recorrido. Además, para abordar esta noción, Jakobson y 
Benveniste serán dos referencias importantes, del campo de la lingüística, a lo largo de 
este trabajo. En relación al primero, destacaremos el concepto de función poética que él 
propone, mientras que -al abordar el problema de la ambigüedad- será fundamental la 
referencia a un artículo que Benveniste dedica a reflexionar sobre algunas tesis que 
encuentra problemáticas en la obra de Freud.  

El recorrido por estos textos se encuentra atravesado por la relevante referencia que 
representa la obra de Juan Ritvo en la transmisión del psicoanálisis. Tomaremos 
especialmente en cuenta lo desarrollado en “La partición del psicoanálisis” (2022) y 
“Decadentismo y melancolía” (2006), por sus referencias a Stéphane Mallarmé.  

Un método fundado en la fragilidad  

¿Yo amé un sueño?  
Mallarmé en La tarde de un Fauno  

Si nos preguntamos por el modo en que se escucha el discurso en un análisis, 
notamos enseguida que no hay una serie de indicaciones a seguir, al modo de una ruta 
claramente definida para recorrer siempre del mismo modo. Teniendo en cuenta esta 
característica o dificultad, seguimos -e intentamos aprender- en la obra de Freud, los 
movimientos con que construye los supuestos y argumentos que permiten pensar esta 
pregunta.  

Tomaremos La interpretación de los sueños (1900 / 1991) como punto de 
referencia. Allí, Freud brinda una serie de ejemplos a partir de los cuales muestra, por un 
lado, cómo avanza en la interpretación, desde las asociaciones que el relato suscita, y, 
por otro lado, las particulares características que presenta este material.  

En esta obra, Freud ubica como objeto de interés los sueños, pero esta elección no 
es caprichosa, sino que está dada por su experiencia1. Ante la dificultad que implica  

1 En la quinta de las Conferencias de introducción al psicoanálisis, Freud afirma: “Un día se 
hizo el descubrimiento de que los síntomas patológicos de ciertos neuróticos poseen un 
sentido. Sobre ello se fundó el procedimiento de la cura psicoanalítica. En este tratamiento 
aconteció que los enfermos, en vez de sus síntomas, presentaron también sueños. Así 
nació la sospecha de que también esos sueños poseen un sentido.” (Freud, 1915-16 / 
1991, p.75) 

exponer este material, elige -en ocasiones- sus propios sueños para demostrar el 
procedimiento que le permite interpretarlos. Este es el caso del primer relato que elige 
para introducir a sus lectores en este procedimiento. Lo presenta como “paradigmático", y 
confía a Fliess, en una carta, la ilusión de que ese sea recordado como el sueño que le 
reveló el secreto de los sueños. Se trata del descubrimiento que puede formularse de la 
siguiente manera: el sueño constituye un cumplimiento de deseo. Sin embargo, Freud 
señala que este deseo no podría presentarse sin antes pasar por cierta desfiguración o 
transformación que le permita pasar al decir.  

El procedimiento que Freud propone para el trabajo de interpretación se diferencia 
de otros dos métodos que describe: el método simbólico y el método del descifrado. El 
primero de ellos consideraba el contenido onírico como una totalidad e intentaba 
sustituirlo por otro contenido “comprensible, y en algunos respectos análogo” (Freud, 
1900 / 1991, p.118)2. No obstante, este método es objetado por ser incierto y quedar su 
práctica condicionada a la destreza -o, como lo expresa Freud, a las “dotes particulares”- 
de quien lo practicara.  

El segundo método concebía al sueño como una escritura cifrada3, en la cual los 
signos debían traducirse merced a una clave fija. También rechaza este procedimiento 



señalando que en él “todo estribaría en que la “clave”, el libro de los sueños, fuese 
confiable, y sobre eso no hay garantía ninguna” (Freud, 1900 / 1991, p.121).  

Es desde allí que Freud ubica otra vía para la interpretación de los sueños. 
Comienza introduciendo una diferencia cardinal respecto a los criterios anteriores, en 
tanto afirma: “Tiendo a pensar que en diversas personas y en contextos diferentes el 
mismo contenido onírico puede encubrir también un sentido disímil” (Freud, 1900 / 1991, 
p. 126). De esta indicación, que introduce con cautela, se deduce la imposibilidad de 
generalizar el resultado del trabajo de interpretación de un análisis a otros. Incluso, a 
partir de estas líneas se puede pensar en el carácter provisorio que las interpretaciones 
tendrán en un mismo análisis.  

Recuperemos el movimiento que nos aproximaría a ese “sentido” del contenido 
onírico que indica Freud. Pronto encontramos que el modo de trabajo de la interpretación 
debe oponerse al que disfraza el deseo inconciente. Aquí importa destacar que no se 
trata de dos trabajos que se corresponden punto a punto, siguiendo direcciones 
inversas4,. Además, importa destacar los límites del trabajo de interpretación: Freud indica 
que hay en el sueño algo que permanece como desconocido, aún después de una 
interpretación que pretenda ser exhaustiva.  

Tengamos en vista que si Freud llega a conjeturar el trabajo del sueño, es porque el 
relato de aquellos le permitió rastrearlos. El texto con el que se encuentra es siempre un 
discurso que, en algún punto, lleva la marca de “lo mal dicho” que es propio del análisis. 
Quizás podamos pensarlo como al síntoma, armado con retazos y elementos zurcidos por 
un sastre inexperto, “que en lugar de ocultar revela demasiado aquello que intenta  

2 Este punto parece ser recuperado parcialmente por Freud, cuando insiste de diversas 
maneras que -aunque los sueños se presenten como absurdos- una vez interpretados podrían 
“sustituirse por unos pensamientos formados intachablemente e insertables en un lugar consabido 
dentro de la trabazón anímica” (Freud, 1905 / 1991, p.15). Sin embargo, su manera de proceder no 
es la de considerar el sueño como una totalidad. 

3 Quizás podamos preguntarnos cuánto de “escritura cifrada” conserva la noción que Freud 
propone del sueño como una pictografía o rébus.  

4 Ya en esta obra, Freud aclara que el trabajo de interpretación puede poner en juego 
ocurrencias y vías que no participaron del trabajo del sueño.  

Nos internamos por nuevas conexiones de pensamientos que aciertan con los 
pensamientos intermedios y los pensamientos oníricos ora en este, ora en estotro lugar. 
Asistimos al modo en que el fresco material de pensamientos del día se inmiscuye en las 
series interpretativas, y probablemente también el aumento de la resistencia sobrevenido 
desde la noche constriñe a emprender nuevos y más largos rodeos (Freud, 1900 / 1991, p. 
517).  

Esto resulta importante porque permite considerar el lugar de las construcciones que puedan 
elaborarse en un análisis.  
ocultar” (Ritvo, 2014, p.23). Freud se dirige precisamente a los momentos del discurso 
donde los “maestros artesanos” -los procesos de condensación, desplazamiento y 
miramiento por la figurabilidad- dejaron alguna marca que los delató, o fracasaron en 
algún punto, y a partir de allí orienta el trabajo de interpretación.  

El primero de estos procesos, el trabajo de condensación, se sirve de distintos 
medios, que son señalados por Freud al volver sobre el ejemplo que presentó en primer 
lugar. Indica que la persona principal del contenido onírico -su paciente, Irma-, se figura, 
en primer lugar, a ella misma, pero pronto en el análisis se enlazan otras personas a las 
que remite sin que se modifique su imagen. “Todas estas personas a que llego 
pesquisando a ‘Irma’ no aparecen en el sueño en su figura propia; se ocultan tras la 
persona onírica ‘Irma’, que así es constituida como una imagen de acumulación5” (Freud, 
1900 / 1991, p.300). Sin embargo, este no es el único medio del que se vale el trabajo de 
condensación; por esta misma vía, y con fines similares: el sueño puede reunir rasgos 



actuales de dos o más personas en una misma imágen onírica; o bien, puede superponer 
aquellos rasgos de una manera particular, destacando aquellos que las personas en 
cuestión comparten, y desdibujando los discordantes.  

A propósito del desplazamiento, Freud (1900 / 1991) advierte que aquellos 
elementos que en el contenido manifiesto se presentan como esenciales, a menudo no lo 
son en los pensamientos oníricos. Señala, entonces, que el desplazamiento implicado en 
el trabajo del sueño “despoja de su intensidad a los elementos de alto valor psíquico, y 
(...) procura a los de valor ínfimo nuevas valencias por la vía de la sobredeterminación, 
haciendo que estos alcancen el contenido onírico” (p.313).  

El tercero de los “maestros artesanos”, que Freud denomina “miramiento por la 
figurabilidad”, nos acerca a la pregunta acerca de las imágenes y su relación con los 
sueños. El proceso en cuestión en este punto es definido como un desplazamiento que, 
parte de una “expresión incolora y abstracta del pensamiento onírico”, y la troca por una 
distinta, que sea “figural y concreta” (Freud, 1900 / 1991, p.345). Este trabajo contribuye a 
otorgar al sueño su apariencia tan peculiar y -quizás, incluso- fascinante. Freud indica que 
los sueños están constituidos, las más de las veces, por imágenes visuales, y ofrece 
algunos ejemplos para destacar la manera en que estas imágenes conjugan 
pensamientos heterogéneos y contradictorios.  

Entre dichos ejemplos, vale detenerse sobre aquel sueño que propone llamar 
“Durch die Blume”, expresión alemana que merece ser subrayada. La traducción que se 
nos ofrece es “por la flor”, pero -como se aclara en una nota al pie- también significa 
“metafóricamente” (Freud, 1900 / 1991, p.321)6. Esta expresión enlaza, por lo menos, una 
imagen (la de una flor o varias) y una tradición (la de hacer pasar -de manera sutil o 
velada- un mensaje, al enviar una determinada selección de flores).  

En el relato de la paciente se evocan diversas imágenes, entre ellas la de una rama 
atiborrada de flores que ella misma lleva en sus manos. La descripción que nos brinda da 
cuenta de la precariedad de aquella figura que el sueño trae. Flores rojas, flores de 
cerezos, camelias dobles, rozagante o marchitas; el mismo elemento cambia su 
apariencia en el sueño, y con cada variación permite una lectura particular. Estas son 
interpretaciones que no se anulan, ni siquiera siendo contradictorias: “el mismo ramo 
florido (...) figura la inocencia sexual y también su opuesto”, afirma Freud (1900 / 1991, 
p.325).  

La relación entre el sueño y las imágenes nos remite a un problema que por su 
amplitud excede el recorrido de este trabajo, pero en el desvío que se puede vislumbrar, 
interesa recuperar la pregunta por el modo en que la narración, enrevesada y ajada, del 
sueño evoca, o bien, construye dichas “imágenes” o apariencias. “Llamamos imagen a la  

5Interesa destacar aquí el hecho de que Freud menciona una “imagen de acumulación” que 
sólo podemos señalar como tal en el análisis posterior, a partir del recuerdo del sueño y el relato 
que intenta serle fiel. 

6 Otras traducciones que pueden rastrearse son: “decir algo indirectamente” o “decir algo con 
buenas palabras”.  
apariencia, y también hacemos lo propio con el sueño. Pero cuando despierto me quedo 
con sombras”, escribe Ritvo (2020, p.117). De aquellas sombras sólo tenemos noticias 
por el relato del sueño, que parece dibujar una arquitectura evanescente, conjeturando 
sus líneas a partir de los pocos restos con que cuenta: contornos y siluetas que 
amenazan con disiparse después del sueño.  

En torno a este desvanecimiento gira el poema citado al inicio de este apartado: el 
Fauno comienza confesando su intención de perpetuar las ninfas que aparecen ante su 
mirada. Finalmente, rendido en el silencio del mediodía y con el alma “vacante de 
palabras y este cuerpo apesadumbrado”, se despide: “Pareja, adiós; voy a ver la sombra 



que has devenido” (Mallarmé, 1876 / 2013, p.65)  
En este punto, vale preguntarnos por lo poético y si sus líneas cruzan las 

coordenadas en que nos movemos ahora, al menos en alguna instancia. Por su parte, 
Paul Valéry -quien fue un lector atento de Mallarmé- describe la tarea del poeta de una 
manera que nos puede recordar al trabajo descrito en los párrafos anteriores:  

El trabajo habitual del verso, el manoseo que lleva a la perfección, conduce a habituarse a 
los cambios de palabras, a las supresiones, a las sustituciones, que por un feliz acierto 
-bastante frecuente- desplazan el punto de vista del escritor y le hacen pensar, 
legítimamente, que el objeto inicial, el bosquejo primitivo de su poema, no son esenciales.  
(Valéry, 2015, p.21)  

Mientras el sueño aparece como producto de ese trabajo artesanal que conjuga una 
serie de pensamientos heterogéneos, la poesía trabaja con las figuras retóricas para fines 
similares, trocando expresiones para componer imágenes, destacando unas y 
desplazando otras.  

La escucha, minuciosa y sensible, que Freud realiza del discurso recuerda a la 
lectura atenta de un texto literario. Este último se articula con elipsis, alegorías y 
metáforas que enredan y sostienen los hilos que van tejiendo el texto mismo. Allí, como 
en el relato de un sueño, algunos de aquellos hilos o contenidos transversales 
permanecen implícitos, elididos, apenas indicados por alguna marca de la escritura. En 
esos casos, sólo podrán ser construidos con las conjeturas de los lectores, apoyándose 
-quizás- en los tropos de los que se vale la literatura.  

Sin embargo, aquí ubicamos una diferencia de lectura: cuando Freud señala las 
imágenes, desplazamientos y puntos de condensación en los sueños, no lo hace por su 
estética o valor ornamental, cómo podría suceder en algunas lecturas. Nos está indicando 
los núcleos más sólidos -o sobredeterminados- y, a la vez, los más débiles, que revelan 
los cabos sueltos del trabajo del sueño.  

No escapó a la reflexión de Freud la cercanía entre el modo en que los deseos 
encontraban expresión en los sueños y la manera en que se construye la poesía. En La 
interpretación de los sueños (1900 / 1991) no sólo se puede encontrar esta comparación, 
sino que además, en el prólogo a la tercera edición, la poesía es señalada, -junto al 
folclore, el mito y los usos lingüísticos- como una de las orientaciones a explorar.  

Esta vía puede conducir a rodeos distintos de acuerdo a los autores o líneas que se 
elijan. En el apartado que sigue, se intentará recuperar las reflexiones, límites y 
problemas que poetas y lectores delinean desde el espacio literario.  

Un mapa a desdibujar  

Evocar en una sombra expresamente el objeto callado, por medio de palabras 
alusivas, nunca directas, que se reducen a idéntico silencio, implica una tentativa 

cercana a crear: verosímil en el límite de la idea únicamente puesta en juego por el 
encantador de letras, hasta que ciertamente destelle una ilusión igual a la mirada. 

El verso, ¡trazo incantatorio!  
Mallarmé 

Ante el problema de definir la poesía, vemos desplegarse un mapa con líneas 
enrevesadas, que siguen direcciones diversas. Las definiciones que se han brindado en el 
espacio literario son tan numerosas como diferentes -en ocasiones también 
contradictorias-, y acaso todas ellas están destinadas a errar en algún punto, o a ser 
discutidas por su exceso o defecto. A continuación, intentamos situar una definición de 
poesía cuyas características nos sean útiles para reflexionar sobre los desplazamientos y 
juegos a los que da lugar el lenguaje. Hacerlo nos permitirá, luego, considerar de qué 
manera estos aspectos pueden encontrarse de otra forma, fragmentaria o vaga, más allá 



de la escritura.  
Para ello, seguimos las líneas que trazó Stéphane Mallarmé (1842 - 1898), a finales 

del siglo XIX en Francia, sobre marcas anteriores: las que había impreso Baudelaire. En 
el “París de Baudelaire” (Benjamin, 2013), ya se encontraban los rastros que repasó -y 
también desvió- Mallarmé. Allí donde Las flores del mal salpicaba conceptos y 
paradigmas que por entonces estaban instalados, la obra de Mallarmé persiste, aunque a 
su manera, en ese esfuerzo. Este poeta (especialmente con su poema Un golpe de 
dados), desafía las exigencias que la poesía del romanticismo -y la tradición que lo 
antecede- imponía al verso. En un tiempo donde ficciones, valores y emblemas -antaño 
incuestionables- se revelan como simulacros, la poesía no podía quedar al márgen7.  

El escenario en que Mallarmé escribe es el de una época convulsionada en lo 
político y social, donde un sentimiento de crisis constituía el clima en que se gestan 
adelantos técnicos con un ritmo vertiginoso. Podemos imaginar la ciudad de París que 
recibe a Mallarmé, en 1871, salpicada por las pinceladas impresionistas que figuran “la 
versatilidad, el ritmo nervioso, las impresiones súbitas, agudas, pero siempre efímeras, de 
la vida ciudadana” (Hauser, 1969, p.202). La preocupación de estos artistas por componer 
y descomponer las impresiones más fugaces jugando con la luz y el color dejaba por 
resultado obras cautivantes. ¿Cuántos gestos sutiles pueden figurarse en el movimiento 
de Una clase de danza (1873-1875), como lo hace Degas? ¿Cuántos otros podrían 
componer un poema?  

El poeta se sirve del carácter “oblicuo y autónomo” del lenguaje para construir sus 
figuras, imágenes, gestos, objetos que existen sólo a partir de esas palabras. Al 
considerar está manera de hacer con el lenguaje, Merleau-Ponty (1964) compara la tarea 
del escritor con la del pintor. Comenzando por el trabajo de este último, destaca los 
instantes en que el pintor vacila antes de mover su mano sobre el lienzo. El gesto que se 
observa en el momento previo al trazo, ¿marca el tiempo de una elección? Pregunta que 
no se resuelve fácilmente, y que Lacan (1964 / 2019) destaca, insistiendo en que se trata 
de otra cosa. En la lectura que realiza de este punto, recuerda que la pincelada del pintor 
es algo donde termina un movimiento, pero conserva aún el rastro del gesto con que se 
aplica la pincelada. A su vez, indica que toda acción representada en un cuadro 
aparecerá como teatral, es decir, “hecha necesariamente para el gesto” (p.121). 
Agreguemos, además, que esta imágen sólo existe una vez que las pinceladas han 
ocupado el lienzo. Se trata siempre de una composición en la que pueden rastrearse los 
límites de este artificio, “las líneas de separación de las superficies creadas por el pintor, 
las líneas de fuga, las líneas de fuerza -bastidores donde la imagen encuentra su status” 
(Lacan, 1964 / 2019, p.115).  

Respecto al escritor y el uso que este hace de “la palabra verdaderamente 
expresiva” Merleau-Ponty indica un procedimiento similar:  

No elige solamente un signo para un significado ya definido, como se va a buscar un 
martillo para clavar un clavo o unas tenazas para arrancarlo. Tantea en torno a una 
intención de significar que no se guía por un texto, que precisamente está escribiéndolo. 
(...) En fin, tenemos que considerar la palabra antes de que se la pronuncie, el fondo de  

7 En una carta que Mallarmé escribe a su amigo Henri Cazalis: “profundizando el verso hasta 
ese punto, encontré dos abismos que me desesperan. Uno es la Nada (...) no somos más que 
vanas formas de la materia -pero muy sublimes como para haber inventado a Dios y a nuestra 
alma-.” (Mallarmé, 1866 / 2013, p.307) 

silencio que no deja de rodearla, sin el cual no diría nada, o lo que es más, poner al 
descubierto los hilos de silencio de que está entremezclada.  
(Merleau-Ponty, 1964, pp.56-57)  

Los personajes o narradores que seguimos en la poesía de Mallarmé son 



asediados por ”jirones absurdos” (Mallarmé, 1867 / 1874) que los enfrentan con el fondo 
de silencio y ausencia que constituye a las palabras. El silencio y la elipsis que participan 
de cualquier discurso son, de acuerdo a este autor, fundamentales para la poesía: 
“nombrar un objeto significa suprimir las tres cuartas partes del placer de la poesía, que 
consiste en adivinar poco a poco. Sugerir, este es el sueño” (Mallarmé en Eco, 2007, 
p.348).  

En tanto nos acercamos a su concepción de poesía, podemos ver que sus fronteras 
lindan con las de la música y la pintura. A propósito de su poema La tarde de un Fauno 
(1876), Mallarmé destacaba el estudio que debía hacerse del sonido y el color de las 
palabras: “música y pintura, por las cuales deberá pasar tu pensamiento, por bello que 
sea, para volverse poético” (Mallarmé en Bonnefoy, 2007, p.270). Puede que ideas 
similares hayan resonado en los diálogos entre el poeta y Édouard Manet, o en las 
reuniones que Mallarmé convocaba los martes a la noche en su casa, donde 
compositores como Claude Debussy hallaron inspiración.  

La manera en que La tarde de un Fauno sedujo a aquellos artistas quedó plasmada 
según los medios de cada uno. Manet -considerado el precursor del impresionismo-, 
decidió poner imágenes al poema, y estas fueron publicadas en 1876, junto a la primera 
edición de esta obra. Tiempo después, cuando el mismo poema llegó a los oídos de 
Debussy, éste consideró que la obra merecía comenzar con el sonido de una flauta, que 
se elevara sobre un fondo de silencio y, luego, encontrara la compañía de una orquesta. 
Su pieza se estrenó en 1894, y constituyó la primera gran partitura de aquel músico.  

Conviene advertir dos cosas en este punto del recorrido. En primer lugar, debe 
aclararse que ni las líneas con que Manet ilustra al Fauno y las ninfas, ni las notas que 
componen la pieza de Debussy, pueden ser concebidas como meras “traducciones” del 
poema a otros medios. Si bien aquí indicamos las relaciones entre poesía, música, e 
imágen -como antes lo hicimos respecto a está última y el sueño-, para profundizar en el 
análisis de estos lazos, las preguntas que podamos formular desbordan el recorrido del 
presente trabajo. A los fines del mismo, importa considerar la manera en que la poesía se 
aproxima a aquellos campos y, a su tiempo, se distancia para definirse.  

Vinculada con la música, pero sin confundirse con ella, la poesía que Mallarmé 
(1895/2016) escribe y pondera es aquella en la cual, por la escritura, “la lengua recobra 
sus cortes vitales, se escapa siguiendo una libre disyunción en mil elementos simples” 
(p.26). Para este autor, la escritura del poema, esto es, el modo en que se plasma en la 
hoja en blanco, resulta un aspecto fundamental -consideremos, sino, su poema Un golpe 
de dados.  

En segundo lugar, en el presente apartado hemos destacado -a propósito de lo 
pictórico- un movimiento artístico particular: el impresionismo. A menudo, se ubica a 
Mallarmé bajo este término o el de simbolismo. Sin embargo, el fenómeno con el cual 
preferimos asociarlo es el que se conoce con el nombre de “decadentismo”.  

Con Baudelaire y Mallarmé como sus figuras principales, este movimiento irrumpió 
en la escena artística de París hacia finales del siglo XIX. En “Decadentismo y 
melancolía” (2006), Juan Ritvo define este fenómeno como “una experiencia original e 
irrepetible, en la cual el agotamiento de las fuerzas y el pesimismo terminal van unidos a 
una extraordinaria capacidad de novedad, de libertad radical, de renovación de una 
esperanza tan insensata como insistente y sin fundamento” (p. 183). El término 
decadentismo es leído por Ritvo como “índice de un síntoma”, en tanto “en el síntoma el 
nombre nombra algo inconmensurable que irrumpe y desconcierta a la razón taxonómica” 
(p.182).  

En la escritura de Mallarmé hay una particular aglomeración de elementos -rasgo 
compartido con Baudelaire- que conserva aquello contra lo que se revela, aunque de un 
modo transfigurado. Esta condensación puede remitirnos a la descomposición, que Ritvo 



ubica como uno de los caracteres que forman la constelación del decadentismo. La 
precisión del término “faisandé” permite nombrar aquello que ha llegado a un punto de 
maceración lindante al de descomposición, sin alcanzar aún el estado de podredumbre. 
Esto resulta interesante para pensar la temporalidad: lo faisandé permite la conjunción 
-con la ruptura que esta no suprime- de aquello que ”está ya a punto de podrirse, pero 
aún no, todavía está en ese lugar que, a la vez, de perfección última y de comienzo de su 
decaer” (Ritvo, 2006, p. 190).  

Un punto más a destacar a propósito del decadentismo: Ritvo recoge la expresión 
“fosforescencias de la podredumbre”, que Théofile Gautier utiliza en el prólogo a la 
tercera edición de Las Flores del Mal, de Baudelaire. La palabra fosforescencia alude a 
algo que está a punto de desaparecer. En este sentido se observan en Mallarmé 
elementos y valores que “se vaporizan, estallan, palpitan, restallan en un horizonte que 
siempre resplandece (...). Pero es un resplandor cuyo horizonte es la nada” (2006, p. 
195-196). En sus poemas, Mallarmé intenta asir aquello que está destinado a 
desvanecerse -como las sombras que quedan tras un sueño-. Este movimiento sigue una 
secuencia que Ritvo escribe de la siguiente manera: “centelleo inicial/ cenotafio/ vértigo 
de la ausencia/ y, finalmente, la decisión sintomática que repite en otro nivel la secuencia 
inaugural. ¿No estamos ante un sujeto mallarmeano e incluso baudelairiano?” (2022, ---).  

Con los ritmos y palabras de este autor, vamos tras la estela de aquello se escapa 
en algún silencio del verso; seguimos los indicios de algunas formas, secuencias o figuras 
retóricas que sirvan como cristalización, destinada a estallar y perderse. Nos remitimos al 
texto, acaso con la misma avidez que aquel que escucha en el discurso de un análisis las 
huellas que permitan ubicar la emergencia, y el inevitable fading, del sujeto del 
inconciente, o bien la enunciación que se olvida tras el enunciado.  

Consideremos, ahora, el espacio más amplio donde ubicamos su escritura y 
definición de poesía: se trata del espacio literario. Ante el desafío de definir la literatura, 
podemos recuperar el modo en que Foucault (1964/2015) aborda este problema en la 
conferencia titulada “Lenguaje y literatura”. Allí destaca a Mallarmé por sobre los demás 
autores, y sostiene que con “el Libro de Mallarmé” la literatura “encuentra y funda su ser” 
(p.93). Ahora bien, ¿qué se entiende por el ser de la literatura? Foucault cuestiona la 
pretensión de responder a la pregunta, y, finalmente, propone pensarlo como algo fugitivo: 
sostiene que la literatura se aloja en la pregunta “¿qué es la literatura?”.  

La transgresión que es inherente a la literatura puede leerse en la relación que esta 
establece con lo que Foucault llama, en este texto, “el código”. Hacer literatura implica, 
con el mismo acto de escribir una palabra, dejar suspendida la coacción al código, “una 
suspensión por la cual, en última instancia, esa palabra muy bien podría no obedecer al 
código de la lengua” (p.100). Entonces, por la relación que observamos entre lenguaje y 
literatura, esta última parece vincularse, una vez más, con la sutileza de un gesto8. Este, 
como la espera, sólo existe a condición de no ser colmado, de mantener esa distancia o 
espacio vacío que implica la suspensión. ¿No son los primeros versos de Mallarmé 
citados en este escrito9 un anuncio de la mentada fractura entre la palabra y el código?  

Los esfuerzos del poeta desbaratan los supuestos que sostienen al discurso 
corriente, y ensanchan aquella distancia que Foucault señala como la clave para 
entender la relación entre lenguaje y literatura.  

La literatura es una distancia ahondada en el lenguaje, una distancia que se recorre sin 
cesar y sin que jamás se salve realmente; es, en fin, una suerte de lenguaje que oscila 
sobre sí, una suerte de vibración in situ.  
(Foucault, 1964 / 2015, p. 77)  

8“¿Qué es un gesto? (...) No es un golpe que se interrumpe. Es, al fin y al cabo, algo hecho 



para detenerse y quedar en suspenso?” (Lacan, 1964, p. 123). 
9“Teniendo por lenguaje / Nada más que un aleteo en los cielos / El verso futuro se desprende 

/ De la preciosa vivienda” (Mallarmé, 2013, p. 77)  
Finalmente, si se recupera el aspecto más desgastado del mapa que diagramamos 

hasta aquí, si atendemos a sus líneas más difusas, podemos definir otro término. Con la 
categoría de “lo poético” se pueden recuperar: -por un lado- las reflexiones de Mallarmé, 
pero para considerar, ahora, el discurso que no necesariamente pasa a la escritura, y -por 
otro lado- los aportes de Jakobson acerca de la función poética.  

En Lingüística y poética (1984 / 1960), Roman Jakobson define a la función poética 
como una de las funciones del lenguaje. Lo que diferencia a esta función de las otras es 
la orientación hacia el mensaje como tal. Jakobson afirma que “cualquier tentativa de 
reducir la esfera de la función poética a la poesía o de confinar la poesía a la función 
poética sería una tremenda simplificación engañosa” (Jakobson, 1984 / 1960, p.358). La 
ruptura de esta falsa univocidad entre arte verbal - función poética, abre la posibilidad de 
considerar de qué modo está presente en el discurso, solapada tras otras funciones.  

Por su parte, Octavio Paz (2003) propone el término “lo poético” para nombrar una 
“condensación del azar” (p.14), ajena a la voluntad, “poesía en estado amorfo” (p.14). 
Ahora bien, ¿cómo podría pensarse la poesía privada de la forma? Si consideramos que 
la coincidencia entre poesía y ausencia de forma resulta discordante, ¿no podríamos 
pensar lo poético como poesía en estado aislado, disperso o fragmentario? Puede 
prescindir de la forma escrita, pero aquellos puntos en que se lo reconoce constituyen 
formas o figuras particulares.  

Lo poético conserva aquellos rasgos que son inherentes a la poesía, pero nos 
permite situarlo en su forma más balbuceante. Estos fragmentos pueden encontrarse en 
el discurso y son estos desvíos los que, quizás, hacen pasar al decir aquello que sólo 
podría hacerlo disfrazado de alguna manera.  

En el apartado anterior tomamos como referencia La interpretación de los sueños 
para destacar el aspecto particular que toma el decir en esa escena y la manera en que el 
psicoanálisis se apoya en él para fundarse. Advertimos la importancia que tienen los 
matices, tropiezos y detalles del relato del sueño, tomando, por ejemplo, el sueño que 
Freud tituló “Por la flor”. Este relato, desde el nombre con que nos lo presenta Freud 
hasta sus detalles, está revestido de aspectos que ahora podemos llamar poéticos. Estos 
puntos permiten pesquisar el modo en que lo inconciente interviene en el discurso, de 
acuerdo a sus leyes. Constituyen puntos de apoyo para las interpretaciones -siempre 
provisorias-, en tanto la escucha tome ese relato como un discurso que oscila sobre sí, 
donde las referencias y certezas se encuentran suspendidas, estalladas o 
sobredeterminadas, al modo que lo están en la poesía.  

Intercambiar monedas en el mercado de la retórica  

Puede avanzar, porque va en el misterio.  
Mallarmé  

En Función y campo de la palabra y el lenguaje en psicoanálisis, Lacan (1953 / 
2021) señala a La interpretación de los sueños (Freud, 1900 / 1991) como una de las 
referencias fundamentales para considerar de qué modo se compone y escucha el 
discurso en un análisis.  

Si allí Freud le otorgaba “relieve de verdad” a los desequilibrios en el relato del 
sueño, Lacan, en su retorno a Freud, insiste en ese trabajo, atendiendo a las versiones 
del texto, y en ellas a su retórica. Con esta indicación, Lacan pone el acento sobre los 
desplazamientos sintácticos y las condensaciones semánticas (tales como: elipsis, 
pleonasmo, hipérbaton, metonimia, alegoría, entre otras). En ellas el sujeto modula sus 



intenciones, que pueden ser “ostentatorias o demostrativas, disimuladoras o persuasivas, 
vengativas o seductoras” (p.259). De tal manera, se enlaza en una misma figura lo más 
“importante” del texto, con aquello que da lugar a un engaño o, al menos, a un 
ocultamiento. Podemos preguntarnos en qué medida la retórica del discurso sostiene o 
ayuda a que el sujeto construya su historia en el discurso de un análisis. Resulta 
pertinente, en este punto, destacar el lugar que tiene la transferencia, concepto que no 
desarrollaremos en este trabajo, pero que debemos considerar en tanto el discurso que 
se desarrolla en esta escena y su dialéctica, están sostenidos por ese fenómeno. 
Consideremos, ahora, el término “historia” y aquel que Lacan le contrapone: “pasado”. Es 
harto conocido el pasaje en que Lacan afirma que en un análisis “se trata de 
rememoración, es decir, de historia, que hace descansar sobre el único fiel de las 
certidumbres de fecha la balanza en la que las conjeturas sobre el pasado hacen oscilar 
las promesas del futuro” (Lacan, 1953 / 2021, p.248). Al destacar el lugar que tiene aquí 
la conjetura, la diferencia que tenemos bajo la mira se torna más provechosa. Si 
entendemos la conjetura, como un “cálculo de naturaleza particular: (...) precedido y 
entretejido por un vórtice de pensamientos fundados en el razonamiento sobre el otro, 
partenaire elevado a la categoría de Otro” (Ritvo, 2020, p.12) -y revestido de cierta 
opacidad-, vislumbramos dos aspectos sobre los que ya insistimos antes. Por una parte, 
incluye al otro/Otro en el cálculo. Por otra, tiene en consideración algunas coordenadas 
del entorno, que resultan tan importantes para su elaboración como las opacidades del 
mismo. El sujeto construirá su historia de acuerdo al vaivén que las conjeturas instalen 
entre las “certidumbres de fechas” -que aunque intente recuperar, siempre lo hará de 
manera desplazada- y la serie de factores que podemos ubicar bajo el nombre de 
“promesas del futuro”.  

Es a partir de las palabras, entonces, que se construyen las conjeturas y la historia 
del sujeto, en tanto estas “lo tocan” -como Freud indica que lo hacen las construcciones 
en análisis-. Esta expresión remite al efecto -la sorpresa o el estremecimiento- que pueda 
provocar aquella construcción.  

Theodor Reik (2018) destaca precisamente el lugar de la sorpresa en el análisis. Se 
trata de un fenómeno que puede estar dado por el modo en que una impresión fugaz, un 
fragmento de un sueño o un síntoma aparecen bajo otra luz. Estos discernimientos se 
dan en una temporalidad y un intercambio particular. Este autor afirma que “a menudo 
basta que una frase dicha por uno mismo sea dicha por otro para escuchar otra cosa. Así 
de extraños somos” (Reik, 2018, p. 79). Si consideramos valioso que el sujeto escuche su 
propio mensaje, que le sea devuelto en forma invertida, es -quizás- porque algo de esa 
“forma invertida” da lugar a la sorpresa, permite ubicar una impresión en otra perspectiva 
o con otros matices.  

Observamos que la escucha, nuevamente, ocupa un lugar clave en el análisis. A 
partir de ella es que nos proponemos leer la diferencia que Lacan sitúa entre “palabra 
plena” y “palabra vacía”.  

Cuando atendemos a lo que Lacan indica como “palabra plena”, observamos que 
pronto la presenta enlazada con la verdad del sujeto y, en consecuencia, con su historia. 
Indica que esta forma de la palabra conlleva la participación del analista en el discurso. 
En este sentido, Lacan ubica al analista como “dueño de la verdad de la que ese discurso 
es el progreso. Él es, ante todo, el que puntúa, como hechos dicho, su dialéctica” (Lacan, 
1953 / 2020, p.301).  

Pero aún tratándose del sesgo más ingrato de la palabra, en el discurso que el 
sujeto elabora como otro y que profiere para otro, la escucha puede operar de una 
manera particular. En este sentido, y recordando que hemos comenzado nuestro trabajo 
con una referencia a Mallarmé, vale recalcar la siguiente afirmación:  



por vacío que aparezca ese discurso en efecto, no es así sino tomándolo en su valor 
facial: el que justifica la frase de Mallarmé cuando compara el uso común del lenguaje con 
el intercambio de una moneda cuyo anverso y cuyo reverso no muestran ya sino figuras 
borrosas y que se pasa de mano en mano “en silencio”. Esta metáfora basta para 
recordarnos que la palabra, incluso en el extremo de su desgaste, conserva su valor de 
tésera.  
(Lacan, 1953 / 2020, p. 244).  

Si, aún tratándose de palabras vacías, el intercambio pone en juego el “valor de 
tésera” de las palabras, el lugar de la escucha se revela, una vez más, como clave. En 
tanto la tésera sea considerada por la posibilidad de reconocimiento, implica la 
participación de otro/Otro. Los relieves y desgastes de las palabras vacías que se pasan 
de mano en mano hablan de una historia que se entrama con la del sujeto, y puede que la 
escucha permita recuperar los relieves.  

En vistas de lo recorrido hasta aquí, Lacan ubica el decir oscilando entre el vacío y 
cierta “plenitud”. Sin embargo, aquello que se puede reconocer como palabra plena no es 
aquella que finalmente atraparía un sentido acabado, sin dejar un resquicio o espacio 
para la ambigüedad. De esta manera, podemos considerar que ni la noción de “palabra 
vacía” indica una ausencia total de valor, ni la noción de “palabra plena” un sentido último, 
inmutable o completo.  

La oposición que advertimos en esta lectura, también se vislumbraba en la obra de 
Mallarmé, quien -con otros términos y en otro contexto- postulaba que el habla corriente 
sólo se refiere a las cosas comercialmente, no ofreciendo un dique lo suficientemente 
fuerte contra los hechos y las cosas, y olvidando el carácter abstracto del lenguaje. En 
cambio, sostenía, que en la poesía “el decir (...) sueña y canta, recupera en el Poeta, por 
necesidad constitutiva de un arte consagrado a las ficciones, su virtualidad” (Mallarmé, 
2016, p.36). Sobre esta frase de Mallarmé hay numerosas lecturas, entre las aquí 
recuperamos dos.  

La manera en que Merleau-Ponty concibe esta diferencia nos recuerda a lo 
antedicho. Al distinguir un lenguaje auténtico de uno empírico, se sirve de la metáfora 
mallarmeana para nombrar “la pieza gastada que se me pone en silencio en la mano” y 
distinguirla de “la palabra verdadera”, que define como aquella que “hace por fin presente 
a la ‘ausente de todos los ramilletes’ y libera el sentido cautivo en la cosa” (Merlau-Ponty, 
p.55). Este autor señala que el lenguaje puede jugar con los significados de manera tal 
que, en lugar de coincidir con el pensamiento, se dejan deshacer y rehacer por él. La 
poesía, entonces, propicia este movimiento.  

Por su parte, Blanchot sostiene que “la palabra poética no se opone (...) sólo al 
lenguaje ordinario, sino también al lenguaje del pensamiento” (1955 / 2021, p.35). Ambos 
lenguajes muestran al mundo como “el infinito de una tarea y el riesgo de un trabajo, o 
como una posición firme donde podemos creernos en lugar seguro” (Blanchot, 1955 / 
2021, p.35). La palabra poética, en cambio, sería aquella que se repliega sobre sí misma.  

Sin embargo, interesa recuperar un aspecto en común que indica Blanchot (1949 / 
2007): Mallarmé reconocía al lenguaje corriente como condición para la forma poética. La 
diferencia entre la “palabra bruta” y la “palabra poética” está dada por la manera en que 
ellas operan. La primera se refiere al mundo mientras que la segunda se repliega sobre sí 
misma y, como los abanicos mallarmeanos, proyecta sombras con sus pliegues. 
Podríamos, entonces, proponer que la diferencia no estaría dada en el decir en sí mismo, 
sino en sus efectos.  

Llegados a este punto, para subrayar las elaboraciones que atraviesan este trabajo, 
destacamos una oposición más planteada por Lacan. Si, como se indicó anteriormente, lo 
poético puede emerger en el discurso, nos preguntamos por la relación que tiene con lo 



que Lacan define como “enunciación” y “enunciado”. Esta distinción es profundizada por 
Lacan en un punto de su obra que, a pesar de la distancia entre aquel y el que 
abordamos antes (el Discurso de Roma), importa retomar.  

Esta diferencia señala la distancia entre lo efectivamente dicho y aquello que se 
escapa a esos enunciados (frontera donde lo poético parece tener un lugar privilegiado, 
en tanto se esfuerza por ampliar ese límite). Nos topamos, así, con el carácter 
evanescente de aquello que se denomina enunciación. Tanto para el psicoanálisis como 
para la poesía, según los términos en que Mallarmé la concibe, esto que desborda o 
escapa al enunciado es un eje fundamental de la dialéctica del discurso y de la poesía, 
respectivamente.  

En “Metáfora, enunciación, escucha”, Ritvo (2014) destaca el modo en que aparece esta 
diferencia en el escrito de Lacan que se titula “La metáfora del sujeto”. En este escrito, 

donde analiza la figura retórica que reza en el título y -aunque tangencialmente también la 
metonimia, Lacan expresa que el inconsciente trae a nuestro examen “la ley 

por la cual la enunciación nunca se reducirá al enunciado de discurso alguno” (Lacan, 
1961 / 2021, p.850). Por su parte, Ritvo subraya este aspecto al afirmar que “la 
imposibilidad de la realización del enunciado es precisamente la enunciación” (p.20). Sin 
embargo, algunos términos, como el adverbio “quizá”, o el uso del subjuntivo permiten 
introducir “en lo posible la huella de la imposibilidad” (p.20).  

Podemos preguntarnos qué otros modos introduce lo poético para dejar algún 
rastro de lo que no termina de pronunciarse. Acaso aquellos momentos en que “lo 
poético” se inmiscuye en el discurso puedan ser puntos de apoyo para pesquisar la 
enunciación que puede estar puesta en juego en un decir ambigüo, o en los desajustes 
que constituyen lo poético como tal.  

La ambigüedad y sus patas de araña  

El sentido demasiado preciso malogra  
tu vaga literatura.  

Mallarmé  

En lo que sigue intentaremos atender al modo en que el psicoanálisis y la poesía 
rodean el problema de la ambigüedad, a partir de las líneas y coordenadas que tuvimos 
presentes a lo largo del trabajo.  

Para ello, comenzamos por trasladarnos a Aviñón, donde -en agosto de 1870-, 
Mallarmé leyó un curioso texto, que no fue publicado sino después de su muerte10. No es 
claro en qué estado se encontraba esta obra en el momento en que la presenta ante la 
mirada de algunos poetas y amigos con que se reunía. De esta obra, que llega a nosotros 
con el título Igitur o la locura de Elbehnon, detengámonos en el siguiente fragmento para 
acercarnos al problema que nos ocupa.  

Se contempló en los paneles relumbrante de su certidumbre, donde ninguna sospecha con 
sus patas de araña hubiera podido adherirse (...) Todo era perfecto: ella era la Noche pura, 
y oyó su propio corazón latir. Sin embargo, él le dió una inquietud, la de demasiada 
certidumbre, la de una constatación demasiado segura de sí misma: ella quiso, a su turno, 
volver a hundirse en las tinieblas en dirección a su sepulcro único y abjurar de la idea de 
su forma (...). Aplicando el fulgor delante de las tinieblas, ella reconoció cúal de las dos 
puertas le era necesario tomar, por el idéntico efecto del fulgor y ella, instruida ahora 
acerca de la arquitectura de las tinieblas, fue feliz de percibir el mismo movimiento y el 
mismo temblor.  
(Mallarmé, 2013, p. 229-231).  

La certidumbre inicial de un enunciado tambalea si se destaca en él la función 



poética, que puede estar presente en el lenguaje de manera más o menos evidente. Es 
decir, leído o escuchado destacando dicha función, ningún enunciado se salva de los 
efectos de la ambigüedad que, como la sospecha, rasguña las certidumbres “con sus 
patas de araña”.  

En una carta dirigida a Henri Cazalis -en 1869, mientras trabajaba en esta obra-, lo 
presenta como un cuento cuyo tema es la impotencia del lenguaje, y le confiesa una 
impresión sobre la dificultad que encontraba para terminarlo: “Si es hecho, estoy curado. 
Similia Similibus11” (Mallarmé, 2013, p.337).  

10 Interesa subrayar el aspecto fragmentario de esta obra. Al analizarlo, Ybes Bonnefoy (2007) 
lo presenta como “un archivo cuyas diversas partes -‘desechos’, dice el sobre en que terminaron 
pertenecen sin duda a diversos niveles de escritura” (p.257). 

11 Esta expresión en latín, que -al igual que el poema en cuestión- nos llega de manera 
fragmentada (su versión completa resa “similia similibus curantur”) sería traducida como “lo mismo 
que ha provocado el mal, lo cura”. Si recordamos lo antedicho respecto al gesto que persiste en 
las pinceladas, quizás podamos considerar que aquí la escritura de Mallarmé refleja un movimiento 
inacabado, un gesto que permanece suspendido.  

El fragmento aquí citado se publicó como uno de los “Escolios” que acompañan las 
cuatro partes principales de esta obra. Esta versión del texto muestra como personaje 
principal a la Noche, caracterizada por el autor como “pura”. Sin embargo, este esbozo 
parece haber sido descartado para la obra principal, donde el narrador es Igitur, y la 
certidumbre aparece desde el comienzo acompañada de la sospecha:  

esta perfección de mi certidumbre me molesta: todo es demasiado claro, la claridad 
muestra el deseo de una evasión; todo es demasiado relumbrante, me gustaría volver a mi 
sombra increada y anterior, y despojar por el pensamiento el disfraz que me ha impuesto 
la necesidad, de vivir en el corazón de esta raza (que escucho latir aquí), único resto de 
ambigüedad.  
(Mallarmé, 2013, p. 211)  

Al transformar la obra en un monólogo proferido por el propio Igitur, desde el inicio 
nos encontramos con una evidencia enrarecida (Blanchot, 1955 / 2021), que es la 
presencia del personaje elegido por Mallarmé en esta versión. Ya no partimos de la 
pureza de la noche, sino que el punto de partida es el de una certidumbre que por su 
exceso resulta perturbadora. Asistimos al “derrumbe de un sentido” (Ybes Bonnefoy, 
2007), pero en el punto de partida ya se pueden ver las hendiduras.  

Interesa destacar el movimiento que realiza este personaje: desde la aparente 
univocidad de un enunciado hacia un momento en que aquella certidumbre se arruina. 
Esta secuencia arrima una impresión sobre el modo en que opera lo poético. Así, parece 
detener el intercambio ligero de las monedas que Mallarmé imaginaba ya gastadas, y 
pasear sobre esos bordes -palabras o frases- ajados por el uso, rastreando o 
conjeturando las líneas anteriores y atendiendo a las marcas que el mercado y las 
circunstancias imprimieron.  

En la poesía, la eficiencia del discurso corriente se encuentra suspendida. De 
acuerdo a Blanchot (1949 / 2007), la realidad que se pone en juego en la poesía está 
constituida por alusiones y reminiscencias; se trata de una realidad que, por un lado, es 
abolida, pero reaparece por otro “en la forma más sensible, como una sucesión de 
matices fugitivos o inestables” (Blanchot, 1949 / 2007, p.36). Para Mallarmé el carácter 
evanescente de la referencia es un punto clave de su escritura: la ausencia que las 
palabras ponen en evidencia, el carácter indirecto de estas, y su parentesco con el 
silencio, dan cuenta del modo original en que este autor pensaba el lenguaje.  

Por su parte, y continuando a su modo las líneas de Mallarmé -quien fue su 



maestro-, Paul Valéry (1944 / 2015) llama la atención sobre el hecho de que cualquier 
palabra sustraída de su función corriente se vuelve confusa y desbarata todos los 
esfuerzos de definición. Ofrece la imagen de un puente precario, que permite el paso de 
aquel que avance ágilmente: “¡que no se divierta bailando sobre la delgada tabla para 
comprobar su resistencia!... El puente frágil de inmediato se tambalea o se quiebra, y todo 
cae en las profundidades” (p.234). Con esta metáfora pone en relieve el hecho de que el 
discurso, escuchado de una manera particular, se desprende de su función corriente, y se 
descompone en enigmas.  

Desde la lingüística, podemos pensar este fenómeno a partir de las funciones 
enumeradas por Jakobson. Este autor señala que aunque estemos ante un mensaje 
centrado en sí mismo -es decir, aquel dónde predomina la función poética- las demás 
funciones no quedan eliminadas. En cambio, se trata de pensar una referencia dividida, y 
junto a ella un destinador y un destinatario también divididos. Apoyándose en las palabras 
de Empson -“las maquinaciones de la ambigüedad están en la raíz misma de la poesía” 
(Empson en Jakobson, 1984, p.382)-, Jakobson destaca este aspecto al punto de ponerlo 
como condición para la poesía.  

Sin embargo, la reunión de aspectos disímiles, o incluso contrarios, en un mismo 
término no es sólo un efecto de las figuras retóricas y operaciones de la poesía. Este 
problema atraviesa de alguna manera la obra de Freud y -luego- la lectura que de ella 
hace Lacan, siguiendo también a Benveniste. Atender a esta discusión nos permite 
acercarnos a un punto de cruce entre los autores que reflexionan acerca del problema 
planteado, cada uno según sus propios términos y fines.  

Atendamos, entonces, al modo en que rodeaban este asunto las líneas trazadas, 
primero, por Freud y, luego, por Lacan. En el texto titulado “Sobre el sentido antitético de 
las palabras primitivas”, Freud (1910 / 1991) analiza una coincidencia entre el trabajo del 
sueño y una peculiaridad que Karl Abel describe como propia de las lenguas más 
antiguas. En ambos casos, sostiene Freud, se observa que una misma palabra o recurso 
figurativo puede expresar sentidos opuestos. Freud insiste en esta coincidencia, en tanto 
confirmaría que la expresión de los pensamientos del sueño tendrían un carácter arcaico 
y regresivo.  

Para seguir rastreando el problema en los términos propuestos por Lacan, debemos 
remitirnos primero a un texto que es una referencia cardinal para captar la manera en que 
se proponía concebir el lenguaje. Se trata de las Observaciones sobre la función del 
lenguaje en el descubrimiento freudiano de Emile Benveniste (1997).  

En este texto, Benveniste se opone a la idea de que un lenguaje, por arcaico que 
sea, pueda escapar al “principio de no-contradicción”. Afirma que aunque el lenguaje 
tiene sus anomalías o falta de lógica, no deja de ser un sistema, y de estar articulado 
según un conjunto de relaciones que son susceptibles de formalización. Agrega que en 
lugar de dirigirse al lenguaje histórico para resolver este problema, Freud hubiera podido 
dirigirse al mito o la poesía. “Ciertas formas de poesía pueden emparentarse con el sueño 
y sugerir el mismo modo de estructuración, introducir en las formas normales del lenguaje 
esa suspensión del sentido que el sueño proyecta en nuestras actividades” (Benveniste, 
1997, p.83). Descartando la posibilidad de que algún lenguaje pueda coincidir con la 
lógica del sueño, propone que no se trata de un “lenguaje”, sino del “discurso”.  

Sin embargo, esta distinción entre lenguaje y discurso presenta sus opacidades. 
Haimovich (2011) señala que la ambigüedad, que Benveniste se esfuerza por separar del 
lenguaje, aún persiste. Si cada palabra puede cargar con su antítesis, encontramos que el 
sentido de los términos está “herido de negatividad” (Haimovich, 2011, p.74). La identidad 
de cada término se ve enrarecida en el discurso, y aún en las oposición binarias que 
puedan plantearse, permanece un residuo. A diferencia del equívoco, donde hay una 
instancia de paso de sentido, la ambigüedad introduce una extrañeza radical en cada uno 



de los términos, y las palabras quedan “estalladas en su identidad” (Haimovich, 2011).  
En este campo donde opera la ambigüedad, hay que destacar la temporalidad que 

se pone en juego. Cada término puede, a un tiempo, “decir una cosa” y, más tarde, 
vaciarse de sentido, y decir otra. En el texto mencionado en el párrafo anterior, Haimovich 
(2011) destaca, primero, una serie de detalles en el escrito de Freud que permiten 
comenzar a situar este problema.  

Entre las hipótesis que Freud recupera de Abel, vale destacar aquella en que se 
señala -a propósito de la lengua egipcia- que el fenómeno del doble sentido antitético se 
observa en las raíces más antiguas: en ese punto, se encontraba por ejemplo una palabra 
que significaba tanto “fuerte” como “débil”. Más tarde, sin embargo, “esa bi-vocidad 
desapareció, y al menos en la del antiguo Egipto se pueden perseguir todas las 
transiciones que llevan a la uni-vocidad del léxico moderno” (Freud, 1910 / 1991, p.150). 
A propósito de este punto, Haimovich (2011) introduce la pregunta acerca de si estos 
términos representan efectivamente dos significados opuestos, o bien si se trata de que 
aún no existía esa diferencia, tratándose así de una “antítesis por venir” (Haimovich, 2011, 
p.72).  

Entonces, en el discurso de un análisis, un decir inicialmente ambigüo, que permite 
una serie de lecturas o significados particulares, puede -más tarde- redefinir esos 
significados incorporando algunos, o bien, desechando otros, quizás acotando o 
transformando sus referencias posibles. Aún así, no escapa a la sombra proyectada por 
la ambigüedad y su carácter de residuo, presente en toda oposición (Haimovich, 2011)  

En el seminario titulado Los Escritos técnicos de Freud, Lacan (1954 / 2020) 
desarrolla el problema del tiempo en relación a la palabra de un modo que es pertinente 
recuperar. Habiendo afirmado que la palabra no tiene un único sentido o empleo, a la vez 
que el discurso implica también otro querer decir, Lacan arriba a la afirmación de que la 
palabra tiene una función creadora. Entonces, si “la palabra crea la resonancia de todos 
sus sentidos” (p.353), y teniendo en cuenta que el tiempo es “una dimensión constitutiva 
del orden de la palabra” (p.352), en el discurso del análisis se trata de escuchar 
rastreando los sentidos múltiples de los términos. Estos puntos, que en este momento del 
seminario Lacan nombra como “sentidos” -quizás, tomado en otro punto de su obra 
podamos pensarlo como el significado que se encuentra en relación a un significante-, 
también están a merced de la lógica recién expuesta: la de un movimiento particular que, 
al tiempo que avanza la dialéctica propia de un análisis, modifica el sentido que un mismo 
término -o podemos pensar también en una figura retórica o expresión- crea para sí 
mismo.  

Aquello que se construye en análisis, que antes nombramos como la historia del 
sujeto, adquiere estatuto de verdad en el diálogo con otro. Allí es donde la palabra ejerce 
esa función “creadora” que mencionamos. De esta manera, el lugar de la escucha resulta 
fundamental para que el sujeto ubique esa construcción como propia, o no. Entonces, el 
analista ante un discurso que debe examinar en su comportamiento “fabulador”, 
escuchando especialmente sus desgarrones, tomándolo como un trujamán de otro 
discurso (Benveniste, 1991). En la clase titulada “La verdad surge de la equivocación”, 
Lacan (1954 / 2020) analiza este punto ampliamente y sostiene que el descubrimiento 
freudiano nos permite ubicar en el discurso esa palabra que se manifiesta a través o, 
bien, a pesar del sujeto.  

El descubrimiento de Freud remite a un campo donde la ley de no-contradicción se 
encuentra suspendida, y tanto el equívoco como la ambigüedad resultan aspectos 
fundamentales en el discurso que constituye este campo. ¿No recuerda esto al modo en 
que consideramos antes a la poesía y la literatura? Seguirle el rastro a lo poético en el 
discurso puede ser una manera de vislumbrar aquello que está puesto en juego en esa 
conjunción particular de elementos disímiles.  



Suspendidas las certezas corrientes, y a su tiempo también los sentidos o 
evidencias derivadas de ellas, la dialéctica de un análisis parece seguir el movimiento que 
ilustraba Mallarmé con Igitur, según un tiempo y ritmo particular. 

Conclusión  
En el presente escrito, partimos de la escena del análisis y el discurso que la 

configura y sostiene, poniendo a jugar allí la noción de “lo poético”. El diálogo que se 
propuso entre autores de diferentes campos nos permitió poner en tensión términos de 
uno y otro discurso, considerando sus distancias y puntos de cruce.  

Comenzamos preguntándonos por el modo en que se escucha y considera el decir 
que se desarrolla en un análisis. Para abordar este problema, recurrimos a una de las 
obras inaugurales del psicoanálisis, La interpretación de los sueños (Freud, 1900 / 1991), 
y consideramos el relato del sueño y el trabajo de interpretación que Freud propone a 
partir del mismo como paradigmas para abordar nuestra pregunta inicial. Observamos 
que es en el discurso del paciente donde se pueden encontrar los hilos sueltos de ese 
disfraz -en este caso, el sueño- que le permite al deseo pasar al decir. La interpretación 
nos sorprendió, entonces, por su carácter provisorio, y advertimos que para llegar a 
construirla no podíamos servirnos de una clave fija, ni de los “dotes particulares” que 
alguien pudiera reclamar para sí en la lectura de ese texto que se construye con restos. 
En su lugar, seguimos a Freud y sus notas minuciosas de las asociaciones que cada 
sueño suscitaba.  

Hemos detallado el trabajo del sueño y sus maestros artesanos, y pudimos 
compararlo con el trabajo de la poesía. Observamos que -como sucede en la 
condensación, el desplazamiento y el miramiento por la figurabilidad-, en la poesía, las 
figuras retóricas, el ritmo y las combinaciones que constituyen los versos, dan lugar a una 
particular composición de significados, sonidos e imágenes que se rige por criterios 
particulares. Podemos recordar aquí las palabras de Valery (1944 / 2010), cuando 
afirmaba que escribir poesía como lo hacía Mallarmé, seduciendo los sentidos a través 
del ritmo, las imágenes y los tonos, es jugar el más irracional de los juegos. Sin embargo, 
agreguemos: ese juego sí se rige por una lógica, esto es, sigue una dirección o curso, 
aunque este pueda parecer absurdo, como sucede con las formaciones del inconciente.  

Para situar una definición de poesía, seguimos a Stéphane Mallarmé por los 
pasajes y boulevards franceses de fines del siglo XIX. Consideramos las relaciones de su 
poesía con las imágenes y la música, sin perder de vista sus diferencias pero señalando 
el modo en que se enlazan. Nos aproximamos a la tarea de este poeta que, como 
protagonista del decadentismo francés, rompe con una tradición y, a la vez, recupera en 
ella aspectos que se encuentran en el momento de perfección última y comienzo de su 
decadencia (Ritvo, 2006).  

Seguimos el movimiento con que este autor presenta los objetos fundamentales en 
su poesía: permite a sus lectores vislumbrar aquello que promete transmitir, pero tan 
pronto eso centellea y parece mostrarse a la vista del lector, se evapora. Destacamos un 
punto fundamental: como el gesto que permanece presente en la pincelada del pintor, los 
“hilos de silencio” -que componen las palabras-, y la ambigüedad -que se proyecta sobre 
ellas en todo momento- no dejan de estar presentes en el objeto vislumbrado.  

Ubicamos esta particular concepción del poema en las coordenadas del espacio 
literario. A los fines de este trabajo, elegimos el término de “lo poético” para cernir una 
noción que nos permitiera, por un lado, recuperar los vericuetos de este recorrido y, a su 
vez, pensar en la poesía en su forma más fragmentada, más allá de la escritura.  

Nos dirigimos al escrito donde Lacan inaugura el movimiento de retorno a Freud 
para ubicar allí su lectura. Con ella se destacó el valor de la retórica del discurso, donde 
se puede rastrear el trabajo del sueño. A partir de este texto, nos detuvimos, primero, en 
la oposición entre historia y pasado. Destacamos ahí el lugar de la conjetura, en tanto es 



con estos “cálculos”, y las oscilaciones que estos generan, que el sujeto construye su 
historia. Luego, nos topamos con la diferencia entre “palabra vacía” y “palabra plena”. En 
este punto, la metáfora que Lacan recupera de Mallarmé repasó los relieves de aquellas 
palabras que, gastadas por el intercambio, aún conservan una función importante por su 
valor de tésera.  

La escucha se reveló como un elemento cardinal para ubicar las oposiciones ya 
señaladas, y también para la diferencia entre enunciado y enunciación, que ubicamos en 
el trabajo. Subrayamos, en este caso, el carácter evanescente de la enunciación, que 
parece emparentarse con los elementos fugaces presentados por Mallarmé en los 
pliegues de sus poemas. Podemos recalcar, aquí, un rasgo que insiste a lo largo de este 
trabajo, y que está presente tanto en el discurso que es nuestro marco -el psicoanálisis 
como en la poesía: el carácter evanescente de los fenómenos considerados.  

Finalmente, tras haber realizado estos rodeos, nos dirigimos a un punto de 
encuentro de las líneas que partieron de campos diversos. El diálogo se desarrolló en 
torno al problema de la ambigüedad, que constituye un elemento fundamental de la 
poesía, y un aspecto vertebral a considerar en el psicoanálisis.  

Observamos que, si se suspenden las certidumbres que sostienen y dan fluidez al 
discurso corriente, este estalla en enigmas. Sirvámonos de las palabras de Valéry, para 
formular una conclusión provisoria:  

Tomo al vuelo la palabra Tiempo. La palabra era absolutamente límpida, precisa, honesta y 
fiel en su servicio, mientras cumplía su papel dentro de una proposición y era pronunciada 
por alguien que quería decir algo. Pero ahora está sola, agarrada de las alas. Y se venga. 
(...) Se transforma en enigma, en abismo, en tormento del pensamiento.  
(Valery, 1944 / 2010, p. 234)  

La palabra que este poeta toma “al vuelo” resulta clave para el problema de la 
ambigüedad. A propósito del tiempo, hemos advertido la particular temporalidad que 
encontramos en la escena de un análisis. Hicimos énfasis, entonces, en el carácter 
provisorio de las interpretaciones y del sentido que los términos pueden tomar para sí. 
Esas diferencias y vaivenes pueden dar cuenta de los movimientos y la dialéctica que el 
psicoanálisis puede poner en marcha en el discurso del paciente.  

Advertidos de estas características del discurso y habiendo seguido los pasos de 
Mallarmé en el delicado trabajo con que compone sus poemas, nos topamos a lo largo de 
todo el trabajo con las opacidades del lenguaje. Ni el habla en análisis ni la poesía están 
exentos de los “hilos de silencios” (Merleau-Ponty) y la elipsis que componen cualquier 
discurso. Estudiar la manera en que lo poético se apoya en estos aspectos para construir 
sus textos puede ser relevante para preguntarnos de qué modos el discurso de un 
análisis se sirve de ellos.  

Los términos “heridos de negatividad” (Haimovich) con los que el sujeto compone 
ese texto que dirige a otro en análisis, las figuras retóricas con las que modula sus 
intenciones y los subterfugios de los que se vale para decir su verdad, dan forma a un 
discurso en donde podemos rastrear la función poética del lenguaje.  

En la poesía, las palabras fluyen entre los versos siguiendo criterios que no se 
limitan a los del discurso corriente. Los sonidos, imágenes y demás matices resultan 
fundamentales en la composición de un poema que, por arbitraria que parezca, sigue una 
dirección particular. En análisis, las asociaciones también avanzan según criterios 
diversos, se hilvanan de acuerdo a las leyes particulares que Freud descubrió en los 
sueños, síntomas y demás formaciones del inconciente. El texto que resulta de este 
movimiento puede ser más o menos adornado, llano o absurdo, pero lleva la marca de los 
zurcidos inexpertos que “revelan demasiado aquello que intentan ocultar” (Ritvo).  

Para finalizar, importa destacar, una última vez, lo que creemos haber indicado en 



el recorrido: poner en tensión los conceptos recogidos a lo largo del trabajo, puede tener 
efectos en la manera en que se escucha lo dicho en un análisis. Sin embargo, 
agreguemos que cuando pensamos allí la participación de lo poético, no lo imaginamos 
interrumpiendo el discurso con expresiones rimbombantes. No se trata de buscar en el 
discurso un enunciado “precioso” o “exquisito”. En cambio, la escucha puede “tomar por 
las alas” una combinación novedosa, una figura retórica dicha al pasar, una expresión o 
palabra “gastada” que -por algún motivo, en boca del sujeto- recupera sus bordes filosos, 
una puntuación inusual que desplaza un sentido. Es allí que se puede captar lo poético y, 
al modo de las fibras sutiles o hilos sueltos de un tejido, basta con tirar de ellos para 
descubrir los pliegues y sombras que pueden proyectar. 
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