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Resumen
Este artículo se propone indagar sobre los procedimientos ensayísti-
cos de “La poesía gauchesca” de Jorge Luis Borges, haciendo hinca-
pié en la lectura del ensayo como forma, el problema de los comien-
zos y los avatares del proceso de escritura. Se recurrió a los trabajos 
de Alberto Giordano (2005, 2015, 2017), Julio Premat (2012) y An-
nick Louis (2014) como marco teórico para problematizar las cues-
tiones mencionadas. Además, se realizó una lectura comparada de 
las diversas versiones que finalmente terminaron por conformar el 
ensayo tal como lo conocemos actualmente. Entre los numerosos 
cambios que arrojó la lectura comparada, el reemplazo de la pala-
bra “saber” por “experimentar” es de crucial importancia en tanto 
pone en sintonía la práctica borgeana con ciertos aportes de la teoría 
literaria de la segunda mitad del S. XX.Con la finalidad estipulada 
y mediante los aportes teóricos apelados, se llegó a la conclusión 
de que la desestabilización de la noción de origen resulta muy pro-
ductiva para poner en relieve las maniobras ensayísticas borgeanas 
desarrolladas a lo largo del artículo y resumidas en el apartado final.

Palabras clave: avatares escriturarios, Borges, comienzos, ensayo, 
forma.
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Saber por experimentar:  Biography of “La 
poesía gauchesca” (1931-1957) by Jorge 

Luis Borges
Abstract
The aim of this article is inquiring Jorge Luis Borges’ “La poesía gauchesca” essayistic procedures empha-
sizing the essay as a form, the problem of the beginnings, and its writing maneuvers.The works of Alberto 
Giordano (2005, 2015, 2017), Julio Premat (2012), and Annick Louis (2014) have been consulted as theoretic 
frame of reference for the mentioned topics. In addition, it was performed a comparative reading of the diffe-
rent versions that resulted in the essay as we know it today. Among the various changes that the comparative 
reading identified, the swap of “saber” by “experimentar” is of the utmost relevance, as it sympathizes Borges 
practice with certain contributions of the literary theory put forward during the second part of the 20th cen-
tury.Taking into account the aim and the theoretical contributions mentioned above, it was concluded that the 
destabilization of the notion of origin brings about productive outcomes that emphasize the essayistic writing 
maneuvers of Borges researched in this article and summarized in the final section. 

Key words: beginnings, Borges, essay, form, writing maneuvers.

Saber por experimentar: Biografia de “A poesia 
gauchesca” (1931-1957) de Jorge Luis Borges

Resumo
Este artigo se propõe a indagar sobre os procedimentos ensaísticos de “A poesia gauchesca” de Jorge 
Luis Borges, salientando a leitura do ensaio como forma, o problema dos começos e os avatares do pro-
cesso de escrita. Foram considerados os trabalhos de Alberto Giordano (2005, 2015, 2017), Julio Premat 
(2012) e Annick Louis (2014) como enquadramento teórico para problematizar as questões menciona-
das. Assim, foi desenvolvida uma leitura comparada das diversas versões que finalmente confirmou o 
ensaio tal como é conhecido na atualidade. Dentre as numerosas mudanças que mostrou a leitura com-
parada, a troca da palavra “saber” por “experimentar” é de grande relevância, porque põe em sintonia a 
prática borgiana com certos aportes da teoria literária da segunda metade do século XX.    

Com a finalidade estabelecida e por meio dos aportes teóricos revisados, é possível concluir que a des-
estabilização da noção de origem é muito produtiva para sublinhar as manobras ensaísticas borgianas 
desenvolvidas ao longo do artigo e resumidas na seção final.

Palavras-chave: avatares escriturais, Borges, começos, ensaio, forma.  
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En el número 7 de Cuadernos 
lirico (2012), dedicado a poner 
en diálogo trabajos referidos 
a la cuestión de los comienzos 
en literatura, la presentación de 
Julio Premat se encarga de pro-
porcionar un marco de orien-
taciones teóricas acerca de la 
lectura de los comienzos (pp. 
1-2). Entre las diferentes dico-
tomías que permitirían un in-
greso a esta problematización, 
aquella que contrapone historia 
y arqueología arroja algunos 
indicios útiles para abordar la 
lectura del ensayo “La poesía 
gauchesca” de Jorge Luis Bor-
ges (2016a, pp. 161-191). Fren-
te al discurso histórico —aquel 
que instauraría causalidades y 
determinaciones, remitiendo a 
concepciones de continuidad y 
unicidad—, la arqueología per-
mitiría desarticular las certezas 
y tomar consciencia de las ope-
raciones críticas comprometi-
das en ese discurso, a sabiendas 
de que, en ese mismo proceder, 
también se está construyendo 
un relato. Para un estudio de 
los comienzos, la metáfora que 
Premat convoca de la arqueo-
logía —sus fuentes son, desde 
luego, Michael Foucault y Gior-

1	 En el año 1931, Borges publica dos artículos acerca de la literatura gauchesca en la flamante revista Sur: “El Coronel Ascasubi” (Año 1, 
N°. 1: enero de 1931; dedicado a la obra de Hilario Ascasubi) y “El Martín Fierro” (Año 1, N°. 2: mayo de 1931; centrado en la obra de 
José Hernández). El 16 de octubre del año siguiente, en el diario La Prensa, se publica una nota con el título: “Los tres gauchos orientales” 
(en la que discurre acerca de la obra de Antonio Lussich). Después de ciertas modificaciones, estos tres artículos pasarían a conformar, 
junto a un conjunto de agregados, la conferencia denominada: “Aspectos de la literatura gauchesca”, pronunciada el 29 de octubre de 
1945, en el Paraninfo de la Universidad de Montevideo y publicada con el mismo título en la revista Número de Montevideo, en 1950. 
Según esta publicación, la conferencia habría estado compuesta por unos párrafos introductorios, una sección dedicada a Bartolomé 
Hidalgo y otra a Estanislao del Campo —que, con los artículos mencionados anteriormente, conformarían una serie de notas dedicadas 
a los cinco exponentes de la literatura gauchesca y ordenadas siguiendo la cronología del surgimiento de sus obras—, una “Declaración 
final” y el “Poema conjetural” (que ya había sido publicado en La Nación el 4 de julio de 1943). En la segunda edición de Discusión 
(1957), Borges decide reemplazar los artículos “El Coronel Ascasubi” y “El Martín Fierro” —que habían sido incluidos en la primera 
edición de 1932— por el ensayo “La poesía gauchesca”; además de una serie de modificaciones menores en la redacción, este ensayo 
cuenta con la estructura general de la publicación de 1950, a excepción de la “Declaración final” y el “Poema conjetural”, que serían 
definitivamente eliminados. 

gio Agamben— es la del trabajo 
con evidencias: producir aso-
ciaciones entre las evidencias 
que quedan como producto de 
un proceso de escritura siempre 
inasible y enigmático.

Consideremos, entonces, una 
serie de evidencias que se pre-
sentan en el trabajo con el en-
sayo “La poesía gauchesca”. En 
primer lugar, es necesario des-
tacar que la versión del ensayo 
que llega a nosotros en la actua-
lidad es la incluida a partir de 
la segunda edición de Discusión 
en 1957, pero cuya composición 
es el resultado de un proceso de 
montaje y reescritura de traba-
jos parciales que tienen sus mo-
mentos inaugurales a principios 
de la década del 19301. Además, 
la lectura comparada de las di-
versas versiones (1931-1932: 
primeras notas fragmentarias; 
1945-1950: segunda versión de 
montaje con incorporaciones; 
1957: tercera versión con eli-
minaciones) permite identificar 
alteraciones (relaboraciones, 
ordenamientos, reajustes y eli-
minaciones) que dan cuenta de 
la escritura como proceso, en 
cuanto que, dichas versiones 

pueden ser consideradas como 
una serie de borradores que, en 
retrospectiva, constituirían el 
proyecto del ensayo tal como lo 
leemos en la actualidad. En este 
sentido, mi intención es avan-
zar, a partir de estas evidencias, 
desde una lectura inferencial de 
las capas arqueológicas, de lo 
que solo a posteriori podríamos 
denominar el proyecto de ensa-
yo “La poesía gauchesca” —y 
aquí el énfasis está en la natura-
leza fragmentaria del escrito—, 
hacia una aproximación de los 
procedimientos ensayísticos 
que en él se ponen en juego. Por 
último, y en vista de lo expuesto 
en estos párrafos introductorios, 
creo necesario un comentario 
acerca del ordenamiento crono-
lógico que elijo para la progre-
sión de este artículo: en cuanto 
que la composición última del 
ensayo reorganiza los fragmen-
tos, según criterios diferentes 
a sus tiempos de producción y 
publicación, el recorrido cro-
nológico, antes que producir un 
efecto de continuidad y sentido, 
fragmenta y reordena el resulta-
do último, quebrando su unici-
dad.
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Algunos años atrás, Sandra 
Contreras me señaló un error 
productivo, ya que se constituyó 
en la condición de posibilidad 
de mis inquietudes: creer que 
“La poesía gauchesca” y “El es-
critor argentino y la tradición”2 
eran ensayos que habían sido 
publicados juntos en la edición 
de 1932 de Discusión. Un tiem-
po después, en una clase sobre 
la ensayística de Borges, Nora 
Avaro, quien aboga por la im-
portancia de datar los escritos 
de Borges —datar, palabra pre-
cisa, porque implica la notación 
de tiempo y lugar, pero más pre-
cisa aún porque, para Borges, el 
espacio es una dimensión del 
tiempo—, nos detalló con cla-
ridad los avatares escriturarios 
de “El escritor argentino y la 
tradición”: siendo en primera 
instancia una conferencia dicta-
da en 1951 en el Colegio Libre 
de Estudios Superiores, este fue 
publicado por primera vez en 
1953 como libelo taquigráfico 
en un boletín del centro de es-
tudios de dicho colegio; luego 
fue incluido en la revista Sur en 
1954 y, finalmente, pasó a ser 

2	 En “Variaciones sobre el escritor argentino y la tradición”, Contreras (1995), a través de dos ensayos de César Aira y Ricardo Piglia, 
propone una lectura de “El escritor argentino y la tradición”, en la que indaga en las argumentaciones borgeanas no tanto por su propuesta 
en sí, sino por el juego polémico en el que participan y su valor formal en la construcción del ensayo. Puntualizo un elemento que creo 
fundamental para una aproximación a la ensayística de Borges: advertir que ciertas formulaciones aparentemente contradictorias, algunas 
estrategias de automarginalización y determinadas formas de volver paradójicos los tiempos instaurados por el ensayo afirman zonas de 
“heterogeneidad radical” (la noción de heterogeneidad es, a su vez, adoptada de Alberto Giordano), en la que una irreductibilidad entre 
los términos de la argumentación propende a motorizar un movimiento perpetuamente defectivo y a la disolución de todo parámetro de 
identidad.

3	 El libro de ensayos Discusión tuvo dos ediciones. La primera, editada por Manuel Gleizer, es de 1932 y contiene dos ensayos sobre la 
gauchesca: “El Coronel Ascasubi” y “El Martín Fierro”. En 1957, se edita la segunda edición del libro, revisada y expandida, como 
parte de una serie de volúmenes individuales de las Obras completas (editado por Emecé). El ensayo sobre la gauchesca publicado en 
esa edición se titula “La poesía gauchesca”. Para mayor referencia sobre las obras de Borges, consultar el sitio en línea del Borges Center 
(University of Pittsburgh). url: https://www.borges.pitt.edu/ 

4	  En Jorge Luis Borges. Obras y maniobras, Annick Louis (2014) propone un método innovador de lectura, que combina el análisis formal 
con la historia social, en mayor medida en torno a las publicaciones de Historia Universal de la Infamia, pero sin dejar de lado el resto de 
la obra borgeana desde sus comienzos hasta la década de 1960.

parte de la segunda edición de 
Discusión3 en 1957. Contiene, 
además, indicios engañosos de 
haber sido escrito en 1941 por 
la referencia manipulada a “La 
muerte y la brújula”. En estas 
“obras y maniobras” —para 
citar parte del título del trabajo 
de Annick Louis4—, se puede 
inferir una variación en las es-
trategias que Borges urdía tanto 
frente al tema tratado como a 
los diversos contrincantes que 
conformaban el grupo de los 
“nacionalistas”. Estas cuestio-
nes propiciaron mis deseos de 
trasladarlas al presente trabajo.

En enero de 1931, entre las 
páginas del primer número de 
la revista Sur, se publica “El 
coronel Ascasubi”. El motivo 
central, sobre el que se propaga 
el ensayo, es sacudir la supers-
tición de que Hilario Ascasubi 
fue un mero precursor de José 
Hernández, etiqueta que su-
bordina su obra a una “general 
inferioridad” (cursiva en el ori-
ginal). Borges prefiere reparar 
en esa singularidad, que se ma-
nifiesta en una “intuición direc-

ta del baile”, en la “inmediata 
presentación” de las “leguas de 
indios que se vienen encima”, 
en el “odio feliz” de quien, “tan 
desaforado y cómodo en las in-
jurias”, se divierte con el “gusto 
de vistear”, y en el tratamiento 
del miedo con la “despreocupa-
da, dura inocencia de los hom-
bres de acción” (subrayados 
propios); todas estas, formas 
de la descripción. Si la singu-
laridad está en la descripción, 
la escritura ensayística borgea-
na responde a eso adjetivando 
para dar cuenta de lo que el 
lenguaje no puede (pero el es-
critor quiere): manifestar, en el 
caso de Ascasubi, la experien-
cia directa de aquello que des-
cribe; en el caso de Borges, la 
experiencia afectiva durante la 
lectura de Ascasubi. La escritu-
ra del ensayo avanza con argu-
mentos sísmicos cuyo temblor 
proviene de la risa. En vida, la 
fama de Ascasubi hacía que se 
lo reconozca como el Béranger 
local: comparadas, la gloria del 
francés era honesta, aunque de-
clinante; la del rioplatense ca-
lla en tres puntos suspensivos, 
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quizás por deshonesta, quizás 
por inexistente. Por su parte, 
sin la voluntad de renunciar a la 
posibilidad de una opinión que 
los legitimase en una discusión 
intelectual, los contemporáneos 
de 1872 —estratégicos antece-
sores de los de 19315— vieron 
en el Santos Vega una premoni-
ción del Martín Fierro, declara-
ción que los eximía del fastidio 
de tener que probar esa “impe-
netrable sucesión de trece mil 
versos, de siempre acometida y 
siempre postergada lectura”. 

Otro sacudón argumental del 
ensayo borgiano: nadie se detu-
vo en la paradoja de que la ge-
neral inferioridad del precursor 
ocultara en su seno una frecuen-
te superioridad parcial. Salvo, 
por supuesto, este ensayo que 
estamos comentando, tras una 
“liviana meditación” —la risa 
de nuevo—. Borges extrae de 
Ascasubi ejemplo tras ejemplo, 
comparándolos con los de Her-
nández, como recurso ensayísti-
co para favorecer su argumento. 
Mejor dicho, utiliza el recurso 
persuasivo de la ejemplificación 
como máscara del verdadero 
propósito del ensayo: reponer, 
en una pronunciada sustrac-
ción del dogma institucional 
literario, las zonas de la obra 
de Ascasubi que produjeron en 
Borges la fruición de leer. Una 
lectura en esta sintonía nos 
permite escuchar que general 
suena a generalizada, como en 
“opinión generalizada”, y que 

5	 En particular, en este ensayo la oposición se sustancia en las figuras de Rojas y Oyuela.

frecuente y parcial suenan a 
frecuencia y parcialidad, como 
en la frecuencia afectiva que 
solo una parcialidad legitima. 
A diferencia de los unitarios de 
1850 —quienes, representados 
por Ascasubi, vieron en el mie-
do un “percance con probabili-
dades de absurdo”—, Borges se 
permite practicar el anacronis-
mo. Expandiendo sus propias 
palabras, se puede decir que, en 
“El coronel Ascasubi”, en vez 
de un tratamiento respetuoso, 
“no hay cosa indigna [siendo in-
digno, en este caso, que la doxa 
le arrebate el goce de la lectura] 
que no haya sido traducida en 
risible” (Borges, 1931, p. 139, 
entre corchetes propio). Un sa-
cudón réplica: en materia de sa-
beres que se miden con lo lite-
rario, para Borges, la risibilidad 
es una propiedad reflexiva: re-
cae también sobre el sujeto que 
la pone en práctica. Después de 
todo, la gloria de Ascasubi no es 
tanta, su inferioridad general es 
evidente y la frecuente superio-
ridad parcial no deja de ser una 
afirmación enrarecida.

En mayo de 1931, se publica el 
ensayo “El Martín Fierro”, en 
el segundo número de la revista 
Sur. Borges contra el naciona-
lismo de principio de siglo xx. 
Contra. Contra Lugones. Contra 
Rojas. Contra. Pero las brigadas 
de choque borgeanas no tendrán 
el arrastre solemne antiburgués 
del poema tuñonesco. Esa gra-
vedad les quedaba un par de 

años a trasmano a los escritores 
de 1931. Y sobre todo a Borges, 
para quien las fuerzas impulsi-
vas de la escritura ensayística se 
transfieren de la alegría de con-
trariar: antagoniza con los “dis-
minuidores profesionales” que, 
celebrando la “falta de retórica” 
por ser expresión natural, admi-
ran condescendientemente; con 
los perseverantes que, buscando 
“afinidades en el error”, profe-
san elogios botarates a man-
salva; con los disgresores que 
“distraen con mejores tentacio-
nes” mediante delicados errores 
y debates filológicos mejor ade-
cuados a la “infinita duración 
del Infierno”. 

Este ensayo de Borges sobre 
el Martín Fierro podría divi-
dirse en dos partes que entran 
en contacto: una primera, que 
colisiona en tono jocoso con 
las opiniones tradicionales; 
y una segunda, inversa, en la 
que Borges propone sus con-
sideraciones directas del poe-
ma de Hernández con un tono, 
podríamos decir en principio, 
más serio. En esta segunda par-
te, los argumentos —a saber, 
la narración en primera perso-
na de un paisano que, más que 
decirse, se muestra— se des-
lizan en torno a la inserción 
de la obra de Hernández en el 
género novelístico. Ahora bien, 
en la primera parte, Borges ya 
se había pronunciado en contra 
de una superstición tradicional: 
“presuponer que determinados 



66         La Palabra No. 38 Tunja, Julio - Septiembre de 2020, ISSN:0121-8530 - EISSN:2346-3864 pp.61-75

géneros literarios […] valen 
formalmente más que otros” 
(subrayado propio). La afirma-
ción de la esencia novelística 
del Martín Fierro supone una 
contradicción argumentativa. 
Sin embargo, cuando se detiene 
en la valoración lugoniana de 
los proverbios fierristas, dice: 
“Creer en su valor nominal es 
obligarse a contradicción” (sub-
rayado propio). La elección del 
género novelístico no se susten-
ta sino en el placer de lectura 
que experimenta el ensayista. El 
formalismo borgeano no es el 
de los rusos, ese que va a buscar 
una estructura genérica en el re-
lato para hacerle decir siempre 
lo mismo, para suponer que el 

6	  Sobre el “formalismo” estratégico de Roland Barthes, ver “Digresiones”, en El susurro del lenguaje (2013), pp. 89-91.
7	 En el artículo de la revista Sur de 1931, la lista de escritores enumerados incluye a Dostoievski, Meredith, Butler, Tolstoi y Flaubert. 

En la conferencia de 1945, en cambio, la lista sufre modificaciones: los autores enumerados son Dostoievski, Zola, Butler, Flaubert y 
Maupassant. Finalmente, la versión que aparece en el ensayo de Discusión de 1957 incluye otro cambio, esta vez en el último autor: 
Dostoievski, Zola, Butler, Flaubert y Dickens. Algunos apuntes sobre esta enumeración. En primer término, Borges caracteriza los 
nombres citados como “evidentes”, en tanto exponentes de la novelística del siglo XIX: la variación de la lista entre versión y versión 
pone en duda la precisión de la adjetivación (a menos que lo evidente no se afirme desde un “para todos”, sino desde un “para mí”). 
Por otro lado, las versiones de 1931 y 1945 cierran el ensayo con esta oración: “De su ordenada aplicación eventual, estas palabras son 
apenas un prólogo” (la versión de 1931 en vez de decir “palabras” dice “envidadoras páginas”), que es eliminada de la versión de 1957: 
contradicción nominal con la denostación de aquellos que buscan “fingir coincidencias” entre el Martín Fierro y la epopeya —la versión 
de 1957, con su eliminación, deja la contradicción sugerida—. Cabe destacar que caracterizar simultáneamente la aplicación de ordenada 
y eventual (un orden sujeto a la contingencia) supone una adjetivación viciada; que las páginas sean envidadoras dejarían la resolución de 
la cuestión al azar y pondrían en duda la buena fe del autor. Además, hay tres nombres que siempre forman parte de la lista: Dostoievski, 
Butler y Flaubert. La inclusión de Dickens en la última lista bien podría haberse realizado para que haya una distancia menor con el 
emparejamiento final, Mark Twain. En el ensayo “La enumeración (Jorge Luis Borges)”, Nora Avaro (2016) identifica la vinculación de 
la figura retórica de la enumeración —uno de los procedimientos que se volvió clásico en su obra— con uno de los temas reincidentes 
en el autor argentino: la idea de infinito. En Borges, esta condición de clásico de la enumeración —dice— se erige sobre dos elementos 
en relación de oxímoron: soporta innumerables imitaciones que transforman su estilo o sus temas en lugares comunes, pero, al mismo 
tiempo, “afirma la virtualidad incierta de la repetición, la que subraya con asombro siempre renovado la amplitud de su diferencia y 
mantiene expectante la incógnita de su porvenir” (pp. 11-12). Así, la buena repetición, la menardiana, “crea la persistencia de los clásicos 
en lo que ellos mismos tienen de infracción a la inerte originalidad del clásico” (p. 12). En mayor o menor medida, los autores de las 
tres variantes de la enumeración en cuestión comparten un conjunto de características que los filian a la gran novela decimonónica y, en 
ese sentido, Hernández y su Martín Fierro participarían estilística y temáticamente de ese conjunto perpetuándolo (podría mencionar, 
entre otros factores, las omisiones que, como expone el mismo Borges, hacen al realismo singular de los personajes, pero, incluso, las 
mismas voluntades de denuncia y crítica social que parece ser otro elemento común entre los autores, aunque —en consonancia con las 
ideas borgeanas acerca del hecho estético— no explorado en su ensayo). La variación entre versión y versión pone en acto el segundo 
de los sentidos, la actualización de una virtualidad incierta en la repetición: se quitan, se agregan y se modifican autores haciendo que 
su repetición siempre señale su diferencia. Además, los elementos que Borges identifica y cita de Hernández iluminan, en retrospectiva, 
la obra de los autores enumerados de manera que su repetición reaparezca en su novedad, al mismo tiempo que, especularmente, la 
obra de Borges hace lo suyo con la de Hernández (duplicándose conjeturalmente hasta el infinito). Esa cadena de repetición menardiana 
“mantiene expectante la incógnita de su porvenir”. De todas maneras, también es cierto que, teniendo en cuenta el declarado antagonismo 
borgeano contra el realismo y la novela psicológica, la enumeración pida ser leída, como señala Giordano (2005, p. 21), por la fuerza con 
que sacude y desestabiliza lo estatuido por voces autorizadas antes que por la coherencia y consistencia que propone.

relato es la expresión de una 
esencia estructural. El formalis-
mo borgeano, que visto desde la 
actualidad, vaticina de alguna 
manera el barthesiano6, es aquel 
que piensa la forma como una 
imagen, aquello que aparece 
sin darse. Los ejemplos extraí-
dos del poema de Hernández lo 
verifican: la adición patética de 
un recuerdo (el de los ojos azu-
les del gringuito), la elisión del 
fallecimiento del compañero 
Cruz por “un pudor de la pena”. 
El ensayo muestra la incidencia 
de fuerzas simultáneas de sen-
tido contrario, que se producen 
como resultado del contacto 
entre dos cuerpos: el tópico bor-
geano del cuerpo a cuerpo en 

acto. Una fuerza impulsiva resi-
dual: el sujeto borgeano, como 
Fierro en su narración, no es el 
que se dice, sino el que se mues-
tra al decir. Después de todo, la 
inclusión de Hernández en la 
serie de novelistas junto con 
Dostoievski, Meredith, Butler, 
Tolstoi y Twain no deja de ser 
una enumeración7 enrarecida.

Casi un año y medio después de 
la publicación de la nota sobre 
la obra de José Hernández, el 
16 de octubre de 1932, Borges 
publica en La Prensa la nota ti-
tulada: “Los tres gauchos orien-
tales”, dedicada a la obra de 
Antonio Lussich. Entre las pe-
culiaridades de esta versión, de-
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bido a que desaparecerán de las 
posteriores, apunto dos: una, re-
ferida al informe presentado por 
Carlos Roxlo en su Historia crí-
tica de la literatura uruguaya, 
se ríe ante el error de adjudica-
ción del Martín Fierro a Rafael, 
en vez de a José Hernández; la 
otra ironiza expresamente sobre 
las “ambiciones épicas” lugo-
nianas. Cito el párrafo que alu-
de a la última:

Se entiende que el mayor in-
terés de la obra de Lussich es 
el de una posible anticipación 
del inmediato y posterior 
“Martín Fierro”. La diversa 
nacionalidad de los escrito-
res es un pormenor peligroso, 
y el artiguismo oriental y el 
desdén porteño no faltarán a 
su tradición si prescinden de 
otras circunstancias menos 
patrióticas e indudablemente 
más vagas. El debate, degra-
dado así a pundonor, puede 
ser tan brutal e inolvidable 
como el del football. Lo ini-
ciaré, aunque sin ambiciones 
épicas. (2016a, p. 31 

La ironía ensayística de Borges8, 
en consonancia con su concep-
ción formalista de la literatura, 
trasciende la caracterización pa-
ródica (como la remisión a las 
intenciones lugonianas) y las 

8	  Sobre la resistencia a la ironía borgeana del discurso de la crítica argentina, ver Giordano (2015): “La resistencia a la ironía”.
9	 Borges, antes de reponer algunos versos de Los tres gauchos orientales, dice: “Comienzo por estas décimas de Lussich, para que le 

conozcan la voz” (2016b, p. 32). 
10	 Sigo, en este caso, las conclusiones a las que llega Alberto Giordano en “Borges ensayista: avatares de la lectura” (2005, 80-81).
11	 La conferencia “Aspectos…” fue pronunciada, según las fechas indicadas por la publicación de Número, apenas 12 días después del 17 de 

octubre de 1945. En este sentido, y como apunta Louis (2014, p. 411), “La declaración final” alude veladamente a la situación del país y 
al desarrollo del peronismo. La recuperación de “El poema conjetural” —apunta Louis— es la puesta en paralelo de los tiempos bárbaros 
vividos por los autores de la gauchesca con el propio presente de Borges y, también, la incorporación de su poema al género de la literatura 
gauchesca.

12	 En la edición de enero de 1931 de Sur, dice “precursor humoso”.

comparaciones burlescas (que 
el honor nacionalista propenda a 
confrontaciones homologables 
a las futbolísticas), y se afirma, 
mayormente, en las formulacio-
nes paradójicas (“pormenor pe-
ligroso”) y las afirmaciones ate-
nuadas (“el artiguismo oriental 
y el desdén porteño no faltarán 
a su tradición si prescinden de 
otras circunstancias menos pa-
trióticas e indudablemente más 
vagas”; subrayado propio), que 
sumergen las ideas en una inde-
terminación de orden sintáctico. 

La sección central de la nota 
sobre la obra del poeta orien-
tal contrapuntea fragmentos 
de Lussich y Hernández, cuya 
contigüidad daría cuenta de 
“su correspondencia inmediata 
o conjetural”. La conjunción 
disyuntiva, en este caso, no se 
incluiría a fin de proponer una 
posible clasificación de los 
ejemplos confrontados; por el 
contrario, los contrapuntea —en 
el sentido tanto musical como 
competitivo-popular del térmi-
no— precisamente porque, a 
diferencia de una proximidad 
mediada por la similitud temá-
tica, el carácter no mediado de 
la contigüidad solo se produce 
en las conjeturas de un lector 
que, escuchando9 y ensayando, 

pretende inscribir algo de su ex-
periencia estética sin subsumir 
la contingencia de las formas 
artísticas a una generalidad que 
las enmudeciera10.

La reformulación de estos tres 
ensayos se produciría un poco 
más de trece años después: el 
29 de octubre de 1945, Borges 
pronuncia en la Universidad de 
Montevideo la conferencia titu-
lada “Aspectos de la literatura 
gauchesca”, que hoy tenemos a 
disposición gracias a su publi-
cación en 1950 en la revista Nú-
mero. Los ensayos antes referi-
dos se dilatan volumétricamente 
para incorporar unos párrafos 
introductorios, unas notas por 
cada exponente del género (se 
agregan Bartolomé Hidalgo y 
Estanislao del Campo), una de-
claración y un poema. Dejo para 
otro momento una aproxima-
ción más detallada a cada sec-
ción, pero me detengo en esto: 
lo que sonó por primera vez a 
comienzos de la década de 1930 
ahora se propaga exponencial-
mente en ondas expansivas. Se 
suman antagonistas: Groussac y 
Perón11. Borges se sigue riendo. 
Y se sigue contradiciendo: si 
antes condenaba los epítetos de 
“mero borrador” y “precursor 
borroso”12 para Ascasubi, aho-
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ra afirma que las “frecuentes 
digresiones de orden personal 
y patético” de Lussich, “pre-
figuran el Martín Fierro” (al 
haber unido estas dos notas en 
una misma exposición, la con-
tradicción se hace evidente); si 
la “fruición de contemplar” de 
Ascasubi se imprime singular-
mente en sus descripciones, las 
descripciones de Del Campo no 
sirven por falsas. Sostener si-
multáneamente un argumento y 
su opuesto no menoscaba el sa-
ber que construye Borges en sus 
ensayos sobre la gauchesca. De 
hecho, en el ámbito de los sa-
beres que quieren conocer algo 
del acontecimiento literario, la 
ocurrencia circunstancial que 
practica muestra algo mucho 
más genuino.

Como ya anticipé, los prime-
ros párrafos de “Aspectos…” 
sirven de introducción general 
para el texto de la conferencia. 
En tanto palabras inaugurales, 
estos párrafos introductorios 
son propiamente su comienzo, 
entendido como principio o 
primeras palabras. Sin embar-
go, es también un recomienzo, 
puesto que, cronológicamente, 
secciones de esta conferencia 
ya habían sido publicadas pre-
viamente. En este sentido, el 
gesto de (re)comenzar paradó-
jicamente desorigina su princi-
pio. Me interesa hacer hincapié 
en esto, ya que, como veremos 
a continuación, el íncipit del en-

13	 Todas las referencias al caso Whistler vs. Ruskin son extraídas del trabajo de Linda Merrill (1992) titulado A pot of paint. aesthetics on 
trial in Whistler v. Ruskin. Las traducciones son propias. 

sayo problematiza la noción de 
origen a través de la compleji-
zación de cuestiones relativas a 
las causas y el linaje. 

Las primeras líneas del íncipit 
convocan al pintor norteame-
ricano James Abbott McNeill 
Whistler, quien, en 1878, llevó 
a juicio al crítico de arte inglés 
John Ruskin por daños a su re-
putación. En un artículo críti-
co sobre el “Nocturne in black 
and gold. The falling rocket” 
(1875), publicado meses antes 
ese mismo año, Ruskin carac-
terizaba a Whistler de “engreí-
do” debido a su “impostura de-
liberada” al pedir “doscientas 
guineas por arrojar un balde de 
pintura a la cara del público”13. 
El suceso tuvo una trascenden-
cia inmediata en la prensa de la 
época, constituyendo —como 
señala Linda Merrill (1992)— 
una emergencia temprana de lo 
que en el siglo xx se conocería 
como evento mediático. Suce-
so que el mismo Whistler con-
tribuyó a mitificar, doce años 
después, a través de una reco-
pilación, compuesta por trans-
cripciones parciales del proceso 
judicial, cartas enviadas por el 
pintor a la prensa y otros escri-
tos, publicada bajo el título The 
gentle art of making enemies 
(1890): un tipo de sutileza artís-
tica que, por su habitual alegría 
de contrariar, vibra en simpatía 
con las inclinaciones borgianas. 
La recuperación del juicio trae 

a escena dos figuras que res-
ponden a dos visiones encon-
tradas acerca del arte. Ruskin, 
por un lado, era defensor de una 
filosofía absolutista, moralis-
ta y platónica, que defendía la 
consigna mimética del arte, sin 
idealizaciones superfluas: una 
fe en el poder moralizante de la 
representación realista. Por el 
otro, Whistler defendía el mo-
vimiento del “arte por el arte”, 
que ponderaba el estímulo antes 
que la representación, subordi-
naba el tema a la ejecución y 
ponderaba la indeterminación 
por sobre la definición. Aquí 
tenemos un primer juego de 
espejos: el bifronte Rojas/Lu-
gones y Borges serían, mutatis 
mutandis, dobles de Ruskin y 
Whistler, respectivamente. Ante 
la obstinación de condensar en 
el gaucho un arquetipo de la 
argentinidad, volviéndolo una 
extensión de la Pampa, y frente 
a la transformación de la gau-
chesca en el momento funda-
cional de la literatura argentina, 
por su carácter mimético de las 
payadas gauchas (posiciones de 
Rojas y Lugones), Borges res-
ponde hacia el final de los pá-
rrafos introductorios: 

Sobre la mayor o menor au-
tenticidad de los gauchos es-
critos, cabe observar, tal vez, 
que para casi todos nosotros, 
el gaucho es un objeto ideal, 
prototípico. De ahí un dile-
ma: si la figura que el autor 
nos propone se ajusta con 
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rigor a ese prototipo, la juz-
gamos trillada y convencio-
nal; si difiere, nos sentimos 
burlados y defraudados. Ya 
veremos después que de to-
dos los héroes de esa poesía, 
Fierro es el más individual, 
el que menos responde a una 
tradición. El arte, siempre, 
opta por lo individual, lo con-
creto; el arte no es platónico. 
(2016a, p. 163) 

Ya desde la primera oración del 
íncipit estamos ante una reapro-
piación ad libitum de las pala-
bras de Whistler. Según su pro-
pia transcripción14, la respuesta 
del pintor norteamericano se 
suscitó a partir de la siguien-
te acusación (antes que de una 
pregunta) del abogado defen-
sor: “¡Entonces, usted pide dos-
cientas guineas por el trabajo 
de dos días!”; a lo que Whist-
ler responde: “No. Las pido por 
el conocimiento adquirido a lo 
largo de una vida”. En el refi-
namiento sintáctico que exhibe 

14	 Transcribo una sección del intercambio entre el abogado defensor y Whistler:
	 “HOLKER: Did it take you much time to paint the Nocturne in Black and Gold? How soon did you knock it off? (Laughter).
	 WHISTLER: I beg your pardon?
	 HOLKER: I was using an expression which is rather more applicable to my own profession. (Laughter). 
	 WHISTLER: Thank you for the compliment. (Laughter).
	 HOLKER: How long do you take to knock off one of your pictures?
	 WHISTLER: Oh, I “knock one off” possibly in a couple of days—(Laughter)—one day to do the work and another to finish it. 
	 […]
	 HOLKER: The labor of two days is that for which you ask two hundred guineas?
	 WHISTLER: No. I ask it for the knowledge I have gained in the work of a lifetime. (Applause).” (Merril, 1992, pp. 147-148)
	 Esta transcripción, reconstruida por Linda Merrill, tiene diferencias con las incluidas por el propio demandante en su obra The gentle 

art of making enemies (Whistler, 2008). Estas diferencias permiten inferir ciertos propósitos autofigurativos: falsa modestia al ponderar 
el oficio del abogado, suspicacia lingüística a través del desconocimiento y reapropiación de la jerga empleada, exageración para que 
el contraste entre el monto pedido y el tiempo de trabajo generen aún más controversia, como forma de preparar la respuesta para una 
inversión que produce un efecto emotivo en el público. 

15	 Cuatro ficciones borgeanas relaboran la temática gauchesca: el “Poema conjetural” (publicado el 4 de julio de 1943), “Biografía de Tadeo 
Isidoro Cruz (1829-1874)” (que aparece por primera vez en el número de diciembre de 1944 de la revista Sur), “El Sur” (publicado en La 
Nación el 8 de febrero de 1953) y “El fin” (en la edición del 11 de octubre de 1953 en La Nación). 

16	 Merrill (1992, p. 19) señala que, para Whistler, la nacionalidad era intrascendente. De hecho, según la reconstrucción de las notas del caso 
que realiza Merrill, el propio Whistler testificó que su lugar de nacimiento era San Petersburgo, Rusia, cuando en realidad, había nacido en 
Lowell, Massachusetts, en Estados Unidos. Quizás esta sea otra de las vías a través de las cuales Borges pueda volverse doble de Whistler. 

17	 Postulación en la que Borges ya había indagado, de una manera muy propia, en el cuento “Pierre Menard, autor del Quijote”.

esta primera oración se articula 
el gusto borgeano por el artificio 
en tres variantes: el de la obra de 
Whistler, tanto en la labor pictó-
rica como en los esfuerzos au-
tofigurativos que se desprenden 
de los escritos publicados por el 
pintor sobre el juicio; el del uso 
letrado de la voz del gaucho, 
como formula Josefina Ludmer 
(2012), que hacen los autores 
de la literatura gauchesca; y 
el de la relaboración que hace 
Borges a partir de fragmentos 
de todas esas obras, tanto en 
este ensayo como en sus ficcio-
nes15. El registro de este gusto 
se afirma contra el afán imita-
tivo de los “nacionalistas”16, 
quienes pretenden invisibilizar 
la operación de la gauchesca: 
esto último sería, a la vez, otro 
juego irónico, ya que la de-
nuncia de invisibilización que 
Borges expresa, exponiendo al 
autor y su artificio, invisibiliza 
al mismo tiempo elementos de 
la anécdota convocada (particu-

larmente, que la consulta por el 
tiempo de elaboración del Noc-
turno haya estado mediada por 
una acusación que involucraba 
asuntos pecuniarios). En rigor, 
la cita textual de la respuesta 
de Whistler que Borges incluye 
(“Toda mi vida”) —apelación, 
por su parte, a una cita que auto-
rizaría las observaciones inicia-
les del ensayo— responde con 
cierta fidelidad al texto fuente, 
aunque, como postula Barthes 
(2014, pp. 79-80)17, ese recorte 
ya implique una interpretación, 
que, en este caso, se esconde 
detrás de una generalización 
(“Con igual rigor pudo haber 
dicho que había requerido to-
dos los siglos que precedieron 
al momento en que lo pintó”) 
caracterizada por su precisión 
(“esa correcta aplicación de la 
ley de causalidad”), en la que 
lo concreto (un hecho menor, 
el fenómeno de la gauchesca) 
entra en relación de contigüidad 
inmediata con lo abstracto (el 
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inconcebible universo, el infini-
to) (Borges, 2016a, p. 162).

El problema de las causas es lo 
que ocupa a Borges en el segun-
do de los párrafos introducto-
rios. Según su propio juicio, dos 
se le presentan como las princi-
pales para indagar el fenómeno 
de la literatura gauchesca: por 
un lado, el estilo vital pastoril, 
cuya univocidad se encargará 
de desmantelar sin dejar la iro-
nía de lado, y el estilo de vida 
urbano, por otro. Como señala 
Premat (2012, pp. 4-5), la vía de 
desarticulación de una noción 
de origen esencialista, mitoló-
gica y detentadora de la verdad 
se encontraría en la potencia 
de una genealogía, que ahonda 
en los surgimientos mediante 
la multicausalidad y el linaje 
plural. En tanto la indagación 
acerca de la emergencia del fe-
nómeno de la gauchesca se cen-
tra en las causas, el primer paso 
que Borges da hacia la desinte-
gración de un origen mitológico 
es la duplicación mencionada. 
Ahora bien, ese también es un 
paso en falso (o, mejor aún, un 
falso paso): la duplicación de 
las causas sigue siendo insufi-
ciente para complejizar la deri-
vación directa. Por esta razón, 
introduce un elemento clave 
que le permite multiplicar ad 

18	 Como, por ejemplo, en el cuento “Biografía de Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874)”. Según señala Pedro Luis Barcia (1973 p. 212), en el 
nombre “Isidoro” se conjugan soterradamente varios antepasados de línea materna de Borges que lucharon por la patria. Por su parte, 
Alfonso García Morales (2000, pp. 40-41) apunta que era también un nombre de pila para el propio Borges, de uso frecuente entre sus 
familiares maternos, además de que las fechas citadas en el título permiten calcular la edad del escritor al momento de publicar el cuento. 
Creo que la fuerte inscripción de datos de su propia genealogía se realiza para que, del mismo modo que Cruz se vuelve el doble de Fierro, 
Borges se vuelva el doble de Hernández. Ya en “El Martín Fierro” (el artículo de Sur de 1931), Borges había expresado su voluntad de 
querer experimentar cómo se llega a ser Fierro: en tanto es un personaje de ficción, Borges seguramente intuye que la única manera de 
lograrlo es volviéndose el doble de su autor. 

infinitum el factor causal: “la 
azarosa conjunción de esos dos 
estilos vitales”. El énfasis no 
estaría tanto en los estilos vita-
les, sino antes, en el azar que les 
da vida. El pasaje entre la idea-
lidad del infinito y la concre-
ción de un hecho menor (entre 
el universo y la gauchesca), en 
tanto dominios de naturaleza di-
símil, no se puede producir sin 
un residuo: un imponderable en 
el que reside el motor vivifican-
te, cuyo punto de manifestación 
privilegiado es el arte en tanto 
acontecimiento. En palabras de 
Borges, “[t]an dilatado y tan in-
calculable es el arte, tan secre-
to su juego” (Borges, 2016a, p. 
163). 

Nos queda ahondar, brevemen-
te, en la cuestión del linaje que, 
desde el comienzo de este ensa-
yo, se dirime a través de la bi-
blioteca. Por un lado, el mundo 
anglófono a través de la anéc-
dota del pintor norteamericano 
en tierras inglesas —pasando, 
seguramente, por el propio 
compendio de Whistler sobre la 
contienda legal— y las remisio-
nes al idealismo subjetivo de la 
fórmula concreto/infinito; por 
el otro, el mundo hispanopar-
lante, introducido por la poesía 
gauchesca y cuya presencia no 
deja de aludir a la reincidencia 

de Borges en ese género no solo 
a través de sus ensayos previos, 
sino también de sus ficciones18. 
Como quedará plasmado en los 
procesos autofigurativos que se 
despliegan en el primer capítu-
lo de la Autobiografía (Borges, 
1999) —y que Ricardo Piglia 
(1979) ya había apuntado en 
su ensayo sobre el doble linaje 
borgeano—, estas dos bibliote-
cas son, para Borges, símbolos 
de sus linajes paterno y mater-
no. Concretamente, la distancia 
entre el mundo anglófono (con 
Whistler y George Berkley, 
pero también con Shakespeare, 
Bernard Shaw, Charles Dickens 
y Mark Twain, entre otros) y 
el hispanófono (con todos los 
autores de la gauchesca, Her-
nández a la cabeza, pero tam-
bién con todos los unitarios 
pertenecientes a la genealogía 
materna borgeana) bien podría 
ser insalvable; pero, en Bor-
ges, la yuxtaposición es inme-
diata. Si el momento inaugural 
del ensayo apela a dos mundos 
culturales para dar cuenta de un 
origen particular, en ese linaje 
se inscribe la propia genealogía 
de Borges, no solo para mostrar 
que se hace justicia por mano 
propia ante las voluntades mo-
ralizantes de los nacionalistas 
en defensa del acontecimiento 
artístico —cuya existencia se 
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produce exclusivamente en el 
sujeto lector—, sino, incluso, 
porque hay algo del orden de lo 
vital —de lo imponderable— 
que lo lanza a su frecuentación: 
en el provenir de este ensayo, 
están latentes en el horizonte, 
los cuentos “El Sur” y “El Fin”. 
El linaje, entonces, propone 
una genealogía plural de inter-
textualidades —antes que de 
influencias—, y cuyos efectos 
de yuxtaposición son imprevi-
sibles por la azarosa condición 
de lo vital. 

Avanzo ahora brevemente en 
la lectura comparada de las 
versiones de 1931-1932 y la 
conferencia de 1945 para ilu-
minar ciertas zonas en las que 
los cambios arrojan indicios 
acerca de la posición de Borges 
sobre su estilo y la crítica lite-
raria de la época. Primero están 
las eliminaciones de referencias 
bibliográficas y de ciertas ex-
plicaciones históricas, poéticas 
y otras que remiten al principio 
borgeano por excelencia: aludir 
es mejor que simbolizar19. Tam-
bién están las incorporaciones 
de giros coloquiales; en tanto 
conferencia pronunciada, las 
marcas de oralidad hacen al gé-
nero. El estilo, en este sentido, 
también se puede poner en rela-
ción con una posición respecto 
del saber articulado por la críti-
ca literaria: si queremos hablar 
de literatura, si tenemos un vín-
culo afectivo con ella, será con-

19	 En “La respuesta de Kafka”, Barthes (2017) establece la distinción entre simbolizar, como la afirmación de una analogía parcial entre una 
forma y una idea postulando certidumbres, y proponer una alusión, como fuerza defectiva que deshace la analogía apenas propuesta. 

veniente entonces abstenerse 
de explicaciones que clausuren 
y de giros retóricos que mono-
loguen. En su valorización del 
artificio, las elisiones de Fierro 
que dan por sentado la pampa 
pasan de ser una “reserva natu-
ral” a una “omisión verosímil”: 
la literatura —el lenguaje— no 
es una zona de expresiones, sino 
de efectos. Si los disminuidores 
eran antes “profesionales”, aho-
ra son “inconscientes”: queda 
de lado toda capacidad reflexiva 
(no así la risa). El discurrir in-
fernal sobre la palabra “contra” 
o “contramilla” que antes era 
una “incontenible disensión” 
es ahora una “discusión melan-
cólica”: la crítica filológica de 
color local quedó para tiempos 
pasados. 

Hago ahora un pequeño des-
vío —aunque quizás no lo sea 
tanto, en cuanto Borges era un 
lector de la ensayística británi-
ca— para referirme de manera 
sucinta a un ensayo de David 
Hume (2016) denominado “De 
la escritura ensayística” de 
1742. Allí, el escocés hace la 
distinción entre eruditos (hom-
bres de larga formación que, en 
soledad, se dedican al estudio 
de materias complejas) y con-
versadores (participantes de la 
comunicación intersubjetiva 
de la “vida común” y con in-
clinación hacia el placer). Una 
reformulación propia me lleva a 
pensar que los eruditos son toda 

razón y poco cuerpo, mientras 
que los conversadores son todo 
cuerpo y poca razón. Hume, 
enfrentado a la producción eru-
dita, se asombra de su poca li-
bertad de pensamiento, de lo 
quimérico de sus conclusiones 
y de lo ininteligible de su estilo. 
Ante lo que se hace la siguien-
te pregunta: “¿qué debiéramos 
esperar de hombres que nunca 
consultaron la experiencia en 
ninguno de sus razonamien-
tos, o que nunca buscaron esa 
experiencia donde únicamen-
te se la encuentra: en la vida y 
la conversación cotidiana?”. 
Hume mismo se propone como 
embajador de la erudición en el 
mundo de la conversación: ese 
sería el propósito de sus ensa-
yos —también lo es convencer, 
ensayísticamente, a las mujeres 
que lo intimen en la conversa-
ción, pero ese punto lo dejamos 
de lado—. Veamos cómo estas 
ideas podrían funcionar en Bor-
ges. Por eso, detengámonos en 
un cambio más: en “El Martín 
Fierro”, cuando discurre sobre 
el sacrificio de los precursores, 
se refiere al ensayo del enero 
anterior con estas palabras: “En 
estudio anterior sobre el coronel 
Ascasubi”; en cambio, en “As-
pectos…”, el giro es otro: “Al 
hablar del coronel Ascasubi” 
(subrayados propios). El reem-
plazo de estudiar por hablar 
puede ser exclusivamente adju-
dicado al hecho de que esto sea 
una conferencia pronunciada 
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frente a un público. Pero, aten-
damos a lo que hace en las no-
tas sobre el Martín Fierro: co-
mienza antagonizando con las 
postulaciones eruditas sobre la 
obra —que vimos anteriormen-
te— para pasar por la conver-
sación con un “señor de edad” 
y con un “orillero” —quienes 
ratifican la locución inglesa que 
dice que todos tienen un hom-
bre para matar— y, finalmente, 
concluye con la inserción de la 
obra en la novelística mundial 
decimonónica (conclusión que 
pone los dos términos de Hume 
en relación de heterogeneidad: 
erudición conversada o conver-
sación erudita). Eso, en el inte-
rior del ensayo. Si datamos los 
cambios, vemos que, en la ver-
sión de 1931, Borges estudiaba, 
porque sus aportes se debían 
leer en el marco de los debates 
eruditos sobre la obra de Her-
nández; en el escrito de 1945, 
multiplica la conversación con 
personas comunes, porque, a 
la anécdota con el señor ma-
yor, ya presente en 1931, se le 
agrega la del orillero, novedad 
de 1945: se traslada de la eru-
dición a la conversación y se 
vuelve a trasladar al ámbito de 
la erudición, al paraninfo de la 
Universidad de Montevideo, 
ya no estudiando, sino hablan-
do. Tanto en el exterior como el 
interior del ensayo —quizás la 
diferencia no exista—, el saber, 
en Borges, hace el viaje por la 
“experiencia donde únicamen-
te se la encuentra: en la vida y 
la conversación cotidiana”: en 
la afectación de la razón por el 

cuerpo, y el cuerpo por la razón, 
se dirime el saber. 

Llegamos ahora a 1957, mo-
mento de la segunda edición de 
Discusión, en la que la confe-
rencia “Aspectos de la literatura 
gauchesca” se transforma en el 
ensayo “La poesía gauchesca”. 
El cambio más evidente reside 
en el título, pero quiero hacer 
hincapié en uno solo, aunque 
haya también otros que merez-
can consideración. Repongo un 
fragmento del texto de 1957, el 
que leí primero y consideré úni-
co por un tiempo:

Fierro cuenta su historia, a 
partir de la plena edad viril, 
tiempo en que el hombre es, 
no dócil tiempo en que lo está 
buscando la vida. Eso algo 
nos defrauda: no en vano 
somos lectores de Dickens, 
inventor de la infancia, y pre-
ferimos la morfología de los 
caracteres a su adultez. Que-
ríamos saber cómo se llega a 
ser Martín Fierro... (Borges, 
2016a, pp. 188-189; subraya-
do propio)

Recuerdo que la última frase me 
remitió de inmediato a “Bio-
grafía de Tadeo Isidoro Cruz 
(1829-1874)”, cuento en el que, 
fragmentariamente, Borges 
ofrece la versión compactada de 
una novela de formación para el 
personaje de Cruz, quien, hacia 
el final, se vuelve el doble de 
Fierro. Con el afán de compro-
bar esto de alguna manera, vol-
ví a “El Martín Fierro” —el en-
sayo de 1931— para descubrir 

que la frase final es diferente y 
dice así: “Queremos experimen-
tar cómo se llega a ser Martín 
Fierro…”. Cuando finalmente 
me hice de “Aspectos…”, desde 
luego quise saber qué versión 
aparecía; con sorpresa leí que 
era la misma que la de 1931, 
“queremos experimentar”. Para 
octubre de 1945, ya había publi-
cado “Biografía…” en la revista 
Sur en diciembre de 1944. Bor-
ges publica “El fin” por primera 
vez en octubre de 1953 en La 
Nación. Se me hizo evidente 
que el reemplazo de experimen-
tar por saber, en algún punto, 
tenía que ver con la escritura de 
esos dos cuentos. Recordemos 
el epígrafe de Yeats que Borges 
incluye en “Biografía…”: I’m 
looking for the face I had / Be-
fore the world was made. Junto 
estos versos de Yeats con algu-
nas líneas de Barthes, cuando 
en “La respuesta de Kafka” dice 
(con algunas palabras menos): 
“la precisión de un escribir […] 
es lo que compromete al escri-
tor con el mundo: no en una u 
otra de sus opciones, sino en su 
defección: la literatura es posi-
ble debido a que el mundo no 
está hecho” (2017, p. 193). Creo 
que, en Borges, la búsqueda de 
ese rostro no es nostálgica, sino 
intempestiva: ese mundo no-he-
cho, desde donde el rostro mira, 
no está en un irrecuperable 
tiempo pasado, es un mundo, 
en un no-tiempo, que hace-no 
en y por la escritura. Las crimi-
nales moralidades de La vuelta 
gritan demasiado fuerte frente a 
ciertos susurros de La ida. Para 
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silenciarlas, Borges escribe un 
resumido bildungsroman y le da 
a su personaje doble un destino 
de lobo; luego, sigue escribien-
do para quitárselo: le pone fin 
a un mundo moralmente cerra-
do para restituirle su potencia 
de no. El tono del desafío, ese 
que Borges pondera, está en el 
devenir lobo de Cruz y está, 
también, en el devenir nadie del 
Negro: es la hendija mediante 
la cual un destino se afirma en 
simultáneo con su defección. 
Borges es primero lector de As-
casubi, Hernández y Lussich; 
en 1931 y 1932, vuelca esas 
lecturas en ensayos. No le al-
canza, sigue por la ficción con 
“Biografía…” en 1944. Casi un 
año después pronuncia “Aspec-
tos…” en Montevideo. Tampo-
co le alcanza, y sigue por “El 
fin” en 1953. Todo esto conduce 
a la versión final de 1957. Cito 
la última sección de Crítica y 
verdad de Barthes (1966):

Pasar de la lectura a la crí-
tica es cambiar de deseo, es 
desear, no ya la obra, sino 

20	 Giordano (2015) convoca el aforismo 52 de Fragmentos de Friedrich Schlegel, en tanto Lacoue-Labarthe y Nancy leen en su obra la 
inauguración del proyecto teórico en la literatura, para recuperar el anudamiento entre saber y experiencia como una de las formas de 
afirmar la necesidad del carácter literario de la teoría de la literatura. “[E]ste ‘Fragmento crítico’ —dice Giordano— […] invoca la 
necesidad de no escindir saber y experiencia para que la literatura no se convierta en un objeto que ignore, por lo que exigiría su definición 
en términos de conocimiento, la fuerza y el sentido de las buscas que la instituyen como cuestionamiento infinito” (p. 103).

su propio lenguaje. Pero por 
ello mismo es remitir la obra 
al deseo de la escritura, de 
la cual había salido. Así da 
vueltas la palabra en torno 
al libro: leer, escribir: de un 
deseo al otro va toda la lite-
ratura. ¿Cuántos escritores 
no han escrito solo por haber 
leído? ¿Cuántos críticos no 
han leído solo por escribir? 
Han aproximado los dos bor-
des del libro, las dos fases 
del signo, para que de ellos 
no salga sino una palabra. La 
crítica no es sino un momen-
to de esta historia en la cual 
entramos y que nos conduce 
a la unidad —a la verdad de 
la escritura. (2014 p. 82) 

Borges, después de sus avatares 
escriturarios, dice saber por ex-
perimentar20.

En “La poesía gauchesca”, se 
pueden apreciar numerosas ope-
raciones ensayísticas borgea-
nas: la risibilidad reflexiva que 
recae en el sujeto que la pone en 
práctica; la alegría de contrariar, 
que no defiende consignas, sino 

que pone en acto fuerzas oposi-
tivas que vitalizan la escritura; 
el sujeto que se muestra en vez 
de decirse; la indeterminación 
de orden sintáctico; la pondera-
ción de la experiencia estética 
frente al dogma institucional 
mediante el repliegue de luga-
res comunes; las afirmaciones 
que se enrarecen en la enuncia-
ción. Todas estas operaciones 
se ponen a disposición, no tanto 
para postular un conocimiento, 
sino, en mayor medida, para ac-
tuar el saber sobre lo literario, 
que se afirma, en su caso, como 
producto de una experiencia es-
crituraria. La apuesta se redobla 
en los avatares de producción y 
publicación, y los juegos de des-
originación que, por su parte, le 
quitan solidez al aparente estado 
de versión final del ensayo que 
nos llega en la actualidad. Por 
estos motivos, el sujeto borgea-
no de “La poesía gauchesca” se 
encuentra eminentemente en su 
incertidumbre, en su contingen-
cia, en su concurrente potencia 
de ser y de ser no.
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