Cinéfilos y cineastas: de Cahiers du cinéma a la Nouvelle vague

David Oubifia'

Consejo Nacional de Investigaciones Cientificas y Técnicas
Facultad de Filosofia y Letras

Univeridad de Buenos Aires

doubinia@retina.ar

Resumen: En los afios cincuenta, la revista Cahiers du cinéma fue la escuela donde
se formaron los jovenes criticos que luego se convertirian en los cineastas de la
Nouvelle vague: Truffaut, Godard, Rivette, Rohmer, Chabrol. Fieles a la férmula de
Giraudoux, “no hay obras, solo hay autores”, su perspectiva critica se consolido
como la politique des auteurs: un marco polémico para justificar el gusto y la defensa
de algunos directores. Este articulo estudia los efectos de la politica de los autores
en dos direcciones: hacia atrds, porque reconoce el estatuto de creador en
directores hasta entonces impensados y, hacia delante, porque prepara el terreno
para las peliculas que los jovenes cinéfilos se aprestan a filmar.
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Abstract: In the 50s, the journal Cahiers du cinéma was a school for the young
cinephiles that would later become the filmmakers of the Nouvelle vague: Truffaut,
Godard, Rivette, Rohmer, Chabrol. Faithful to Giraudoux’s statement, “there are no
works, there are only authors”, their critical perspective came to be known as the
politique des auteurs: a controversial framework to justify the defense of some
selected directors. This article studies the efects of the politique des auteurs in two
directions: facing backwards, because it acknowledges the creative quality in some
unpredicted filmmakers and, facing forward, because it prepares the platform to
launch the movies that these young cinephiles will make shortly afterwards.

Keywords: Politique des auteurs — Cahiers du cinéma - Francois Truffaut — Nouvelle
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Introduccion

La aparicién de la revista Cahiers du cinéma (bajo la direccion de André
Bazin y Jacques Doniol-Valcroze), en abril de 1951, es el comienzo de una
revolucién en la historia de la critica cinematografica. Para Antoine de
Baecque,

los Cahiers de comienzos de los anos cincuenta reunen en un solo
mensuario, las polémicas de L’Ecran francais, los estudios de la
Revue du cinéma, ciertas interrogaciones filoséficas de Esprit y de
Temps modernes, la plataforma corporativa de una revista de cine
club, el rescate de Hitchcock propuesto por la Gazette du cinéma y
las selecciones cinematograficas de actualidad de un diario o un
semanario (Histoire d'une revue I 62).2
Es una caracterizacion muy completa pero, quizas, demasiado prolija. Como
si las publicaciones periodicas se hubieran distribuido de manera ordenada
los campos de interés y Cahiers viniera a reunirlos y a sintetizarlos.
Ciertamente, hay componentes que la nueva revista comparte con sus
antecesoras; pero su novedad no consistio en la acumulacion propia de un
vademécum sino, mas bien, en un desarrollo sistematico y original de nuevas
ideas sobre qué debe hacer (también: qué debe verse en) un film.

Cahiers du cinéma pretende escapar de la critica impresionista y que
se propone estudiar los films como algo mas que la mera ilustracion de un
argumento. De todos modos, los primeros treinta numeros de la revista
(hasta la publicacion de “Une certaine tendance du cinéma francais”) exhiben
cierto eclecticismo o cierta indefinicion en una linea editorial que se volvera
mas coherente a medida que se vayan incorporando los muy jovenes criticos
provenientes de la Gazette du cinéma y conocidos como los jeunes turcs: Eric

Rohmer, Frangois Truffaut, Jacques Rivette, Jean-Luc Godard, Claude

Chabrol ingresan a Cahiers apadrinados y protegidos por Bazin.? El apelativo

*Los dos volumenes de Antoine de Baecque —aun con algunos errores e imprecisiones—
constituyen la mas completa historia de Cahiers du cinéma. Véase también Bickerton, A Short
History of Cahiers du cinéma.

3 Rohmer es el primero de esos jovenes cinémanes en escribir para la revista de Bazin (“Vanité
que la peinture”, Cahiers du cinéma 3, junio 1951). Lo siguen, poco después, Jean-Luc Godard
(con el seudénimo de Hans Lucas, “Suprématie du sujet (Strangers on a Train)”, Cahiers du
cinéma 10, marzo 1952); Jacques Rivette (“Un nouveau visage de la pudeur (Un été
prodigieux)”, Cahiers du cinéma 20, febrero 1953); Francois Truffaut (“Les extrémes me
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“jovenes turcos” aludia a una corriente del Parti Radical (que proponia una
modernizacion del Estado durante el periodo de entre guerras) e intentaba
traducir el fanatismo, el apasionamiento y la violencia que animé a esa
generacion de criticos para defender a ciertos directores y para enfrentarse
al establishment del cine francés. Por ese motivo, a veces también se los
denomin6 cinémanes (para referirse a su mania cinéfila) o hitchock-
hawksianos (para referirse a su defensa vehemente de ciertos realizadores
norteamericanos).

La novedad que introducen estos jovenes criticos, a mediados de los
anos cincuenta, consiste en una valoracion estratégica, extremista y
provocadora de las nociones de autor y de puesta en escena (tal como las
habian definido Bazin y Alexandre Astruc) para asignar sentidos a un film.
Truffaut denomind a esa operacion politique des auteurs y la férmula pronto
fue adoptada como un manifiesto por el resto de sus companeros:

Basada en su totalidad en la bella féormula de Giraudoux, ‘No hay
obras, solo hay autores’, esta politica consiste en negar el axioma,
tan querido por nuestros predecesores, segun el cual con las
peliculas ocurre lo mismo que con la mayonesa: o se fracasa en el
intento o se logra hacerla bien (“Ali Baba” 47).
El estilo de un gran autor se expresa en cada uno de sus films: en sus buenos
y en sus malos films. Por eso importan mas las malas peliculas de un auteur
que los buenas peliculas de un cineasta sin estilo. Bazin y Doniol-Valcroze
habian pensado en una revista innovadora pero ecléctica y equilibrada; sin
embargo, los jovenes turcos impondran su elitismo intransigente y la
convertiran en una publicacion mas fanatica y mas pendenciera. Finalmente,
sera esa vocacion polémica —y no la sensatez analitica baziniana— la marca
distintiva de Cahiers du cinéma.
Este articulo define los rasgos de la politica de los autores y estudia la

importancia tuvo en la constitucion de la Nouvelle vague y en la consolidacion

del cine moderno.

touchent (Sudden Fear)”, Cahiers du cinéma 21, marzo 1953) y, finalmente, Claude Chabrol
(“Que ma joie demeure (Singing in the Rain)”, Cahiers du cinéma 28, noviembre 1953).
4 Sobre los Hitchock-hawksianos, véase Grosoli, Eric Rohmer's Film Theory (1948-1953).
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Fanatismos y excesos

Contra la difundida nocién del guionista como arquitecto del film y a
pesar de las imposiciones de los productores o el control de los estudios, la
politica de los autores reclama para el director todas las decisiones autorales.
No cualquier director, por supuesto; mas bien, so6lo unos pocos. Un cineasta
es un autor no porque tenga una obra vasta (el principio de mera acumulacion
no significa nada) ni tampoco porque resulte capaz, eventualmente, de
producir una gran obra (el genio esporadico no es genio). Un director es un
autor porque logra proponer una cierta idea del mundo y del cine. O mas
bien: una cierta idea del mundo a traves del cine. No se trata de un buen
artesano, de un técnico habilidoso, inteligente o, incluso, talentoso. Es
alguien que observa el mundo -y logra plasmarlo como un cosmos
audiovisual— a través de la puesta en escena, dandonos a ver una imagen de
las cosas que es tanto moral como estética y que antes, sin su intervencion,
no podriamos haber advertido. La politica de los autores se oponia, entonces,
a algunos de los prejuicios criticos mas difundidos en la posguerra: por un
lado, un autor es autor mas alla de films mayores o menores y, por otro lado,
su obra presenta una determinada visién del mundo desplegada a través de
un universo estilistico personal. De este modo, las nociones de autor y de
puesta en escena se implican mutuamente: un autor se define por su
particular modo de concebir la puesta en escena y la coherencia de la puesta
en escena revela la impronta de un autor. Truffaut menciona, por primera
vez, la expresion politique des auteurs en el articulo “Sir Abel Gance” donde
cuestiona a quienes rescatan las peliculas mudas director y desprecian sus
peliculas habladas; para €l, en cambio, esa distincion resulta absurda porque
unas y otras fueron creadas por el mismo director genial y —como es bien
sabido—, los genios no envejecen.

En seguida, Truffaut desarrolla su formulacion en sendas criticas sobre
Ali Baba vy los cuarenta ladrones (Ali Baba et les quarante voleurs, Jacques
Becker, 1954) y La Tour de Nesle (Abel Gance, 1955). Sobre el film de Becker,
el critico sostiene que es excepcional porque su director es un autor

excepcional y, sobre la pelicula de Gance, afirma de entrada que su
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comentario sera parcial, enfatico e ironicamente polémico. No sera una
critica a lo Zanuck. ;Qué significa eso? “La critica a lo Zanuck es aquella que
consiste en separar las cosas buenas de las malas, la critica que califica sobre
diez con apreciaciones profesorales: ‘Puede hacerlo mejor’, ‘Deberia
aplicarse’, etc. (...) La critica a lo Zanuck contradice la politica de los autores”
(“Abel Gance” 44).5 No importan, entonces, los errores o los defectos porque
ver cualquier film de un director genial implica recortar los momentos
logrados para proyectarlos sobre esa gran pelicula (nunca clausurada,
siempre en proceso) que un autor construye a lo largo de su vida. No se trata
de la antigua indulgencia de la poética clasica para aceptar que hasta los
grandes artistas pueden distraerse y cometer errores (Horacio: “quandoque
bonus dormitat Homerus”). El joven critico no intenta ser tolerante ni
condescendiente; mas bien, dobla la apuesta y radicaliza su posicion: en los
defectos —y no a pesar de ellos— se reconoce a un gran director. Se trata de
ver cada pelicula como el resultado de la voluntad de un autor y como la
praxis de su estilo. Es eso lo que sobredetermina cada obra. “Es preciso amar
a Fritz Lang”, dice Truffaut en otra parte (“Aimer Fritz Lang” 54). Hay que amar
todos sus films porque, de una manera u otra, por una via directa o
enrevesada, todos exponen los mismos temas, las mismas obsesiones, el
mismo universo moral. Todos nos conducen a Lang. Irreverente y polémico,
el critico exhibe su pasion, la justifica y la conceptualiza. De modo que la
politica de los autores es una toma de partido. Una toma de partido por
determinados directores (de nuevo: por todos los films de esos directores, no
sélo los buenos sino sobre todo los malos, porque en eso consiste la lealtad)
en detrimento de otros. Ir en contra del espectador diletante, del publico de
fin de semana: “Si ustedes no entienden por qué Gance es genial, entonces
es porque no tenemos, ustedes y yo, la misma idea del cine, siendo la mia,
evidentemente, la buena” (“Abel Gance” 45).

Truffaut admite que La Tour de Nesle es “el menos bueno” de los films

del cineasta e, incluso, afirma con orgullo que Gance es un director raté. Pero

> Truffaut se refiere aqui al espiritu desembozadamente pragmatico de Darryl Zanuck (1902-
1979), célebre productor de Warner Bros. y de 20" Century Fox.
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eso esta bien porque, al fin y al cabo, ;quiénes son los realizadores exitosos?
Son aquellos que se avienen a las reglas, que refrendan la vigencia de las
convenciones, que halagan el gusto de la doxa. Los grandes peliculas, en
cambio, son siempre desproporcionadas, brutales, excesivas, contrahechas.
Su originalidad, su falta de apego a las normas es el signo de su rebeldia, y la
desaprobacion es, a menudo, el precio que se debe pagar. Dice el critico:
La cuestion que se plantea es saber si se puede ser a la vez genial y
fracasado. Creo mas bien que el fracaso es el talento. Triunfar es
fracasar. Bien mirado, quiero defender la tesis siguiente: Abel
Gance, autor fracasado de peliculas fallidas. Estoy convencido de
que no hay grandes cineastas que no acaben sacrificando algo
(“Abel Gance” 38).
Fracaso y sacrificio, entonces, van juntos: es necesario arruinar la sobriedad
propia de las peliculas logradas y atreverse a desafiar los mecanismos de
consagracion. Asi, a cambio de la incomprension y el denuesto, el cineasta se
asegura el acceso al Olimpo de los artistas. A la manera de Byron, Truffaut
considera que la desproporcion y la pasion, propias del arte verdadero,
fundan necesariamente la incomprension del entorno. Godard, por su parte,
utiliza las nociones romanticas sobre lo bello y lo sublime para caracterizar
el estilo de Ingmar Bergman: “Los grandes autores son probablemente
aquellos de los que uno soOlo sabe pronunciar el nombre, porque resulta
imposible explicar de otro modo las sensaciones y los multiples sentimientos
que nos asaltan en ciertas circunstancias excepcionales, ante un paisaje
asombroso, o cuando sucede un acontecimiento imprevisto”
(“Bergmanorama” 2). Los artistas geniales son una singularidad irreductibe y
absoluta. Por eso, la unica descripcion posible frente al vasto paisaje de su
obra, tan inconmensurable como inefable, consiste en invocar su nombre
propio. “El cine -dice Godard- no es un oficio. Es un arte. No es la obra de un
equipo. Siempre se esta solo, tanto en el set como ante la pagina en blanco.
Y para Bergman, estar solo implica plantearse ciertas preguntas. Y realizar
peliculas es la respuesta a esas preguntas. Nadie podria ser mas clasicamente

romantico” (2).
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Ese impulso romantico de los jovenes turcos sostiene, ante todo, su
vocacion revisionista y su pasion por los grandes directores del pasado. La
politica de los autores no es solo una defensa del fracaso y del sacrificio sino,
en primer lugar, un rescate de cineastas desprestigiados, olvidados o
menospreciados: Gance porque ha pasado de moda, Nicholas Ray porque ha
sido martirizado por los estudios, Hitchock porque soélo se lo reconoce como
un buen artesano, Rossellini porque filma como un aficionado, Lang porque
se ha ido a Hollywood y Welles porque ha sido desterrado de alli. Los
directores que gustan a los Cahiers (los directores que descubren o
redescubren los Cahiers) suelen ser aquellos que permanecen fuera de lugar,
aquellos que resultan exceéntricos para los sistemas de consagracion o para
los mecanismos de valoracion artistica. Emigrados o envejecidos. En
cualquier caso: arruinados. O como dice Truffaut sobre Gance: raté. Si los
jovenes turcos defienden los films imperfectos y malditos, es porque las otras
peliculas, las peliculas perfectas y celebradas en los afios cincuenta, son las
peliculas de la “tradicién de calidad”. Poco antes, Trufaut habia presentado
esa confrontacion de manera programatica en un célebre articulo publicado
en Cahiers du cinéma, en enero de 1954: “Une certaine tendance du cinéma
francais”. El panfleto de Truffaut (que por entonces tiene solo 22 afos) era
tan violento que, durante mucho tiempo, Bazin dudo en publicarlo y, cuando
finalmente aparecio en la revista, fue precedido por editorial que alertaba a
los lectores sobre el tono polémico:

Aceptamos de buen grado el rechazo a la forma panfletaria de
ciertas apreciaciones pero esperamos que -mas alla del tono, que
es responsabilidad de los autores, y a pesar de sus argumentos
particulares, siempre individualmente refutables y sobre los cuales
estamos lejos de haber llegado todos a un acuerdo- se reconozca
al menos una orientacién critica. Mejor aun: el punto de
convergencia tedrica que es el nuestro (La Rédaction, “Editorial” 1).

La publicacion del articulo habia sido anunciada en el namero 28 como
“Lettre de province sur une certaine tendance du cinéma frangais”, pero
debid atravesar varias reescrituras solicitadas por Bazin antes de llegar a

imprenta. En realidad, la primera version del texto, con el titulo “Le Temps
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du mépris: notes sur une certaine tendance du cinéma frangais”, es de
diciembre de 1952. Alli Truffaut confesaba, avergonzado y arrepentido, una
fascinacion inicial con las peliculas de la qualité francgaise. Puesto que no hay
peor fundamentalista que el converso, se podria inferir que el ensafiamiento
del articulo es consecuencia del resentimiento de su autor.® Esa cierta
tendencia del cine francés a la que hace alusion el articulo (y que sera
demolida a lo largo de sus paginas) es la del llamado realismo psicoldgico que
tuvo su auge a fines de los afios 40 y principios de los afios 50. Sus principales
exponentes fueron Claude Autant-Lara, Jean Delannoy, René Clément,
Christian-Jaque e Yves Allégret, todos ellos directores de peliculas que en su
momento gozaban de gran prestigio entre el publico, concitaban la
admiracion de los criticos y ganaban premios en los festivales.

Jean-Pierre Barrot habia definido y defendido a ese grupo de cineastas
de la posguerra:

No constituyen una escuela; no son adeptos permanentes de
ningun género. Un mismo amor fervoroso por su oficio los anima,
una misma preocupacion por hacer su tarea lo mejor posible, una
misma necesidad de expresarse: se esfuerzan por ejercer
inteligentemente su capacidad de elegir con determinacion los
temas que tratan. Aportan un verdadero gusto por lo que es
humano y por lo que es valedero (...) Continuadores de un estilo,
de una tradicion de la calidad en la produccion francesa a la que
contribuyen generosamente, son artistas eminentes o esmerados,
todos ellos impecables artesanos (17).

En un principio, los films de qualité eran, justamente, las peliculas que
asumian riesgos mas alla de la mera explotacion comercial. Para Jean-Pierre
Barrot, esa tradicion de calidad se referia a un cierto “cine de arte” hecho con

profesionalismo. Truffaut, en cambio, considera que esas obras tan

celebradas son sélo peliculas de guionistas y que todo su prestigio descansa

6La virulencia del articulo de Truffaut y su protagonismo instantineo eclipsé los fuertes
cuestionamientos a los “valores oficialmente consagrados del cine francés” formulados por
Doniol-Valcroze en su ensayo “Déshabillage dune petite bourgeoise sentimentale” al que
también se hace referencia en el editorial de ese mismo nimero de Cahiers. Alli, Doniol-
Valcroze analiza minuciosamente la representacién de la mujer en sesenta y tres peliculas
“del cine francés (de una cierta calidad)” realizadas en el periodo 1945 - 1953 y concluye que
“la mayoria de la veces, el retrato de la burguesia en la pantalla no retiene mas que sus
pequenos detalles, sus maneras mas que sus costumbres, su hojarasca mas que su
pensamiento” (12).
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sobre el valor de las obras literarias elegidas para adaptar a la pantalla. El
joven critico se ensana con uno de los procedimientos fundamentales de esas
adaptaciones: el procedimiento de la equivalencia consiste en reemplazar
aquellas situaciones de la novela que el guionista considera no aptas para ser
filmadas por escenas equivalentes pero concebidas para el cine. Se trata sélo
de una manera taimada de esquivar las tensiones entre dos lenguajes
diferentes: el de la literatura y el del cine. Irrita al critico, sobre todo, la falsa
certeza de que hay escenas filmables y escenas no filmables, lo cual revela
una concepcién muy limitada del cine subordinada por completo a la
literatura. Refiriéndose a una célebre dupla de guionistas, Truffaut escribe:

No concibo una adaptacion valiosa que no haya sido escrita por un
hombre de cine. Aurenche y Bost son esencialmente hombres de
letras, y yo les reprocharia que desprecian al cine y que lo
subestiman. Se comportan frente al guion de la misma manera en
que se cree reeducar a un delincuente buscandole trabajo (“Une
certaine tendance” 20).

Anos mas tarde, Sege Daney dira sobre la politica de los autores:
“Cuatro nombres y dos iniciales son sus emblemas: las dos R: Renoir y
Rossellini y las dos H norteamericanas: Hawks y Hitchcock” (3). Es cierto que
habia algo provocativo en asignar la autoria del film a los directores, cuando
se sobreentiende que es una tarea de creacion colectiva. Y también resultaba
inquietante la preeminencia conferida a los autores frente a las obras (es
decir: que el estilo de un autor se reconoce en todas sus peliculas). Pero

nadie ha protestado -escribe Daney- porque Bresson, Fellini, Tati
o Antonioni fueran reconocidos como ‘autores’. En Cannes, en
1960, toda la critica digna de ese nombre estaba con Antonioni por
La aventura (L'avventura, 1960). De hecho, el verdadero escandalo
de los Cahiers amarillos fue ir a buscar, en el corazon mismo del
cine norteamericano de diversion y lejos de todo ambito cultural,
a los dos cineastas menos romanticos del mundo, Hawks y
Hitchcock, y afirmar: estos son autores y no fabricantes. El
escandalo era un poco por ser renoir-rosselliniano y mucho por ser
hitchcock-hawksiano (5).

A menudo se ha entendido la politica de los autores como una defensa
incondicional y en bloque del cine norteamericano; pero en realidad, solo se

trata de unos pocos cineastas (la condicion fundamental de la autoria es que
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resulta un bien escaso) que son valorados como excepciones a la norma. Lo
verdaderamente original de esa operacion consistio en celebrar, en un mismo
nivel, las dos Ry las dos H. He ahi la novedad: combinar y entrelazar esas dos
dimensiones que la industria y la cultura se habian esforzado por mantener

separadas.

Hitchcock-hawksianos y cine moderno

Sin duda, esta voluntad de confrontacion constituye uno de los
aspectos mas interesantes y productivos de la estrategia de Cahiers. Aunque,
alavez, la politica de los autores nunca podra desembarazarse (nunca querra
desembarazarse) por completo de ese origen y permanecera aferrada a una
logica facciosa que suele agotarse en la division entre amigos y enemigos.
Desde el comienzo, la formulacion de Truffaut se define por la negativa. En
su arbitrariedad, el concepto siempre supo mas claramente a qué cine
oponerse antes que afirmar su marcha en una direccion determinada. En
todo caso, ese estilo visual intransferible, irrepetible, inimitable es lo que se
reconoce de una pelicula a otra, incluso cuando falla. Godard advierte esto
con claridad, a proposito de Ingmar Bergman (un director que, en principio,
no pareceria un auteur Cahiers), y se recrimina por no haberse dado cuenta
antes: “¢Con qué sonabamos cuando Un verano con Monika (Sommarem med
Monika, Ingmar Bergman, 1953) se estreno en las pantallas parisinas? Todo lo
que reprochabamos no hacer a los cineastas franceses, Ingmar Bergman lo
habia hecho” (“Bergmanorama” 3). En su momento, la mayoria de la critica
habia considerado al film como una especie de neorrealismo nordico (un
contrasentido, puesto que el prejuicio no podia imaginar que en Escandinavia
hubiera pobres) mezclado con trazos de un erotismo vulgar (la
cinematografia sueca tenia fama de ser mas audaz o permisiva porque era la
expresion de una sociedad que se consideraba mas liberal). En los propios
Cahiers, Doniol-Valcroze habia escrito una resena levemente burlona, sin
tomarsela demasiado en serio, casi como una pelicula softcore y encima con
pretensiones de denuncia social. El articulo fijaba su atencion en la actitud

provocativa de Monika porque “casi todo el episodio se pasea en short —uno
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de esos shorcitos marineros que tanto les gustan a dos conocidos
erotomanos parisinos Robert Lachenay y Francois de Montferrand” (“Le sac
de couchage” 51).” Ahora Godard lamenta esta incomprension por parte de la
critica. Dird que es el film mas original del mas original de los cineastas y
compara su importancia para el cine contemporaneo con la de El nacimiento
de una nacion (Birth of a Nation, David Griffith, 1919) para el cine clasico.

La desesperada sensualidad de Harriet Andersson, que fija su mirada
en la camara y desafia cualquier posible reprobacion desde la platea, es
insolente, arrogante, perturbadora (“es el plano mas triste de la historia del
cine”); como si luego de haber ido demasiado lejos, volteara para comprobar
que ha llegado hasta un lugar adonde los espectadores todavia no pueden
seguirla (Godard “Monika” 137). Si el neorrealismo invent6 un nuevo tipo de
imagen, Bergman es, no obstante, el primer autor moderno.® Godard sostiene
que un director como Visconti forma parte del “cine riguroso” mientras que
Bergman forma parte del “cine libre”; los films del primero son admirables,
pero son los films del segundo los que se pueden amar, incluso en sus errores
o imprecisiones: “Por mi parte, prefiero Un verano con Monika a Livia, un
amor desesperado (Senso, Lucchino Visconti, 1954), y la politique des auteurs a
la de los metteurs en scene” (“Bergmanorama” 84-85). Hay algo diferente en
Bergman. Algo que lo hace sobresalir. Es un autor. Y el autor, dira Rivette, es
el que nos habla en primera persona, elevando su voz por encima de ese
murmullo colectivo, homogéneo e indiferenciado de los géneros. Bazin
intenta matizar el dogmatismo de sus discipulos y su idolatria por ciertos
cineastas. En “De la politique des auteures”, advierte sobre los excesos
implicitos en este tipo de planteo que destruye un sistema de consagracion
para entronizar otro. En efecto, el partidismo conspirador de la politica de

los autores constituye su aspecto mas seductor pero es, también, su costado

"Lacheney y Montferrand son los dos seudonimos de Truffaut. El cineasta se saldra con la
suya poco después: en Los cuatrocientos golpes (Les quatre cents coups, 1959) Antoine Doinel
se roba una foto de Monika en la puerta de un cine donde se exhibe el film de Bergman (la
misma célebre foto, por otra parte, que ilustra la tapa de Cahiers du cinéma donde se publica
“Bergmanorama”).

8 Véase, también, Antoine de Baecque, “Peut-on apprendre a voir ? Comment la critique a
inventé la Nouvelle Vague”.
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mas débil desde el punto de vista conceptual. Porque no hace otra cosa que
invertir el canon cinematografico. Dice Bazin:

La politica de los autores consiste, al fin y al cabo, en elegir dentro
de la creacion artistica el factor personal como criterio de
referencia, para después postular su permanencia e incluso su
progreso de una obra a la siguiente. Por supuesto se admite que
existen films ‘importantes’ o de ‘calidad’ que escapan a este
encasillamiento, pero justamente se preferira de modo sistematico
aquellos en los que, aunque fuera eventualmente con el peor de los
guiones, se puede distinguir, en filigrana, la marca del autor (10).
Hasta aqui Bazin concuerda con sus discipulos e incluso refuerza la idea
porque sostiene que esta eleccion tiene el mérito de tratar al cine “como un
arte adulto” y de ir en contra del “relativismo impresionista” que suele
dominar en la critica cinematografica. Pero enseguida senala cudl es el
peligro que acecha a la politica de los autores: “un culto estético de la
personalidad” (p. 11). Es que, en definitiva, si se admira a un cineasta y se lo
considera un autor, lo mismo que en otro sera criticado como un defecto, en
¢l sera rescatado como virtud; lo mismo que en otro sera atacado como una
persistencia en el error, en €l sera saludado como una obsesion estilistica; lo
mismo que en otro sera considerado una servidumbre ante las convenciones,
en ¢l serd valorado como una reescritura.

Aplicada de manera dogmatica, la politique des auteurs solo alcanza a
leer las continuidades de un estilo y no las diferencias, los cambios, los golpes
de timon: como incluso la pelicula menos lograda de un gran autor conserva
sus senas particulares, cada film sirve para confirmar eso que ya se admiraba
en €l. En general, los jovenes turcos no parecen demasiado dispuestos a
evaluar los contrastes y los altibajos dentro de la trayectoria de cada cineasta.
Asi, el estilo tiende a ser monolitico, como si estuviera dado de una vez y para
siempre. Bazin escribe: “De la ecuacion autor + tema = obra [los partidarios
de la politica de los autores] solo quieren retener el autor, mientras que el
tema es reducido a cero” (9). Por tema, el critico entiende el asunto, la historia,
aquello de lo que trata el guion. Segun €l, sus discipulos no prestan atencion

al contenido porque entienden que es la forma (es decir: la puesta en escena)

la que define exclusivamente los valores del film. Sin embargo, los jovenes
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turcos plantean la ecuacion de una manera mas compleja: la nocidn de autor
no supone una mera predileccion por la forma en un sentido abstracto sino
que la idea misma involucra, también, un contenido de la forma. Se trata de
apreciar, en el estilo de un director, los intereses constantes que delimitan
una mirada sobre el mundo, sus juicios morales, sus obsesiones; es decir,
todo aquello que configura una tematica. La ecuacion podria plantearse asi:
autor = temadtica + estilo. Pero entonces, lo que resulta abusivo en esa formula
no es la preeminencia de la forma sobre el contenido, sino sus posibilidades
de generalizacidn: resulta evidente que los malos autores también tienen
obsesiones y también pueden desarrollar un estilo.

Rivette adopta un criterio selectivo y afirma que la clave consiste en
que soOlo unos pocos realizadores son aceptados como autores. Se trata de
una categoria diferencial. No posee un sentido meramente descriptivo sino
axiologico: para Cahiers, los autores son siempre buenos autores. Por
definicion. Pero incluso si se admite que solo vale la pena analizar la obra de
los grandes directores, esa compleja relacion entre tematica y estilo no deja
de apoyarse en una sofisticada reduccion contenidista: encontrar la tematica
de un director seria como descubrir el “sentido profundo” de su obra. De
modo que hay, en la base de la politica de los autores, un gesto
irremediablemente conservador (tanto mas problematico cuanto que esta
realizado en nombre de una ruptura y una innovacién aparentemente
radicales). Es que, al celebrar el nombre del director antes que evaluar
desprejuiciadamente los posibles méritos de cada nuevo film, eso impone una
referencia a lo ya conocido y reduce cualquier singularidad de la obra a un
autorretrato estético del cineasta confeccionado a partir de sus
antecedentes. Truffaut lo dice de manera contundente: reconoce amar “sin
distincion todos los films de Welles porque son films de Welles y no se
parecen a otros gracias a ese ‘estilo Welles’ que encontramos en todos sus
films (...) No he visto todavia Raices en el fango (Mister Arkadin, 1955), pero sé
que es un buen film porque es de Orson Welles” (“Petit journal” 39). Asi, cada
nueva pelicula deja de ser considerada como un aporte o una intervencion

para adquirir el valor de una prueba que vendria a ratificar un veredicto
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previo sobre un autor determinado. De este modo, no solo se ignora la
relacion dinamica de un film con su contexto (cOmo procesa un entorno, una
tradicion, unas influencias y cémo se esfuerza por hacerlos girar a su
alrededor para proyectar ese capital en una nueva direccion) sino que
también se desestima toda posibilidad de que interrogue y reformule la obra
del cineasta.

Tal como lo ha senalado Santos Zunzunegui, las intenciones polémicas
de la argumentacion en defensa de una politica de los autores obligd a una
emplear conceptualizaciones alternativas segun se tratara de directores
europeos o directores norteamericanos: mientras que, en su invectiva contra
el cine de guionistas, Truffaut rescata a los autores franceses porque
“escriben su didlogo con frecuencia y algunos inventan por si mismos las
historias que ponen en escena”, en los autores de Hollywood importa la
continuidad estilistica de la puesta en escena frente a las imposiciones del
guidn. En un caso, la definicion se apoya sobre la coherencia en el trabajo de
escritura y de rodaje; en el otro, el concepto surge precisamente de la tension
entre ambos.” En efecto, el tono polémico debilita la necesaria generalizacion
conceptual (que hubiera permitido convertir la idea del autor en una nocion
tedrica) y, en cambio, potencia su aspecto estratégico. Segun Rohmer, la
politica de los autores “no es un axioma, es un postulado”; sin embargo, las
definiciones de los jovenes turcos siempre se presentan como leyes
evidentes y universales (no como proposiciones demostrables) (“La critique”
17). Por eso, Rivette no siente ninguna obligacidén en argumentar por qué “la
evidencia es la marca del genio de Hawks” y Truffaut se refiere a “la politica
de los autores que practicamos nosotros”, como si se tratara de un dogma o
una religion. Es una profesion de fe a la que es preciso adherir ciegamente.
La politique des auteurs fue —mas que una teoria— una operacion, una

estrategia, un modo de intervencion.

9 Véase Santos Zunzunegui, “El gusto y la eleccion. La politica de los autores y la nocion de
puesta en en escena en los Cahiers du cinéma entre 1952 y 1965”.
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Varios anos después del texto de Bazin, en un debate llevado a cabo en
la redaccion de Cahiers y destinado a revisar los protocolos de la politica de
los autores y del cine de Hollywood, Comolli afirma:

Cada gran cineasta norteamericano es una excepcién que
contradice incluso las otras excepciones. En cuanto a la norma del
cine norteamericano, a su grupo, esta compuesta por peliculas de
productores en las cuales, como por milagro (y es ese milagro lo
que fascina a todo cinéfilo), se abre camino de vez en cuando una
parcela de expresion personal del realizador del film. Que todo se
conjugue en contra de la expresion propia de ese cineasta hace que
nos resulte tanto mas admirable y ejemplar, aunque apenas se haya
manifestado de ese modo. Pero ese ‘milagro’ no basta para hacer
de cualquier cineasta norteamericano un gran cineasta, ni del cine
norteamericano corriente un cine de expresion personal, un cine
de autores propio de su politica. El cine norteamericano es grande
por los cineastas que escapan de €l (“Vingt ans apres” 28).
Aqui estamos ya bastante lejos de la tradicion baziniana. Al menos en la
consideracion del cine de Hollywood. Alli donde Bazin sugeria que -mas alla
del talento individual de los cineastas norteamericanos- habia que admirar
el genio del sistema, Comolli en cambio rescata las excepciones. Esta claro
que la nueva critica de los sesenta no desciende de Bazin sino de sus
discipulos: observados desde esa perspectiva, los directores clasicos se han
convertido en autores en un sentido romantico. Dice Godard: “Vencimos
cuando logramos que se admitiera el principio segun el cual un film de
Hitchcock, por ejemplo, es tan importante como un libro de Aragén o una
novela de Chateaubriand. Los autores de films, gracias a nosotros, han
ingresado definitivamente a la Historia del arte” (“Truffaut représentera la
France”194). Pero entonces, en este punto, ya no es tan importante si Rohmer
ama a Hawks o a Murnau; lo que importa, en cambio, es que la valoracién de
ese director menospreciado fue el catalizador de un universo de conceptos,
problemas y sentidos alrededor del cine. Ese es el verdadero impulso politico
de la intervencion: mas alla de las intrigas y las manipulaciones, mas alla de
su formalismo desprovisto de compromiso politico, mas alla de la veta

reaccionaria, moralista o puritana de algunos criticos, ahi radica la

modernidad de Cahiers du cinéma en los anos cincuenta.
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Consideraciones finales

La potencia de la ecuacion sobre las dos H y las dos R propuesta por
Daney consiste en no apoyar todo el peso sobre un lado o sobre el otro sino,
justamente, en fomentar la vecindad y el intercambio. Estos jovenes turcos
(educados durante la posguerra en la cinemateca de Langlois y en la revista
de Bazin) son los hijos de Welles y de Rossellini. A proposito de “Une certaine
tendance du cinéma francais”, Jacques Doniol-Valcroze escribe tiempo
después:

La publicacién de este articulo senala el verdadero punto de
partida de lo que, para bien o para mal, hoy representa Cahiers du
cinéma. Se habia dado un salto, se habia comenzado un proceso
con el cual todos nos solidarizamos, algo nos unid. Desde entonces,
se supo que estabamos a favor de Renoir, Rossellini, Hitchcock,
Cocteau, Bresson... y contra X, Y y Z. Desde entonces, hubo una
doctrina, la politica de los autores, incluso si carecia de flexibilidad.
Desde entonces, fue bastante natural que comenzara la serie de
‘entrevistas’ con los grandes directores y que un contacto real se
estableciera entre ellos y nosotros (...) Una idea se habia puesto en
marcha y avanzaria con su obstinacion hasta la mas logica
conclusién: el pasaje de casi todos los involucrados a la direccion
de peliculas (“L'Histoire des Cahiers” 68).1°

Las largas entrevistas con grandes directores fueron un signo
distintivo de Cahiers: Jacques Becker, Jean Renoir, Luis Bufiuel, Roberto
Rossellini, Abel Gance, Alfred Hitchcock, Max Ophuls, Richard Brooks,
Luchino Visconti, Fritz Lang, Jacques Tati. Rivette y Truffaut se volveran
especialistas en este género (a tal punto que Bazin bautiz6 a esa unidad de
dos como “Truffette y Rivaut”), aprovechando las ventajas ofrecidas por los
nuevos grabadores portatiles que permitian una conversacion mas relajada.
En este sentido, el libro sobre Hitchcock que Truffaut publicara afios después

no hara mas que radicalizar —por su extension, su dedicacién, su detallismo,

10 Analizando las semejanzas y las diferencias de la nouvelle vague con Hitchcock, Deleuze
dira que esa corriente “podria ser llamada con todo derecho, hitchcocko-marxiana méas bien
que hitchcock-hawksiana” porque, en cierto sentido, vino a desmontar y desnaturalizar ese
régimen visual que Hitchcock ponia en evidencia al tratar de sostenerlo: “La nueva imagen
no seria, por tanto, una consumacion del cine, sino una mutaciéon. Lo que Hitchcock
rechazaba constantemente, ahora en cambio habia que quererlo” (La imagen-movimiento
298).
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su afan totalizador- lo que podia leerse en cada numero de la revista: en
primer lugar, la pregunta es siempre por las técnicas (y por la metafisica
detras de las técnicas) y, en segundo lugar, se trata de un didlogo entre
interlocutores que comparten un mismo codigo. No se trata de pensar como
historiadores o como criticos sino como cineastas, aun cuando todavia no
hubieran registrado ni un metro de pelicula. Por eso Rivette sostiene que los
films de Hitchcock

relevan del secreto profesional; indudablemente no pertenecen al
dominio de la critica que siempre se mostrado incapaz de dar
cuenta de ellos; solo el metteur en scene —entiendo por ello al que
se ha planteado los verdaderos problemas de su arte- puede
presentir la belleza; de esa manera aparecen, junto con sus films,
las comedias de Howard Hawks, la obra norteamericana de Renoir,
la de Rossellini, los primeros testimonios del cine moderno cuyo
conocimiento sera reservado a los cineastas, asi como los pintores
han conquistado desde hace cien anos el imperio celoso de la
pintura (“L’Art de la fugue” 49).

Hay, entonces, un sentido que los criticos convencionales no logran

descifrar; s6lo quienes hablan el mismo lenguaje de esos cineastas admirados
pueden entender donde estan los puntos que conectan la tradicion y la
modernidad, la continuidad y la ruptura. Incluso si nunca fueran a dirigir
peliculas —aunque, como afirma Doniol-Valcroze, no fue el caso— los cinéfilos
que interrogan a un cineasta admirado se sienten parte de una historia que
viene de lejos y que ellos deben continuar.

Frente a la admiracion que le provoca Viaje en Italia (Viaggio in Italia,
Roberto Rossellini, 1954), Rivette afirma que, de pronto, las demds peliculas
han envejecido diez anos. Tal es la abrumadora modernidad de Rossellini y
de sus films que se vuelven, cada vez mas, “films de amateur”. El critico-
cineasta reconoce alli el tipo de cine que todos estaban esperando: “He aqui
nuestro cine, para nosotros que nos disponemos a realizar peliculas” (“Lettre
sur Rossellini” 24). Asi, la politique des auteurs tiene efectos en dos
direcciones: hacia atras, porque reconoce el estatuto de creador en
directores hasta entonces impensados y, hacia delante, porque prepara el
terreno para las peliculas que los jovenes cinéfilos se aprestan a filmar. Es lo

que dice Daney: “Si los de Cahiers habian vencido, no era porque se les
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hubiera dado la razon en cuanto a sus ideas sobre el cine, sus gustos o su
maquina de guerra llamada ‘politica de autores’ —eso llegaria mas tarde—, sino
porque al colocarse ‘detras de la camara’ habian demostrado que su forma de
admirar a ciertos cineastas -y no a otros-, no les impediria, sino todo lo
contrario, pasar muy pronto a hacer su propio cine, evidentemente cine de
autor” (10). Ese impulso triunfal sostiene a la Nouvelle vague y a los nuevos

cines de los anos sesenta que surgen en la estela de sus rupturas.
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