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Sumario:

Este ensayo, disfrazado de relato, busca establecer conexio-
nes posibles entre la literatura de Osvaldo Sorianoy la "litera-
turamenor" de la Que habla Deleuze. Para ello, exploraremos
su novela "Una sombra ya pronto seras", desde el punto de
vista de Soriano y sus compaiieros de viaje, Gilles Deleuze,
Roland Barthes, y el autor de este ensayo. Es, ademas, una
digresion sobre la literatura argentina y su lugar privilegiado
en la busqueda del "ser nacional", asi como un analisis lite-
rario basado en lineas e intensidades mas Que en personajes
y estructuras. Es una cartografia de ese espacio aparente-
mente ilimitado Que instala Soriano, en el Que, siguiendo a
otros ilustres escritores, la literatura se vuelve la forma de
expresion de una ontologia nacional.

Descriptores:
Soriano - Deleuze - Barthes - literatura menor - inmanencia
- ontologia

Summary:

This essay, disguised as a tale, seeks to establish plausible
connections between Osvaldo Soriano's literature and the
“minor literature" that Deleuze talks about. To do that, we'll
explore his novel "Una sombra ya pronto seras", from the
perspective of Soriano himself, and that of his fellow trave-
lers, Gilles Deleuze, Roland Barthes, and the author of this
essay. It's also a digression on argentinian literature and its
privileged spot on the search for a "national being", as well as
a literary analysis based on lines and intensities instead of
characters and structures. It's a cartography of that appa-
rently endless space that Soriano creates, in which, follo-
wing other illustrious writers, literature becomes the form of
expression of a national ontology

Describers:
Soriano - Deleuze - Barthes - minor literature - inmanence
- ontology
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La escritura es un modo de dar nombre a la locura.
Personal, grupal o epocal. Es la conjuracion de los
magos, Que al dar nombre a los demonios pueden
entonces someterlos, o al menos mantenerlos a raya.
Decir esto, 0jo, no implica pensar en la literatura como
catarsis, sino como clinica. Es un modo de diagnosis,
en Que a partir de las propias afecciones podemos
extender nuestro analisis al cuerpo social. No como
médico-sacerdote Que ve lo malo solo afuera y nunca
en el espejo, sino una critica-clinica, Que por medio
del andlisis "subjetivo" logra expresar lo afectivo de
la "realidad" Que siempre nos parece ajena, pero Que
nos permea, forma parte de nosotros, es desde donde
hablamos, pensamos, nuestro agenciamiento colec-
tivo de enunciacion, dice Gilles, y lo mando a callar.
Nunca me deja terminar. Es desde el agenciamiento
colectivo Que hablamos, Que somos, y toda literatura
es una manifestacion del mismo.

- Pero manifestacion tiene dejos un poco metafisi-
cos, no? Mejor seria decir "expresion”, acota Roland.
Nole doy bola. Expresién suena muy a "estructuralista
de mesita de luz".

Me morfo un bache en el camino, el auto saltay todos
puteamos al unisono. Sigo. Ningun bache argumental-
metafdrico me va a parar ahora Que estoy embalado.

Le digo al gordo qQue el paisaje me agota, que lo
cambie. ;Qué querés Que haga? Si lo hubiera podido
cambiar no lo habria escrito. Y Gilles, Que me clava
las rodillas en el respaldo del asiento, se lanza en una
diatriba colosal por su falta de puntos o comas.

“Justamente estaba pensando en el paisaje-espacio
como un campo de inmanencia vagamente estriado
en el pasado y ahora resquebrajandose dejando al
campo como un desierto lugar Que no puede ser
trazado mapeado cartografiado es un mar un mar
antes de las cartas navales solo se lo puede habitar
moviéndose pero moverse es estar Quieto sernémade
es eso rehusar irse".

El franchute si Que divaga, pienso, pero no es justo
porque en realidad lo entendi, y envidié su claridad
de fabricante de lentes. El argentino es ndmade, le
doy la razén. Obvio Que no como los beduinos, pero

ni siquiera como los europeos o los yanquis con sus
migraciones de una ciudad a otra, de un pais a otro
como calzoncillos Que uno se puede poner y dejar.

- La argentina es el calzén rotoso Que no podemos
tirar porque le tenemos carifio y es comodo. Aunque
deja entrar el frio por el culo - dice el gordo leyén-
dome la mente mientras recarga la pipa con la Que
nos ahoga.

- A ver, segui - lo provoco.

- No, mejor no. Es una metéafora chota, un lugar
comun. Como el de que la Unica salida de aca es
Ezeiza. Me pudren los pesimistas. - dice, enojandose
€ONsigo mismo.

- ¢Y vos... no sos pesimista? - le digo.

- Para nada - responde categéricamente, y un poco
ofendido.

- Me pareci6 ver un réQuiem en una de sus escenas,
la del...

- la de los ladrones de cables y los misicos en la
ruta... pero, no, todos entendieron mal... no s un pesi-
mismo activo pegado a la descripcion realista o a la
alegoria. Es unrelato de una sensacion de superficie y
no de profundidad histérica o psicoldgica. Muchos han
tratado de descubrir en las letras el espiritu del pais.

-'Y, la literatura consiste en eso, la mayoria de las
VeCes...

- Es lo que les intentaba explicar antes respecto a
los agenciamientos colectivos - intervino Gilles - En
toda literatura menor hay un pueblo por construir,
un pueblo qQue esta ahi nomas, en la superficie, y le
falta la voz.

- Si, supongo. Desde Sarmiento para ac4, lo inten-
taron todos. Borges se acercd, pero Marechal estuvo
mas cerca, me parece - dio Soriano.

Saco la cabeza por la ventana, la cabeza me hierve
un poco ahi dentro. Miro la ruta Que se extiende bajo
mis ruedas, el alambrado inconstante y el sol Que nos
mira aburrido. Este es el desierto, Que han convertido
en pampa y suefios tantos escritores y artistas que
buscaban algo esencial y atavico por fuera de los
laberintos de la metrédpolis. ; Por Qué seguimos ligando
ese destino nuestro al de los caminos vacios? ¢Es
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una cuestion de tradicion literaria e idealismo de lo
autéctono, de rechazo de lo urbano Que nos parece
Que nos Queda grande? ;Serd Que nuestro verdadero
hogar es el campo y la ruta?

Creo escuchar sus objeciones antes incluso de
revelar mis iluminaciones profanas. El gordo me pasa
la pipa, mas para Que me calle Que por cortesia.

- ¢ Confundis la geografia con la fisica, y para colmo
te me ponés metafisico?

- ¢Eh? - atino.

Soriano sacude la cabeza vigorosamente, como
preludio de su inminente diatriba.

- No hay "campo", o "sur" ideal en mi novela... cémo
explicarte...

- :Me permite? - la cabeza de Gilles irrumpe a través
del espacio entre los asientos.

- Faltaba més.

- Es que quizas no fui claro con lo que die al princi-
pio... lo del campo de inmanencia.

- Es que usted habla a otra velocidad.

- Este espacio del que habla suamigo en lanovelano
es un espacio ideal y metaférico-trascendente, ésaes
unaimagen de pensamiento Que habita toda la cultura
(v por extension, la literatura) de su pais. Es un plano
superpuesto al Que habitamos inmanentemente. En
€s0 se equivocan la mayoria de ustedes, pero no el
amigo Soriano. Lo Que han buscado erréneamente es
unarealidad inmanente en un plano exterior y trascen-
dente, cuando s6lo se la puede encontrar aQui mismo.
De ahi Que Soriano use el sinsentido y la falta de refe-
rencias fias como modo de demostrar la inmanencia
del campo. Por ello no se trata de un viaje re-territo-
rializador, realista y metafdrico sino de un movimiento
desterritorializante, irreal y de superficie.

- Quizas pueda expresarlo en otros términos. -
Roland, hasta ahora callado, irrumpe en la conversa-
cion con la parsimonia de un elefante.

- Adelante - lo invita Gilles.

- Aver... parallevar abuen puerto el argumento de mi
compatriota se hace necesario introducir un concepto
suyo Que me he apropiado en algunos de mis analisis.
Me refiero a la individuacion, Que Gilles complementa

con la aclaracion por haecceidades, un concepto Que
toma de Duns Scoto y a través de los estoicos. La
haecceidad puede ser una estacion, un invierno, un
verano, una hora, una fecha, tienen una individuali-
dad perfecta, en ellas todo es poder de afectar y ser
afectado. La individuacion por haecceidad se opone a
las individuaciones por subjetividad y sustancialidad,
mas comunes en Occidente, mientras Que la primera
es la forma dominante en la tradicion oriental, como
en el haiku, Que captura la temporalidad propia del
acontecimiento. Estonosignificaque lahaecceidad se
oponga a los sujetos, ya Que como dice Gilles, no hay
sujeto sino Gnicamente un agenciamiento colectivo
de enunciacion. Todo el agenciamiento en su conjunto
individuado resulta ser una haecceidad; se define por
una longitud y una latitud, por velocidades y afectos,
independientemente de las formas y de los sujetos. Y
ademas, la individuacion de una vida no es la misma
Que la del sujeto Que la lleva o soporta, eso mismo le
dice la adivina al personaje sin nombre de la novela,
Que esta cansado de llevarse puesto. La "verdad", si
se Quiere, del sujeto, no es la misma que la de su vida.
Uno es un sujeto formado, subjetivado, el otro es un
acontecimiento en si mismo. Eso me recuerda a la
eudaimonia de los griegos... uno nunca puede conocer
sudaimon, la verdad de si mismo, ya Que uno no puede
dejar de ser sujeto, mientras Que los otros, a pesar
de su conocimiento limitado, pueden saber mas de
nuestra verdad, de la haecceidad Que nos habita.

- Yo mismo no lo podria haber explicado mejor - lo
halaga Gilles, y tiene razon.

- ¢Continda usted? - lo invita Roland.

- Si, gracias. Como bien explicara el Sr. Barthés,
la subjetividad debe ser asumida como mévil, como
mutacién discontinua, choQues azarosos de intensi-
dades Que nos conforman al adquirir consistencia. En
este sentido, los personajes de Soriano son intensida-
des puras, flotantes, Que chocan como en un acele-
rador de particulas, y en esa interaccion devienen (no
son). Por ello es un error obsceno intentar adherirles
significaciones sociales o sentidos alegdricos mas o
menos profundos: noes esala cuestion. Eso es buscar
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la profundidad en un libro Que es manifiestamente de
superficie (Que no es lo mismo que superficial). No
hay lugares fisicos y sujetos cargados de simbolismo,
por ello es Que los lugares son siempre los mismos
e indistinguibles, y Que los personajes carecen de la
"profundidad" Que esperan los lectores clasicistas.
Los lugares son sélo unos oasis en el desierto, y los
personajes son menos sujetos Que individuaciones
porhaecceidades, vectores Que apuntan en una direc-
cion sin cesar.

- Parece que todos estuvieran a mitad de camino
de algo... - digo.

- Exacto. Son procesos interrumpidos. Desde
Colucciniy sulinea de fuga cortada a Bolivia, pasando
por Lem y sus intentos de empezar una Vita Nova, la
adivina Que no termina de irse... todos terminan dando
vueltas en torno a lo mismo, huyen en circulos. Pero
no huyen sin nada: todos llevan su pasado a cuestas,
cargado en sus autos y en sus frentes. Y huyen pero
sinrendirse, se fugan buscando armas, armas con las
Que armarse de nuevo, medio a los golpes, pero en
busca de un nuevo territorio, Que no necesariamente
esta lejos. El mismo personaje principal es un claro
ejemplo. El ya ha efectuado una fuga, pero fue trun-
ca, ya Que termind volviendo, reterritorializandose y
Quedando atrapado en ese agujero negro Que es la
Argentina.

- Che, tampoco para tanto... - salta Soriano.

- Es como si todos intentaran escapar, no necesa-
riamente del pais, pero si de su situacién personal.
Pero es como sino pudieran correr lo suficientemente
rapido para escapar a la atraccion gravitacional del
pais. - salto yo.

- Eso es lo Que quise decir. Nadie puede pasar de la
tercera en la caja de cambios. No se puede acelerar
a fondo, solo mantenerse a velocidad de crucero. A
flote.

Es el mismo caso con los dos militares Que aparecen
hacia el final de la novela. Sin batallén y exiliados del
tiempo; no constituyen una critica encubierta o una
alegoria simple. Son, justamente, simples carteles o
veletas abandonadas en un camino perdido, procesos

de subjetivacion interrumpidos Que se han vuelto
paranoicos, formas de expresion de un agenciamiento
perimido pero Que aun coletea en el barro de la historia
de su pais.

Soriano escucha atentamente y recién ahora inter-
viene.

- Lo Que pensaba en el momento de la obra eraen la
conciencia colectiva... después de todo lo Que habia
pasado, parecia Que el olvido y la aceptacion mansa
de lo Que estaba sucediendo era el espiritu dominante
de la época. Y eso me parecia muy peligroso, no solo
por lo Que el olvido comporta, sino porque no habia
una autocritica en ningun sector de la sociedad, y por
€s0 mismo, en comparacion con las dictaduras, todo
parecia mas benigno e inofensivo. Parecia Que lo Que
pasd, yloQue estabapasando, le habia sucedidoaotro
pueblo, 0 Que sus causas profundas nos eran comple-
tamente ajenas e inasibles. Mi libro fue una respuesta
a una sensacion Que senti en esos afos...

Un silencio abrumador se impuso sobre el auto.
Soriano prendié nuevamente la pipa, Que se le apaga-
ba continuamente. Fue Gilles el Que rompid la tension
finalmente.

- Estaba pensando en un tema relacionado... Se ha
dicho Que laliteratura estadounidense es una blsque-
da del padre. No sé si toda la literatura, ya Que seria
una afirmacion discutible, pero el lugar del padre es
sin duda uno de sus temas predilectos

- Si, no me acuerdo quien lo djo... - acoto con poco
éxito.

- Lo Que me asombra es lo siguiente: si la busqueda
delopaterno se debe, comohanargumentadomuchos
pensadores, a la diversidad racial de los Estados
Unidos, a su falta de una raiz comun... ;por Qué no
sucede lo mismo con la literatura argentina, Que com-
parte estas mismas caracteristicas a un grado mayor
Que otros paises?

- Es por el fracaso - afirmé Soriano con autoridad a
través de una nube de humo. - Los yanquis escondie-
ron todas sus diferencias bajo el colchén. La hicieron
facil. Una guerra civil y chau los problemas intestinos.
Después, el éxito tap6 todo lo diverso, de manera
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Que el Uinico modo de encontrar una identidad propia
fue (y es) la blisqueda subterranea, genealdgica, de
una raiz Unica.

- Es, después de todo, una bisqueda trascendental
suscitada por la falta de una nocion de identidad
nacional. - digo.

- Mas 0 menos - interviene Roland. - No tanto por la
falta de identidad sino por la necesidad de formarse
un rostro. ¢No, Gilles?

- Me leiste la mente. Si, pensaba en €so, en la nece-
sidad de ponerle unrostro ala méaquina. Haciaello han
ido todos sus intentos (mas exitosos que los de los
otros paises americanos) de homogeneizar su historia
y hacer de sus prdceres verdaderos mitos. Y eso se
conectaconlanecesidad individual de trascendencia,
encarnada en la literatura. El escritor busca hacerse
un rostro (a partir de uno paterno) Que lo separe del
Rostro americano.

- Y en Qué consiste la diferencia con nuestro pais?
Me perdi. - admito.

- En qQue nunca pudimos armar ni con ladrillos ni
con alambre una identidad nacional, pibe. - me dice
Soriano, medio enfadado por remarcar lo obvio.
Nuestro problema fue siempre crearla, no luchar con-
tra ella. Y en ese intento de crearla, siempre fallido,
nacié como hjo deforme lo Que actualmente pasa por
identidad: ese pesimismo disfrazado de arrogancia
Que bien sabemos exportar. Aca no nos falta un padre
personal, aca nos falté siempre un padre estatal... la
sombra del Estado Que existié en nuestra mente y que
desde siempre nos falta... éso es lo Que motiva a la
literatura argentina.

- ¢ De eso se trata, después de todo, no? - pregunta
Barthes - De lo que sucedid en los 80s y Que se
agravaria en los 90s... el desmantelamiento de esa
enorme maquina estatal, su fraccionamiento y venta
por kilo al mejor postor.

- Hay algo de eso. Parecia Que se rifaba todo, que la
manera de solucionar todos los problemas y olvidar
todo lo pasado era deshaciéndose de todo lo qQue
habiamos ganado. El pozo lo hicimos nosotros, pero
terminamos vendiéndolo para salir de él. Y nos Que-

damos con un pozo mas grande y sin nada de lo Que
habiamos construido. Pero teniamos microondas. Y
los Que no, a cortar cables o juntar cartones.

-Enesesentidome parece Que valelapenahablarde
una literatura menor, y de un quiebre estilistico con la
literatura argentina previa al '76. Una literatura menor
es aquella que hace un uso menor de un lenguaje
mayor, el lenguaje es desterritorializado. Siempre es
politica, lo personal se magnifica por la vibracién de
una historia Que la habita. Y tiene un valor de enun-
ciacion colectivo ya qQue, debido a que la conciencia
colectiva o nacional suele estar inactiva en la vida
exterior del sujeto (y siempre esta en un proceso de
ruptura), la literatura es cargada positivamente con el
rolyfunciénde laenunciacion colectiva, incluso revolu-
cionaria. No voy a analizar toda la literatura argentina,
por desconocimiento Que admito libremente, pero Arlt
establece una maquina literaria maravillosamente
minoritaria, mas alla de su popularidad. La manera en
qQue utiliza el lenguaje, no solamente en lo estilistico,
es completamente novedosa, y va en contra de la
tradicién "mayor" de la literatura argentina, hablando
desde un agenciamiento que le es ajeno a los escri-
tores de "café literario".

- Pero también podemos ver toda la literatura argen-
tina como una literatura menor o desterritorializacion
de la literatura espafiola... - digo.

- No me parece que la relacion sea tan simple, espe-
cialmente por la multiplicidad Que forman las distintas
lenguas dentro del "argentino", desde las lenguas
europeas, los dialectos criollos e indigenas, los del
resto de Latinoamérica, y la influencia de Estados
Unidos. Habria Que explorar algin caso puntual, en
otro momento. A lo Que Queria llegar ahora es al valor
enunciativo de la novela del sefior Soriano, Que por
el momento Que le tocd ocupar, se vio obligado a
asumir esa funcion colectiva y politica, minoritaria, en
la mayoria de sus obras. Esa desterritorializacion del
lenguaje (no solo de la lengua) requiere una fuerza
adquirida mediante la sobriedad y la pobreza autoim-
puesta, Que empuja los limites para Que solo Queden
las intensidades. Es la linea de fuga de Kafka, el len-
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guaje Que escapa a la representacion y al significado,
del mismo modo que el arte abstracto escapa a la
figuracion, a la imitacién de la vida. Esta eleccion, Que
no sdlo es estilistica sino politica, e incluso filoséfica,
s6lo se da en ciertos autores en momentos de crisis
del socius. Como die, se da en Kafka y en Arlt, ambos
escritores "menores" dentro de la maquinaria de su
tiempo, y en posiciones desterritorializadas respecto
a la literatura mayor (judio checo que escribe en ale-
man; argentino autodidacta Que escribe enel "lenguaje
delosargentinos"ynoenelde los literatos). Y también
se da en Soriano...

Un estallido lo interrumpi6, aunque creo Que ya no
tenia nada para decir. De milagro logré mantener el
control del auto, y lo dirigi a la banquina.

- Estamos en llanta - die - Y no traje repuesto.

- Mmfff. Tipico. - dio Roland.

Soriano y yo nos miramos sin decir nada.

Bajamos del auto para inspeccionar el dafio. Si,
habiamos pinchado.

- ¢ Qué carajo hacemos ahora? - djo el gordo.

Lo pensé por un momento.

- Y... quédense aca qQue voy a buscar una estacion
de servicio... 0 un teléfono.

- Te acompaiio - ofrecié Soriano.

- No, deja, Quedate con los franceses. Ya veo que
les roban, o peor.

- Bueno, anda por la sombra. Y no cruces el alam-
brado.

Me alejé por la ruta. Después de unos minutos
miré para atras y ya no los vi, ni al auto. Me imaginé
a Soriano explicandoles a los franceses a jugar al
truco.

El sol empezd a agobiarme, y me coloqué la camisa
como turbante. Perdi la nocion del tiempo y de mis
extremidades, sélo veia el espejismo en el horizonte
y el sudor en mis pestafias. No llevaba agua, ni brdjula,
ni reloj. Estaba quieto, aunQue me movia. En algin
momento indeterminado cai de rodillas al piso, y conla
misma inconciencia, me levanté y sequi. El paisaje se
esfumd ante mis ojos, reemplazado por la percepcion
haptica del espacio. La presion del aire en mi piel, la

inclemencia del asfalto y el olor de la tierra seca, la
percepcion acustica del silencio. Entendi entonces
algo de lo Que me decian hace un rato. ;Qué tras-
cendencia es posible pensar en este espacio? Esto
es lo que hay, el desierto de lo real, lo demas es una
imposicion y una impostura.

Estaba en lainmanencia, en la patriareal y no alegé-
rica. Los alambrados seguian estando, pero parecian
tener menos sentido a cada paso. Tropecé con una
piedra y cai nuevamente. Pensé en levantarme, pero
mis brazos no me hicieron caso. Cerré los ojos.

Me desperté al volante. Estaba sudadoy confundido.
Ya era de noche y no habia nadie mas. Seguia en la
banquina, y me pregunté qQue hacia ahi. Debi haber
estado cabeceando mientras manejaba, y logré parar
aun lado de laruta antes de desvanecerme. jAdénde
iba?

Arranqué y sali de vuelta al camino. Estaba oscuro,
nada a la vista. Puse tercera, no podia ver mas alla de
un par de metros con mis débiles faros. Me podia llevar
puesta una vaca si no tenia cuidado.

Igualmente, puse cuarta y enfilé tras esa linea tenue
qQue habia en el piso. Dondequiera que ella llevara.
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