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Los gitanos, Eduardito, poseemos tres
grandes talentos. Hacer musica. Contar
cuentos. Y el tercero es un secreto.

Eduardo Halfon



Introduccion

Este ensayo nace de una busqueda particular de movimiento, de mi interés por hacer
convivir la literatura y la comunicacion. La narrativa de ficcion y la comunicacion como
campo de estudio. Interés que fui ensanchando a lo largo de toda la carrera: en cada
trabajo realizado, en cada materia rendida, en este trabajo integrador final. Entonces, la
pregunta inicial de la exploracién sera: ;qué aspecto de la ficcion me permite hablar
sobre la comunicacion?

El punto de contacto de ambas lineas (comunicacion y literatura) es el espacio
donde habita este ensayo. Punto de contacto que tendrd un doble aspecto: como
territorio a explorar y como lugar desde donde produce sentido un profesional de la
comunicacion, es decir, desde donde se enuncia. Benveniste (1977) llama enunciacion

al acto de “poner a funcionar la lengua por un acto individual de utilizacion” (p. 83).

Esta tesina, formalmente, se inscribe dentro de las tesinas de investigacion. Pero es un
trabajo hibrido entre investigacion, produccion y practica disciplinar. Es un ensayo de
caracter exploratorio. El ensayo, pensado como un producto mestizo que no tiende a una
construccion cerrada sino que es fragmentario y causal. Ensayo como un modo de mirar
y valorar el mundo, que incorpora la discontinuidad como parte de su propia operatoria,
y que tiene siempre una dimension opaca y equivoca que le permite atravesar universos
conceptuales diversos, extrayendo de esa experiencia del umbral su componente mas
interesante y vital, su modo de ser. De ahi el caricter exploratorio de este ensayo,
porque sera un proceso dinamico que buscara poner en relacion teorias y conceptos de
distinta naturaleza. Tal movimiento entre los bordes es el que nos permitira incluir las
diferencias en vez de expulsarlas. Junto a esto, se intentara poner en valor el proceso en
si mismo como horizonte de la exploracion. Sobre esta mirada ensayistica nos

detendremos en el proximo capitulo.

Es necesario aclarar desde el comienzo que entiendo a la comunicacién como un
proceso constructivo, un campo de accion y de cruce de fuerzas que se puede
caracterizar bajo el término de acontecimiento; pensar la comunicaciéon como un
acontecimiento implica asumir que es un suceso, algo que ocurre y que altera el estado
de cosas en el que irrumpe. Ademas, entiendo al campo de la comunicacion como un

campo que busca construir conocimiento transdisciplinar, validando y poniendo en
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juego saberes de distinta procedencia. Lo que propone una mirada en red, una red de
pensamiento complejo en la que el comunicador se encuentra inmerso y no es ajeno a
ella. Me refiero por pensamiento complejo a los abordajes que nos dan la oportunidad
de expandir y transformar la construccion de conocimiento, dando la posibilidad de
considerar y aprovechar el modo en que las distintas areas del saber y el quehacer
humano se afectan entre si, potenciandose mutuamente. Pensar en red implica, ante
todo, la posibilidad de tener en cuenta el alto grado de interconexién de los fendmenos
pudiendo establecer itinerarios de conocimiento capaces de tomar en cuenta las diversas
formas de experiencia humana y sus multiples articulaciones (Najmanovich, 2007).
También es necesario mencionar que considero a la realidad como una
construccidon particular a partir del lenguaje y a la literatura como proceso a la vez
comunicativo y creador de normas sociales; como un medio verbal sin imagenes donde
la escritura trata de producir imagen visual. Por tanto, a la ficcion como un fendmeno
social que produce sentido; es decir, un fenémeno comunicacional. Llamo ficcion a un
discurso que de manera intencional y no engafiosa se presenta como no real. La ficcion
es intencionalmente no real: el autor espera que esa narrativa no sea leida como un
relato de sucesos reales, y no es imprescindible que los enunciados ficticios no sean
verdaderos. La no-verdad, la falsedad del discurso ficticio, no debe ser engafiosa: la
ficcion se diferencia asi de la mentira. Mentir es una operaciéon enmarcada en un
discurso factico: la mentira falla, deja de funcionar si se descubre la intencién de
engafiar, mientras que si no se reconoce la intencidon no-engafiosa de una narrativa de

ficcion lo que falla es el contrato ficcional (Costa, 2019).

Este ensayo, entonces, tiene como objeto la obra literaria en proceso del escritor
guatemalteco Eduardo Halfon, la cual es trabajada a partir de la construccion de un
corpus especifico, relaciondndolo con distintos conceptos teoricos para la exploracion.
Obra literaria abierta, en proceso de crecimiento y expansion, ya que Eduardo Halfon la
continua escribiendo, incluso, en este mismo momento.

Esta obra es parte de un nuevo contexto de produccion y circulacion de diversos
tipos de textos ficcionales que ponen en tension la dicotomia realidad-ficcion. A partir
de este nuevo contexto de produccion han surgido distintos conceptos que intentan
definirlo: literaturas del yo, autoficcion, literaturas postautonomas. Estos conceptos no
son contrarios, pero si diferentes, con puntos de contactos en comun. La obra de Halfon

tiene un poco de cada uno, y sobre eso intentaremos echar luz en la exploracion. Por
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ahora, para empezar, diremos que a la obra de Halfon le cabe el concepto de
postautonomia que Josefina Ludmer (2021) define como un nuevo régimen conceptual,
que utiliza para caracterizar la condicioén de la literatura en la actualidad: el modo en
que se podria imaginar el objeto literario, y también la institucion literaria. Para
periodizarla usa lo que viene después: “La caracteristica de lo que viene después es que
no es anti ni contra sino alter, que no hay un corte total con lo anterior, que el pasado
esta presente en el presente y persiste junto con los cambios” (s/n). Este régimen
conceptual exhibe el funcionamiento de la literatura en la era de los medios y de la
industria de la lengua, “cuando lo cultural y lo econémico se fusionan y cuando los
limites entre las esferas (lo literario, lo politico, lo econdémico) se perturban porque se
producen todo tipo de éxodos” (s/n). En particular la obra de Halfon es postautobnoma
porque una escritura postautbnoma puede ser ensayo, poesia, novela, cuento, cuento

policial y de ciencia ficcion, todo al mismo tiempo.

De aqui surgen otras preguntas. ;,Cuanto puede engafiar una ficcion? ;Cual es el trabajo
de la ficcion? ;Quién determina lo que es o no real? ;Como construye Eduardo Halfon
su novela en proceso? (Existen regularidades tematicas, enunciativas y estructurales,

factibles de ser identificadas para explorar?

Finalmente, es necesario mencionar que son varias las lineas teoricas del campo de la
comunicacion que intento articular y que otorgan el marco que me permite construir y
abordar criticamente el objeto de estudio de la exploracion: los estudios culturales, la
sociosemiotica, la sociologia. Pero el aporte principal viene del aparato teoérico del
esquizoanalisis a través de la lectura de Gilles Deleuze; autor conocido gracias a la
carrera, y que me atraves6 como ningun otro. Estos son aportes al trabajo, tanto para la
mirada tedrica como para la mirada ensayistica, que se irdn mostrando en la superficie

del ensayo a medida que avance la exploracion.



Uno

Sobre la mirada tedrica

La exploraciéon se apoya en conceptos que se inscriben dentro de diferentes lineas
teoricas que intentaremos articular. Los aportes principales, como dijimos, vienen del
aparato teorico del esquizoandlisis desarrollado por Deleuze y Guattari en Mil mesetas,
y en el cual definen el concepto central de este ensayo: el rizoma. Segun Deleuze y
Guattari (1988) un rizoma conecta un punto cualquiera con otro punto cualquiera;
puede que los trazos no sean de la misma naturaleza; no hay puntos u oposiciones, solo
lineas; pone en juego regimenes de signos muy distintos incluso estados de no-signos;
no estd hecho de unidades sino de dimensiones; no tiene comienzo ni fin, sino un
medio, por el cual crece y desborda. En si mismo, un rizoma tiene formas muy diversas,
tanto desde su extension ramificada en lineas en todas las direcciones hasta sus puntos
de contactos que permiten que nazcan nuevas lineas. “En un rizoma hay lo mejor y lo
peor” (p. 13).

Dentro del rizoma nos apoyamos en el concepto de lineas de fuga, del que
Deleuze y Guattari (1988) dicen que estamos hechos: “no tnicamente lineas de
escritura, las lineas de escritura se conjugan con otras lineas: lineas de vida, lineas de
suerte o mala suerte, lineas que crean la variacion de la propia linea de escritura, lineas
que estan entre las lineas” (p. 199). En tal concepto de lineas de fuga y en otras virtudes
del rizoma como el retorno selectivo, nos detendremos a explorar y a caracterizar con

mayor extension en el capitulo Tres.

También utilizamos el concepto de devenir, propio del esquizoandlisis. Cuando
hablamos de devenir, no queremos decir ocupar un rol, sino que a medida que alguien
deviene, lo que ¢l deviene cambia tanto como ¢l mismo. Los devenires no son
fenomenos de imitacion, ni de asimilacion, sino de doble captura, de evoluciéon no

paralela, de bodas entre dos reinos (Zourabichvili, 2007).

El ensayo también se apoya en algunos conceptos de la perspectiva genealdgica que
desarrolla Michael Foucault en su aparato teorico. La genealogia como una tactica de
analisis que produce un descentramiento, que no busca el punto de origen porque
considera que el acontecimiento es producto del cruce de muchas lineas de fuerza de

distinta procedencia. Acontecimiento como apertura de posibles. Las caracteristicas
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principales de la perspectiva genealogica son: que es gris, meticulosa, documentalista y
busca percibir la singularidad de los sucesos; que se opone a la busqueda de origen,
donde no estd la verdad sino el error, el comienzo es bajo; que en vez de origen se
piensa en procedencia, porque no se busca establecer una continuidad como un saber
que se acumula, sino hacer tajos. La procedencia se enraiza en el cuerpo, lugar donde se
inscriben los sucesos, se disocia del yo; y la emergencia, que es el punto de
surgimiento, el momento donde los acontecimientos salen a la luz (Foucault, 1985a).
Sobre como abordamos la verdad durante el ensayo, es también apoyandonos
en el concepto que desarrolla Foucault. En su desarrollo sobre la dicotomia verdad —
ideologia, Foucault habla de la polivalencia tactica de los discursos y dice que los
discursos en si mismos no son verdaderos o falsos, sino que forman parte de un juego
estratégico que produce efectos de verdad y que no hay un sujeto universal de
conocimiento. Que la verdad es conocimiento y que el conocimiento no es una facultad
universal. El conocimiento es siempre en perspectiva e implica un desconocimiento

(Foucault, 1985b).

Con respecto a la linea socioldgica, nos apoyamos en conceptos que define y trabaja en
su linea teorica Pierre Bourdie. Principalmente la nocion que desarrolla en El oficio del
sociologo sobre la construccion del objeto de estudio, el cual no esta dado naturalmente
a la espera de ser investigado, sino que el objeto se construye y limita desde el punto de
vista tedrico. La construccion del objeto de estudio como proceso, en el que es
necesario despojarse de las prenociones del sentido comin y en donde se torna de vital
importancia la constante vigilancia epistemoldgica. Tal vigilancia es necesaria por la
familiaridad con el universo social a investigar —dijimos que el comunicador no es
ajeno al universo social que intenta explorar, sino que se encuentra inmerso en él—, lo
que constituye el obstaculo epistemologico por excelencia. Por lo tanto, la vigilancia
epistemologica nos permitira diferenciar entre las prenociones del sentido comun y la
busqueda de conocimiento (Bourdieu y Chamboredon, 2008).

También nos apoyamos en el concepto de habitus que desarrolla Bourdie (2000)
en su libro La distincion, criterios sociales del gusto: los agentes sociales estdn dotados
de habitus, incorporados a los cuerpos a través de experiencias acumuladas. El habitus
como esquema de percepcion, de apreciacion y de accion producido y situado
socialmente, el cual origina practicas. Son sistemas de disposiciones duraderas y

transferibles, estructuras estructuradas, predispuestas a funcionar como estructuras
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estructurantes. El concepto de habitus nos permitira explicar por qué diferentes agentes,
en condiciones similares, actian de maneras diversas, aprecian distintas cosas y ven el

mundo de formas opuestas.

Es muy importante también para este ensayo —tanto como marco interpretativo para la
construccion del objeto, como para la exploracion— la linea teérica de los Estudios
Culturales, de la cual tomamos conceptos de distintos autores de la sociologia de la

cultura. Sobre tales conceptos nos detendremos a desarrollar en el capitulo Dos.

No quiero dejar de mencionar que este ensayo implica una apropiacion de las distintas
lineas teodricas del campo de la comunicacion que, reconociendo sus alcances,
limitaciones, puntos de contacto y diferencias, integré valorativamente en un plan de
accion y exploracion. Por tal motivo de busqueda, durante el ensayo nos apoyaremos en
distintos conceptos de las diferentes lineas tedricas, ademas de los ya mencionados, que

iremos definiendo en los momentos que aparezcan en la superficie de la escritura.



Sobre la mirada ensayistica

Nuestra aproximacion al ensayo serda como escritura fragmentaria, por lo que se vuelve
necesario pensar que en la escritura se juegan proyectos, se trabajan perspectivas
muchas veces opuestas, se evidencian legados y tradiciones guardadas en la memoria
misma de esa escritura; la forma, la certeza de ser portador de un estilo, es algo
corporal, algo que penetra enteramente lo que decimos y lo que queremos decir
contaminando decididamente el producto de nuestros esfuerzos intelectuales (Forster,
s/f). Con el ensayo pasa algo en la escritura y con la escritura. La escritura ensaya en la
escritura. La escritura, no como un mero instrumento para transmitir informacion, sino
como una instancia de produccion de sentido. El ensayo, entonces, no es un simple
gesto estético —que no es poco—. Supone, como dice Ricardo Forster: “una toma de
partido, la insistencia en defender una tradicién que por lo general ha habitado los
margenes de las instituciones y que se ha negado a plegarse a esas exigencias propias

del mercado” (s/n).

Caracterizar al ensayo, primero que nada, tiene que ver con reconocer Sus
contradicciones o inconsistencias. Podemos decir, entonces, que la indefinicion es un
rasgo sobresaliente del ensayo. Ya que no tiene ni objeto propio ni forma
predeterminada, lo cual se convierte en su propia potencia y condicion.

Martin Cerda (2008), en su ensayo sobre el ensayo, La palabra quebrada, dice
que la cualidad esencial del ensayo es su capacidad de interrogacion. Mas que el objeto
en si mismo del que se ocupa, lo hace “en las preguntas a las que lo somete discreta y, a
la vez, radicalmente” (p. 4). Y a esta capacidad de interrogacion, dice Cerda, contribuye
el caracter fragmentario de la escritura ensayistica, que ha de interpretarse no como “los
restos de una totalidad perdida ni tampoco las anotaciones para un libro total, sino como
una manera de mirar, asumir y valorar el mundo en conflicto” (p. 2). No se trata,
entonces, de una desconexion con la realidad sino de un abordaje riguroso de ella a
través de las ideas, “de la glosa de lo ya escrito que no se hace por erudicidn en si, sino
que se la utiliza para actuar en el mundo, para cuestionarlo criticamente” (p. 3).

Cerda (como se citd en Buljevic, 2022) plantea que lo importante en este tipo de
escritos es lo que fragmenta o quiebra la escritura. Apela asi, no solo a una cierta
discontinuidad del relato, sino también a determinadas infracciones en el ambito
estructural mismo; ademas del caracter experimental, exploratorio o transgresor de esta

escritura, particularmente pendiente —como diria Benjamin— de la cuestion “del modo
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de exposicion, que incluye en el seno mismo de sus retoricas o busquedas formales el
ejercicio, la modificacion, la correccion o incluso una dispersion de si atin mayor o que

al menos atenua el riesgo de la trascendencia” (p. 223).

Otro rasgo caracteristico del ensayo es que el ensayista es un lector que escribe: su
medio de trabajo es la lectura y la escritura. El ensayista es un lector que escribe, y un
escritor que lee. Larrosa (2003), en su articulo “El ensayo y la escritura académica”,
dice que para el ensayista la escritura y la lectura son su tarea, su medio de trabajo, pero
también su problema; porque el ensayista problematiza la escritura cada vez que escribe
y problematiza la lectura cada vez que lee. Dicho de otro modo, para el ensayista la
lectura y la escritura son, entre otras cosas, lugares de experiencia o, dicho todavia de
otro modo, es alguien que “estd aprendiendo a escribir cada vez que escribe, y
aprendiendo a leer cada vez que lee: alguien que estd ensayando su propia escritura cada
vez que escribe y que estd ensayando sus propias modalidades de lectura cada vez que
lee” (p. 7).

Cerda agrega que el ensayista es disidente casi por definicidon, sobre todo de las
conclusiones faciles que reclutan adherentes a granel. Y dice, ademads, que es en el
movimiento incesante por los bordes donde erosiona la escritura del ensayista, porque
“cada vez que se ocupa de pensar un objeto (texto, obra de arte, forma de vida), siempre
despiensa, al mismo tiempo, lo pensado anteriormente como objeto” (p. 224).

Y es importante mencionar que el ensayista no lee y escribe para la eternidad,
intemporalmente, y tampoco lee y escribe para todos o para nadie, sino para un tiempo y

para un contexto cultural concreto y determinado (Larrosa, 2003).

El ensayo, también, dice Adorno (como se citd en Larrosa, 2003), no tiene pretension de
sistema o de totalidad. El ensayo es fragmentario y parcial, y selecciona fragmentos
como su materia. El ensayista selecciona un corpus, una cita, un acontecimiento, un
paisaje, una sensacion, algo que le parece expresivo y sintomadtico, y a eso le da una
gran expresividad. Y, a veces, el ensayo es también “una figura del desvio, del rodeo, de
la divagacion o de la extravagancia. Es también, sin dudas, una figura del camino de la

exploracion, del camino que se abre al tiempo que se camina” (p. 11).

Ademas de lo desarrollado, nuestro ensayo se apoya en una perspectiva de trabajo

rizomatica. Se intenta, sobre todo, explorar y asociar con una mirada rizomatica.
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Teniendo presente que el rizoma es un anti-método, que tiene el aspecto de autorizarlo
todo, y lo autoriza, porque ese es su rigor, pero requiere, al mismo tiempo, estar siempre
atento a la vigilancia. No es que el rizoma habilite todo ciegamente. El rizoma es un
mapa. Y este mapa le permite al ensayo explorar en busca de la comprension de los
acontecimientos, de una manera asociativa, no lineal, descriptiva y con técnicas y
conceptos flexibles.

De esta manera, se orienta el ensayo a la exploracion del proceso de
significacion producido por Eduardo Halfon en su obra literaria. El objeto a explorar es
la obra literaria en proceso de Eduardo Halfon; obra de naturaleza ficcional, pero con
aspectos y dimensiones propias que intentamos caracterizar con la exploracion en este

trabajo.

La construccion del corpus de exploracion es a partir de los libros del autor que circulan
en Argentina hasta marzo del ano 2024. En total incluimos ocho libros, todos trabajados
en formato papel. Podria parecer un niimero grande de libros, pero son todos libros
breves: dos con menos de cien paginas, uno que apenas las supera, cuatro que no llegan
a las ciento cincuenta paginas y uno solo se acerca a las doscientas. Seis libros son
publicados por la editorial independiente Asteroide, de Barcelona, Espafia. Un libro es
publicado por Ediciones Godot, de Argentina. Y otro libro es publicado por la editorial
de poesia y ensayos Gog & Magog, también de Argentina.

Mencionamos las editoriales y que se ha trabajado con libros impresos, porque
consideramos que es un hecho relevante para este ensayo y para la construccion de la
novela en proceso de Halfon. Son ediciones muy bellas y cuidadas. Ediciones que
trabajan junto al texto: lo acompafan, lo expanden. Buena calidad del papel, buen
disefio tanto externo como interno (cajas generosas, tipografias amigables, espacios
respetuosos) y, sobre todo, ediciones que permiten que el texto de ficcion funcione
como tal. Como dice Karim Littau (2008), en su libro Teorias de la lectura: “El modo
de producciéon de un libro tiene consecuencias sobre el modo de consumo” (p. 79). Y:
“No so6lo los lectores tienen cuerpo, los libros también. Son algo fisico, que entablan
relaciones fisioldgicas con otros cuerpos y que son entidades tecnologicas” (p. 241). Un
comentario mas sobre las condiciones materiales del corpus que trabaja Alberto
Manguel (2014) en su libro Una historia de la lectura: “De todas las formas que los
libros han adquirido a través de los siglos, las mas populares han sido aquellas que

permitian al lector sostener los libros comodamente en la mano” (p. 141).
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Mencionada la mirada tedrica y la mirada ensayistica con que vamos a trabajar, nos
detendremos en el proximo apartado a conocer al autor, para ubicarlo en tiempo y

espacio, y luego, en los proximos capitulos, dedicarnos a explorar su obra en proceso.
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Sobre el autor

Eduardo Halfon —se pronuncia sin tilde en la o, porque asi lo hacia su abuelo
paterno— nace en Guatemala, en el ano 1971. Todas las partes que integran su familia,
son partes judias. Halfon se cria en un pais profundamente catélico, en donde no hay
mas de cien familias judias. En mas de una ocasion comenta que durante toda su
infancia tuvo una sensacion de extrafiamiento; era el unico chico judio a cada lugar que
iba. Ademads, es un nomade contemporaneo, estd siempre en movimiento. Dice que
nunca sintié algin lugar como su casa.

En 1981, a sus diez afios, por la compleja situacion politica y social que estaba
atravesando Guatemala, huye con su familia a Estados Unidos. La familia Halfon se va
a vivir a Miami. No es un movimiento dramatico, pero si se producen transformaciones
que seran tematicas abordadas en su obra. Por ejemplo, pierde su lengua materna, se
muda al inglés, que pasa a ser su lengua principal. Al dia de hoy, ¢l admite en
entrevistas, que muchas de las cosas que piensa, las piensa en inglés. Lee
—generalmente literatura norteamericana— en inglés, pero escribe en espafiol. Ese
desplazamiento tiene consecuencias en su prosa: justeza, precision, austeridad; propias
de la literatura norteamericana. Aunque su literatura no parece la literatura de un
escritor centroamericano —exuberante, desbordante—, ni latino, tampoco es literatura
norteamericana por la decision de darle su nombre, y parte de su biografia, a su narrador
personaje. Su modo de habitar el campo literario es estar en los bordes, moverse entre.

Sobre estas caracteristicas nos detendremos mas adelante.

En Estados Unidos Halfon cursa los estudios secundarios y va a la universidad. Se
recibe de Ingeniero Industrial en una Universidad de Carolina del Norte. Finalizada la
carrera se le termina la beca de estudios y debe, obligatoriamente, volver a Guatemala,
en 1994. Vuelve a un lugar que nunca le fue propio. Vuelve a ser extranjero. Durante
algunos afios trabaja como ingeniero en la constructora del padre. Pero, invadido por
una sensacion de desasosiego, de no pertenecer, sufre, en sus palabras, una crisis
existencial. Se siente un hombre sin pais, sin lengua, en medio del inglés y el espafiol.
No sabe quién es ni quién debe ser.

(Qué hace? Toma una decision practica —accion, movimiento— y empieza a
estudiar filosofia. En Guatemala, la carrera es en conjunto: Letras y Filosofia. Esa es su
forma de llegar a la literatura. Halfon no leia, no le interesaba la literatura, en su casa no

habia libros. De chico le iba bien en matematicas y le gustaban los deportes. Comienza
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a leer literatura a los veintisiete afios e inmediatamente queda fascinado, enamorado de
la literatura. Un afio después deja su trabajo de ingeniero y, con sus ahorros, se dedica a
leer. Lee devorando todo lo que encuentra. El apellido Halfon, dice, es persa, y su
significado es el cambista, el que cambia de vida. El ingeniero que deviene escritor.
(Por qué yo, que no debia, devine escritor?, se pregunta.

Después de tanto leer empieza a escribir. En 1999 decide irse a Paris para
escribir. La pasa mal, una experiencia desagradable, dice. Escribe un solo cuento muy
malo. De vuelta en Guatemala, un profesor lo invita a dar clases en la facultad y su vida
vuelve a tomar otro rumboj; acontece su carrera literaria. Uno de los profesores le ensefia
la “artesania del lenguaje”: escribe una linea al dia y la corrigen, asi durante meses.
Halfon dice que queria escribir un cuento cuando aun no sabia escribir una oracion.
Teclear no es escribir, se recuerda. En 2003 publica su primer libro —la emergencia de
Halfon en la literatura— vy, desde entonces, su carrera literaria tiene una explosion
exponencial; en veinte anos publica alrededor de veinte libros. Con multiples premios,

reconocimientos y muchas traducciones.

Libros publicados (en negrita los que forman parte del corpus de exploracion), y
algunos datos relevantes para el ensayo:

e 2003: Esto no es una pipa 'y Saturno.

e 2003: Cabo roto.

e 2004: El angel literario, semifinalista del premio Herralde.

e 2007: Siete minutos de desasosiego, libro de cuentos.

o 2008: Clases de hebreo, libros de cuentos.

e 2008: El boxeador polaco, libros de cuentos.

e 2009: Clase de dibujo.

e 2010: La pirueta, que en Argentina llega incluido en E/ Boxeador.

o 2011: Mariana no lo hablamos.

e 2012: Elocuencia de un tartamudo.

e 2014: Monasterio, novela.

e 2015: Signor Hoffman, libros de cuentos. Gana el premio Calo de literatura

latinoamericana y es finalista del premio Garcia Marquez en 2016.
e 2016: es padre; acontecimiento que marca su literatura.
® 2017: Duelo, novela. Gana el premio de libro extranjero en Francia, un premio

en Espafia, y dos en Estados Unidos.
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e 2018: Biblioteca bizarra, libro de ensayos cortos.

e 2018: Gana el premio de literatura nacional en Guatemala.

e 2019: se va a vivir a Paris, por una beca. (En cinco afios vive en cinco ciudades).
e 2021: Cancion, novela.

e 2022: Un hijo cualquiera, libro de relatos.

e 2024: Tarantula. Libro publicado mientras se realiza este ensayo.

Su obra fue traducida al: inglés, francés, aleman, italiano, serbio, croata, portugués,
holandés, japonés, noruego, polaco.

Es interesante notar que en los distintos paises que se van publicando sus libros a
veces le quita cosas, o le suma de otros libros; no hay dos ediciones iguales. Los libros,

cada vez que se editan, estan conformados de distintas maneras.

Algunas caracteristicas generales de su obra. Todos los libros de su obra forman parte
de un mismo —Unico— gran libro: novela en proceso o novela en marcha. Llamamos
novela en proceso a una unica obra que Halfon esta escribiendo incluso en este mismo
momento. Un proyecto abierto en constante variacion. Movimiento, devenir. Novela en
proceso porque cada libro tiene cierta autonomia, pero sus puntos de contacto lo hacen
funcionar en conjunto, en rizoma, mejor dicho; es una especie de saga, pero distinto a
una saga. Cada libro da luz a una faceta distinta del personaje. Muchas veces vuelve a

cosas ya dichas en otros libros y le agrega, saca o contradice. En palabras de Halfon:

Escribo historias que se abren a otras historias, cuentos independientes que a la
vez dependen de los demas, libros que engendran otros libros. Como si mis
libros fuesen papeles sueltos que voy colocando en el suelo tras escribirlos, para
que cada lector o lectora decida en qué orden quiere brincar de un libro a otro, de
una historia a otra, y entonces ir armando asi, con mis papeles esparcidos en el

suelo, su propio juego de rayuela.
Barthes (1987), en su libro El susurro del lenguaje, dice: “Habria que dejar de tratar el

texto como objeto sagrado y tratarlo esencialmente como un espacio del lenguaje, como

el paso a través de una infinidad de digresiones posibles” (p. 57).
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Halfon le da al narrador personaje de sus libros su propio nombre y parte de su biografia
y arbol genealdgico; a partir de ahi escribe ficcion. Lo que produce una inevitable
tension entre realidad y ficcion. ;Por qué darle mi nombre al personaje?, dice. Es un
truco, ya que el “golpe” de lectura es mas fuerte, aunque el pacto sea ficcional. Pero al
leerlo, el lector se olvida del pacto, puede pensar que realmente pasé. Es un truco
racional, buscado, dice. Establece un pacto con el lector. No sabemos exactamente qué
es real y qué ficcion. El trabaja para borrar esos limites; trabaja en los bordes. En mi
caso, dice en otra entrevista, el truco es darle mi nombre al narrador y asi quitar ese
ultimo velo entre personaje y autor. Un truco para continuar con el engafio de la ficcion.
Entonces, Halfon es y no es Eduardo Halfon narrador personaje de los libros. Por
ejemplo, dice, el personaje fuma y yo no fumo. Lo que si hace cuando narra es partir de
un dato real, por ejemplo, el numero tatuado en el brazo del abuelo, el casamiento de la
hermana con un judio ortodoxo, el secuestro del abuelo libanes. A partir de ahi, de ese
dato real, empieza la ficcion. Digamos, el escenario es el de su vida, lo que sucede es
ficcion. La anécdota no es literatura, para eso le falta la ficcion. La ficcion le pone alas a
la literatura, dice. Y al mismo tiempo, esta tension produce una constante puesta en
duda de la verdad. ;Esto serd asi? No hay verdades absolutas en Halfon, hay
construcciones que producen efectos de verdad. Nunca nada es y solo es. No hay una

esencia, sino modos.

;De qué manera construye a sus personajes? Del mismo modo que construye a su
narrador, escenarios y atmosferas, por fragmentos y digresiones; a través de detalles
muy precisos, pero también de incertidumbres. Sobre lo que dice el narrador personaje
sobre si mismo y sobre los demads, en sus modos de expresarse o no hacerlo, sobre lo
que los demads dicen de ¢l o no dicen. Umberto Eco (1984), en su libro Apocalipticos e
Integrados, dedica un capitulo completo a la construccion y el uso de personajes. Para
¢l, el rasgo constitutivo de los grandes personajes de la literatura es que son tipicos; es
decir, personajes que en su singularidad encarnan aspectos universales de la humanidad.
Un personaje tipico es un ser humano que podemos comprender en sus motivaciones y
en el cual podemos, en cierta medida, reconocernos y proyectarnos. Eco dice: “Puede
ser considerado tipico un personaje que, por el caracter organico de la narracion que lo
produce, adquiere una fisonomia completa, no s6lo exterior, sino también intelectual y

moral” (p. 225).

17



Entonces, un personaje tipico es “un personaje persuasivo, capaz de ser sentido
por el lector como profundamente veridico” (p. 226). Y esa veracidad Halfon la
construye valiéndose de diferentes recursos: las acciones del narrador personaje, sus
reflexiones, su manera de hablar, sus conversaciones con otros personajes y las
apreciaciones que tiene al respecto de ellos, las descripciones de su aspecto fisico y de

los ambientes que habita y sus constantes dudas e incertidumbres, entre otros.

Los temas abordados en su obra no los aborda a partir de formas generales ni abstractas
ni explicativas, sino a partir de historias. No importa la historia en si, sino la repercusion
de lo ocurrido en el personaje. A lo largo del corpus las mismas historias aparecen en
los distintos libros, pero con la particularidad de que siempre que vuelven a aparecer
son en versiones diferentes, incluso repercusiones diferentes en el personaje —retornos
selectivos—. Junto a esto, en momentos da voz a otros personajes para que cuenten las
mismas historias, y esos relatos generalmente contradicen lo contado por el narrador
personaje. Que la voz no sea unica sino que se confronten multiples voces sobre la
historia que se esta contando, le da a la vez mas participacién al lector. ;Quién esta en lo
cierto, quién tiene mayor proporcion de verdad en lo que dice? ;Coémo es posible que

existan versiones discordantes de los mismos sucesos?

Su escritura es de una prosa depurada y austera. Utiliza la primera persona, con la
preeminencia del mostrar sobre el decir. Frases —sintaxis— con anaforas y muchas
repeticiones. Gran cuidado del fono y en la musicalidad de las palabras. Es fuertemente
digresivo y fragmentario, no lineal. La sensacion de unidad se produce en el todo. Los
didlogos estan en el cuerpo del parrafo. La estructura cldsica de su narrativa es con
separaciones por asteriscos y, dentro de esos asteriscos, separaciones por doble espacios.
Se siente comodo en las distancias cortas, lo cual le da intensidad y ritmo. Hay mucho
humor, cercano a lo bizarro o absurdo. Y erotismo, siempre hay escenas que coquetean
con lo erotico. Humor y erotismo, que funcionan como valvulas de escape, lineas que se
fugan. Halfon trabaja con muchas historias desparramadas que luego se van imbricando
o no, una red de fugas. Un rizoma. Dice que un libro le lleva poco tiempo de escritura y
mucho trabajo de correccion, sobre todo de discurso. Y sostiene que parte de su prosa
tiene que ver con que €l lee en inglés. Piensa en inglés, escribe en espaiiol.

Titula también digresivamente, para desplazar y correr el eje. Quiere que sus

titulos no den cuenta de lo que el libro habla pero al mismo tiempo cada titulo esta
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Jjustificado dentro del libro. Con respecto a los finales de los textos, en mayor o menor
medida, todos los textos de Halfon terminan asi: inesperadamente, en un punto casi

anodino de la historia que la desliza inexorablemente hacia lo incluso.

.Qué género escribe? Halfon dice que es cuentista. Aunque los cuentos de Halfon no
son cuentos y sus novelas no son novelas; tampoco sus ensayos son ensayos. Se mueve
siempre en los bordes, en lo que sobra. Entre géneros escurridizos, de fronteras moviles,
que se deslizan entre cosas disimiles y que se escurren cuando intentamos encasillarlos
en una definicion fija.

.Y qué es un género? Definir este concepto no es tarea sencilla ni es el objeto de
este ensayo, pero debido a nuestro objetivo de exploracion intentaremos echar algo de
luz sobre esta cuestion.

Sobre el estudio histérico dialéctico de los géneros discursivos, un aporte
significativo es el del semiologo ruso Mijail Bajtin (1998), sobre la base del concepto de
enunciado. Bajtin llamé géneros discursivos a los tipos relativamente estables de
enunciados que son propios de cada esfera de la praxis humana y que reflejan las
condiciones especificas y “el objeto de cada una de las esferas no s6lo por su contenido
y por su estilo verbal, o sea por la seleccion de los recursos 1éxicos y gramaticales de la
lengua, sino, ante todo, por su composicion o estructuracion” (p. 248).

Ideas en base a esta definicion: los géneros no son universales sino sociales y
culturales y se hallan en lenta pero constante mutacion. Como dice Todorov (1988) al
respecto del nacimiento de los géneros: “Un nuevo género es siempre la transformacion
de uno o de varios géneros antiguos: por inversion, por desplazamiento, por
combinacion” (p. 4). En los géneros discursivos se juegan cuestiones tematicas,
estructurales y enunciativas. Hay algo del ambito de la previsibilidad que liga a las
instancias enunciativas con las instancias de recepcion; “por el hecho de que los géneros
existen como una institucion es por lo que funcionan como ‘horizontes de expectativa’
para los lectores, como ‘modelos de escritura’ para los autores” (p. 7). O también se
puede pensar, en términos de Veron (1985), que hay un contrato de lectura que regula lo
que los diferentes actores del acto de comunicacidon esperan razonablemente de los
otros.

Ademas, con respecto a los géneros discursivos, me parece necesario mencionar
a Stuart Hall (2004), quien en su trabajo sobre la recepcion de los discursos televisivos

presenta al género como un “juego simbodlico que supone que existen una serie de
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‘reglas’ marcadamente codificadas, y que hay una serie de historias de un tipo
reconocible, cuyo contenido y estructura son facilmente codificados” (p. 222). Sobre
estas “reglas de codificacion” dice que estan tan difundidas, “que el ‘mensaje’
probablemente sera decodificado de una manera muy simétrica a como fue codificado”
(p. 222). De acuerdo con esta concepcion, para entender el género se necesita una
“reciprocidad de codigos” que permita que emisor y receptores se comuniquen con el
minimo de malentendidos posible, en el marco de un contrato de lectura que ambos

conocen y aceptan.
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Dos

Autoficcion
Que Halfon decida darle su nombre al narrador y personaje de los libros del corpus, es
un movimiento en el cual nos interesa detenernos. Tiene como consecuencia, o efectos,
distintos puntos de contacto sobre los que reflexionar. En primer lugar, como dice
Ricardo Piglia (1986) cuando le preguntan sobre Emilio Renzi —su alter ego y punto de
contacto con la obra de Halfon—: “Llamar asi al narrador personaje es, antes que nada,
un efecto de estilo, un tono del relato, un modo de narrar” (p. 71). Entonces, que Halfon
llame a su narrador personaje Eduardo Halfon, tiene un claro efecto estructural; es,
antes que nada, el lugar desde donde Halfon enuncia, su modo de narrar, la posicion que
elige para contar todo lo que tiene que contar. En esa distancia, es donde acontece su
ficcion.

Por otro lado, darle su nombre al narrador personaje, pone en contacto su obra
con el concepto de autoficcion. La autoficcion constituye un subgénero hibrido o
intermedio que comparte caracteristicas de la autobiografia y de la novela. En las
autoficciones se alteran las claves de los géneros autobiografico y novelesco y el pacto
se concibe como el soporte de un juego literario en el que se afirman simultaneamente
las posibilidades de leer un texto como ficcion y como realidad autobiografica
(Musitano, 2016). Pensar el corpus desde la autoficcion, entonces, permite decir que
Halfon no sélo le da su nombre al narrador personaje, sino que también le da parte de su
historia, su biografia, su experiencia. Sus recuerdos. Le da los hechos desde los que
parte la ficcion. Desde los hechos, y a través del narrador personaje, logra que los
recuerdos devengan en ficcion. Halfon fuga su escritura a través de los hechos. Lo dice
en Saturno, que es una carta al padre y su primer libro publicado, el punto cero del
corpus: “Huyo escribiendo, padre” (p. 16). Aqui algo importante en las teorias de las
literaturas del yo: la autoficcion se diferencia de la autobiografia por la eleccion de la
ficcion. Tal como lo dice Julia Musitano (2016) en su articulo exploratorio: las
autoficciones son relatos ambiguos. No se reduce a la mezcla de realidad y ficcion: se
trata de la afirmacion simultdnea de ambas dimensiones y la incapacidad explicita de
discernirlas. También, creemos necesario aclarar, como lo hace Musitano en su articulo,
que el caracter ficcional de un texto no depende exclusivamente de su autor. La figura
del escritor es mas bien un excedente, en donde la escritura ocupa ese hueco, eso que

sobra.
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Podemos pensar, también, la autoficcion como la escritura de la propia vida. La
ficcionalizacion de los propios recuerdos. Junto a esto, pensar que los libros de Halfon
se venden y se compran como novelas, o cuentos, o ensayos (cortos) —otra vez: todos
sus libros son textos de géneros borrosos, textos que se mueven en los bordes—; y que
el lector, ya en el libro, nota que el nombre del personaje es el mismo que el del autor, y
si elige continuar con la lectura, es que acepta el juego propuesto. Hay un pacto. Un
pacto de lectura. (Es un pacto ficcional o un pacto autoficcional? O mejor, ampliar la
dimension de la pregunta, como hace Musitano (2016): ;Qué entendemos por ficcion?
También aqui los conceptos trabajan en los bordes, en sus puntos de contacto. Digamos
pacto literario, en el cual creemos que conviven ambas lineas. Se puede decir, entonces,
que la naturaleza del pacto reside, o se apoya, o hace contacto, en el concepto de
identidad, el cual emerge en la coincidencia entre el nombre del autor y el nombre del
narrador personaje. Es decir, que la autoficcion hace su aparicion —acontece— al
establecer la relacion de identidad entre el nombre del personaje y del autor y derivar de

alli la naturaleza del pacto (Musitano, 2016).

Alberto Manguel (2014), en su libro Una historia de la lectura, reflexiona en torno al
Quijote de Cervantes —primera novela moderna, del siglo XVII, que ha definido no
solo el modelo de la prosa de ficcion, sino el modelo de lo que quiere decir leer una
ficcion y perderse en ella. Ha definido, en fin, el gran modelo del lector de ficciones: ya
no el que lee para descifrar, sino el que confia y el que lee para creer (Piglia, 2010)—, y
dice que cuando Cervantes comienza su introduccion a la primera parte del Quijote
dirigiéndose al “Desocupado lector”, socava su propia autoridad haciéndole
confidencias. “A mi, lector, se me pone en guardia y, mediante esa misma accion, quedo
desarmado. ;Cémo protestar contra lo que se me ha explicado con tanta claridad?
Acepto participar en ese juego. Acepto la ficcion. No cierro el libro” (p. 323 — 324).
Halfon, en “Lejano”, primer cuento de El boxeador polaco, que es donde emerge la
decision de darle su nombre al narrador personaje, habla sobre lo mismo de lo que
hablan Manguel y Piglia. El cuento es sobre un profesor universitario (Eduardo Halfon)
que ensefia literatura y estd dando un curso sobre cuentos contemporaneos; luego de la
primera lectura recomendada charla con sus alumnos sobre el cuento y la ficcion.

Eduardo Halfon, narrador personaje, dice:
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Asi se lee un cuento: dejandose arrastrar por el rio del autor. Ya sean esas aguas
placidas o vertiginosas, no importa. El asunto es tener el coraje y la confianza
para zambullirse de lleno. Entonces la literatura, o el arte en general, se vuelve
un tipo de espejo, donde se reflejan todas nuestras perfecciones e
imperfecciones. Algunas asustan. Otras duelen. Es curiosa la ficcioén, ;no? Un
cuento no es mas que una mentira. Una ilusion. Y esa ilusion sélo funciona si

confiamos en ella. (p. 23)

Aqui, ademads, emerge algo que vamos a ver durante todo nuestro ensayo:
Halfon, a través de su narrador personaje, o a través de otros personajes que haga
hablar, va a reflexionar sobre la literatura, sobre la ficcion y, en especial, sobre su
escritura y sobre sus libros. Una especie de metaliteratura, es decir, una literatura que
habla sobre la literatura. Y, a la vez, esta diversidad de voces y perspectivas dentro del
propio texto es una caracteristica comun a todas las escrituras del yo del siglo XXI.
Tales caracteristicas las desarrollan Jirku y Pozo (2011) en su articulo sobre las
escrituras del yo, y dicen que ya no existe un enfoque singular: la perspectiva del yo se
complementa con otras voces, como la de los colectivos alrededor, de manera que lo
que narran algunos protagonistas secundarios es tan importante como lo referido por los
principales. La heterogeneidad y la pluralidad actual de las identidades, los cruces
culturales, los exilios y las migraciones, los espacios intermedios o los desplazamientos
entre el centro y la periferia “dan paso a procesos de des-figuracion (auto)biografica que
no solo multiplican las posibilidades de sentido de los textos sino que ademas generan
otros ambitos textuales para la construccién y/o deconstruccion de los sujetos y su

otredad” (p. 16).

Ubicar al corpus de exploracion dentro del concepto de autoficcion, también nos
permite dejar atras la dicotomia verdad-mentira, realidad-ficcion. La autoficcion viene a
dar un salto cualitativo en esa tension y habilita hacer foco en nuevas discusiones y
preguntas, las cuales aqui nos proponemos explorar. Preguntas y discusiones que
todavia no eran posibles de formular, o que no estaban dadas las condiciones para ser
formuladas. Hablamos en la Introduccién sobre el nuevo contexto de produccion y
circulacion de diversos tipos textos de ficcion, del cual la obra de Halfon es parte, y de
los intentos por definir este contexto: literaturas del yo, autoficcion, literaturas

postautonomas. Lo que habilitan estos nuevos conceptos es dejar de pensar en una
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verdad Unica y estdtica, totalizadora; mas bien pensar en verdades, en incluir las
diferencias y los opuestos, no expulsarlos. A entender la verdad como parte de un juego
estratégico de los discursos que producen efectos de verdad, y que el conocimiento no
es una facultad universal, sino que se construye en perspectiva y que siempre implica un
desconocimiento. Dentro del corpus, hay muchas referencias sobre la busqueda de
verdades propias y estratégicas en vez de una verdad Unica y totalizadora. En la novela
Duelo, mientras busca esclarecer la historia sobre el hermano muerto de su padre

—trama argumental—, Eduardo Halfon tiene un encuentro con una curandera indigena.

Alli dice:

Dona Ermelinda s6lo me dijo que bebiera despacio, que me ayudaria a ver la
verdad. (...) queria preguntarle cudl verdad, o cudl de todas las verdades, o la
verdad de quien exactamente. (...) Lo ayudard a ver su verdad, dijo de pronto
desde la silla de plastico como si estuviera respondiendo a las preguntas en mi
cabeza. (...) No la verdad del nifio ahogado, dijo la anciana. Su verdad suya,

dijo, usando ese doble posesivo tan comun entre los hablantes indigenas. (p. 92)

Por lo tanto, con la primicia de incluir las diferencias, hay algunas ideas de
discusiones anteriores que nos interesa destacar para hacerlas convivir dentro de las
nuevas preguntas. Como lo que trabaja Mario Vargas Llosa (2002) en su libro La verdad
de las mentiras. En la introduccion, mientras hace una retrospectiva de la literatura
hispanoamericana, dice que los inquisidores espafioles prohibieron que se publicaran o
importaran novelas en las colonias hispanoamericanas con el argumento de que esos
libros mentirosos podrian ser perjudiciales para la salud espiritual de los indios. Dice
que por esta razon los hispanoamericanos solo leyeron ficciones de contrabando durante
trescientos afios y la primera novela que, con tal nombre, se publicO en América
aparecio so6lo después de la independencia (México, en 1816). “Al prohibir no usar
obras determinadas sino un género en abstracto, el Santo Oficio establecié algo que a
sus ojos era una ley sin excepciones: las novelas siempre mienten, que todas ellas
ofrecen una vision falaz de la vida” (p. 5). Veamos cémo esto impacta en la obra de
Halfon. Por ejemplo, su novela Cancion cuenta la historia del secuestro de su abuelo
paterno, que sucedié unos afios antes de que ¢l naciera. Es decir, Halfon narra un hecho
que sucedio, pero que construye a través de lo que ha escuchado, lo que le han contado,

lo que €l imagina, recuerda:
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Mis abuelos vivian en un palacio. Para mi, al menos, era un palacio. Contaban
que mi abuelo libanés, en un largo viaje por México a mediados de los afios
cuarenta, se habia enamorado de una casa y luego habian hecho llegar a
Guatemala al mismo arquitecto mexicano, con los mismos planos azules
enrollados bajo el brazo, y construirle esa misma casa en un terreno que recién
habia comprado sobre la avenida Reforma. No sé si esa historia es cierta.
Probablemente no, o no tanto. Pero poco importa. Toda casa tiene su historia,

y toda casa para alguien es un palacio. (p. 15)

Mas adelante, en la introduccion, Vargas Llosa propone una vuelta de tuerca a la
dicotomia verdad-mentira y plantea que toda buena novela dice la verdad y toda mala
novela miente; entonces, decir la verdad para una novela significa hacer vivir al lector
una ilusidon —transmitir una sensacion— y mentir es no poder lograr esa ilusion.
Podemos pensar que la literatura, y en particular la ficcion, es un género amoral, de una
¢tica inmanente, propia, para la cual la verdad o la mentira son conceptos
exclusivamente estéticos. Halfon dice, en el Ultimo cuento de E/ boxeador polaco,
“Discurso de Pévoa”: “La literatura no es mas que un buen truco, que hace a la
realidad parecer entera, que crea la ilusion de que la realidad es una. O tal vez la
literatura necesita construir una realidad destruyendo otra” (p. 191). El cuento
mencionado, “Discurso de Povoa” —cuento que habita en los limites del cuento—,
ademads, viene a dar otra perspectiva, otra version, de la historia principal de todo el
libro, contada en el cuento “El boxeador polaco”; ubicado tres cuentos antes del que
cierra. Es decir, el cuento que cierra el libro, es un cuento que viene a dar otra version
de la historia contada en todo el libro. En vez de cerrar, abre nuevas preguntas.

Vargas Llosa trabaja algo cercano a esto: ‘“Para casi todos los escritores, la
memoria es el punto de partida de la fantasia, el trampolin que dispara la imaginacién
en su vuelo impredecible hacia la ficcion” (p. 8). Y esto es algo que funciona muy bien
para pensar al corpus. Constantemente Halfon cuenta cosas o acontecimientos de su
biografia que, paginas mas adelante —el ejemplo del Boxeador—, o incluso en libros
posteriores, va a desmentir o dar otra version o una nueva linea que se fuga hacia la
ficcion. Otro ejemplo ocurre en Cancion: durante una larga escena cuenta una salida de
domingo familiar de su infancia, en donde junto a su familia van a comer a un

restaurante y a mitad del almuerzo aparece la supuesta secuestradora de su abuelo,
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vestida con un gaban rojo. Varias paginas mas adelante, concluida la escena anterior,
dice: “No fue asi. O eso me dijo mi papa una tarde fria y lluviosa, de visita en Paris”
(p. 72). Hablan del almuerzo que mencionamos. “Estdbamos caminando en el boulevard
Raspail, rumbo a la pequena oficina que me habian asignado en el campus parisino de la
Universidad de Columbia, como parte de una beca para vivir y trabajar un afio alla” (p.
72). Movimiento y mds movimiento. La escena contintia y aparece en la superficie esta

constante puesta en duda de la verdad como algo unico y estatico:

Le empecé a narrar a mi papa el recuerdo de aquel domingo. Y mi papé solo me
escucho con paciencia, en silencio, hasta que llegamos a la ruidosa interseccion
del boulevard Raspail y el boulevard du Montparnasse. Que no fue un
domingo, reclamo con la frente fruncida y el tono demasiado elevado, acaso por
la bulla del trafico, acaso para enfatizar su opinion. Que la sefiora no llevaba
puesto un gaban rojo. Y que tampoco sucedio en El Rodeo, sino en un
restaurante de mariscos que quedaba en una vieja bodega de la zona nueve,
llamado Delicias del Mar, cuyo duefio era hermano de mi tio politico. No quise
ponerme a discutir con mi papa en pleno Paris, delante del sombrio y majestuoso
Balzac, y solo guardé silencio y seguimos caminamos por la ciudad ya casi

oscura. (p. 73)
Creemos, por lo tanto, y para acompaiar esta constante puesta en duda de la

verdad, en lo que dice Piglia (2010) en E/ ultimo lector: “La verdad esta en la ficcion, o

mas bien, en la lectura de ficcion” (p. 151).
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Identidad

En nuestro ensayo, la identidad aparece de dos maneras distintas que conviven y se
potencian. Por un lado, la identidad como una de las grandes tematicas dentro del
corpus. Por el otro, el concepto de identidad que proponemos explorar.

Con una perspectiva genealdgica pudimos rastrear, dentro del corpus, la
emergencia de la identidad como tema y problematica —;Como me represento? ; Como
me representan? ;Como quiero ser representado?— en la obra de Halfon. Acontece en
Saturno, su primer libro publicado. El libro, como ya se ha dicho, es una carta al padre,
en la que el narrador esta deviniendo en escritor —en todos los otros libros del corpus,
que son posteriores cronologicamente, el narrador personaje ya esta siendo escritor—,
pero aqui no es nombrado de ninguna manera; atn no le ha dado el nombre, si parte de
su historia y biografia. Luego, pensando el corpus en serie, podemos entender que el
narrador de Saturno es el mismo Eduardo Halfon, narrador personaje, de todos los otros
libros. Asi se produce, entonces, la emergencia discursiva de la identidad como gran

tematica de su obra:

No me siento latinoamericano, padre. ;{Recuerda cuando se lo dije? Tampoco me
siento europeo. Ni estadounidense, ni polaco ni drabe. No me siento nada. Aun
menos judio, padre. (...) No podia usted comprender mi falta de identidad con
todo, asi me lo dijo, con todo. Me sentia desgarrado, padre, roto. De nifo, usted
me obligd a actuar judio, a seguir tradiciones. Asi es, me decia, ésa es la ley.
Pero la verdad es que usted era la ley, padre. Yo vivia bajo su ley. En un pais
latinoamericano, con sélo amigos catdlicos, de una familia arabe y al mismo
tiempo judia. ;Qué identidad queria usted que adoptara? ;Cual de todos los

pedazos queria usted que recogiera? Estoy desgarrado, padre. (p. 46 - 47)

Con respecto al concepto de identidad que nos proponemos explorar, es una identidad
desde la concepcion contemporanea de las identidades, con un enfoque
deconstructivo que critica la nocién de una identidad integral, originaria y unificada.
Una concepcion de las identidades que se aleja de todo esencialismo para pensar mas
bien su cualidad relacional, contingente, su posicionalidad en una trama social de
determinaciones e indeterminaciones, su desajuste respecto de cualquier intento
totalizador. Un enfoque que, como dice Stuart Hall (2003) desde la linea tedrica de los

Estudios Culturales, es como pensar en el limite, o pensar en el intervalo. Pensar la
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identidad como una construccion, como un proceso nunca terminado: siempre en
proceso. Este proceso de identificacion es condicional y se relaciona con la
contingencia. Por lo que, una vez consolidada, no cancela la diferencia. “La
identificacion es, entonces, un proceso de articulacién, una sutura, una
sobredeterminacion y no una subsuncion. Siempre hay ‘demasiada’ o ‘demasiada poca’:
un exceso o una falta, pero nunca una proporcion adecuada, una totalidad” (p. 15). Dado
que no hay totalidad, necesita lo que queda fuera, su exterior constitutivo para
consolidar el proceso.

Entonces, la identidad es vista como un momento identificatorio en un trayecto
nunca concluido, donde estd en juego tanto la mutacioén de la temporalidad como la
otredad del si mismo. Un concepto no esencialista, sino estratégico y posicional: acepta
que las identidades nunca se unifican y estan cada vez mas fragmentadas; nunca son
singulares, sino construidas de multiples modos a través de discursos, practicas y
posiciones diferentes, a menudo cruzadas y antagénicas. Que estdn sujetas a un
constante proceso de cambio y transformacién. Por lo tanto, entendemos que las
identidades tienen que ver con las cuestiones referidas al uso de los recursos de la
historia, la lengua y la cultura en el proceso de devenir y no de ser; no es quiénes somos
0 de donde venimos sino en qué podriamos convertirnos, como nos han representado y
como eso afecta al modo en codmo podriamos representarnos. Podemos decir que las
identidades se constituyen dentro de la representacion y no fuera de ella. Se constituyen
dentro del discurso y no fuera de él; y que se construyen a través de las diferencias, no

al margen de ellas. Toda identidad tiene una especie de margen, un exceso, algo de mas.

En su libro Cuestiones de identidad cultural, Stuart Hall (2003) dice que usa
“identidad” para referirse al punto de encuentro, el punto de sutura entre, “por un lado,
los discursos y practicas que intentan ‘interpelarnos’, hablarnos o ponernos en nuestro
lugar como sujetos sociales de discursos particulares y, por otro, los procesos que

producen subjetividades, que nos construyen como sujetos susceptibles de decirse” (p.

20).

La identidad seria entonces no un conjunto de cualidades predeterminadas —raza, color,
sexo, clase, cultura, nacionalidad, etc.— sino una construccion nunca acabada, abierta a
la temporalidad, la contingencia, una posicion relacional fijada, s6lo temporariamente,

en el juego de las diferencias (Arfuch, 2005). El libro de cuentos Signor Hoffman, es un
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buen ejemplo de la identidad relacionada a la contingencia. En el primer cuento del
libro el narrador personaje esta en Italia como escritor invitado para honrar la memoria
de su abuelo polaco, prisionero en Auschwitz. En el evento, el presentador olvida su
nombre y lo llama asi: Signor Hoffman. Eduardo Halfon va a apropiarse de ese error y
la usard como digresion durante todo el libro. Una linea que fuga y huye. Incluso,
Halfon, titula asi el libro. Varios cuentos mas adelantes, hacia el final, en el bellisimo
“Oh gueto mi amor”, Eduardo Halfon esta viajando por Polonia, y cuando le preguntan

su nombre, ¢l dice:

Entonces me pegué una vez en el pecho con el pufio, y adopté una voz grande y
firme y que ya no era la mia, y Hoffman, le dije. Su mirada parecia encendida.
Hoffman, enton6 con una mezcla de honor y gratitud. Eso mismo, le dije

mientras salia, signor Hoffman. (p. 123)

Otra linea que es punto de contacto: la identidad se construye en el movimiento. Y en el
corpus hay mucho movimiento: las historias de cdmo sus cuatro abuelos llegaron a
Guatemala, la mudanza de chico con su familia a Estados Unidos, la vuelta a Guatemala
una vez recibido de ingeniero, el azar, cbmo deviene en escritor, sus infinitos viajes:
conferencias, presentaciones, becas. Nunca estd quieto. Dijimos que es un noémade
contemporaneo. En su ultimo libro, Un hijo cualquiera, en el cual el hilo que conecta
todos los cuentos es el nacimiento de su hijo, puede verse como el nifio de cinco afios ha
vivido en cinco paises distintos. Por lo tanto, este movimiento inmanente que hay en
todo el corpus, supone un modo de construccion de la identidad discontinuo, en disputa
con su lugar de origen. Como dice Chambers (1997), también desde la linea teorica de
los Estudios Culturales, en Migracion, cultura, identidad: “Son fragmentos que siguen
siendo fragmentos. Un movimiento perpetuo de transmutacion y transformacion que
disipa la fe en la transparencia de la verdad y en el poder de los origenes para definir la
finalidad de nuestra travesia” (p. 17). En Halfon, todo movimiento esta atravesado por
el propio devenir de la escritura, o de la carrera literaria, del narrador personaje.
Chambers amplia sobre esta idea: “Se cosechan y se recogen los frutos de la historia,
para articularlos, hacerlos hablar, re-memorar, re-leer y re-escribir, y el lenguaje nace en
el transito, en la interpretacion” (p. 17). En este sentido es que pensamos que todos los
libros del corpus, y los que vendran de su obra, son parte de un gran mismo libro: su

novela en proceso —work in progress, decia Joyce. Por ejemplo, en Duelo, el narrador
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personaje escribe desde Guatemala, contando cuando viajo a Estados Unidos a buscar

plata de una beca para otro futuro viaje:

Pensé en decirle que estaba alli de paso para juntarme con una amante secreta,
para acudir a una tarde de jazz en un apartamento de Harlem, para buscar las
pistas de una tumba prohibida, para recibir una plata Guggenheim que luego

me gastaria en un viaje a Alemania y Polonia, a L.odz. (p. 62)

Debemos hablar de lo incompleto. El pensamiento critico se ve obligado a abandonar
toda pretension de un lugar fijo que proporcione los fundamentos estables sobre los
cuales construir nuestras vidas. Venir de otra parte, de alld, no de acad, y encontrarse, de
manera simultanea, dentro y fuera de la situacion de que se trate, es vivir en las
intersecciones de historias y memorias, experimentando tanto su dispersion como su
traduccion en nuevas disposiciones mas amplias a lo largo de lineas desconocidas. Tal
como dice Chambers (1997), esto implica otro sentido de la morada (casa’/home), otro
sentido de estar en el mundo. Significa concebir la morada como un habitat movil,
como una forma de vivir el tiempo y el espacio no como si fueran estructuras fijas y
cerradas, sino como lineas que se fugan en el movimiento de los discursos que
constituyen nuestro sentido de la identidad, del lugar y de la pertenencia. Un
movimiento en el que el lugar de partida y el punto de llegada no son inmutables ni
seguros. Exige vivir en lenguas, historias e identidades que estdn sometidas a una
constante mutacion. “Siempre en transito, y la promesa de una vuelta a casa se vuelve
imposible” (p. 18). En Halfon, esta constante mutacion, se ve principalmente cuando
reconstruye la historia de sus abuelos. Dijimos que Cancion es una novela sobre el
secuestro de su abuelo paterno, su abuelo libanés, como lo llama durante todo el corpus.
Abuelo que le ha dado su nombre, el cual comparten: Eduardo Halfon; nombre que sera
su herencia. La historia de Cancion es contada mientras Eduardo Halfon, narrador
personaje, esta en Japon participando de un encuentro de escritores libaneses. La
primera linea de la novela es asi: “Llegué¢ a Tokio disfrazado de arabe” (p. 9). A la
pagina siguiente continua el movimiento, “el disfraz libanés —entre mis tantos
disfraces— heredado de mi abuelo paterno, nacido en Beirut. Nunca antes habia
estado en Japon. Y nunca antes me habian solicitado ser un escritor libanés” (p. 10).

Coémo me representan, diria Hall. Eduardo Halfon continua:
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Escritor judio, si. Escritor guatemalteco, si. Escritor estadounidense, cada vez
mas. Escritor espafiol, cuando ha sido preferible viajar con ese pasaporte.
Escritor polaco, en una ocasion, en una libreria de Barcelona que insistia
—insiste— en ubicar mis libros en la estanteria de literatura polaca. Escritor
francés, desde que vivi un tiempo en Paris y algunos atin suponen que aun sigo
alla. Todos esos disfraces los mantengo siempre a mano, bien planchados y
colgados en el armario. Pero nunca me habian invitado a participar en algo

como escritor libanés. (p. 11)

Aqui, lo mejor de la mutacidn, la torsion mas clara: “Es que mi abuelo, a pesar
de que se llamaba a si mismo libanés, era legalmente sirio, pues Libano, como pais,
no se establecid hasta después de que ¢l y sus hermanos salieran de Beirut” (p. 49).
Como quiero ser representado, o como me represento, diria de nuevo Hall en didlogo
con Chambers.

También, otro ejemplo, que aparece en la novela Duelo, que ayuda a nutrir la

idea de movimiento y una imposible vuelta a casa:

Pronto nos iriamos del pais, a Estados Unidos. Mis papas, después de vender
nuestra casa, nos habian dejado donde mis abuelos y habian viajado a buscar
casa nueva, a comprar muebles, a inscribirnos en el colegio, a preparar alla todo
para la mudanza. Una mudanza temporal, insistian mis papas, s6lo mientras
mejoraba la situacion politica del pais. (...) Era verano del 81. Yo estaba a punto

de cumplir diez afios. (p. 16-17)

Dado el primer movimiento, da lugar y habilita a los que siguen: “Dias o
semanas después de haber llegado a Estados Unidos —a un suburbio en el sur de
Florida llamado Plantation—, y casi sin darnos cuenta, mis hermanos y yo empezamos a
hablar s6lo en inglés” (p. 22). Dijimos que en Duelo el narrador personaje cuenta desde
Guatemala, y alli siempre le andan preguntando de donde es: “nos fuimos del pais de

nifios, a Estados Unidos, y pasamos muchos afos alla. Tantos afos, le dije, que a veces

siento que ya no soy de aqui” (p. 59).

Chambers (1997) dice: “Vivir ‘en otra parte’ significa estar constantemente inmerso en

una conversacion en la que las diferentes identidades se reconocen, se intercambian, y
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se mezclan, pero no se desvanecen” (p. 37). En este sentido, las diferencias funcionan
no necesariamente como barreras, sino mas bien como “signos de la complejidad” (p.
37). La escena final de Duelo es muy interesante en este sentido; Eduardo Halfon se
levanta luego de la “sesion espiritual” mencionada anteriormente con la indigena que le
dice que debe buscar su verdad y se va a orillas del lago. Recién amanece y un nifio
indigena pasa vendiendo café por el lago, en canoa. Eduardo Halfon le compra uno y,

mientras se va, el nifio lo mira con curiosidad:

Usted no es de por aqui, verdad, don?, me pregunt6 ya sentado y remando
hacia atras con la raqueta roja. Yo me ajusté el poncho en los hombros y tomé un
sorbo caliente de café. A veces, le dije sonriendo. El nifio me sonri6 de vuelta,

grande, sin dos o tres dientes. (p. 105)

El sentido del desarraigo, del vivir entre mundos, entre un pasado perdido y un
presente no integrado, es la metafora de la condicién posmoderna. Nadie puede elegir
otra lengua, como tampoco es posible abandonar por completo la propia historia y optar
libremente por otra. Nuestro sentido previo del conocimiento, de la lengua y de la
identidad, nuestro legado especifico, no pueden expulsarse de la historia, no pueden
borrarse. Aquello que hemos heredado —como cultura, historia, lenguaje, tradicion,
sentido de la identidad— no se destruye sino que se desplaza, se abre al
cuestionamiento, a la re-escritura, a un re-encauzamiento. En el libro de cuentos Signor
Hoffman, hay muchas escenas relacionadas al sentido de desarraigo o el vivir entre

mundo, muchas reflexiones:

No sé por qué siempre me resulta dificil convencer a las personas, incluso
convencerme a mi mismo, de que soy guatemalteco. Supongo que esperan ver
alguien mas moreno y chaparro, mas parecido a ellos, escuchar a alguien con un
espaiol mas tropical. Yo tampoco pierdo cualquier oportunidad para
distanciarme del pais, tanto literal como literariamente. Creci fuera. Paso largas
temporadas fuera. Lo escribo y lo describo desde fuera. Soplo humo sobre mis
origenes guatemaltecos hasta volverlos mas opacos y turbios. No siento
nostalgia, ni lealtad, ni patriotismo, pese a que, segun le gustaba decir a mi
abuelo polaco, la primera cancidon que aprendi a cantar, cuando tenia dos afios,

fue el himno nacional. (p. 40)
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En el mismo libro, en el cuento “Arena blanca, piedra negra”, mientras intenta
cruzar la frontera de Guatemala a Belice, un oficial aduanero que revisa su pasaporte
desconfia y Eduardo Halfon tiene un comportamiento que se repite en todo el corpus,

pensar qué decir pero no decirlo:

Viaja mucho usted, dijo de pronto mientras revisaba todos los sellos. (...)
Como que le gusta viajar a usted, musitd sin verme, usando ese tono abusivo de
nuevo militar. Pensé en decirle que todos nuestros viajes son en realidad un
solo viaje, con multiples paradas y escalas. Pensé en decirle que todo viaje,
cualquier viaje, no es lineal, ni circular, ni concluye jamas. Pensé en decirle

que todo viaje es un desproposito. Pero no dije nada. (p. 75-76)

33



Espacio Biografico

Dentro de las concepciones no esencialistas de la identidad se pueden seguir explorando
algunas lineas mas. La nocion de identidad narrativa permite analizar ese vaivén
incesante entre el tiempo de la narracion y el tiempo de la vida, pensar la compatibilidad
de una logica de las acciones con el trazado de un espacio ético (Arfuch, 2005). El
contar una historia no serd pensado simplemente como un intento de narrar algo
sucedido, como huella en la memoria, sino como constitutivo de la dinamica misma de
la identidad. Ademas, la identidad narrativa también habilita a considerar el devenir de
la identidad como un trayecto siempre abierto a la diferencia, que resignifica
constantemente las instancias de autoreconocimiento. Halfon parece comprender, o
querer habitar, ese vaivén y lo deja claro a lo largo del corpus explorado. En El
boxeador polaco, dice: “Halfon es libanés, dije, pero mi apellido materno,
Tenenbaum, es polaco, de £.6dZz” (p. 46). O ciertos hechos que repite y remarca, y en
esos retornos va construyendo ese dinamismo de la identidad narrativa: “Me lavé las
manos pensando en mi abuelo, en Auschwitz, en los cinco digitos verdes tatuados en
su antebrazo que durante toda mi nifiez crei que estaban alli para que, como €l mismo
decia, no olvidara su nimero de teléfono” (p. 49). O simplemente, con el humor
caracteristico de su narrador personaje, en Signor Hoffman dice: “Es que soy muchos,
le dije con algo de satira” (p. 79).

Pensamos al corpus como un laboratorio de la identidad. Por lo tanto, creemos
en el cardcter narrativo de la vida: nunca una historia, o un relato, o una autobiografia,
podré ser del todo conclusiva. En ese limbo se manifiesta el movimiento inmanente de
la identidad, de la identidad narrativa. Halfon dice en el “Prefacio de estafio” de su libro
El boxeador polaco: “El paso de los afios hace con la literatura lo mismo que con
nosotros. Algunas historias crecen y maduran con galanteria, otras se empequefiecen,

otras se deforman, y aun otras desaparecen por completo” (p. 11).

Junto a estas concepciones de la identidad, nos interesa detenernos en el concepto de
espacio biografico que desarrolla Arfuch (2010) en su libro que lleva el nombre del
concepto. La importancia del concepto para el ensayo estd dada por la posibilidad de
incluir multiples relatos, en mayor o menor medida autobiograficos, que intervienen en
su construccioén, y también por la presentacion biogrdfica de todo tipo de relatos
—novelas, ensayos, investigaciones—. En la composicion del espacio biografico hay un

indudable retorno del autor que incluye no s6lo un ansia de detalles de su vida sino de la
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trastienda de su creacidbn y la autobiografia como materia prima de la propia
investigacion. Es este valor biogrdfico que impone un orden a la propia vida, a la
vivencia de por si fragmentaria y caotica de la identidad, lo que constituye una de las
mayores apuestas del espacio biografico. Tal apuesta, es la que creemos que hace
Halfon con su obra. Mirando el corpus desde estos conceptos, y desde los marcos
interpretativos que nos permiten la construccion del objeto, podemos pensar que, junto a
la novela en proceso, Halfon construye su propio espacio biografico. Espacio que tiene
como base, o punto de apoyo, la historia de sus cuatro abuelos, en especial la de su
abuelo polaco y su abuelo libanés.

Dicho esto, creemos que hay una escena fundante de su espacio biografico, una
escena que emerge como una linea de fuga; y en esa fuga, hay muchas otras lineas que
hace convivir. La escena es contada en el cuento “El boxeador polaco”, el que le da el
nombre al libro. Y es la historia de cuando “a media tarde, sentados sobre su viejo sofa
de cuero color manteca, estaba tomandome un whisky con mi abuelo”. Su abuelo
polaco, que se mira su numero tatuado en el brazo, y que después de “casi treinta afios
de silencio”, le dice: “Esto, dijo frotandose suave el antebrazo. Fue en Auschwitz, dijo.
Fue con el boxeador, dijo sin mirarme y sin emocidn alguna y empleando un acento
que ya no era el suyo” (p. 89). Y alli empieza el relato de como el abuelo sobrevivid a
esos anos prisionero en la Segunda Guerra Mundial. Tal escena es anticipada en todos
los cuentos anteriores del libro y seguird siendo de referencia —incluso negada, o
contradicha— en los futuros cuentos y en los futuros libros del corpus. Por eso la
consideramos la escena de emergencia, en donde acontece el espacio biografico que
construye Halfon. Siempre vuelve a la escena del boxeador que alli narra y siempre
desde alli naceran nuevas lineas que se fugan y, al mismo tiempo, constituyen las

distintas dimensiones de su espacio biografico.

(Cual es el umbral que separa autobiografia y ficcion?, se pregunta Arfuch (2010). El
contenido de la narracion puede huir, fugarse en la ficcion, sin que nada sea capaz de
detener esta transicion de uno a otro plano. Entonces, la dimension estética que se
delinea en la totalidad tematica, compositiva y estilistica de los enunciados, sera
entonces indisociable de una ética. Decimos que el valor biografico tiene una doble
dimension: narrativa y ética. Por lo tanto, el concepto de valor biografico es el que nos
permite pensar los procesos de subjetivacion involucrados en las formas narrativas

disimiles. Lo que lleva a explorar el espacio biografico como un escenario mévil de
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manifestacion —y de irrupcion— de motivos, quizé inesperados. Se puede pensar en
€sos acontecimientos como momentos biogrdficos. De nuevo en El boxeador polaco:
“Pens¢ en mi abuelo y en la botella de whisky que nos habiamos tomado juntos

mientras ¢l me hablaba de Sachsenhausen y de Auschwitz y del boxeador polaco” (p.

59).

La multiplicidad de las formas que integran el espacio biografico ofrecen un rasgo en
comun: cuentan, de distintas maneras, una historia o experiencia de vida. Se inscriben
asi, mas alld del género en cuestion, en una de las grandes divisiones del discurso, la
narrativa —la otra es la argumentacion—, y estan sujetas por lo tanto a ciertos
procedimientos compositivos, entre ellos, y prioritariamente, los que remiten a la
temporalidad. En efecto, se pregunta Arfuch (2010): “;Qué otra cosa supone la
atribucion autobiografica sino el anclaje imaginario en un tiempo ido, fantaseado,
actual, prefigurado?” (p. 87). Halfon, en su libro de ensayos cortos, Biblioteca bizarra,

cuenta:

El dia después de mi décimo cumpleanos, entonces, salimos huyendo con mis
papas y mis hermanos hacia Estados Unidos, y yo me parti en dos. Mi lenguaje
se partio en dos. Mi memoria se partidé en dos. Un pedazo de mi memoria, el
primero, el mas didfano y liviano, se quedo suspendido en la Guatemala de los
afios setenta. Desde aqui, desde cada pagina en blanco, lo sigo buscando. (p.

77)

(Como plantearse el quién del espacio biografico? Creemos que en la tension entre la
ilusion de la plenitud de la presencia del yo y el deslizamiento narrativo de la identidad
se puede pensar el quién del espacio biografico. En la novela Monasterio, en la cual el
narrador personaje viaja a Israel para la boda ortodoxa de su hermana menor, hay

muchos momentos en los que podemos reflexionar sobre ese quién:

Mi hermano y yo estdbamos de pie, agotados, desvelados, esperando a que
salieran nuestras maletas. (...) Ninguno de los dos queria estar alli, en Tel Aviv,
en Israel. Nuestra hermana menor habia decidido casarse. Nos llamé a
Guatemala desde un teléfono publico para decir que habia conocido un judio

ortodoxo norteamericano, o mas bien que los rabinos de su yeshiva de Jerusalén
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le habian presentado a un judio ortodoxo norteamericano, de Nueva York, de

Brooklyn, y habian tomado la decision de casarse. (p. 13-14)

Poco a poco va desplazando. Alude y desplaza, como buen narrador. También
reflexiona sobre como dos personas criadas en la misma familia pueden devenir tan

distintas —habitus (Bourdieu, 2000)—:

Llevaba casi dos afios viviendo y estudiando la Tora y otros textos rabinicos en
una yeshiva de mujeres en Jerusalén. Al principio todos pensamos que era nada
mas una leve fiebre sionista o hebraica, un arrebato juvenil por encontrar
manifestaciones mas profundas de la religion de nuestros abuelos, y que ya se
le pasaria. (...) Cambid legalmente su nombre a la version en hebreo. Empezo6 a
enviarnos fotos donde salia tapandose sus hermosos rizos negros (...) Mi
hermana, joven y guapa, ya s6lo usaba vestidos flojos, largos, de una pieza, que
no mostraran sus hombros, ni su cuello, ni sus brazos, ni mucho menos sus
piernas. (...) Recuerdo que durante ese tiempo una sola vez volvié a Guatemala,
de visita. Nos advirtidé con arrogancia que ya no podia tocar a ningiin hombre al
saludarlo; que sus comidas las prepararia ella misma en las dos vajillas que traia
desde Israel; que en las veinticuatro horas que dura el shabat teniamos prohibido
montarnos a un auto, trabajar, leer (...) En algin momento, recuerdo, sentados
los cinco alrededor del comedor de la casa de mis padres, mi hermana nos
anunci6 tajante que, segun ella, segiin sus nuevos maestros y rabinos ortodoxos,
nosotros cuatros no éramos judios. Mi papa pego un par de alaridos. Mi mama
se puso de pie y se marché llorando, y mi hermano se fue tras de ella. Vaya, le

respondi a mi hermana, al menos en eso si estamos de acuerdo. (p. 14-15)

(Por qué nos interesa el concepto de espacio biografico? El espacio, como
configuracion mayor que el género, permite entonces una lectura analitica
transversal, atenta a las modulaciones de una trama interdiscursiva que tiene un papel
cada vez mas preponderante en la construccion de la subjetividad contemporanea. Esa
vision articuladora hace posible apreciar no solamente la eficacia simbolica de la
reproduccion de los canones sino también sus desvios e infracciones, la novedad, lo
fuera de género. De nuevo, permite moverse en los bordes. Habitar los limites. Ademas,

la construccion del espacio biografico, permite la corroboracidon o correccion de ciertas
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circunstancias significativas, aclarar, ilustrar, desdecir, en definitiva, pasar en limpio la
propia historia (Arfuch, 2010). Esta accioén de pasar en limpio es recurrente en todo el
corpus. Como dijimos, su lugar de apoyo en la construccion del espacio es la
reconstruccion de las lineas de sus abuelos. El mismo pasa en limpio, y asi lo dice en
Monasterio: “Eso entonces me hacia a mi también un poco adrabe —tres partes arabes,
de hecho, una parte polaca—" (p. 26). Acciones cercanas a esta Halfon las realiza
constantemente en cada libro del corpus, como mostramos en el apartado de autoficcion
y como seguiremos mostrando cuando desarrollemos sus retornos selectivos en el

proximo capitulo.
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Tres

Rizoma

Dentro del ensayo el concepto de rizoma tiene una importancia fundamental por su
doble aspecto. Por un lado, su importancia para la mirada tedrica y la mirada ensayistica
que adoptamos en la exploracion —fundamentado en el capitulo Uno—, y por otro,
como dispositivo que Halfon construye para narrar, al cual definimos como un
dispositivo rizomatico, que es su modo de narrar. Dispositivo porque es un conjunto
multilineal, con lineas de diferente naturaleza que siguen direcciones diversas, forman
procesos en desequilibrio y esas lineas tanto se acercan unas a otras, como se alejan
unas de otras (Deleuze y Guattari, 1988). Deleuze (como se citoé en Larrauri, 2000) dice
que desenmaranar las lineas de un dispositivo es en cada caso levantar un mapa,
cartografiar, recorrer tierras desconocidas. El ensayo, ademas, se apoya en la capacidad
que tiene un dispositivo de transformarse o fisurarse en provecho de un dispositivo del

futuro.

Pensar el corpus desde las caracteristicas del rizoma nos permite validar, y expandir, la
novela en proceso que Halfon estd construyendo; lo que consideramos la busqueda, o el
horizonte, de su dispositivo. La construccion de la novela en proceso es el rizoma
mismo, incluso la obra misma. Objetivo que resulta dificil de pensar desde otro
concepto de la comunicacion, ya que para lograr lo multiple se necesita un método que
efectivamente lo haga. Y ese método es su dispositivo rizomatico. Cuando hablamos de
dispositivo rizomatico, estamos pensando en el modo en que distribuye la informacion
dentro de los textos y libros. Una especie de estructura, pero teniendo presente que un
rizoma no responde a ningin modelo estructural o generativo. Su modo de narrar,
dijimos. Por ejemplo, Saturno tiene un orden rizomatico que se mueve por puntos de
contactos. Es el libro que es una carta al padre, en donde el narrador estd deviniendo en
escritor y coquetea con la idea del suicidio; sus puntos de contacto son escritores y
escritoras que se han suicidado. Y a la vez, de esos puntos de contacto, surge una nueva
dimension de lineas que vuelven a tener puntos de contacto entre las formas de
suicidarse: de un tiro, envenenados, ahorcados, ahogados, suicidas judios, etc. Dentro de
esos suicidas el narrador menciona a Gilles Deleuze, lo que es punto de contacto con

esta exploracion y donde surge una nueva linea que huye y expande.
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Entonces, el dispositivo que Halfon construye para narrar es tan propio de ¢l
como lo que cuenta. Por tanto, volvemos sobre algunas de las caracteristicas del rizoma,
mencionadas en el capitulo Uno, que nos serviran para pensar este apartado. Cualquier
punto del rizoma puede ser conectado con cualquier otro, e incluso, debe serlo. Junto a
esto, nos interesa su multiplicidad, una multiplicidad que no tiene ni sujeto ni objeto,
sino Unicamente determinaciones —modos—, tamafios, dimensiones que no pueden
aumentar sin que el rizoma cambie de naturaleza. Un rizoma puede ser roto,
interrumpido en cualquier parte, pero siempre recomienza segun ésta o aquella de sus
lineas, y seglin otras; virtud que es punto de contacto con la capacidad de un dispositivo
de transformarse en provecho de nuevos modos del dispositivo. Aqui, las lineas del
rizoma y las lineas del dispositivo se tocan y empiezan a huir juntas en la exploracion:
dispositivo rizomatico. Ademas, la virtud de que el rizoma hace mapa y no calco: el
mapa es desmontable, abierto, conectable en todas sus dimensiones, reversible,
alterable, susceptible de recibir modificaciones de manera constante. Guattari (2013)
dice que el mapa se opone a la estructura; el mapa es abierto, conectable en todas sus

dimensiones, puede ser destrozado, puede adaptarse a montajes de toda naturaleza.

Deleuze y Guattari (1988), dicen: “Una de las caracteristicas mas importantes del
rizoma quiza sea la de tener siempre multiples entradas” (p. 18). El rizoma, entonces,
conecta cualquier punto con otro punto cualquiera, cada uno de sus rasgos no remite
necesariamente a rasgos de la misma naturaleza; el rizoma pone en juego regimenes de
signos muy distintos e incluso estados de no-signos. No estd hecho de unidades, sino de
dimensiones, o mas bien de direcciones cambiantes. Un rizoma no empieza ni acaba,
siempre esta en el medio —en proceso—, entre las cosas, tiene un medio por el cual
crece y desborda. El rizoma s6lo estd hecho de lineas. Podemos pensar que en la obra de
Halfon, desde el corpus explorado, uno de los grandes modos —Ilinea de
segmentariedad— del rizoma es su espacio biografico, un espacio con multiples
entradas, con rasgos de distinta naturaleza y con diferentes dimensiones. Podemos
pensar que, dentro del espacio biografico, cada linea familiar que Halfon construye son
lineas que huyen. Es decir, dentro de la dimension espacio biografico, existen diferentes
lineas que lo constituyen como parte del rizoma. La gran linea de sus abuelos la
consideramos de mayor importancia, y la trabajaremos en el proximo apartado, pero la
linea de su nucleo familiar también es de vital importancia para el rizoma porque da

consistencia y base para el dinamismo del propio espacio. Por ejemplo, Monasterio, es
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el libro donde los cinco integrantes de ese nucleo estdn en accion; se encuentran en
Israel por la boda de la hermana del narrador personaje. Cada vez que los hace

interactuar circula por ellos el concepto de habitus (Bourdieu, 2000):

(Era tu hermano el que estaba contigo en el aeropuerto? Le dije que si, que mi
hermano menor, que catorce meses menor. Es que son iguales, exclamod
Tamara. Si, le dije, a primera vista, aunque en realidad somos muy diferentes.
(En qué sentido diferentes?, preguntd. Mi hermano es mas alto, le dije. Mas
moreno, le dije. Mas dulce, le dije. Mas libre, le dije. Y tiene las manos de un
dios. /Y tu hermana? Ah, mi hermana, empecé a decirle pero me quedé callado a
media frase, quizas pensando un poco o quizas sintiendo un poco o quizas
buscando la palabra perfecta. Mi hermana es la mas intrépida, pude haber

dicho. Mi hermana es la mas etérea, pude haber dicho. (p. 91)

La pregunta que circula a través del concepto de habitus, como ya hemos
mencionado, es ;como somos tan diferentes, si fuimos criados todos juntos? Cada tanto,
en distintos libros, vuelve, selecciona y expande ese nlcleo familiar; en Signor

Hoffman, por ejemplo, dice:

Y una vez mas me puse a pensar en mi propio hermano, y mi propia hermana, y
nuestro propio baile de hermanos: baile accidentado, torpe, a veces hasta
furioso. Acaso por el frio o por la falta de suefio, s6lo podia pensar en todas
nuestras rifias y peleas. Las primeras, siempre histéricas, de niflos mimados. Las
que luego, de adolescentes, llegarian golpes con mi hermano (en la ultima de las
cuales ¢l par6 en el hospital, con el pie roto). Las de adulto, cuando el arma
principal ya no era el puiio, sino el silencio. Y la mas reciente, antes de la boda

ortodoxa de mi hermana, en Israel. (p. 63)

Vemos, ademas, como en un libro posterior habla de una pelea narrada en el

libro anterior. El rizoma conecta cualquier punto con otro punto cualquiera.

Otra entrada al rizoma que construye Halfon es a través de su problematica sobre la
identidad, por ejemplo con la dimensiéon —linea— Guatemala. En el primer cuento del

Boxeador, “Lejano”, Eduardo Halfon viaja desde la capital al interior en busca de un
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alumno que ha abandonado el cursado, y mientras en una larga escena maneja por las

rutas de Guatemala, dice:

Los nombres de los pueblos guatemaltecos jamas dejan de asombrarme. Son
todos como suaves cascadas, o como gemidos erdticos de algin bello felino o
como bromas peripatéticas, depende. Ya de vuelta en la carretera, pasé por
Sumpango. Pasé por El Tejar y por Chimaltenago y luego por Patzicia. Todos
estos nombres poseen algin hechizo lingliistico, pensé mientras manejaba y los
iba entonando como pequenas plegarias. Quizas entre mis favoritos siempre han
estado los tenangos, es decir, Chichicastenango y Quetzaltenango 'y
Momostenango y también Huehuetenango, que me gustan como palabras, como
lenguaje puro. Luego esta Totonicapan, cuyo sonido me hace pensar en bosques
antiguos, y Sacatepéquez, que me recuerda a una mujer masturbandose.
Asimismo me encantan Nebaj y Chisec y Xuctzul, tan secos y crudos, casi
violentos, aunque jamas he estado en ninguno de ellos y a duras penas

podria ubicarlos en un mapa. (p. 33)

Esta escena es importante para pensar sobre el lugar que le da el narrador
personaje a Guatemala como problematica identitaria. Es decir, torsionando las
preguntas trabajadas en el capitulo Dos: ;Como se representa a Guatemala? ;Como
quiero que se represente? ;Coémo la represento? Sobre todo, es importante para la
construccion del rizoma por el lugar desde donde se ubica Eduardo Halfon, siempre en
el medio, entre. La escena recién mostrada continua, y mientras él maneja sigue

reflexionando sobre esta dimension:

El pueblo guatemalteco con el nombre mas caracteristico y mas (o quizés
menos) creativo es El Estor, situado en la orilla del lago Izabal y donde, hace un
par de siglos, una familia de extranjeros tenia tierras y fincas y una tienda muy
famosa a la que todos los indigenas locales le decian, copidndoles a los duefios,
El Store. Por tanto, El Estor. Supongo que los nombres de los pueblos
guatemaltecos son, a fin de cuentas, igual que su gente: una mezcla de sutiles
vahos indigenas y toscas frases de conquistadores espanoles igualmente toscos y
un imperialismo draconiano que se impone de una manera irrisoria y brutal, pero

siempre recalcitrante. (p. 34)
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Dentro de la problematica de la identidad, ya habiamos hablado sobre su
constante ida y vuelta con respecto a la mudanza de nifio a los Estados Unidos, otra de
las entradas claves de su rizoma. Lo podemos ver en distintos momentos del corpus, por

ejemplo, en la novela Duelo:

Pronto nos iriamos del pais, a Estados Unidos. Mis papas, después de vender
nuestra casa, nos habian dejado donde mis abuelos y habian viajado a buscar
casa nueva, a comprar muebles, a inscribirnos en el colegio, a preparar alla todo
para la mudanza. Una mudanza temporal, insistian mis papas, s6lo mientras
mejoraba la situacion politica del pais. (...) Era verano del 81. Yo estaba a punto

de cumplir diez anos. (p. 16-17)

Péaginas mas adelante, también en Duelo, muestra el rapido efecto de la mudanza
a un pais con otro idioma: “Dias o semanas después de haber llegado a Estados Unidos
—a un suburbio en el sur de Florida llamado Plantation—, y casi sin darnos cuenta, mis
hermanos y yo empezamos a hablar solo en inglés” (p. 22).

Tal problematica la retomard en casi todos los libros del corpus, siempre

seleccionando y expandiendo. En el ultimo, Un hijo cualquiera, dice:

Unos afios después, en el otofio del 81, huyendo del caos politico en Guatemala
y la violencia del conflicto armado interno, nos mudamos al sur de Florida.
Desde que llegamos, mis alergias s6lo habian empeorado. (...) Iba al colegio
todas las mafianas con uno o dos pafiuelos de papel en los bolsillos del pantalon
y otro hecho una bola dentro de mi pufio. Cuando ese pafiuelo estaba ya
demasiado hiimedo o demasiado usado, lo tiraba en el bote de basura y sacaba
otro del bolsillo del pantaléon. Yo no era sélo el nifio nuevo que hablaba en un
inglés espeso y acentuado, sino también el nifio con la nariz roja y mocosa que
siempre llevaba un pafiuelo de papel en la mano. Los demas nifios me
llamaban Sneezy, por supuesto. Y Snotty. Y a veces Rudolph. Pero ningtn
apodo me afectaba: hacia poco que habia descubierto a Linus, de Peanuts. (p.

18)
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Por tal multiplicidad, dimensién y expansion del rizoma que construye Halfon, en los
proximos apartados del capitulo nos detendremos en dos de sus grandes virtudes: lineas
de fugas y retornos selectivos; los cuales, a la vez, son fundamentales para la

construccion de la novela en proceso.
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Lineas de fuga

Con respecto a las lineas de fuga, nos apoyamos también en la concepcion que trabajan
Deleuze y Guattari, y que Guattari (2013) define como lineas que hacen huir. Dice:
“Huir no es para renunciar a las acciones, sino que huir es trazar una linea, varias lineas,
toda una cartografia” (p. 207). Por tanto, no hay un mundo de las formas y uno del
devenir, sino diferentes estados —modos— de la linea, diferentes tipos de linea, cuyo
entrelazamiento construye el mapa. Por eso decimos que el rizoma sdlo esta hecho de
lineas: lineas de segmentaridad, de estratificacion como dimensiones, pero sobre todo
lineas de fuga o desterritorializacion como dimensidon maxima segun la cual,
siguiéndola, la multiplicidad se metamorfosea al cambiar de naturaleza. En ellas nos
vamos a detener, eligiendo explorar sus principales lineas; y las demas, las secundarias,

las dejamos que sigan huyendo.

Dijimos: en un rizoma no hay puntos o posiciones, como ocurre en una estructura, un
arbol, o una raiz. En un rizoma sélo hay lineas. Las multiplicidades se definen por el
afuera: por la linea abstracta, linea de fuga o de desterritorializacion segun la cual
cambian de naturaleza al conectarse con otras. La linea de fuga sefiala a la vez la
realidad de un nimero de dimensiones finitas que la multiplicidad ocupa efectivamente;
la imposibilidad de cualquier dimension suplementaria sin que la multiplicidad se
transforme segin esa linea; la posibilidad y la necesidad de distribuir todas esas
multiplicidades en un mismo plan de consistencia o de exterioridad, cualesquiera que
sean sus dimensiones (Deleuze y Guattari, 1988). Dijimos, también, que una de las
dimensiones mas importante del rizoma de Halfon es su espacio biografico, y que
dentro de él, sus lineas principales son las de su familia, en especial la de sus abuelos.
Las lineas del abuelo polaco y las lineas del abuelo libanés. Dentro del corpus hay
algunas referencias a sus abuelas, pero son minimas. Alude y desplaza. Muestra esas

lineas y las deja huir. Las trabaja en Monasterio:

Pensando en mi abuela materna. Hija de padres sirios, quienes huyeron de
Alepo y llegaron a América y, debido a una vida itinerante y llena de naipes
—mi bisabuelo, decian, era un jugador empedernido que despilfarraba todo el
dinero de la familia en pdquer y apuestas—, sus hijos fueron naciendo en
México, en Panama, en Cuba, en Guatemala. Mi abuela solia contar que su padre

sirio s6lo les permitia a sus hijos besarle la mano. Nada mas. Solo besarle la
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mano. Como si fuese un jeque poderoso, engarbado, enjoyado, fumando su

narguile de oro. (p. 28)

Pensando en mi abuela paterna. Nacida en Alejandria, Egipto. Con sus padres
y hermanas, zarpé de Egipto cuando tenia siete afios. El barco, tras varios meses
en alta mar, finalmente ancl6 en un puerto de Centroamérica y, segiin la leyenda
familiar, mi bisabuelo crey6 que estaban llegando a Panama, donde vivia uno de
sus primos lejanos. Alli se bajaron del barco. Y alli se quedaron. En Guatemala.

Por accidente. (p. 30)

Eso es todo lo que construye en torno a las lineas de sus abuelas: toma las lineas,
les da movimiento y las hace huir. No es que sus abuelas no aparezcan en otros
momentos del corpus, sino que en sus otras apariciones es en funcion de las demas

lineas.

Con sus abuelos es otro tema, otra dimension: mas profunda, de muchas mas lineas y
apariciones en el corpus. En la misma escena que acabamos de leer sobre sus abuelas,
también habla de su abuelo libanes, que seria el tercero en constituir sus tres partes

arabes:

Pensando en mi abuelo paterno. De Libano. El y sus siete hermanos y
hermanas habian huido de Beirut a principios del siglo XX (mi bisabuela muri6
en esa huida, y qued6 enterrada en algin cementerio judio de Corcega).
Curiosamente, tal vez empleando una estrategia comercial de sobrevivencia,
ellos decidieron que cada hermano y hermana se instalaria en una ciudad
distinta: en Paris, en Guatemala, en el Distrito Federal mexicano, en Cali, en
Lima, en La Habana, en Manhattan, en Miami. A mi abuelo libanés, tras unos
anos viviendo en Paris, le tocd rescatar de la bancarrota a su hermano en
Guatemala. Alli conociéo a mi abuela. Alli abrié una tienda en el Portal del

Comercio. Alli se hizo construir un palacio. (p. 29)

Tal palacio que menciona en la ultima frase es el palacio que describe, y que es
fundamental, en Cancion, novela publicada cuatro libros después que Monasterio. Es

decir que, en este ejemplo, el palacio funciona como punto de contacto entre los libros
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del corpus, y nos permite mostrar la dimension del rizoma de Halfon y la importancia

de los puntos de contacto para la construccion de la novela en proceso.

Todo rizoma comprende lineas de segmentaridad segiin las cuales esta estratificado,
territorializado, organizado, significado, atribuido, etc.; pero también lineas de
desterritorializacion segun las cuales se escapa sin cesar. Hay ruptura en el rizoma cada
vez que de las lineas segmentarias surge bruscamente una linea de fuga, que también
forma parte del rizoma. Esas lineas remiten constantemente unas a otras. Por eso nunca
debe presuponerse un dualismo o una dicotomia, ni siquiera bajo la forma rudimentaria
de lo bueno y lo malo. El rizoma también incluye las diferencias. Deleuze y Guattari
(1988), dicen que “se produce una ruptura, se traza una linea de fuga, pero siempre
existe el riesgo de que reaparezcan en ella organizaciones que reestratifican el conjunto,
formaciones que devuelven el poder a un significante, atribuciones que reconstituyen un
sujeto” (p. 15). Dijimos que el espacio biografico que Halfon construye es punto de
contacto de lineas que huyen. La de su abuelo polaco, una de las principales de su
espacio, es una gran linea de la cual, al mismo tiempo, huyen muchas otras lineas. La
emergencia de esta linea ocurre en El/ boxeador polaco, que podriamos decir que es el
libro sobre su abuelo polaco; su parte polaca. En el capitulo anterior ya hemos
mencionado dimensiones de estas lineas; aqui las ensanchamos un poco mas.
Destacamos, en el proximo fragmento, como se produce en el rizoma una ruptura —el
abuelo cuenta algo callado durante demasiados afos— y coémo de ahi el dispositivo
rizomatico, a través de su narrador personaje, desterritorializa y hace huir esas nuevas

lineas, las cuales también tendran futuras rupturas:

Pensé entonces en la historia de mi abuelo polaco en Auschwitz. Una historia
que, hasta que me la cont6 a mi, nadie en la familia la sabia. Al llegar a
Guatemala después de la guerra, ¢l callo todo. Se negaba a hablar del tiempo que
pasoé en los distintos campos de concentracion. Cuando yo era nifio, por ejemplo,
me decia que los cinco digitos verdes en su antebrazo izquierdo eran su nimero
de teléfono, y que lo tenia tatuado alli para no olvidarlo. Pero hace algunos afios,
no s¢ como me atrevi a preguntarle si podia hacerle una entrevista. Para
saber un poco, para enterarme, para dejar constancia, para quizas luego
contarlo yo. Y mi abuelo, con absoluta tranquilidad me dijo que si, que con

gusto. Acordamos el dia y la hora y yo consegui prestada una camara de video y
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lo filmé hablando —por primera vez en casi sesenta aflos— de su captura en
1.6dZz mientras jugaba dominds con unos amigos, del ultimo dia que vio a su
familia, de los casi seis afios que pasé en distintos campos de concentracion, y
del boxeador polaco que, segun me dijo, le salvo la vida en Auschwitz. Esa
breve y simple historia del boxeador polaco me parecié poderosamente

literaria. (p. 189)

Este largo fragmento pertenece al cuento ya mencionado, “Discurso de Povoa”,
ubicado como cuento que cierra el libro; es decir vuelve a contar lo narrado cuentos
atras, pero de manera diferente, con otros movimientos —accion que corresponde al
ultimo apartado de este capitulo—. Entonces, tenemos la nueva linea que empieza a
huir, el nieto con la historia de su abuelo por contar. Con todo este material en sus

manos el narrador personaje se pregunta y explora:

(Como contar esa realidad? ;Desde qué punto de vista? ;Desde qué momento?
Intent¢ de muchas maneras y empleando varias técnicas narrativas hasta que
finalmente, afios después de llevar esa historia conmigo, logré escribirla en un
cuento donde un nieto entrevista al abuelo sobre su experiencia en
Auschwitz, mientras contempla esos cinco digitos verdes y juntos se toman
una botella de whisky. Y ya. Listo. Habia logrado llevar la realidad a la
literatura; habia logrado, a través de la literatura, penetrar una realidad. Todo

lindo y perfecto y con olor a imprenta. (p. 190)

Halfon parece entender que se mueve en un rizoma, sabe que puede romperlo y
volverlo a rearmar para seguir huyendo. Ya hemos mencionado hacia donde se fuga el

cuento, pero aqui defendemos la repeticion selectiva y volvemos a mostrar la ruptura:

Una mafiana, abri el suplemento dominical de un peridédico guatemalteco y, antes
de poder tomar el primer sorbo de café, vi a mi abuelo fotografiado en su salita
de cuero color manteca, mostrando esos cinco digitos verdes y palidos y
diciendo, en una entrevista, que se salvo en Auschwitz debido a —tuve que

leerlo dos veces— sus habilidades como carpintero. (p.191)
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Algo mas sobre la linea de su abuelo polaco. En Monasterio, el libro siguiente al
Boxeador, que es un libro que construye desde la digresion, narra la muerte de su
abuelo. En realidad, narra el encuentro de Eduardo Halfon con su abuelo polaco ya
muerto. Ocurre en el capitulo tres, y dice cosas como esta: “El cuerpo de mi abuelo
era un bulto sobre la cama. Yo podia verlo desde el umbral, rigido, boca arriba,
pequeiio, tapado de pies a cabeza con su propio edredon cuadriculado. Habia muerto
esa madrugada de sabado, mientras dormian” (p. 69). La escena toma varias paginas

del libro, las cuales son todas de utilidad para la exploracion; elegimos mostrar algunas:

Mi abuela estaba sentada en la otra orilla de la cama. Me pareci6 mucho mas
encorvada. Miraba hacia abajo. Sostenia una bolsa de hielos sobre su rodilla
izquierda. (...) Leibele, balbuce6, buscando mi mano en el aire. Asi llamaba
ella a mi abuelo, Leibele, que es Leon, en yidish. Me agaché y le di un beso y
la abracé y mi abuela entonces se quedd con mi mano entre las suyas,

sujetdndola fuerte, aferrandose a ella como si fuera una boya en el mar. (p. 70)

Continta la escena, aparece un rabino demasiado molesto e irrespetuoso y
también amigos del abuelo que fueron para despedirlo; pero el narrador personaje esta

en otro lado, se fuga y vuelve hacia lo dicho tantas veces a lo largo del corpus:

(...) y yo me puse a repasar con la mirada el dormitorio de mis abuelos. Alli,
junto a su cama, seguia colgada la inica foto que mi abuelo logro conservar
de su familia en Polonia, en L6dz, muertos todos en guetos o campos de
concentracion: sus hermanas Raquel (Ula) y Raizel (Rushka), su hermano menor
Salomon (Zalman), sus padres Samuel (sastre) y Masha (lavandera). Pensé en la
ultima vez que le habia dicho a mi abuelo que queria viajar a Polonia, a £.6dz, y
en su reaccion casi violenta, y para qué quiere usted ir a Polonia, me dijo, y
no debe usted ir a Polonia, me dijo, pero luego me anot6 en un pequefio
papel amarillo su direccion exacta en Lo6dz: planta baja del edificio en la
esquina de las calles Zeromskiego y Persego Maja, cerca del parque

Poniatowski. (p. 80)

Forzamos el punto de contacto de las lineas de los abuelos, y vamos a mostrar la escena

en que narra la muerte de su abuelo libanés, la cual la cuenta en distintos libros como
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veremos en el proximo apartado, pero acé elegimos la de Cancion, al que consideramos
el libro sobre su abuelo libanes: “Yo estaba lejos, apenas empezando la universidad en
Carolina del Norte, cuando murié mi abuelo” (p. 82). Dicho eso, se toma su tiempo y

narra la escena del aviso:

Me llamo mi papa a la universidad para decirme que mi abuelo habia muerto de
un infarto (llevaba varios dias en el hospital, pero afios con problemas
cardiacos), que lo enterrarian a la mafiana siguiente en el cementerio judio de
Guatemala. (...) Pero que no viajara a Guatemala, me dijo al recuperar el habla,
que no llegaria a tiempo para el entierro, y que mejor si me concentraba en mis
examenes. (...) Luego, tras un silencio breve pero incomodo, me dijo que con
sus hermanas habian empezado el proceso de vaciar todo, y que en una de las
estanterias del estudio encontraron una pequefia caja que ¢l me habia dejado.
Una vieja caja de zapatos, me dijo, con algo adentro. ;Quiere que la abra? (p.
82)

Esta escena también es una larga escena con importancia para el ensayo.
Seleccionamos y elegimos mostrar donde acontece en el corpus la herencia del abuelo

libanes al narrador personaje:

(...) Mi papé abrio6 la caja y me dijo que mi abuelo me habia dejado algunas
cosas: un pesado sello de presion que grababa en papel el relieve de su nombre,
que también es el relieve de mi nombre; unas pequenas cartulinas celestes,
como tarjetas de negocios, con su nombre grabado en letras grises; un ultimo
rimero de papel fino, tamafo carta, con su nombre impreso en la esquina
superior izquierda. (...) Mi abuelo, pensé¢, me habia dejado esas cosas porque yo
era el unico que podia usarlas, porque yo era el tnico otro Eduardo Halfon. Mi

herencia, literalmente, textualmente, era mi nombre. (p. 84)

También, estas dos grandes lineas de sus abuelos —abuelo polaco, abuelo libanes— en
algunos momentos del corpus se tocan y huyen juntas. En Duelo, por ejemplo, mientras
Eduardo Halfon cuenta sobre Estados Unidos y cuando la familia iba de visita desde

Guatemala:
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Estaba sentado entre mis dos abuelos, el polaco y el libanés, muerto de
hambre. Ellos habian viajado desde Guatemala para pasar con nosotros las
fiestas judias. Era el final de la tarde y la sinagoga de Plantation estaba llena.
Kol Ami se llamaba la sinagoga: la voz de mi pueblo en hebreo. Hacia calor. Yo
tenia trece anos y me faltaba solo un par de horas para terminar mi primer ayuno
completo de Yom Kipur, el dia de la expiacion, del perddn, del arrepentimiento,
cuando los judios ayunan veinticinco horas, de ocaso a ocaso. Nada de comida.
Nada de agua. (...) Méas que el hambre, recuerdo la sed. Y recuerdo el mal olor

de algunos ancianos. (p. 33)

Ya lo hemos dicho, pero es importante volverlo a mencionar: estamos hechos de lineas.
Y no nos referimos Unicamente a lineas de escritura, las lineas de escritura se conjugan
con otras lineas: lineas de vida, lineas de suerte o mala suerte, lineas que crean la
variaciéon de la propia linea de escritura, lineas que estan entre las lineas (Deleuze y
Guattari, 1988). Halfon también piensa en lineas, entre lineas; en E/ boxeador polaco,
dice: “Pensé que las lineas de mi vida habian sido trazadas para bifurcarse todas en ese
momento, alli, en ese mismo punto, en ese mismo segundo...” (p. 185).

Con todo esto, podemos pensar a cada libro del corpus como grandes lineas de
segmentariedad —lineas de escritura— y que dentro de ellos surgen lineas de fuga que
producen rupturas, desterritorializaciones y nuevos puntos de contactos dentro del
rizoma. Es decir, que las lineas que huyen en cada libro, encuentran puntos de contactos
en los otros libros, para desde ahi, volver a huir. No queremos decir infinito, pero hay
algo del dispositivo rizomatico, o de la fuga, que tiende hacia alli. Por eso, la
importancia radical del movimiento dentro del corpus, del rizoma y de la exploracion en
el ensayo. Y la importancia del fragmento, que se convierte en un modo de comunicar la
discontinuidad. Parrafos atrds hablamos del libro central de la linea de su abuelo polaco,
en donde de alguna manera muestra la dimension de la historia de vida de su abuelo; en
todos los otros libros del corpus hay, al menos, una minima referencia respecto a ese
abuelo, tanto como eje de algin relato, o como simple mencion para dar pie al
movimiento. Es decir, un punto de contacto de las lineas para que se siga huyendo. Por
ejemplo, para mencionar algun contacto, en Signor Hoffman, utiliza al abuelo polaco
para justificar su viaje a Italia: “Me dijeron que querian que fuese a hablar de mi

libro, de mi abuelo polaco, de su paso por Auschwitz. Y no me dijeron mas. Yo
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acepté la invitacion, en resumen, porque fui demasiado cobarde para decirles que no”

(p. 24). Otra vez, alude y desplaza; se fuga.

Una digresion, otra linea mas. Escribir libros construidos de esta manera es toda una
apuesta, sobretodo porque viene a hacer peso opuesto a las lecturas que buscan ser
totalitarias, de sentido completo, cerradas. Podemos pensar que la lectura de estos libros
construye lectores rizomaticos; o lectores, al menos, que no esperan que la historia
termine cuando se termina el libro. Y esto Halfon lo sabe, es hacia donde apunta. Como
ya dijimos, dentro de sus libros, habla de sus libros y de su literatura. Todo gran libro
habla de ¢l mismo dentro del libro. Halfon habla a través de la voz de su narrador
personaje, o incluso desde otras voces. Hay una tipica escena del universo Halfon que
sirve para pensar esto. Ocurre hacia el final de Cancion, cuando al narrador personaje ya
se le fue de las manos su participacion en el congreso de escritores libaneses, y mientras
¢l expone, los otros participantes hablan sobre ¢l. Entre todas las voces, aparece una,

que, desde aca, la pensamos como la voz de una lectora que ¢l construye:

Una académica literaria ya mayor brincé a defenderme, mas o menos, diciéndole
al periodista que lo mismo hacia Halfon cuando escribia, que todas sus
historias parecian extraviarse y no llegar a ninguna parte. Yo no dije nada,
aunque pude haber dicho esto: el fotografo Cartier-Bresson, para determinar el
valor artistico de una de sus imagenes, siempre la volteaba de cabeza y la miraba

al revés. (p. 116)

Tipica escena del universo que construye Halfon porque siempre que el narrador
personaje se encuentra en aprietos, lo resuelve con una ruptura y una nueva linea que

huye. Como ocurre en el cuento ya mencionado, “Lejano”, del Boxeador:

(Usted no escribe poemas?, me preguntd y, machacando mi cigarro, le dije que
nunca, y luego le iba a decir que no me sentia un poeta, pues un poeta, en mi
opinién, tiene que sentirse asi, nacer asi, en cambio un narrador puede ir

formandose poco a poco, pero no logré decirle nada. (p. 24)

O también en el cuento “Twaineando” del Boxeador, cuando lo invitan a formar

parte de un coloquio sobre la obra de Mark Twain, en la universidad de Carolina del
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Norte donde ¢l estudid ingenieria, y dice: “Cada cual tira para su propia disciplina.
Incluyéndome” (p. 58). O como dice en “La pirueta”, también en el Boxeador, mientras
viaja por Belgrado en busca de su amigo, el musico gitano —el de los tres grandes
talentos—, que solo lo contacta por postales: “La unica manera de contar una

historia es tartamudeandola con elocuencia” (p. 149).
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Retorno selectivo

Como ultima virtud —linea y dimension— del rizoma que construye Halfon nos
interesa detenernos en su retorno selectivo. Retorno selectivo porque utilizamos una
lectura de otra lectura: la que hace Deleuze de Nietzsche. Y en su lectura se detiene en
el concepto de Eterno Retorno. Deleuze (2019), dice: “El secreto de Nietzsche es que el
eterno Retorno es selectivo” (p. 35). En ese punto del concepto nos apoyamos ya que es
donde hace contacto nuestro ensayo con el concepto nietzscheano, porque “es un
retorno selectivo, comparado con una rueda, donde el movimiento estd dotado de un
poder centrifugo que expulsa todo lo negativo. Es repeticion; repeticion que selecciona,
la repeticién que salva. Repeticion liberadora y seleccionadora” (p. 35). Tal movimiento
es el que realiza Halfon durante todo el corpus: repite, selecciona y expulsa todo lo
negativo. El cual, junto con las lineas de fuga, consideramos esencial para la

construccion de la novela en proceso.

Si hablamos de retorno selectivo dentro del corpus hay uno que es el més representativo
porque esta en la superficie, con intenciones de ser visto. Tiene que ver con Tamara, la
chica israeli que Eduardo Halfon conoce en un bar escoses de Antigua Guatemala, y que
lo narra en el cuento “Fumata Blanca” que aparece en El boxeador polaco. Eduardo
Halfon esta en el bar escoses, que no es escoses, pide su cerveza y emerge Tamara en el

cuento, y en el corpus:

Encendi un cigarro y ella, sentada en un banquito a mi derecha, me preguntd en
inglés si le podia regalar uno. Adiviné por su acento que era israeli. (...) Vivo en
la capital, le dije en espaifiol para demostrarle que no era estadounidense y
me confesd perpleja que jamas se imagind que hubiesen judios guatemaltecos.

Ya no soy judio, le sonrei, me jubilé. (p.45)

Hacen match y continua la charla; Tamara esta viajando por Latinoamérica con
una amiga, Yael, que también esta en el bar, se preguntan y se responden: “Halfon es
libanés, dije, pero mi apellido materno, Tenenbaum, es polaco, de £6dZ” (p. 46).
Surgen sus problematicas selectivas: “No creo en Dios, le dije despertandola de su
trance, pero si hablo con ¢l todos los dias. Se puso seria. ;[No te consideras judio y
tampoco crees en Dios?, preguntd en tono de reproche” (p. 48). Eduardo Halfon se va

del bar con la promesa de encontrarse el proximo dia; promesa que no cumple. Y el
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cuento termina sin mas que ese encuentro y Tamara no vuelve a aparecer en todo el
libro.

Luego, en Monasterio, el libro que le sigue cronologicamente a E/ boxeador
polaco, Eduardo Halfon y su hermano estan esperando el equipaje en el aeropuerto de

Tel Aviv y hace intercambios de mirada con una aeromoza:

Supe que Tamara finalmente me habia reconocido (...) Me pregunt6 en inglés
cuanto tiempo estaria en Israel, y le balbuceé que unos dias, que pocos dias, solo
para la boda de mi hermana menor, y si, una boda ortodoxa, y si, en Jerusalén, y
si, en el hotel Kadima. (...) Luego sac6 un pedacito de papel y escribid su
numero de teléfono y me dijo que por favor la llamara, que vivia muy cerca del
hotel, que podia pasar a buscarme y llevarme a conocer algunos sitios. ;De

acuerdo, Eduardo? (...) Le dije que esta vez si, que contara conmigo. (p. 20)

Eso ocurre al inicio de la novela y la historia continua. Tamara, a lo largo del
libro, va tomando una importancia cada vez mayor para la historia. En el capitulo dos,
ocurre el acontecimiento principal del retorno selectivo del rizoma de Halfon, y es que
este capitulo tiene una gran parte del mismo texto del cuento “Fumata Blanca”, de E/
boxeador polaco. Literal, mismo texto. Copiado y pegado. Hasta la pagina sesenta y dos
(p. 62) de Monasterio son exactamente las mismas palabras. S6lo cambia un punto y
seguido por un punto y aparte en la pagina cincuenta y nueve (p. 59), y en la pagina
sesenta y uno (p. 61) cambia un punto y aparte por un asterisco. Y aqui lo interesante,
porque repite y selecciona —operacion principal del eterno retorno—, para luego
expandir. El capitulo dos sigue, expande la vieja historia del bar y la lleva al presente de
la novela, en Israel. Y aqui mostramos, como esa seleccion expulsa lo que no le sirve

para esta historia:

Tras un silencio le pregunté por su amiga, Yael. ;Qué¢ amiga Yael? Tu amiga,
le dije, Yael, le dije, la que estaba viajando contigo cuando te conoci. No sé¢ de
quién hablas, Eduardo. Cuando te conoci yo recién habia terminado mi servicio

militar y estaba viajando por Centroamérica, dijo. Sola, dijo. (p.92)
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Ejemplo que también nos sirve para nutrir la idea de que el rizoma incluye las
diferencias y que puede deshacer, o desdecir, lo ya construido para provocar una ruptura

y desde ahi construir algo nuevo.

Otro retorno selectivo a través de un personaje ocurre con Aiko, la chica japonesa que
aparece primero en un cuento del libro Signor Hoffman, y luego, libros mas adelante,
como uno de los personajes principales en la novela Cancion. Misma operacion que con
Tamara. De alguna manera, Tamara y Aiko son puntos de contacto por la forma en que
Halfon trabaja el retorno selectivo dentro de su rizoma. Asi es la primera aparicion de

Aiko en el corpus, en el cuento “Signor Hoffman”, el que le da titulo al libro:

(...) recordando que hacia poco, de viaje en Hiroshima, una chica japonesa
llamada Aiko me habia llevado a visitar la escuela primaria Fukuromachi,
ubicada a menos de medio kilometro del punto exacto donde el 6 de agosto del
45, a las ocho y cuarto de la mafiana, cayé una bomba atomica. (...) Aiko, cuyo

propio abuelo habia sobrevivido a la bomba. (p. 17)

Esa es toda la aparicion de Aiko en el libro y tal escena que ahi cuenta, la
retomard, seleccionard y expandira en Cancion. En la novela, ella aparece en la primera

pagina junto al comité que lo va a buscar al aeropuerto de Tokio:

Uno de los profesores japoneses, evidentemente el jerarca, fue el primero en
saludarme en arabe (...). Una chica que supuse la asistente del jerarca o una
estudiante de posgrado, llevaba puesta una mascarilla blanca y unas sandalias tan
delicadas que parecia estar descalza; no paraba de inclinar la cabeza hacia mi en

silencio. (p. 9)

Esa chica, leyendo el corpus en serie, entendemos que es Aiko, pero no le da
nombre hasta el capitulo cuatro. Es necesario remarcar que esta escena mencionada
ocurre —en la cronologia de la historia contada— antes de la escena del cuento de
Signor Hoffman, libro publicado varios afos antes que Cancion, remarcar, porque esta
operacion de retorno y expansion, es fundamental para la construccion de su rizoma y

de la novela en proceso. Entonces, en el capitulo cuatro de Cancion, dice:
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Se llamaba Aiko. (...) Lo de ser nieto de un libanés que no es libanés, anadio.
Shakrun, le dije. Shukran, querras decir, me corrigio y yo so6lo ajuste un poco mi
disfraz y ella quizas se dio cuenta porque de inmediato se lanz6 a explicarme
algo sobre la identidad de los libaneses. Yo s6lo podia ver sus labios que apenas
movia al hablar. No mas de treinta, pensé. No mas de veinte, pensé. No tengo ni

idea, pensé ya resignado. Todo en ella se contradecia. (p. 99)

Y otro retorno, dentro de un retorno —el punto de contacto de Aiko y Eduardo

Halfon son sus abuelos—:

Mi abuelo muri6 el afio que yo ingresé a la universidad, le dije, y nunca tuve ni
la madurez ni la curiosidad de hablar con ¢l de su infancia en Beirut, del viaje de
salida que hizo con sus hermanos, de su estadia en Paris, de su eventual llegada a

Guatemala. (p. 101)

Retornos selectivos de lineas que se acercan, tienen contacto y luego se fugan:
“Iba a decirle que entendia bien el silencio de un abuelo sobreviviente, que entendia

bien las marcas que ellos luego llevan en la piel durante el resto de su vida” (p. 109).

Deleuze (2019), en Nietzsche, dice que la pregunta ante todo es: “Lo que quieres hacer,
(es de tal modo que lo quieras hacer innumerables veces?, ese es el peso pesado mas
grande” (p. 84). Esta pregunta nos lleva a pensar necesariamente en sus abuelos, en sus
lineas, que son otros de los grandes retornos selectivos del corpus. El tatuaje del abuelo
polaco, por ejemplo, lo vemos aparecer en casi todos los libros del corpus. Es con lo que
abre el cuento del boxeador y es el objeto de anclaje que va a utilizar como referencia a
esa linea en muchas situaciones del corpus. Como ocurre en Monasterio cuando narra lo
mostrado anteriormente sobre el encuentro con su abuelo muerto; repite, selecciona y se

fuga:

Pensé en el niumero tatuado en el antebrazo de mi abuelo, 69752, nimero verde y
gastado que de nifios nos decia que era su numero de teléfono, y sonreia, y que
lo tenia tatuado alli para no olvidarlo. Y pensé en Rena Kornreich, otra polaca
sobreviviente de Auschwitz que, afios después, segun cuenta ella misma, se quito

quirargicamente su numero, 1716, pero en vez de tirarlo, guardo ese pedacito de
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piel en un frasco con formaldehido. Y pensé en Primo Levi, en el nimero
tatuado en su antebrazo, 174517, y en cdmo, mientras mi abuelo evitaba su
numero, y lo escondia, y hacia bromas con ¢l para no reconocerlo, y mientras la
sefiora Kornreich se arrancaba el suyo, Primo Levi dejé o6rdenes de que su

nimero quedara inscripto en su tumba. (p. 81)

O también, para mostrar otro ejemplo, mas adelante en Monasterio, en el

capitulo que habla sobre su viaje a Polonia, dice:

Por eso habia viajado a Polonia, para ir a Auschwitz, para ver la mazmorra
en el sotano del Bloque Once donde habia estado preso mi abuelo. Y no sé
por qué no me decidia a ir. (Miedo a Auschwitz? ;Miedo a la palabra
Auschwitz? ;Miedo a viajar en tren a Auschwitz? ;Miedo a volverme parte de

las hordas del turismo que van a Auschwitz? (p. 106)

Parece que, en estos constantes retornos a la historia del abuelo polaco, Eduardo
Halfon, va seleccionando y construyendo su /ugar en la historia. Lo hace de distintas
maneras. Una de ellas es a través del objeto papel amarillo —otro retorno selectivo

dentro de la linea— en donde el abuelo le escribe su vieja direccion polaca:

Recibi ese papel amarillo de su mano trémula y lo doblé en dos y supe de
inmediato que mi abuelo me habia dado mucho mas que un pequefio y
arrugado papel amarillo. Era un mandato. Una orden. Un dictamen. Un
itinerario. Una guia de viaje. Unas coordenadas en el oculto y accidentado
mapa familiar. Era, en fin, una plegaria. Su ultima plegaria. Alli, en ese
doblado papel amarillo, en esos ultimos garabatos de su pufio y letra que yo
ahora aferraba como un talisman, estaban los ejes de la historia de mi abuelo,
una historia que, de algiin modo, también era la mia. Al final, nuestra

historia es nuestro inico patrimonio. (p. 108-109)

Repetimos: lo que quieres hacer, ;es de tal modo que lo quieras hacer innumerables
veces? Si, parece responder Halfon, y no solo vuelve innumerables veces a su abuelo
polaco sino también, como dijimos, a su abuelo libanes. Mostramos en el apartado de

lineas de fuga como en Monasterio trabaja sobre sus tres partes arabes. En Duelo, dos
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libros mas adelante que Monasterio, vuelve sobre esa linea; repite, selecciona y

expande:

Mi abuelo habia salido de Beirut en 1919, cuando tenia dieciséis afios, con su
madre y sus hermanos. Sabia que habia volado primero por Coércega, donde su
madre murid y quedd sepultada; por Francia, donde todos los hermanos se
subieron a un barco de vapor, rumbo a Ameérica; por Nueva York, donde un
oficial de migracion haragdn o quizéds caprichoso decididé cortar a la mitad
nuestro apellido, y también donde mi abuelo trabajéo durante varios afios en
Brooklyn; por Haiti, donde vivia uno de sus primos; y por México, donde otro
de sus primos era el proveedor de armas de Pancho Villa. Sabia que al llegar a
Guatemala habia volado encima de Portal del Comercio y abierto ahi un almacén
de telas importadas llamado El Paje. Sabia que, en los afios sesenta, tras estar
secuestrado por guerrilleros durante treinta y cinco dias, mi abuelo habia
regresado a su casa volando. Y sabia que una tarde, al final de la avenida Petapa,

a mi abuelo lo habia atropellado un tren, lanzandolo al aire. (p. 15-16)

Vemos como nuevamente menciona el secuestro de su abuelo, lo que sera el
tema de la novela Cancion, dos libros mas adelante que este mencionado. Claramente el
retorno selectivo es una operacion fundamental para la novela en proceso, ya que

ademas funciona como anticipo de futuras expansiones.

Un retorno mas del abuelo polaco. Mencionamos la importancia de la historia del
boxeador polaco para todo el corpus de exploracion. En Biblioteca bizarra, su libro
hibrido de ensayos, publicado cuatro libros mas adelante que El boxeador polaco,
vuelve a la escena en donde su abuelo, mientras toman whisky, le cuenta sobre su paso

por la guerra; repite, selecciona y expande:

Llovia una tarde, y bebiamos whisky con mi abuelo polaco. Me dijo que una
noche, en L6dz, en el 39, habia visto a un grupo de soldados alemanes
quemando libros. No recuerdo jamés a mi abuelo leyendo un libro. Creo que no
tenia ningun libro, salvo un siddur, claro, libro de rezos judios. Acaso no le
importaban los libros. Pero aquella tarde Iluviosa, bebiendo whisky y

contdndome de los soldados alemanes que quemaban libros en una calle oscura
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de L6dz, €l estaba conmovido, o al menos parecia conmovido. Quizés por el
whisky. O quizés por la imagen tenebrosa y encendida de las llamas en la noche

polaca. (p. 22)

Un retorno selectivo mas del abuelo libanes que ocurre también en Biblioteca bizarra,
en donde sigue seleccionando y expandiendo, tanto quitando como agregando, la

historia de vida de su abuelo:

Mi abuelo libanés era un hombre indestructible. Huy6 de Beirut —aun me gusta
imaginarmelo atravesando el desierto a pie— con su madre y siete hermanos y
hermanas. Ya en Guatemala, sobrevivié al impacto de un tren. Uno de sus
cufiados —y no me es dificil cavilar que ¢l también— fue uno de los
proveedores de armas de Pancho Villa. En los afios sesenta, tras estar
secuestrado por guerrilleros durante treinta y cinco dias, mi abuelo regreso

caminando a su casa de la avenida Reforma. (p. 75)

En Cancion —libro posterior a Biblioteca bizarra— retoma nuevamente la linea
de su abuelo libanés para seleccionar, modificar, expandir y fugarse. Es un fragmento
extenso, pero necesario para dar cuenta de la dimension que ocupa la operacion del

retorno selectivo:

Mi abuelo habia salido huyendo de Beirut en 1917, cuando tenia apenas dieciséis
afios, con su madre y sus hermanos, en plena gran hambruna del Monte Libano.
Vivié un tiempo en Nueva York, en Haiti, en Pert, en México, antes de tomar
barco de regreso a Europa y llegar a Paris, donde establecio un pequefio negocio,
en sociedad con un judio francés, para comprar y vender telas a sus hermanos
repartidos por varios paises de América (uno de sus hermanos abrié una pequena
tienda de telas en el Portal del Comercio de Guatemala; mi abuelo llegaria en
1930 para ayudarlo, conoceria a mi abuela y terminaria quedandose).
Société¢ Halfon Gabai, se llamaba el negocio en Paris. Hasta hace pocos afios, de
hecho, segun la leyenda familiar, ahi seguia el rotulo: Société Halfon Gabai. Y
también asi, Société Halfon Gabai, decia el anuncio que finalmente encontré en
la parte inferior de una pagina del periddico titulada Annonces Legales, tras

semanas buscando con la ayuda de un bibliotecario ya mayor y muy amable
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llamado Monsieur Patellier. Sentados ante una mesita del salon L, y viendo a
través de un inmenso ventanal, leimos juntos que, debajo del nombre de mi
abuelo y su fecha de nacimiento, decia, en diminutas letras cursivas: De
nationalité syrienne. Y es que mi abuelo, a pesar de que se llamaba a si mismo
libanés, era legalmente sirio, pues Libano, como pais, no se establecid hasta
después de que ¢l y sus hermanos salieran de Beirut. Y listo. Le agradeci, me
despedi de ¢l y me marché satisfecho con haber sostenido en las manos ese papel
del pasado (como si fuera necesario encontrar y tocar la evidencia de esta

historia). (p. 48-49)

Hacia los ultimos libros incluidos en el corpus, Halfon —y Eduardo Halfon— esta
deviniendo en padre, y ese futuro hijo empieza a formar parte del nuevo movimiento y
linea de su espacio biografico. Es decir, materia prima de su escritura. El articulo
“Halfon, boy”, de Biblioteca bizarra, es una carta al hijo, al futuro hijo; lo que lo
convierte en punto de contacto con Saturno, da otra dimensién al rizoma y lo expande.
Le dice cosas como esta: “Me converti en tu padre, Leo, como todo lo demas
importante en mi vida: por accidente”. Lo mismo que dice de como devino en lector
y escritor —en Un hijo cualquiera: “Nunca fui lector. Nunca me gustaron los libros.
(...) Recién habia descubierto la literatura, por accidente. (...) Empecé a leer. Me
converti en lector. (...) escribir fue la consecuencia de haber leido demasiados libros,
de haberme llenado. Fue el derrame”—. Hablamos mucho de la importancia de las
lineas de sus abuelos para su rizoma, y aqui en este articulo se lo hace saber a su hijo en
la carta; lo que convierte a las lineas en punto de contacto, y a la vez en retorno

selectivo. Le cuenta, en la carta a su hijo, como le eligieron el nombre:

Estdbamos con tu madre en el hospital en Nebraska, sentados en la salita de
espera justo después de haberte visto por primera vez en el ultrasonido. Noventa
y nueve por ciento, me habia contestado la enfermera al preguntarle qué tan
segura estaba de que fueses nifo. (...) Después de la cita, tu madre de pronto me
dijo qué lastima que mi abuelo polaco se habia llamado Leén porque a ella le
gustaba ese nombre, y ninguno de los dos queria nombrarte como alguien mas de
la familia. Yo, sin pensarlo, le respondi que a mi también me gustaba, pero no

Leon, sino Leo. Y eso fue todo. Te vimos por primera vez esa tarde en el
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hospital, tan pequefio y borroso en una pantalla negra, y luego entre los dos

pronunciamos tu nombre. (p. 49)

Vemos, a la vez, en esta escena, como se expande la dimension de su espacio

biografico con el nacimiento de su hijo.

Otro retorno selectivo que interesa mostrar es el que ocurre en torno a la casi muerte de

su padre, ahogado en el mar. La primera aparicion es en el articulo “Memoria infantil”,

de Biblioteca bizarra:

Mi papa murié ahogado en el mar. Entr6 nadando y la marea lo abraz6 fuerte
y no lo dej6 salir y mi papd murié ahogado en el mar. Recuerdo que me lo conté.
Mis pies de nifio metidos en las tibias olas del pacifico. Mi mano anclada a la
enorme mano de mi papa. Que habia muerto de nifio, me dijo hacia abajo. Que
habia muerto a mi misma edad, me dijo hacia abajo. Que un soldado
norteamericano, me dijo, habia entrado al mar y sacado su pequeno cuerpo ya
inerte y entonces, sobre la arena negra del Pacifico, le habia devuelto la vida. Mi
papa no dijo mas. Cerca de nosotros, un viejo indigena pescaba con un hilo
invisible, metido hasta la cintura en ese mar eterno, celeste, cruel. Lo recuerdo
alli, perfectamente equilibrado, su torso moreno, lanzando y jalando un hilo
invisible. Hoy, mi papé afirma que ese dia no habia ningin pescador indigena.
Pero yo lo recuerdo, o quiero recordarlo, o fabrico ese recuerdo para también
equilibrar algo mas. Acaso la historia. Acaso la efimera y profunda desolacion

de un nifio huérfano. (p. 70)

Tal escena que ensaya en el articulo, es la que narra en el Gltimo cuento, “La

marea”, de Un hijo cualquiera —cuento que funciona como condicion de posibilidad de

su vida, de la obra, de su rizoma, y ahora, de este ensayo—: “Yo me ahogué en este

mar, dijo mi padre” (p.137). Y cuenta la misma escena recién mostrada, la cual retoma,

selecciona y expande en torno a esa posible muerte: “Preguntarle quién hubiera sido

entonces mi padre si €l hubiese muerto aquella tarde en el mar. Queria preguntarle a

mi padre quién seria yo sin mi padre” (p. 139).
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Ultimo retorno, menor pero igual de interesante. Esta relacionado con un auto que le
presta un amigo y el cual aparece en distintos libros del corpus, y en cada aparicion es
un objeto de anclaje a Guatemala. La primera aparicion es en Monasterio, con el cual
parte hacia el lago donde estad el chalet que era de su abuelo: “en el viejo Saab color
zafiro que me solia prestar un amigo” (p. 66). Luego, en Signor Hoffiman: “(...) un viejo

Saab color zafiro” (p. 41). Cuentos mas adelante lo retoma y expande:

(...) un viejo Saab color zafiro que me solia prestar un amigo para hacer viajes al
interior del pais. (...) Al nomas llegar, abri la puerta y entré y me apuré a insertar
la llave y arrancar el motor. Me quedé¢ quieto, medio empapado y también medio
sudado, nada mas oyendo el repentino chubasco contra la carroceria, y los
truenos en la lejania de la selva petenera, y el chirrido metalico y agobiante de

una bateria muerta. (p. 81)
Las ultimas apariciones del auto en el corpus ocurren en Un hijo cualquiera: “Y

ahi estaba, huyendo de algo en un Saab color zafiro...” (p. 59). Y la ultima: “Pasamos el

predio donde yo habia estacionado el viejo Saab color zafiro” (p. 65).
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Reflexiones finales

Se ha dicho en el comienzo que una de las intenciones del ensayo era poner en valor el
proceso en si mismo como horizonte de la exploracidn, sin pretensiones de encontrar
alguna verdad o algtn resultado o brindar respuestas, mas que transformar las preguntas
e inquietudes en nuevas preguntas para futuras exploraciones. Porque, como dice Martin
Cerda (como se citd en Buljevic, 2022), el ensayista parte de una forma para
vivenciarla, interiorizarla, sentirla e interrogarla, pero su trabajo no para nunca ahi,
sino, al contrario, se prolonga cada vez que la lectura de un libro, la contemplacion de
una obra artistica o la reflexion sobre una idea ajena se convierten, a su vez, “en el
punto de partida de su propio discurso, en la ocasion que motiva a cada ensayo y, por
ende, en el comienzo (siempre reiterado, repetido, perpetuo) de la buisqueda de su propia

forma” (p. 224).

Creo, entonces, que es el momento de preguntarnos: ;Se puede decir algo concreto
acerca del modo en que Eduardo Halfon construye su novela en proceso? A lo largo de
estas paginas hemos mostrado algunas constantes tematicas, enunciativas y estructurales

en los textos del corpus explorado que permiten dar cuenta de ello.

Hemos dicho que la obra de Eduardo Halfon es parte de un nuevo contexto de
produccion y circulacion de diversos tipos de textos ficcionales que ponen en tension la
dicotomia realidad-ficcion. Hemos mostrado distintos conceptos que intentan definir a
tal contexto, y de los cuales la obra de Halfon tiene un poco de cada uno: literaturas del
yo, autoficcion, literaturas postautdnomas.

Dijimos que su literatura es postautdnoma porque el concepto de postautonomia
incluye varios procesos conectados que se siguen, o se producen, uno al otro y que son
claves para pensar la literatura en la actualidad: no hay un corte total con lo anterior, el
pasado esta presente en el presente y persiste junto con los cambios. Ademads, el
movimiento central de la postautonomia es el éxodo, el atravesar fronteras, un
movimiento que pone en la literatura otra cosa, que hace de la literatura otra cosa.
Dijimos, también, que a su obra le cabe el concepto de autoficcion por la decision de
darle a su narrador personaje su nombre y apellido, junto con parte de su historia,
biografia y experiencias. Le da los hechos desde los que parte la ficcion. Tal decision le

permite a su obra habitar este subgénero hibrido o intermedio que comparte
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caracteristicas de la autobiografia y de la novela. Y hemos mostrado como su obra es
parte de las literaturas del yo, principalmente, por la diversidad de voces y perspectivas
dentro de los textos, lo que es una caracteristica comun a todas las escrituras del yo del
siglo XXI; junto con el fragmento, que como dijimos, se convierte en un modo de

comunicar la discontinuidad.

Nos hemos detenido en el ensayo a indagar, desde conceptos del campo de la
comunicacion, los elementos principales para la construccion de la novela en proceso.
Hemos caracterizado al rizoma que construye Halfon, junto con dos de sus virtudes
principales como las lineas de fuga y los retornos selectivos. Tal rizoma lo
consideramos fundamental para la construccién de su obra en proceso ya que para
lograr lo multiple y diverso se necesita un método que lo logre efectivamente; ese
método es el rizoma y el dispositivo que construye en torno a él.

También hemos ubicado a la obra de Halfon dentro de las concepciones
contemporaneas de las identidades, apoyandonos en un enfoque deconstructivo que
critica la nocion de una identidad integral, originaria y unificada. Una identidad pensada
como construccion, como proceso nunca terminado, y en el cual conviven las
diferencias. Hemos intentado mostrar esta concepcion con diversos ejemplos del corpus.
Junto a esto, nos detuvimos en el concepto de espacio biografico por su posibilidad de
incluir multiples relatos, en mayor o menor medida autobiograficos, que intervienen en
la construccidn, y también por la presentacion “biografica” de todo tipo de texto; tal

espacio, creemos, es una de las grandes apuestas de Halfon.

Con todos estos puntos, que hemos recorrido a lo largo de las paginas, se ha tratado de
mostrar la dimension del territorio que la obra de Halfon est4 construyendo como gesto
de apropiacion subjetiva del espacio. Por eso hemos remarcado constantemente la
condicién de proceso de su obra, a la que hemos decidido llamar novela en proceso. Por
tal motivo se ha tratado de dar cuenta, a lo largo del ensayo, de algo concreto que
sucede en el universo de Halfon: mientras mas escribe, mas retorna a cosas ya dichas

para contradecirlas o expandirlas, es decir més reescribe y por tanto mas se fuga.

No quiero dejar de mencionar la importancia que le hemos dado al movimiento dentro
del ensayo. Se ha hablado, y mostrado, de la gran cantidad de movimiento que hay

dentro del corpus. Dijimos, al mismo tiempo, que Eduardo Halfon es un nomade
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contemporaneo. Podemos pensar, entonces, que las vidas némadas son testimonio de la
capacidad humana de adaptarse a los rigores del entorno. En lugar de resistir a los
cambios ambientales, culturales, sociales, los ndmadas adoptan la movilidad como una
herramienta fundamental para su subsistencia. Los nomadas dejan huellas tangibles,
concretas, rastros del paso a través de diversos lugares. Estas marcas cuentan historias
de resistencia, adaptacion, retorno y fuga. Son la evidencia de nuestra capacidad

creativa, y comunicativa, para persistir en el desplazamiento continuo.
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Anexo

En los proximos apartados se incluyen breves comentarios sobre mis aproximaciones de
lectura a cada libro que forma parte del corpus de exploracion. Tales comentarios y
lecturas tienen un horizonte especifico, y es que son lecturas orientadas por las lineas
teoricas que intenté articular en el ensayo y que otorgaron el marco que me permitid

construir y abordar criticamente el objeto de la exploracion.

Saturno

Libro que es una carta al padre. Estructura de orden rizomatico, funcionando por puntos
de contactos. El narrador estd deviniendo en escritor —en los otros libros del corpus ya
lo estd siendo—, y sus puntos de contacto son todos los escritores y escritoras suicidas.
Trabaja por listas. A la vez, al interior de esos puntos de contacto, hay otra dimension de
puntos de contactos que es entre las formas de suicidio: envenenados, ahorcados,
ahogados, disparados, suicidas judios, etc. Podriamos decir que esta carta al padre es un
intento por volver a narrar lo que los dos han vivido, contado desde el narrador.

Se pueden ver indicios de las tematicas principales que apareceran a lo largo del
corpus. Sobre todo, conflicto identidad. ;Coémo me represento? ;Coémo me
representan? ;Como quiero ser representado?

Al narrador no le da nombre, ni hace que lo llamen de ninguna manera
—movimiento que si estd en todos los otros libros del corpus—. Ademas, le habla a un
padre muerto, lo cual es muy interesante para el ensayo, ya que el padre de Halfon atin
vive.

Otra cosa que se percibe en la lectura del corpus en serie, es que después de esta
muerte al padre literario en Saturno, ya no lo menciona dentro del corpus como tematica
de conflicto. También se puede intuir en este libro que sus problematicas e intereses

estan en torno a los hombres de su familia.

El boxeador polaco

Gran libro. Fundamental para la exploracion; libro magma del corpus. De alguna
manera, contiene todos los conceptos que elegimos apoyarnos en el ensayo, y al mismo
tiempo es la primera vez que se presentan de tal manera en su obra: la emergencia. Es el

momento en que empieza a funcionar su dispositivo rizomatico: la novela en proceso.
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El cuento que da nombre al libro, es la piedra fundante de la novela en proceso.
Ademads, es un gran cuento que “dice lo indecible”. Por otro lado, o por el mismo,
“Discurso de Povoa” es un cuento muy interesante que utilizamos para reflexionar en el
ensayo. Es el cuento que cierra el libro, y el gesto de incluirla al final en una especie de
epigrafe produce una ruptura del rizoma: se fuga, huye por todos lados. No hay verdad

como totalidad. Cada uno tiene su verdad, dice.

Monasterio

Novela construida por digresiones. Estructurada en cuatro capitulos (uno largo y tres
cortos; parecido a Cancion). Hacia dentro de esos capitulos, la estructura clésica de su
narrativa: separaciones por asteriscos y, dentro de esos asteriscos, separaciones por
doble espacios.

Tiene escenas de su propia familia, los cinco juntos (¢l como hijo); que no
aparecen tan claras en otros libros. Y desde ahi, nuevamente, su tematica conflictiva con
respecto al judaismo; que en este libro es de los conflictos principales.

Monasterio es el libro que le sigue cronologicamente a El boxeador polaco, y la
sensacion de lectura es una especie de continuacion en la historia. Novela en proceso.
Entre lo que narra, va mostrando escenas de su viaje a Polonia. Tiene, ademas, el
encuentro en el aeropuerto de Tel Aviv con Tamara. Tamara es la chica que aparece en
el cuento “Fumata blanca”, en E/ Boxeador. Gran gesto del retorno selectivo como
mostramos en el ensayo. Gran gesto, porque ademas del retorno, ese encuentro afios
después de aquel en el bar escoses de Antigua Guatemala, muestra el paso del tiempo
dentro de la novela en proceso. Ellos estan distintos, mas grandes, con canas.

Movimiento y paso del tiempo dentro del corpus.

Signor Hoffman

Libro compuesto por seis cuentos. Tiene todos los componentes del rizoma que
construye Halfon: movimiento, digresion, fuga. Siempre dando vueltas en torno a la
tematica de la identidad. Coémo es representado, como se representa, cOmo quiere ser
representado. Hay retorno selectivo: en el cuento que lleva el nombre del libro aparece
Aiko, la chica japonesa que luego aparece en Cancion; también, aparece el auto Saab

color zafiro que es parte de todo el corpus.
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Duelo

Novela con estructura de caracter rizomdtico: pone en contacto lineas, o flujos, que
aparentemente no lo tendrian. A veces estdin mdas lejos y a veces mas cerca, pero
siempre el flujo narrativo de la busqueda en el lago —trama narrativa—, es el que
mantiene la cohesion. Hay otras lineas: flujos extensos que mantiene a lo largo de todo
el corpus construido, los cuales incluso va agregando, sacando y contradiciendo en las
distintas apariciones. Por ejemplo, flujo abuelos. La linea del abuelo polaco y la linea
del abuelo libanes. También lineas no tan extensas pero iguales de repetitivas: su

adolescencia en Miami, sus viajes a Polonia y Alemania.

Biblioteca bizarra

Libro de siete articulos. Ensayos que nos son ensayos. Interesante incluirlo en el corpus
porque no es ni una novela ni cuentos, ni estrictamente ficcion, pero que es parte del
universo Halfon. Explora las mismas tematicas que en los libros de carécter ficcional. Y
ademas tiene articulos de posturas éticas frente a la literatura, como “Elogio de un
camote”, en donde habla sobre los intentos de colonizar el lenguaje latinoamericano por
parte de las grandes editoriales espafiolas. Otro, “Los desechables”, que viene a abrir
una nueva linea dentro de su mundo, una especie de funcion social del escritor, pero
trabajado desde una perspectiva del universo Halfon, es decir por el contrario, por la
falta, o lo que sobra. Lo mismo con el “Mejor no andar hablando demasiado”, que aqui
seria una especie de dimension politica social del escritor; articulo muy actual. En “La
memoria infantil”, ademas de explorar como funcionan los recuerdos, tiene un punto de
contacto con “La marea” de Un hijo cualquiera; otro de los retornos selectivos.
También, funciona como emergencia de su paternidad, cuando cuenta el nacimiento de
su hijo, Leo Halfon, y que luego expandira esa fuga en Un hijo cualquiera. Y el mismo
“Biblioteca bizarra” es Util e interesante para pensar su relacion con los libros (fisicos),
y en especial con la lectura; ahi, también, desliza la idea de que cada uno tiene su

verdad, es decir, cada uno tiene su modo de leer.

Cancion

Ultima novela publicada, y en ella se lo nota, al narrador, mas cémodo y s6lido. Es una
novela, pero que siempre se mueve en los bordes, jugando con los limites. Estructurada
en cuatro capitulos que no titula. Dentro de cada capitulo, la estructura clasica de su

narrativa: doble saltos y asteriscos. La novela gira en torno al secuestro de su abuelo
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libanes, el paterno, generando una imagen muy clara: victima y verdugo. Secuestro que
ocurre afnos antes de que Halfon nazca, por lo tanto, tiene todo el cardcter de
construccion; en Biblioteca bizarra cita a Calvino, que dice que lo que guia una historia
es el oido. Lo mas interesante es como pone en tension el amor de un nieto por su
abuelo verdugo. El tiempo presente de la novela es en Japon donde el narrador
personaje —Eduardo Halfon— fue invitado a un encuentro de escritores libaneses, y
desde ahi, desde los puntos de contacto, surgen las lineas por donde se fuga la novela.

Cancion es el apodo de uno de los guerrilleros que secuestr6 al abuelo, al cual le
regal6 sus lapiceras de oro antes de que lo liberen, y al que luego lo matan en México.
Es decir, otro titulo digresivo, otro mal necesario.

Dato importante que ocurre en la novela, como mencionamos en el ensayo, es
que cuenta que su abuelo libanes le dio el nombre, su herencia: ambos se llaman

Eduardo Halfon.

Un hijo cualquiera

Libro compuesto por dieciocho relatos. El tema que los hace tener contacto, los une, los
atraviesa, es la paternidad. La nocidbn —contempordanea y atravesada por el
feminismo— de padre: vista desde padre y vista desde hijo. El ultimo relato, “La
marea”, como dijimos, habla sobre el padre del narrador y la vez que de nifio casi muere
ahogado en el mar. Queria preguntarle a mi padre quién seria yo sin mi padre” (p. 139).
Ubicar ese relato al final del libro lo hace funcionar como condicion de posibilidad y
como fuga. Condicion de posibilidad, porque si Halfon padre moria aquella tarde, no
hubiese habido Halfon hijo, ni Halfon nieto; incluso, dijimos, ni este ensayo. Fuga
porque el final, no es ni final ni principio, es flujo que huye y rompe la linealidad del
tiempo, esquiva la totalidad. Fuga, porque en esté virtud de huir, se inserta, vive, habita,

la novela en proceso.
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