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Para Rosario
y para mis mujeres



Tener el celu en la mano es como tener
un abismo en la mano.

MARIANA ENRIQUEZ



Las calles de Rosario acostumbran al murmu-
llo. Los rumores doblan a la vuelta de la esquina,
flotan por encima de bocacalles llenas de mugre y
de hojas secas. Vuelan por los cimientos y por las
redes. Los clicks vertiginosos comparten al ins-
tante un mensaje, una opinion, un pensamiento.
Viajan palabras en diferentes formatos. Palabras
virtuales, susurros, gritos, notificaciones. Entre
quienes habitan la ciudad, se repiten frases co-
nocidas. Una ciudad con alma de pueblo. Pueblo
chico, infierno grande.

En el otofio de 2018, dos amigos iban a tomar
una birra a N40, pasaron por enfrente de la pana-



derfa y vieron por el vidrio a dos buenos cono-
cidos. Se miraron entre los cuatro, se saludaron
timidamente y se juntaron en la vereda. En el bar
se encontraron con otros dos. De repente eran un
grupo de jovenes predispuestos en circulo en una
noche casi fria, en donde se intersectan las calles
Balcarce y Mendoza. Algunos eran muy amigos,
otros muy conocidos, otros un poco mas lejanos.
Cuatro de los chicos usaban campera, otro gorro
y bufanda, la chica cancanes. Cuando formaron la
ronda, guardaron los celulares en sus bolsillos y
se quedaron en silencio. Cruzaron miradas desor-
bitadas, confusas, sorprendidas, y dijeron en un
coro a destiempo: “No lo puedo creer”.

La “noticia” volé. sEran tres? ;Cinco? ;Cuatro?
Cuatro. Cuatro testimonios. Todos iguales. Cuatro
chicas. Un modus operandi. Eran sus amigas, se
ponian en pedo, iban a dormir a su casa y después
tenian flashes de ¢l desvistiéndolas. De él encima.

Los chicos parecen asustados y se ponen a pen-
sar. En lo que hicieron con otras mujeres; en si al-
guna chica con la que estuvieron tendria algo que
decir; en si alguna vez abusaron, acosaron, mal-
trataron, violaron. Capaz alguna se sinti6é ofen-
dida. Capaz alguna los escracha y ellos ni saben.
Se pusieron a pensar en si hicieron algo mal. Y, si
hicieron algo mal, ;cual seria el castigo? La chica

de las cancanes piensa en qué loco todo eso que
estaba pasando. Y si bien las calles acostumbra-
ban al murmullo, esa noche parecian afénicas. En
el aire ya no viajaban los rumores, sino mas bien
un silencio incoémodo de cautela colectiva e indi-
vidual. Porque las olas arrastran a todos. A cada
uno. Y esa era una ola nueva, pesada, poderosa,
escandalosa, definitiva.

El grupo de amigos-conocidos se dispersd.
Cada uno siguié con su plan nocturno con su
compaiero inicial, pero ninguno pudo cambiar
de forma radical el foco de la conversacion. Saca-
ban sus propias conclusiones, se preguntaban por
los escraches a los otros pibes, se preguntaban por
las pibas y por cémo se seguiria de ahora en ade-
lante. Ademads, todos le daban vueltas al mismo
enigma: “3Donde estard Alan?”



;Quién es Alan?



1. Miranda

A los trece aflos empez6 la secundaria y cono-
ci6 al mejor amigo de su actual mejor amiga. Al
cabo de un ano empezaron a salir. Alan fue su pri-
mer novio, su “primera experiencia de noviazgo’,
como ella dice.

Miranda lleva un andar apresurado. Se mueve
y habla de manera hiperactiva, tajante y decidida.
Despeina un poco sus rulos negros y se sienta en
la mesa del bar con las manos sobre las rodillas.
Cuando se acuerda de Alan, menciona que, como
era mas grande, habia cierta admiracion. Ella te-
nia catorce y €l dieciséis. Si bien no eran muchos
anos, sostiene que en esas edades la diferencia se
nota un poco mas. De todas maneras, reconoce
que ella siempre tuvo un cardcter muy fuerte y eso



hizo que, a pesar de las edades desiguales, nunca
se sintiera en desventaja.

—Fuimos novios como dos afios. En ese mo-
mento, no existian los hilos de Twitter. Y no exis-
tia la perspectiva de género en mi vida. No existia.
Entonces habia situaciones un poco mas intensas
comparadas con el tipo de relaciéon que yo podria
construir hoy en dia. Habia celos y ese tipo de co-
sas.

No es que Miranda no recuerde cosas hermo-
sas, pero, si bien fue una relacion fuerte, afirma
que hoy no la recuerda tanto. Que en su momento
fue algo “constitutivo” de su persona, fue su pri-
mer novio, algo que le parece muy importante,
pero que hoy ya no lo piensa. Lo siente con indi-
ferencia.

Antes fue eso: su primer novio, una persona
importante. Hoy no sabe. No se arrepiente de ha-
berlo conocido. Se acuerda de esa vez que se peled
con unas amigas y €l la contuvo e hizo que no se
sintiera sola.

—Habia cosas muy buenas en él. No es que era
una persona horrible y ya. Habia cosas buenas que
nosotros compartiamos. Teniamos una relacion
muy linda por momentos, y bueno, por otros no.
Siento que le guardo cierto carifio. El también era
chico. El también era un pibe. Y siento que algo

en nuestra personalidad se forjé al mismo tiempo.
Basicamente estabamos creciendo juntos.

Pasados los dos afios, cortan. Y recuerda que
entre ella y Alan las cosas no quedaron del todo
bien. El se empieza a relacionar con gente de la se-
cundaria de Miranda y ella empieza a sentir cierto
malestar, cierta invasion de su espacio personal.
Pero no dijo nada.

Cortaron. Cada uno siguié con su vida. Mi-
randa empez6 a estudiar psicologia y él también.
Compartian una materia juntos, filosofia. Ya para
ese entonces todo “lo malo” habia prescripto y se
llevaban bien.

—Y él era medio denso, medio pesado.

—;Qué quiere decir denso?

—Qué sé yo... ;viste la gente que te habla de
mas? Si no fuera mi ex te dirfa que es como una de
esas personas que “se te pega’. Pero como yo tenia
confianza con él, era distinto. Yo pensaba que era
un denso pero ya fue.

Durante el cursado del primer afio de psicolo-
gia, a mitad de aflo, se juntaron a hacer un trabajo
practico. El se habia mudado cerca de la casa de
Miranda, vivian a diez cuadras. Ella no sabe muy
bien cémo se dio, pero se juntaron a hacer el tra-
bajo en la casa de él. Solos. A veces aparecia Rafa,
su mejor amigo que vivia ahi. Miranda se sentia



segura con Rafael. Habian sido muy amigos en su
momento. Lo quiere mucho. Pero ese dia, estuvie-
ron la mayor parte del tiempo, haciendo el trabajo
los dos solos.

—Me acuerdo que me senti muy incomoda.
La pasé mal. Porque el loco se me empez0 a tirar
encima. Estabamos asi sentados y se me empezd a
tirar encima. Se me empezd a acercar y me senti
un poco acosada. Me acuerdo que la llamé a mi
mama para que me fuera a buscar.

La mama la pas6 a buscar y se fue. Ese dia, a
Miranda le “cay¢ la ficha” de que algo raro habia
con Alan. Que no era una persona que estuviera
muy bien que digamos. No tenia comportamien-
tos que fueran los adecuados. No respetaba.

—Por ahi cuando éramos novios me pasaba
que al loco no le podias decir que no. Era muy
pesado, muy denso. Pero como era mi novio, y yo
no habia tenido novio nunca, no sabia cOmo eran
las relaciones, entonces lo naturalizaba. Me iba
adaptando a eso.

Con el tiempo, Miranda se dio cuenta de que
no estaba bien no poder decirle que no a su no-
vio. Habian pasado tres afios desde que habian
cortado. Ella era otra persona y hubo algo en esa
actitud, esa tarde, que le resond. La hacia sentir
incomoda. Porque ella conocia a otra gente que

la hacia sentirse a gusto, tranquila, pero con Alan
no le pasaba.

Todo tenia que ser como €l queria. Era muy
insistente. Una vez, cuando apenas empezaban a
salir, caminaban por la calle y él le “tocaba el culo”
Miranda le decia que no, que no queria. “No quie-
ro. En la calle no” El le decfa: “Bueno, bueno” y lo
seguia haciendo.

—Era muy desgastante mentalmente porque
cuando le marcabas un limite, €l te hacia un chis-
te. Entonces tampoco te podias enojar porque no
es que lo hacia con bronca. Y a mi me generaba
una sensacion... me sentia impotente, ;entendés?
Eso me pasaba.

Todo eso, es lo que empieza a resonarle esa tar-
de en la que él se le tir6 encima. Intento sacarlo,
empujarlo, pero no podia encontrar la forma de
ponerle un limite. Alan se le tiraba encima “como
peso muerto” y ella lo alejaba. Y ahi se dio cuenta
de que él, siempre habia sido asi.

—Igual, en ningtin momento tuve miedo. Eso
quiero dejarlo claro. No es que tenia miedo de que
“me hiciera algo”. Pero tampoco le podia poner un
limite y me quise ir a la mierda. Me senti inco-
moda.

No sabe si él alguna vez supo que ella se fue
por eso. Miranda le dijo que se iba y se fue. Los



dias posteriores intentd esquivarlo lo mas posible
en la facultad, y después de eso, no le habl6 mas.

2. Luciano y Tomads

Ellos son amigos hace un montén. Forjaron
juntos su adolescencia y ahora su adultez. Com-
parten la misma calma en sus gesticulaciones,
en sus miradas, en la manera en la que entonan.
Llegan tranquilos y se acomodan con paciencia
en sus sillas. Uno de ellos comienza a armarse un
tabaco. El otro lo imita. Luego de inhalar algunas
pitadas, se quedan un rato mirando el cielo rojo,
premeditando quién era Alan en sus vidas.

—;Querés empezar, mi amigo? —le ofrece Lu-
ciano a Tomds.

Tomds respira y empieza.

—Alan era un amigo muy cercano mio. Un
amigo al cual veia un montén.

Recuerda que era una época propia de una



“adolescencia tardia”. Esa época en la que te ves
todo el tiempo con amigos porque “estas todo el
dia al pedo” Entonces, frecuentaba con Alan tres o
cuatro veces por semana. Era eso: un amigo.

Sin embargo, también menciona que en la ul-
tima etapa de su amistad, Alan habia levantado
“muchas barreras” y parecia como si no fuera del
todo sincero.

Luciano escucha a su amigo con atencion.
Espera unos segundos antes de tomar la palabra.
Hace memoria y menciona que conocié a Alan
por internet y que fue algo asi como su “primer
amigo virtual”. Eran chicos cuando se conocieron
y gracias a él se meti6 en un grupo de gente que
no conocia. De hecho, alli es donde empieza su
amistad con Tomas. En esa época también cono-
ci6 a Rafa y empezaron todos juntos a compartir
una “cotidianidad extrana” Se vefan varios dias a
la semana, se juntaban a escuchar musica, “esca-
biaban” en las plazas, caminaban por las calles de
Rosario de dia y de noche, por zona centro y por
zona sur.

—La casa de él fue uno de los lugares a los que
yo escapé durante toda mi adolescencia porque
no queria estar en la mia. Fue uno de los lugares
que me dio alojamiento, mucho refugio.

Comian, dormian y solian mantener conver-

saciones muy intensas con la madre de Alan,
Nora. Iban tanto a su casa, que era entendible
cuando Alan se “rallaba un poco” y les dejaba de
dar bola para que se fueran. Pero por alguna ra-
z0n, los pibes siempre se quedaban un rato mds,
hablando con ella.

Luciano reconoce que fue alguien “muy muy
cercano” a ¢l con quien compartié una gran co-
tidianidad en un momento de su vida. Ademas,
concuerda con Tomas en que en el ultimo tiempo
denoto ciertos “ralles”. A veces les daba bola, y a
veces no.

Encienden el segundo cigarrillo y buscan las
palabras para responder quién es hoy Alan en sus
vidas. Tomas exhala y reflexiona.

—Qué rara la sensacion de pensarlo hoy aca.
Hay algo adentro mio que no puede no pensarlo
como un amigo. Lo recuerdo como ese momenti-
to nuestro juntos y es imposible no pensar hoy, en
él, como mi amigo.

A propésito de esto, Luciano reconoce que
ellos quisieron seguir siendo sus amigos después
de todo el aftermath del escrache.

—Quisimos tratar de estar con él. Obviamente
desde cierto lugar. Yo no lo quise dejar solo por-
que €l habia sido muy amigo mio. Yo tenia mucha
relacién con la mama también. Me habian dado



demasiado alojo como para negar eso asi como
asi. Fue algo que en el momento fue stuper duro
y que no sé si lo entendi muy bien cuando pasd.
Cuando ¢l desaparecid. Fue un duelo muy extrafio
de hacer. Me acuerdo que el papa de un amigo,
cuando le conté todo esto, me dijo que nos hizo
un favor... Yo no sé.

—Para nosotros fue mucho mas facil... —ati-
na a decir Tomas.

Pero ambos concuerdan en que, si bien fue
mucho “mas facil” por un lado, que Alan se haya
ido, por el otro, fue como hacer “el duelo de un
desaparecido”

—Hoy creo que trato de no pensarlo mucho
porque no sé. En su momento éramos muy chicos.
Creo que no tenfamos ningun tipo de herramien-
tas para procesar esa situacion. Teniamos veinte
anos —agrega Luciano.

—Si, habia una banda de inmadurez. Yo lo
considero como un viejo amigo. Y lo recuerdo por
esa amistad que tuvimos —concluye Tomas.

3. Lila

Hay varios dibujos de ella por la ciudad, en pa-
redes, en cestos, en escaleras. Lila tiene veintisiete
anos, es una dibujante rosarina y se muestra como
una chica divertida, desprejuiciada y directa.

—Alan era uno de mis mejores amigos. Nos
conocimos por Facebook y conectamos por inte-
reses en comun: musica, juegos, humor. Nos com-
plementabamos muy bien. Nos divertiamos, nos
reiamos de las mismas cosas. Era muy importante
para mi. Disfrutdbamos mucho de pasar el tiem-
po juntos. El era ese lugar... esa segunda para la
ranchada.

—;Y ahora?

—Y ahora me habia olvidado de su existencia,
practicamente. Fue hace muchos afios. Siento que



pasé en otra vida. En su momento por supuesto
que pensaba en ¢l y me sentia mal por mi accio-
nar, por mi manera de manejarme con la situa-
cion. Pero después de cierto tiempo pasé pagina
de una y no tuvo mas lugar en mi cabeza.

—;Pensas en éI?

—Por ahi si llega a salir el tema, como ahora, o
si lo recordamos entre amigos, que no pasa nun-
ca. Igual, si pienso a veces en dénde estara, qué
estara haciendo, qué habra sido de su vida. Porque
desapareci6 de un dia para el otro. Pienso eso y al
toque pienso en otra cosa. Me hace un poco mal
pensarlo.

4. Aurora

—Hola, ;como estas? Disculpa que ayer no te
pude responder el audio que me mandaste. Es que
estoy mudandome y estoy con todo ese caos que
conllevan las mudanzas. Mir4, yo la verdad que
estas ultimas veces estuve pensando, lo tuve pre-
sente, no es que me haya olvidado. De hecho, dis-
culpame que no te pude dar una respuesta antes,
pero me pasa que, a la hora de tomar la decision
sobre si acceder a la entrevista o no, se me divi-
den dos polos. Por un lado me convoca un mon-
ton a participar de esto y por el otro me pasa que
no tengo nada de ganas de destapar una olla que
siento que tengo tan bajo llave. Tengo miedo de
revolver algo que me va a llevar para otro lado, no
sé. Es medio raro. Pero bueno, escuchame, ;hasta



cuando es tu limite para que te diga si si o si no?
Si me decis que es de aca a unos dias que te tengo
que dar el si o el no, me pongo firme y tomo una
decision.

5. Rafael

Alan y Rafael se conocen desde que nacieron.
Sellevan dos afos y medio, o tres. Su relacion paso6
por varios estadios. La madre de Alan cuidaba a
la madre de Rafa cuando era chica. Asi que, los
chicos crecieron siendo practicamente hermanos.

Los padres de Rafael se separaron cuando ¢l
tenia un leve uso de conciencia y como su vieja
“estaba sola y laburaba mucho’, lo dejaba a car-
go de Nora, la madre de Alan. Crecieron juntos.
Como hermanos.

A pesar de vivir en la misma casa, compartie-
ron escuela tnicamente al final de la primaria y
principios de la secundaria. En el resto de las co-
sas, cada cudl iba por su lado.

—Alan siempre fue como mi pata. Era un sim-



bolo de real carifio y de fraternidad. De todo eso
que yo no tenia en otros espacios de mi vida, como
en mi familia de sangre, por ejemplo. Entonces,
para mi siempre fue eso: un hermano. Y siempre
se me marco eso. La Nora siempre me decia: “Che,
yO soy como tu mamd, pero no soy tu mama, ;me
entendés?”.

Las cosas cotidianas entre Alan y Rafael nunca
se delimitaron. Las iban sintiendo a medida que
las hacfan. Alan nunca en la vida le pregunto si
se queria quedar a comer, porque le daba lo mis-
mo, porque Rafa ya estaba ahi. Se daba todo de
manera espontanea. Habia una normalidad en
su compartir que fue fluctuando bastante, sobre
todo cuando eran chicos. A medida que fueron
creciendo, ambos empezaron a pasar mas tiem-
po en espacios fuera de la casa. Y entonces, ahi
empezaron a aparecer las delimitaciones propias
de empezar a crecer, de la adolescencia. Algunas
cosas quedaban por sentado. Otras no. Se muda-
ron varias veces. En una de las veces les toc6 com-
partir habitacién en plena pubertad. Y ahi la cosa
fue “bastante heavy” porque ninguno de los dos
tenia ganas. Aunque la condicién de Rafa era mas
extrema porque ¢l no tenia casa.

—O sea, con mi viejo casi que todo bien, pero
no habia chance de vivir con €él. Y mi vieja ni esta-

ba. Entonces, yo no tenia otro espacio para estar.
Y ahi, creo que fue donde empezamos a dejar de
ser tan culo y calzén. El hacia cosas por su lado,
yo hacia cosas por mi lado y en parte nos gustaba
que no se mezclaran. Estaba bueno retomar la in-
dividualidad en ese sentido.

Rafael recuerda que, previo a que “haya pasado
todo lo que pasd’, y de que Alan se fuera, era muy
poco el tiempo que compartian. Ya no hacian tan-
tas cosas juntos.

Si se encontraban en la casa estaba todo bien,
pero sino, Alan recalcaba que queria hacer las co-
sas por su lado y se empezo6 a alejar. Tanto a Rafa,
como a muchos de los amigos que tenian en co-
mun, les pareci6 un cambio de actitud radical, un
“corte chocante”.

—Era muy notorio cuando estaba en un espa-
cio publico. Ibamos con mis amigos a algtin lugar,
nos cruzabamos con él, él estaba con otra persona
y se re cortaba. No te daba ni pelota. Y era raro
porque, si siempre fuimos amigos, ;por qué ahora
de repente me estas forreando o te querés hacer el
que te chupo un huevo, o no querés ni saludar?.

A eso de los veinte aflos se mudaron a un de-
partamento de pasillo en zona sur, en donde con-
vivian ellos dos por un lado, y Nora en el departa-
mento de enfrente. Alli tuvieron que delimitar sus



espacios y enunciar sus pretensiones para llevar
una convivencia en armonia. Entraron en juego
la limpieza, el orden, los modos. Como cada uno
“hacia la suya’, eran pocos los momentos en los
que se cruzaban y Rafael piensa que, tal vez, fue
eso lo que gener6 una especie de desapego aspero
entre los dos. Nora ya no estaba tan presente para
intervenir con su papel de mediadora y los chicos
empezaron a manejarse con cierta lejania.

—Entonces, ;quién era Alan?

—Como un hermano.

—;Y ahora?

—Y lo sigue siendo. Lo sigue siendo porque
algo de lo que no me arrepiento, pero si me duele
muchisimo, es de haber perdido tan abruptamen-
te el contacto. Yo tampoco en su momento supe
muy bien qué hacer. Y mi reaccién fue automati-
camente aislarme porque no sabia como procesar
todo eso. Tampoco sabia como verlo a la cara, ni
qué pensar de él.

A Rafael le hubiese gustado poder acompa-
farlo. No pudo, pero le hubiese gustado. “Mira. La
re cagaste, pero estoy aca. Vamos a ver qué pasa’.
Aunque tampoco tuvo demasiado dialogo con él.

Cuando pasé lo que paso, ya hacia dos afos
que Rafael venia hablando del movimiento femi-
nista con algunos amigos. Por eso, cuando se des-

tapd la olla, ninguno podia entender muy bien
como esos casos de abuso y de machismo, seguian
ocurriendo.

Ese dia pasaron cuarenta minutos, Alan se en-
cerrd en su pieza y Rafael se fue.

—Yo me fui porque a mi se me cayd el mundo
abajo, de repente. Porque el loco era mi casa. Era
mi familia.

Rafa se fue de la casa. Se fue a lo del Santi, un
amigo. Cuando volvié, al otro dia, Alan no estaba.
Lo esperd un rato, pero volvid a irse a la casa de
Santiago.

—Después aparecié mi madre de manera ce-
lestial. No por lo buena, sino por la manera tan
anomala. Y bueno, ahi cai con ella un tiempo y
después volvi a vivir solo.

—;Y aél no lo volviste a ver?

—No lo vi nunca mas. Después de ese dia que
lo vi totalmente roto, no lo vi nunca mas. A la ma-
dre si, la vi un tiempo después. Seguia viviendo
ahi, en ese departamento. Pero a él no le vi nunca
mas la cara. Ni por foto, ni por videollamada. Ni la
voz. Ni siquiera le escuché la voz. Me acuerdo que
le mandé un mensaje y no me respondié nunca.
Le pregunté a la madre y me dijo que habia cam-
biado el celular.

—;Qué le habias mandado?



—Le habia preguntado céomo estaba, nada
mas. Y bueno, no hubo respuesta.

6. Las que faltan

En 2018, Laura también se habia sumado al
hashtag y habia publicado su escrache delatando
a Alan. Después los borro. Después se fue a vivir
afuera. Respondié los primeros mensajes, esos en
donde todavia no se mencionaba especificamente
de qué trataria esta crénica. Cuando se insinua-
ron las preguntas y se hizo alusién a Alan, dejé de
contestar.

Aurora cuenta en Twitter la situacion de abuso
que vivid por parte de Alan y responde en su pro-
pio tuit que, cuatro afos atras, una amiga de ella
habia pasado por lo mismo, pero que por suerte,
habia podido frenarlo. Ademds, menciona que lo
cuenta ella porque su amiga “ya no estd” Era lo
que le habia pasado a Josefina, una amiga suya de



toda la vida que fallecié de muerte stbita.

Los tuits de Francisca podian encontrarse en
la web hasta hace poco. Existié un tinico mensa-
je que le proponia un encuentro y una entrevis-
ta. Nunca hubo respuesta. Tres dias después del
intento de contacto, un mensaje informaba que
Francisca habia fallecido el viernes anterior. Tenia
leucemia. Alguien cerr6 su cuenta de Twitter y sus
publicaciones desaparecieron de la red.

Ese dia



1. Miranda

Ese dia Miranda volvi6 a su casa después de
cursar, almorzd y se tir6 en la cama a ver Twitter.
Ya hacia un par de dias que, en esa red social, se
habia armado una movida de chicas que contaban
testimonios. Era una oleada de tuits que compar-
tian un formato especifico. Eran chicas que conta-
ban en presente y en primera persona, situaciones
de abuso que habian sufrido por parte de hom-
bres.

En 2017, una actriz estadounidense publicd
en Twitter una consigna. Pidié a las mujeres que
hubieran sido acosadas o agredidas sexualmente
alguna vez, que respondieran a ese tuit con “#Me-



Too” (Yo también). De repente, todo el mundo se
llené de hashtags: #BalanceTonPorc (Denuncia
a tu cerdo) en Francia; #YoTambién en Espaia;
#QuellaVoltaChe (Aquella vez que...) en Italia;
#MeToolndia en India; #YoSiTeCreo y #Cuéntalo
en Latinoamérica y paises hispanohablantes.

“Tengo 15 afos. Mi novio me maltrata, me
dice puta si me visto con ropa que se trasluce...”
#Cuéntalo. “Tengo 15 afios, fui a una fiesta, me
emborraché mucho...” #Cuéntalo.“Tengo 17 afos.
Estoy demasiado ebria y me vuelvo con mi amigo
a su casa como solemos hacer...” #Cuéntalo.

La psicologa Celeste Ghilioni refiere a que esta
forma de narrar un trauma en tiempo presente,
tiene un fuerte desarrollo en el campo del psicoa-
nalisis. Freud hace alusion a lo atemporal en el in-
consciente y, siguiendo con esta linea, menciona
que las vivencias traumadticas no se transforman
por el paso del tiempo sino hasta que algo permite
elaborarlas. El trauma no “envejece” psiquicamen-
te, sino que se revive como si fuera presente. El
hashtag #Cuéntalo, propone contar esas experien-
cias como heridas vigentes. Son relatos en primera

persona que se leen como si no tuvieran tiempo.
Son narraciones atemporales. Desde esta perspec-
tiva, el psicoanalisis entiende que la elaboracién
de un trauma implica la posibilidad de realizar un
trabajo de duelo, trabajo que no puede realizar-
se sin el lazo con otros. Segun la psicéloga, este
dispositivo virtual podria entenderse como un
espacio colectivo que propicié que muchas mu-
jeres pudieran resignificar situaciones de abuso,
pudiendo hacer lazos con otras y dar a conocer su
padecimiento, dando paso asi, al comienzo de la
elaboracion del mismo.

Eran testimonios en los que el tiempo no habia
pasado. Situaciones que cuando se leian, parecia
que estuvieran sucediendo ahora. Algunos relatos
terminaban con nombre y apellido del abusador.
Otros solo decian si era un profesor, un familiar,
un amigo. Sin nombre.

Mariangeles Camusso, magister en Estudios
Culturales y profesora titular de la materia Intro-
duccidn a la Perspectiva de Género en la Universi-
dad Nacional de Rosario, enmarca al surgimiento
del #Cuéntalo, dentro de un movimiento que co-
nocemos como la cuarta ola feminista.

—Es un movimiento que reconoce una histo-



ria larga y algunos acontecimientos cortos, que es
lo que pasa con todos los movimientos sociales,
;no?: tienen una historia que va encadenando, a
lo largo de los afios, un montén de luchas y de de-
mandas, y en determinados momentos acontecen
ciertos hitos, ciertos sucesos, que nos permiten
marcar ciertas periodicidades.

Afirma que en el caso de la cuarta ola feminis-
ta, el hecho fundamental que lo inicia, es el primer
#NiUnaMenos, que aparece el 3 de junio del 2015.
Se trata de una convocatoria que realizan perio-
distas argentinas, que reconocen entre ellas, estar
cansadas de cubrir asesinatos, muertes de mujeres
y especialmente de mujeres jovenes. Dicho movi-
miento se da en un contexto sociocultural, en el
cual comienzan a emerger fuertemente las redes
sociales como modos o como dispositivos de vin-
culacion, de conocimiento y de subjetivacion.

—A partir de ese acontecimiento en particular,
se da una masificacion de las luchas que venian de
larga data histérica. Lo que surge en ese momen-
to, en parte por este fenomeno de la digitalizacion
y de las redes sociales, es una masificacion. Esas
demandas y esas reivindicaciones histdricas, se
popularizan. La discusion se instala en todos los
espacios. Se instala en los espacios personales, en
los espacios institucionales y en el espacio publi-

co, en gran parte, gracias a las redes sociales. En
esa dindmica, en donde las redes sociales propo-
nen discusiones a partir del uso de un hashtag, es
que en el 2018 va a surgir el #Cuéntalo.

Mariangeles destaca que lo que tiene la cuarta
ola, muy diferente a las otras tres, es la masifica-
cién, lo masivo. Hay una aceleracion del proceso
de globalizacion porque hay una aceleraciéon en
todo. “Se globalizé todo. Se globalizé el consumo,
se globalizo la politica, se globalizaron las prac-
ticas culturales” Entonces, el activismo y las de-
mandas de los movimientos sociales, también se
globalizaron.

A medida que leia los testimonios, Miranda
empez0 a recapitular acerca de la relacion que ha-
bia tenido con Alan. Pensd en esas actitudes que le
parecian fuera de lo comun, que no estaban bue-
nas. Ya hacia algunos dias que lo venia pensando.
Esa cuarta ola feminista que embistid las redes
sociales, sirvio para que ella pudiera compren-
der que habia estado en una relacion abusiva. Esa
tarde continua leyendo tuits y se encuentra con el
de una amiga, Aurora, que relata una situacion de
abuso, pero no especifica el nombre del abusador.

—Dije: “Este es Alan”. Yo sé que este es Alan.



Lo supe, me di cuenta. Por la actitud, por lo que
contaba. Lo supe.

Estuvo horas, tirada en la cama, leyendo tuits.
Sintié como si su energia se drenara. Se sinti6 can-
sada y movilizada. No se acuerda si lloré. Cree que
no. Pero se sintié mal por la cantidad de pibas a
las que les habia pasado lo mismo. También sintié
que esas pibas, eran la confirmacion de que ella no
estaba “flasheando” y de que realmente habia ha-
bido algo en su relacion, que no habia estado bien.

Decide hablarle a Aurora para preguntarle.
Y lo confirma. Era él. Era Alan, su ex. Conversa
un rato mas con su amiga y le comenta que ella
también habia estado reflexionando acerca del
noviazgo que habian tenido y que le estaba dando
vueltas a la idea de escracharlo. Entonces la incen-
tiva a que, si queria, podian escracharlo juntas.
Con nombre y apellido.

Se ponen de acuerdo, Miranda redacta una se-
rie de tuits contando su relacion, y al final pone:
“Esta persona es Alan Talamonte” La idea era que
Aurora contestara ese mismo tuit con su testimo-
nio. Y lo hizo. Y entonces aparecieron un montén
de personas mas que contaban cosas parecidas
sobre ¢él.

—DMe hablé por privado mucha gente. Algunas
me contaron que también habian vivido situacio-

nes similares. Hubo de todo. Hubo personas que
lo escracharon con nombre y apellido, en el hilo o
en un tuit aparte. Y esto me llamé mucho la aten-
cién: lo que le habia pasado a mi amiga, lo mismo,
mismo, le habia pasado como a dos pibas mas. La
misma situacion. Con él.

Miranda recuerda todo como “un flash total’,
como un momento en el que, “se destapd una olla,
literal”

Le hablé mucha gente. Para darle su apoyo,
para contarle sus historias.

La denuncia publica que ella hizo, consistia
principalmente en lo que habia vivido siendo
novia de él. Situaciones de celos, situaciones de
no poder poner limites, situaciones de violencia
psicologica. Se baso en eso: en como era él como
novio.

El escrache surge en Argentina en 1996, como
una forma de denuncia politica impulsada por
la organizacion H.I.J.O.S., integrada por hijos e
hijas de personas desaparecidas, exiliadas o pre-
sas politicas durante la dictadura militar. Ante
la impunidad de los represores, los escraches se
convirtieron en una estrategia para visibilizar pu-
blicamente a los responsables de violaciones a los



derechos humanos, cuando la justicia institucio-
nal no actuaba. El término, proveniente del lun-
fardo, implica “exponer” o “descubrir” al culpable
ante la sociedad.

Los movimientos feministas retoman y resig-
nifican el escrache como una herramienta para
denunciar violencias de género. Sobre todo, cuan-
do el sistema judicial no responde adecuadamente
o revictimiza a quienes denuncian. Asi como en el
contexto de la dictadura se usaba para sefalar la
impunidad de los represores, en el feminismo se
utiliza para romper el silencio en torno a agreso-
res sexuales, abusadores o acosadores. Fl escrache
se presenta como un acto de justicia simbdlica y
como una forma de generar conciencia y sancion
social, frente a la falta de reparacion institucional.

Cuando Miranda reflexiona acerca de si se po-
dria, o no, haber evitado todo esto, acerca de si
hubo alguna sefial que pudiera anticipar lo que
vino después, sostiene que no sabria decirlo. Pero
que si notaba en Alan, esa actitud de manejarse
con cierta impunidad en todos sus dmbitos. Ac-
tuando con seguridad, canchero. Haciendo chis-
tes, “generando confianza y abusando de esa con-
fianza”

Miranda, también se sorprende cuando reco-
noce que alguna vez penso: “Qué loco que no me
hizo algo peor”.

—Algo tremendo que paso fue que, en psico-
logia hay un grupo en Facebook muy conocido
que se llama EPEC (Estudiantes de Psicologia en
Crisis), esta todo el mundo en el EPEC, y lo escra-
chan ahi. Lo escracha alguien que no habia sufri-
do nada por parte de él. Lo escrachan en tercera
persona. Fue rarisimo. No me acuerdo bien ahora,
pero ponen algo asi como: “Este pibe es un viola-
dor” y ponen una foto de él. Cuando veo la pala-
bra violador y su cara, fue como: “Uff, es demasia-
do esto”. Me parecié muy fuerte. Fue demasiado.

—;Y vos estas de acuerdo con esa palabra para
él?

—DMira, yo no creo que yo sea quién para decir
si alguien es violador. O sea, a mi no me viold, si
vamos al caso. Yo no me senti violada por él. O sea
que, para mi, no lo es. Si creo que lo que hizo con
otras chicas, estd mas cerca de esa palabra que lo
que hizo conmigo. Tampoco sé si es, 0 no es, una
violacion. Ya la nomenclatura no te sé decir. Por
mi parte no. No estoy de acuerdo con esa palabra.
Pero por mi experiencia.

Miranda busca los tuits en su celular. En el me-
dio, llega la moza con las meriendas.



—Acé los encontré. No puedo creer esto. 30 de
abril de 2018, no estaba tan errada, fue en mayo,
efectivamente. Ahora te los muestro.

Los primeros eran los de ella:

30 de Abril de 2018 - 3: 30 PM

@miranda

“Tengo 15 afos. Mi novio me maltrata, me
dice puta si me visto con ropa q se trasluce, me
hace escenas de celos de mis amigos y si peleamos
me llama llorando diciendome q me odia y q soy
una basura, o q se va a matar. Si estamos juntos se
da la cabeza contra la pared. #Cuentalo”

@miranda

“15 afnos. Mi novio insiste en coger sin forro.
Cuando me doy cuenta lo estamos haciendo yo
casi dormida d lo borracha. Al otro dia con un
sentimiento d culpa y asustada estoy yendo a
comprar la pastilla del dia desp y €l al lado que-
jandose xq no cree q haga falta #Cuentalo”

2 comentarios / 27 retweets / 85 me gusta

2 de Mayo de 2018 - 3:40 PM

@miranda

“esta misma persona me manipul6 incontables
veces, me tocaba el culo en publico aunque yo le

decia q parara. Cuando ya habiamos cortado (ha-

celafio) nos juntamos a estudiar y se me tir enci-

ma. Le dije q parara, me lo saqué d encima con las

manos y NO LE IMPORTO vy sigui6 haciendolo”
1 comentario / 20 retweets / 44 me gusta

@miranda

“esta persona siempre me hizo sentir culpable
x todo lo q me hizo. Siempre pensé q me lo mere-
cia, x eso nunca pude reconocerlo como un caso
de violencia. Se ¢ muchas mas pibas fueron abusa-
das, acosadas, manipuladas y violentadas por él. Y
se q callandome sélo lo estoy encubriendo”

1 comentario / 20 retweets / 56 me gusta

@miranda

“pero no nos callamos mas. Esta persona se lla-
ma ALAN TALAMONTE. Tiene 22 ailos, vive en
Rosario y estudia en la facultad de psicologia de la
UNR. Es un psicépata y manipulador, acosador y
violento”

12 comentarios / 295 retweets / 168 me gusta

Después, Miranda habia compilado los de las
otras chicas:

2 de Mayo de 2018 - 3:55 PM



@aurora

“Esta misma persona, ALAN TALAMONTE
es quien realizo este abuso contra mi NO NOS
CALLAMOS MAS”

(Cita su tuit)

@aurora

“Tengo 17 afos, fui a una fiesta me emborra-
che mucho, no queria volver a mi casa, mi mejor
amigo me ofrece ir a la suya, al llegar a su casa
me acuesta en su cama me desviste y empieza a
penetrarme, yo sin poder hablar y moverme x el
alcohol me quedo mirando al techo #Cuentalo”

@aurora

“al dia siguiente nos despertamos como si no
hubiese pasado nada raro.

Llegue a mi casa y me largue a llorar sin saber
por que.

Meses después pude ser consciente de lo que
habia sucedido y tarde mucho para contarlo”

1 comentario / 8 retweets / 38 me gusta

@aurora
<« /4 .7
Unos 4 meses después de esto le sucedid a una
amiga con la misma persona pero ella pudo fre-
narlo. También me entero que a otra chica le habia
sucedido lo mismo que a mi. Este pibe levanta la

bandera del feminismo impune de todo lo que
hizo”
1 comentario / 17 retweets / 43 me gusta

@aurora

“Y ojala que un dia me den los ovarios para
poder decirle en la cara el asco y dolor que me
produjo y decirlo por mi amiga que ya no esta,
como le jodio su vida sexual y las trabas para po-
der desenvolverse en ella”

10 retweets / 39 me gusta

Entre algunos sorbos de café, siguieron los
tuits de Francisca:

2 de Mayo de 2018

(Cita su tuit)

@francisca

“Es exactamente la misma persona que abuso
de mi también”

1 de Mayo de 2018

@francisca

“Tengo 17 anos. Estoy demasiado ebria y me
vuelvo con mi amigo a su casa como solemos ha-
cer. Tirada casi inconsciente y dormida cuando
entreabro los ojos veo que ya no tengo mi ropa



puesta y como el abusaba de mi sin yo tener fuer-
zas para hacer algo. #Cuentalo”
2 comentarios / 41 retweets / 15 me gusta

@francisca

“Después de tres anos de mantenerme callada
al fin pude sacarme esta mierda de adentro”

12 me gusta

2 de Mayo de 2018

(Comentario)

@aurora

“Sos valiente Fran, te mando un abrazo enor-

me, que este tipo va a caer con todo el patriarca-
do!”

2. Luciano y Tomads

—Venian un par de dias de escraches...la sen-
sacion que yo tengo de ese momento es, no sé si
de ansiedad, pero como que era un momento muy
tenso en general. Estaba todo el mundo con las
guardias muy altas, y con razén. Estaba estallando
una cuestion.

Luciano, recuerda que fue una época en la que
se puso a revisar todo lo que hizo en su vida. Re-
pasaba sus acciones, por si existiera la posibilidad
de que alguna chica se hubiera sentido mal por
su culpa. Describe a esos, como dias confusos y
de mucha introspeccion. Ese dia le hablé mucha
gente, muchos amigos. Alan era muy conocido en
Twitter, y en Rosario en general. “Tenia muchas
amistades random, era muy gracioso en esa app



y en ese momento todo el mundo usaba Twitter”.

La gente le hablaba y le preguntaba acerca de
los tuits que incriminaban a su amigo: “Che, ;qué
onda esto?” Y él respondia: “No sé, no sé, no sé,
no s¢.

Tomas lo escucha con atencién y asiente con
la cabeza. Cree que ese dia estaba en la escuela,
que era mayo y que no vié nada en Twitter, pero
que una chica con la que salia en ese momento le
mandé un mensaje: “;Qué onda, viste esto?”

Después de la escuela se fue a la casa de su vie-
ja. Hacia frio y record6 que, en esa época, él no te-
nia Instagram. De hecho, tenia acceso a la cuenta
“del gordo”, de Alan.

—Fl me prestaba su Instagram, re macanudo.
Le chupaba un huevo. Asi que vi un poco desde su
Instagram y después lo borrd. Bloque6 todo y des-
aparecio. Después me junté con Rafa, a hablar. Ese
mismo dia después de que ¢l hablara con el gordo.
Con Alan hablé, pero un par de dias después. Ese
dia hablé con Rafael, que estaba re quebrado.

Luciano interviene y agrega que él le escribié a
Alan, pero que ya no le llegaba nada.

Ese dia, Tomas y Rafa se juntaron a tomar una
birra en Cadena Pool, “un veinticuatro horas re de
tachero” Rafa le cont6 a Tomas que habia hablado
con Alan y que ¢l habia desmentido todo. Que le

habia preguntado qué onda todo eso y que Alan
le habia dicho: “Es mentira” y entonces Rafa “se
fue a la mierda”. Tomi recuerda que Rafael estaba
“como partido”

—Después, a los dos dias, Alan me llama
por teléfono. “Hola” ;Sabes qué le pregunto yo?:
“Como estas?” “;Coémo voy a estar?, como el orto”

Le mandd un mensaje a Luciano y quedaron
en ir juntos a la casa de Alan.

Luciano mira a Tomas con picardia y le dice:

—Nosotros no éramos tan amigos todavia.

—No. Eramos muy buenos conocidos, o no
tan buenos amigos —confirma sonriente Tomds.

—Pero me preguntaste si queria que vayamos
y fuimos a hablar con él.

A propésito de la cultura de la cancelacidn,
Mariangeles propone que lo que la cuarta ola va
a plantear, es esta cuestion de revisar todos los
productos culturales que de alguna manera han
contribuido al sostenimiento del patriarcado. En-
tendiendo al patriarcado, como un sistema de do-
minaciéon basado en el género, en el cual hay una
jerarquia y una preeminencia de la categoria de
la masculinidad, vinculada a la produccion, a la
nacionalidad, al dominio de los cuerpos y de los



territorios, por sobre otros tipos de existencias
que podriamos asociar a lo femenino. Para soste-
ner ese orden social, lo que plantea el feminismo,
es que todas las instituciones han contribuido con
diferentes tipos de discursos.

—La sociedad es una telarafia de poderes. De
relaciones de poder que no sélo se ejercen de ma-
nera fisica, coercitiva, sino que también, se ejer-
cen a través del poder del discurso, generando
entre otras cosas, consensos. Para sostener ese
poder patriarcal hubo muchas instituciones que a
lo largo de la historia, contribuyeron a ese sistema
de dominacidn.

Segtn la comunicadora, los feminismos van
a proponer una revision de todos esos productos
culturales patriarcales, propuestos por las insti-
tuciones formales de la cultura, tales como la fa-
milia, la escuela, la universidad, la ciencia, pero
también, todos los dispositivos culturales de la
sociedad de consumo, como la literatura, la in-
dustria musical, las narrativas cinematograficas, y
todo el dispositivo medidtico. Los feminismos van
a proponer revisar todo eso. Revisar como se fue
construyendo, e intentando desarmar ese sistema
de poder.

—Ahi, aparecen algunas discusiones que tie-
nen que ver con decir: “Bueno, esto con lo que nos

formamos no lo queremos ver mas, no lo quere-
mos escuchar mas. No queremos mas esos dis-
cursos” Eso es a lo que llamamos cultura de la
cancelacion. Tratar de borrar, de alguna manera,
autores, teorias, escritores, musicos, que sostuvie-
ron esas discursividades patriarcales.

Mariangeles, sugiere que se presentan dos
puntos. Uno que considera interesante marcar y
poder encontrar que un montdén de tedricos, es-
critores y personas, que eran admiradas y admira-
dos, tenfan un montdn de sesgos sexistas, racistas,
fascistas, capitalistas, y multiples caracteristicas
discriminatorias. Pero, otro punto, se cuestiona
si es prudente “borrarlos de la faz de la tierra” o
hacer como si no hubieran existido. Existen seg-
mentos de los feminismos que tienen una postura
mas radical y hay otros que proponen, mas alla de
la cancelacidn, darle voz y espacios a mujeres que
también dijeron cosas super interesantes y que
por el hecho de ser mujeres no fueron tan reco-
nocidas.

—Porque los feminismos, como movimiento
emancipador, proponen también un mundo que
sea mejor para todas y todos, no sélo para las
mujeres. Me parece que el término cultura de la
cancelacion, es un término que aparece desde el
lado de los segmentos que se sienten agraviados



y atacados por los feminismos. No me parece que
sea una bandera en donde las feministas propo-
nemos la cultura de la cancelacion como politica,
sino que aparece como una conceptualizacion de
los antifeministas.

Quedaron lugares incomodos. Sobre todo por-
que no habia herramientas para pensar esas com-
plejidades. Para pensar como es que se habian
generado esas situaciones, ni para saber cémo
acompanarlas después. Mariangeles, afirma que
sigue estando el problema de “qué hacemos con
los varones”. Hasta el dia de hoy, ese sigue siendo
un problema.

—;Qué hacemos con los varones?, ;como tra-
bajamos la socializacion para que no sea tan ma-
chista?, ;qué pueden hacer los varones entre si?
Porque en este caso, ;qué pasé con los varones que
rodeaban a ese chico? Nadie le dijo: “Che, te fuiste
al diablo, s;por qué no pensamos?, ;por qué no lo
charlamos?”.

sQué espacio habia para esos varones? Esa si-
gue siendo una pregunta.

3. Lila

Una amiga le pregunt6 si habia visto lo que se
estaba diciendo.

De esa época, Lila recuerda que era enterarte,
dia tras dia como un amigo tuyo, o conocido, o
lo que fuera, caia en la exposicion de “habérsela
mandado”

—Mi amiga me lo mando, yo no habia visto
nada. Estaba pintando. Dejé de hacer lo que es-
taba haciendo y me puse con el celu. Estuve ahi
horas. Hablando con mis amigos y sin saber qué
hacer. Al ser una persona tan cercana a mi, la gen-
te me preguntaba qué onda.

No sabe si en ese momento habld con Alan,
pero si recuerda que se paralizd y que no sabia
muy bien qué hacer. Leyd todos los testimonios



que aparecieron. Primero ley6 el de Miranda, que
contaba la relacion toxica que habia tenido con
Alan. Era fuerte, pero hasta ese momento, era el
relato de “una relacién de mierda y ya” Después
empezaron a salir los testimonios de Francisca, de
Aurora, de Laura.

—Y bueno, ahi confirmé que el chabon era una
mierda. Y que me podria haber pasado a mi. Si
bien hubo algunas situaciones en las que me senti
“vulnerable”, lo tenia ya muy asumido, porque to-
dos los hombres son, o eran asi.

Lila afirma que sus amigos “pakis” nunca se
sobrepasaron con ella. Pero que es una posibilidad
que ella siente todo el tiempo latente con sus ami-
gos varones. Si en algiin momento se les presenta
la posibilidad de “entrarte” lo van a hacer, y ella
aprendio a convivir con eso.

Después de leer los tuits, se puso a pensar en
todas las veces que se habia quedado a dormir en
la casa de Alan.

—Yo igual siempre tomaba la precaucion de
dormir en otra habitacion. Son esas precauciones
que yo ya tenia implicitas, pero para con cualquier
amigo hombre.

Reconoce que no se siente comoda exponien-
do situaciones en redes, pero que en ese momento
estaba tan en efervescencia eso de los testimonios,

que subid una historia que decia que lamentaba lo
que le habia pasado a todas estas chicas y que ella
habia tenido la suerte de que no le hubiera pasado
nada. Se sintié muy incémoda haciendo eso tam-
bién. Pero en el momento fue como un “fingir de-
mencia’.

Nora, la madre de Alan, le escribid. Para ver si
ella podria hablar con él. Pero Lila le dijo que no,
que en ese momento no podia. También le escri-
bié Alan, diciéndole que nada era real. Pero ella
tampoco le contestd. En ese momento, no pudo
procesar nada y necesitaba tiempo para pensar.

—Y bueno, me tomé todo este tiempo para
procesarlo. Hasta ahora. Porque nunca mas le ha-
blé y me arrepiento de eso. Pero también entiendo
que hice lo que pude.

En su grupo de amigos, una de las chicas,
siempre habia tenido una manera de pensar muy
autoritaria. Y cuando pasé todo lo que pasd, no
dudo en condenar a Alan a muerte. Lila cree que
esa presion en su grupo de amigos, termind de
convencerla de manejarse de la manera en la que
lo hizo. Alejandose.

—Habia muy pocas personas en mi circu-
lo que me recomendaban que le diera a Alan, el
lugar para expresarse. Hoy hubiese elegido hacer
eso. Pero no lo hice. Por estas acusaciones tan filo-



sas, de esta chica y de algunos de mis amigos, que
eran como condenarlo a muerte. Blanco. Negro.
Ya esta. Murid.

Lila no duda en afirmar que fue la presion so-
cial, la oleada de escraches y de condenas, la que
tuvo una influencia directa con su forma de ac-
tuar.

—DMe dejé llevar. Fui influenciada por eso. No
pude ver con claridad mis convicciones, ni lo que
me hubiese gustado hacer, y me dejé llevar. Lite-
ralmente me subi a la ola.

Alan era una persona muy cercana a ella. Le
hubiera gustado estar ahi para €|, mds alla de lo
que €l hubiera hecho. No pone en duda ni justi-
fica los testimonios, pero le hubiera gustado es-
tar como amiga, también en las malas. Darle su
hombro y su oido para que se exprese, para que
se desahogue. Después, seglin como eso resultara,
ver si se seguia relacionado, o no, con ¢élL.

No esta del todo convencida con la “herra-
mienta de los escraches” Entiende que fue dtil
para visibilizar cosas que antes no salian alaluz y
que gracias a eso hoy “los chabones por ahi pien-
san dos veces sus acciones”. Pero también piensa:
“Ni nosotros, ni nadie, somos quiénes para con-
denar el futuro de la vida social de alguien”

—Las victimas obviamente pueden hacer lo

que quieran. Pero después, los que no somos par-
te de la situacidn en si, no sé qué tan participes
podemos ser en compartir y eso. Todavia no sé
bien cual es mi pensamiento sobre los escraches.
Sé que sirven, pero pienso: ;Y después qué? ;Qué
le queda a la vida de esa persona? ;Cual es su re-
insercion? La gente cambia. Todos nos confundi-
mos.

La idea de haberle fallado a su amigo la persi-
gue. Hasta el dia de hoy, cuando lo piensa, sigue
creyendo que estuvo mal, pero también reconoce
que bueno, que le salié asi. Y que si bien tiene “ese
feeling bastante borrado’, hay veces que pensarlo,
le sigue dando escalofrios.

—Porque yo era muy cercana a él, y a su ma-
dre. Y mas alla de que se la haya mandado y que
haya hecho semejante aberracion, totalmente
condenable, injustificable, yo deberia haber esta-
do ahi para escucharlo.

—;Intentaste contactarlo alguna vez?

—No.



4. Aurora

—Che, bueno, primero que nada, te quiero pe-
dir disculpas porque tardé unos dias en respon-
derte. Estuve pensandolo y finalmente llegué a la
conclusion de que, en este momento, la verdad es
que no estoy con ganas de hablar sobre esto. No
tengo ganas de revolver sobre el asunto y te digo,
sinceramente, ni siquiera es por una cuestion de
que me pesa el tema. Porque creo que ya, a esta
altura, lo tengo stper laburado. O eso creo. Lo
tengo muy alejado de mi. Lo tengo muy alejado
y no tengo ganas de traerlo a mi presente. Creo
que lo que mas me pesa de esta situacion es no
poder darte una mano. Te soy sincera, me encan-
tarfa. Pero me pasa que pongo adelante este deseo
que tengo de no dar esa vueltita por todas estas

situaciones de mierda que vivi, hace ya tantisimos
afos. Ya no sé, como... ;nueve afos atras? Espero
que sepas entenderme y te mando muchos éxitos
con poder conseguir esos testimonios finales, que
sé que son dificiles. Pero bueno, es asi. Es un tema
delicado y muy interesante también. No quiero
dejar de recalcar eso. Asi que bueno. Te mando un
beso grande.



5. Rafael

Estaba empezando el otoiio, pero no hacia tan-
to frio. En la casa de Rafael y Alan, ese dia, habia
olor a torta frita y a esa basurita que larga el plata-
no. Por la ventana del living, entraba una luz plena
que permitia ver esas cositas volatiles en el aire.

El dia de Rafael empezo tenso. Le mandaron
un mensaje: “Che, mira este tuit. Me parece que
habla de Alan”.

En esa época, Rafa se despertaba tarde. A eso
del mediodia se levantd y no se cruzé con Alan
porque él, en ese horario, cursaba en la facultad.

Ley6 el tuit de Miranda.

—Lo intuia. Yo ya habia charlado con las dos
personas implicadas. Tanto con Alan, como con
Miranda. Habiamos charlado de actitudes y de

hechos que habian sucedido, que no estaban bue-
nos, pero que por lo menos los tenian en claro.
O sea, no habia nada que me asustara hasta ese
momento. No te digo que lo dejé pasar, pero pensé
que capaz era parte de algin argumento, o de algo
mas grande. Pero nunca pensé que, eso mas gran-
de, iba a ser lo otro.

Esa tarde para Rafael, todo fue tenso e inco-
modo. Aunque intentd no pensar tanto. “Después
vino el caos. La desesperanza”

Rafael retoma la idea de Alan como alguien
que se mostraba sélido, confiado. Por eso fue tan
chocante verlo de repente, tan acongojado, tan
desesperanzado. Desarmado. “Zarpado en ansie-
dad” Sin saber qué hacer con su vida. Y piensa
que quizas, su amigo, ni siquiera supo muy bien
qué fue lo que hizo. Fue una bomba y en la bomba
se mezcla todo.

Después de leer ese tuit, que no nombraba a
Alan pero que Rafael intuia era sobre él, comid y
sigui6 viendo Twin Peaks, hasta que cayo a su casa
el Santi, un amigo del barrio. Aprovechd para con-
tarle un poco la situacion, y Santiago, que siempre
fue una persona de pocas palabras, le dijo: “Y bue-
no monito, si algo tiene que saltar, saltara”. Rafa se
tranquilizé un poco y siguieron jugando a la play.

Cerca de las dos de la tarde le lleg6 una oleada



de mensajes: “Che, boludo, no lo puedo creer’,
“qué onda esto?”, “che, che, che..”.

—De repente le digo al Santi: “se fue toda la
mierda. Mira esto”. El Santi no me dijo nada. Se
quedd totalmente duro. No lo podia creer. Des-
pués de un rato, me dijo: “Che, si necesitas algo...”
Yo no sabia ni qué pensar, ni qué necesitaba.

Diez minutos después aparece Alan. Llega de
la facultad y deja el bolso. Va al bafio y cuando
vuelve, les dice: “;Vieron todo lo que estan subien-
do?”.

Santi se va y Rafael se qued6 escuchando un
monologo de su amigo hacia la nada. Mientras,
iba leyendo todo lo que habian subido. Totalmen-
te “seco, consternado”. Hasta que, en un momento,
dice: “No. No lo puedo creer, no lo puedo creer,
no lo puedo creer. Esto que dice tal, no fue tan
asi”. Lo hablaron, aunque ya habian hablado sobre
algunas de las situaciones. Alan le habia contado a
Rafa que €l ya habia conversado, tanto con Auro-
ra, como con Miranda, sobre eso que contaban en
los escraches. Ya habia hablado con las chicas, de
estas cosas, en su momento. Pero después saltaron
otras.

Rafael recuerda que su amigo no entendia por
qué andaban diciendo todo eso, si ya lo habian ha-
blado en su momento. Al menos eran situaciones

que ya estaban esclarecidas de ambas partes. Pero
después aparecieron otras. Fue un hilo de escra-
ches. A la media hora, aparecio6 otro. Al cabo de
dos horas, cuatro mas.

—En total eran como siete. Un monté6n. Era
gente que yo casi ni conocia, o que capaz habia
visto una vez en mi casa. Y después gente que tenia
una cercania con les dos. Con Alan y conmigo. No
lo puedo asimilar. No puedo creer que todo eso
haya pasado y que las cosas iban pasando como
venian pasando. No sdlo cae la ficha de decir “ah
esta persona es asi, o tiene estas actitudes”, sino
también pensar en cdmo nos pasan tantas cosas
y no hablamos nunca de nada. También entiendo
que es doloroso exponer el dolor de une misme.

Rafael acomoda su cuerpo en la silla y se pre-
para para analizar esa época en la que, segun él,
el unico consumo de informacién a nivel regio-
nal que habia, era de gente “amiga de amiga de
amiga” y eran todos escraches. Afirma que, para
ese tiempo, “todo era un garrén” y se empezaba
a vislumbrar como la gente se iba dando cuenta
de lo mal que la habia pasado. También se anima
a reflexionar acerca de desde dénde nacen estos
escraches: ;Desde una cuota de ira?, ;desde qué
emocionalidad parten?”.

—Lo unico que hoy en dia tengo para reflexio-



nar, y no quiero hablar de reflexién como sefa-
lando con el dedo, sino, entendiendo que era un
momento en el que por fin se destap6 la olla, es
un poco la idea que tengo hoy en dia, de que se
cortaron un montén de cabezas. ;Hay algunas que
se podrian haber evitado? Si, obvio. Pero tampo-
co soy quién para decirlo. Ni siquiera de la de mi
amigo.

Ademas, reconoce que él también se ha man-
dado sus cagadas, en cualquier ambito de la vida,
y que siempre ha intentado hacerse cargo de lo
que le toca. Pero en el caso de Alan, lo que le toca-
ba era una reprimenda social. Dolorosa. Y remar-
ca que es lo que su amigo habia intentado evitar
toda su vida, mostrando esa actitud de “persona
codiciada, buena onda, piola”.

—La gente que era amiga de Alan por lo pio-
la que era, se sentia bien por ser amiga de ¢él. Si
se lo cruzaba en algun lugar se sentia re copada
por estar cerca de él. Esta también toda esa mis-
tica alrededor de su personaje, que fue lo que se
derrumbd. Eso también le debe haber dolido un
montén. En el ego, sobre todo.

Pero concluye que fue asi. Que de un modo u
otro la vara iba a caer igual. “Las cosas se hicieron
como se hicieron y ya esta. Sin culpa. Ya estd”

Su amigo negaba todo y Rafael hoy admite que

le hubiera gustado otra respuesta. “Si te la man-
daste y no dijiste nada, después hacete cargo” A la
vez entiende que ya no habia mas nada que hacer.
“Qué iba a hacer? ;Le iba a mandar mensajes a
todas esas personas? No. Ya estd”

—Yo le pregunté, mientras ¢l seguia leyendo,
mientras se sentaba, caminaba, iba, volvia y seguia
leyendo, yo le pregunté: “Che boludo, ;que paso6?,
spor qué todo esto?”. Y bueno, él negaba y decia
que eso no era asi, que qué sé yo. Me pedia por
favor que le creyera, que no me estaba mintien-
do. “Por favor, por favor, por favor”. Silencio. Yo le
dije: “Mira, no sé. No sé qué pensar”.

Ese dia, Rafael se quedd mirando mientras su
amigo seguia sumido en la desesperacion y se le
iba deformando la cara a medida que leia los tuits.
Después de un rato, Alan se largé a llorar, se metio
en la pieza y esa fue la ultima vez que lo vio.



La guitarra



El mensajero

La habitaciéon de Ivan da hacia las medianeras
de algunos de los edificios céntricos de Rosario.
Sobre el escritorio de madera, reposan desorde-
nados unos cuantos libros de poesia. Ante el men-
saje que lo invita a contar la ultima vez que lo vio
a Alan, se sienta en la cama, respira con calma y
premedita cudl seria la mejor manera de enviar
este audio:

—DMe parece buena idea, antes de contar el en-
cuentro que tuve con Alan, después de todo lo que
paso, contar un poco la previa. Mi relaciéon con
él y por qué le termino dando mi guitarra. Como
para empezar desde el principio.

Mi relacion con Alan es ese tipo de relacion
que no sabes si llamarle amistad o qué, porque



decis “es un amigo” cuando te referis a él, pero
no abarca todo lo que conlleva, quizas, un amigo.
Sino que, es de esas situaciones que se dan mu-
cho, por lo menos acé en Rosario, que es como
una gran burbuja en la que, de alguna manera, to-
dos tenemos algiin amigo o amiga en comtn con
otra persona. Sobre todo cuando estamos dentro
de una misma movida. Todos vamos a los mismos
lugares, que no son muchos, y curtimos la misma
musica, y bueno.

Alan era parte de un grupo de amigos y ese
grupo de amigos, a su vez, tenfa amigos en comun
con mi grupo de amigos, con gente de mi escuela.
Entonces, muchas veces se daba que terminaba-
mos compartiendo algunas noches, alguna salida,
alguin recital.

Cada integrante, de cada uno de esos grupos,
iba pegando mas o menos onda con las personas
del otro grupo. Alan se integr6 bastante bien al
mio. Nos encontrabamos seguido, en alguna jun-
tada. Nos juntdbamos con mi grupo de amigos y
ahi estaba Alan, por asi decirlo, como uno mas.
Como un nuevo integrante.

A mi me pareci6é una persona agradable. Un
loco inteligente, con un buen sentido del humor.
Me hacia reir mucho.

Daba a verse como una persona con la que po-

dias tener varios tipos de charlas. Quizas se daban
charlas mas superficiales, la mayoria de las veces,
porque nunca entablamos un vinculo de amistad
en el que fuéramos a zonas mas profundas. Era
mas bien un “ranchaje”, compartir algunos ratos,
distraerse, divertirse en la noche y bla bla bla.

Con el tiempo, esos encuentros se fueron repi-
tiendo cada vez més. Fuimos tomando un poquito
mas de confianza entre ambos y en un momento,
me compré mi primera guitarra. Creo que alguna
tarde la llevé al parque, una tarde en la que fuimos
juntos, con Alan y otros amigos. El sabfa tocar y
también tenia algunos conocimientos de lutheria,
entonces se dio cuenta de que por ahi, a la gui-
tarra le vendria bien una calibrada y se ofrecié a
calibrarla él.

A mi me vino joya. Coordinamos un dia, la
paso a buscar y se la llevo a su casa.

Pas6 una semana y en el medio de esa sema-
na, en las redes sociales, explotd una ola de escra-
ches a varias personas. Entre esas personas, estaba
Alan. Creo que de ese grupo, él fue por el que ma-
yor cantidad de personas salieron a contar distin-
tos tipos de secuencias que habian vivido.

En un principio, a mi no me sorprende nada
de nadie. Cualquiera puede esconder una parte
oscura, una parte de su personalidad. Sobre todo



cuando es alguien que no conozco a fondo. Y a su
vez, me costo creerlo. Pero por una cuestion mia,
de que no soy de creer casi nada a la primera. Me
gusta indagar y darle una posibilidad, sobre todo
en casos asi tan delicados como este. Pero llego
un momento en el que eran tantas personas y tan
cercanas a él...

Entonces me empecé a preocupar por mi gui-
tarra. Porque Alan se borré de todo lo que poda-
mos imaginar como algo virtual. Redes sociales,
chau. Celular, chau. Todo. Era imposible contac-
tarse con él.

A su vez, en este momento, imaginé que a él le
deberia chupar una hectarea de huevo mi guita-
rra. Su cabeza debia estar en cualquier otro lado,
menos en mi viola. Le reventé el teléfono a lla-
madas, pero era imposible contactarme. Asi que,
basicamente, tenia que esperar a que él decidiera
comunicarse conmigo.

Creo que uno o dos dias después de que su-
cediera el escrache, yo estaba en la Siberia. Habia
salido de cursar, ya me estaba volviendo a mi casa
y me llaman al celular. Un nimero que no tenia
agendado. Era Alan.

Nos pusimos de acuerdo para que me devol-
viera la guitarra y me alivié un montoén saber que
no se iba a hacer el boludo. Pero también me ge-

nerd un monton de incomodidad. Me puse a pen-
sar en la forma en que tenia que actuar cuando
fuera hasta su casa, verlo cara a cara. Todo.

Asi que, si no me equivoco, esa misma tarde
pasé con la bici. Es mas, creo que fui en ese mismo
momento, directamente desde la Siberia hasta su
casa.

Me acuerdo que me abri6 la puerta y tenia un
semblante muy decaido. Casi ni me miraba a la
cara. Miraba para abajo, como una persona muy
tirada. Muy bajoneado. Bajoneado mal. Y a mi,
cuando me abrid, me sorprendié que no tuviera
mi guitarra. Yo pensé que me iba a dar la guitarra,
yo rajaba y zafaba de toda esa situacion incomoda
con la cual ya venia maquinando.

Haber tenido que entrar, fue toda una cosa...

Me sirvié un vaso de agua y fue a buscar la
guitarra. Yo estaba ahi, intentando no preguntar
nada ni indagar mucho en la situaciéon porque
sentfa que no tenfamos la confianza suficiente
como para hablar de eso. Y la verdad es que yo ya
habia tomado una postura en la que no me que-
daba duda de lo que habia pasado. Ademads, pensé
en que él no se iba a sentir para nada comodo ha-
blando de todo eso conmigo. Con algo tan fuerte
como lo que acababa de pasar, imaginé que no iba
a tener intencion de compartirlo conmigo.



En ningin momento le pregunté absoluta-
mente nada. Casi fingi que no estaba sucediendo
nada. Y es él, el que me saca el tema. No recuerdo
muy bien, pero me dijo algo como: “Yo no lo pue-
do creer”

Me acuerdo que le respondi que a mi, al prin-
cipio, también me habia costado creerlo, pero que
después de empezar a ver que era tanta gente, la
verdad es que no me quedaban dudas. Creo que
yo le pregunté qué era lo que él pensaba de todo
eso y me dijo que lo que contaban habia sucedido,
pero no en la forma en la que lo habian contado.
Habia sucedido de otra manera, y todo eso tenia
un contexto que no estaba explicado, no estaba
contado. Entonces eran hechos sacados de todo
un contexto, que por si solos parecian una cosa
que no eran.

En un momento mencion6 que queria llevar
todo eso a un plano judicial, porque no podia ser
que lo estuvieran denigrando asi, con todas esas
cosas que no eran verdad.

Recuerdo que le decia que me habia costado
creerlo, pero que veia que eran muchas personas
y le mencioné que yo habia tomado una postura
fuerte cuando vi el escrache de Laura, una de sus
mejores amigas.

Entonces vos decis: si la mejor amiga esta con-

tando eso... qué se yo...

En todo caso, si nada de eso es cierto, esperas
que tus amigos mas cercanos estén ahi. Y si tus
amigos mas cercanos te estan dando la espalda, es
porque hay mucha probabilidad de que todo eso
sea cierto. Pero ni siquiera era que Laura le estaba
dando la espalda, sino que estaba contando que
habia sido abusada por él.

Al irse de las redes, él nunca se habia enterado
de eso. Se enterd ahi, en ese momento en el que
yo se lo estaba diciendo. Y puso una cara... quedd
totalmente descolocado.

No se lo esperaba para nada. Enterarse, en ese
momento, de que su mejor amiga también lo ha-
bia salido a escrachar, lo dejoé con una cara de total
desconcierto. Intentd retomar lo que venia dicien-
do, esto de tomar las cosas en un plano judicial y
me cont6 un poco de una de las chicas que habia
sido su pareja y me contaba que tenian una rela-
cién muy tdxica entre los dos y que se daban mu-
cho esas situaciones de mierda, pero insistia con
que lo de las otras chicas no habia sido asi como
lo contaban.

Qué sé yo... La verdad es que yo lo escuchaba.
Daba lugar a lo que él me estaba queriendo decir,
pero me parecia que era irrefutable todo lo que
habian publicado contra lo que él me estaba di-



ciendo. Asi que no profundicé mucho mas en la
conversacion. Me limitaba a asentir, a decir “Aja.
Si. De una” Y bueno, él estaba muy indignado,
muy dolido.

Ahora, mirdndolo en retrospectiva, pienso que
el loco llegd a un nivel de psicopata tal, que quizas
habia pensado ya desde antes, como iba a actuar
conmigo. Que ya habia premeditado tomar esa
postura de alguien totalmente dolido y descon-
certado por la situacion. La preocupacion que él
planteaba ahi no me parecia real. Mirando para
atras, lo veo todo como un acting para intentar
convencer. Porque a su vez, era muy poco pro-
bable que otra persona entrara en contacto con
él después de lo que habia pasado. Y se dio por
casualidad (por la guitarra), que yo fui a su casa.
Entonces, yo era como una especie de mensajero.
Era obvio que lo que sucediera ahi adentro, yo lo
iba a charlar después con ese gran grupo de ami-
gos afuera.

Incluso, con el tiempo, me he encontrado con
mucha gente que me decia: “Ah, vos sos el de la
guitarra de Alan” Gente que yo ni conocia. Un
poco me daba gracia, porque me hacia pensar en
cdmo se esparce todo, asi, tan rapido.

Esto ya es un pensamiento muy mio, pero creo
que ¢él tuvo la intencién de que yo sea como una

especie de mensajero. Mensajero de su postura,
para intentar, por lo menos, reivindicarse un poco.
Pero fue todo tan tremendo que era imposible.

Me llevé mi guitarra, lo saludé con cierta ama-
bilidad, pero no me comi el viaje de su historia.

Estoy intentando recordar mas detalladamente
todo, pero fue un suceso muy cortito. No estuve
mucho tiempo en su casa y la verdad es que tenia
muchas ganas de irme de ahi rapido.



Acerca del dispositivo
y sus restos



1. Miranda

—Siento que fue algo util para el momento.
Fue la herramienta que encontrd el feminismo,
que encontraron las pibas, de una forma muy au-
togestiva. Y eso me parece muy valioso. Porque
no es que alguien impuso algo. Se fue dando. Se
dio muy naturalmente y todas encontramos ese
recurso para que nuestra voz valiera algo.

Miranda afirma eso, aunque también recono-
ce que tuvo un efecto demasiado punitivista para
su gusto. Pero al mismo tiempo, entiende que fue
una reaccién y que las reacciones, a veces, no se
pueden controlar. Califica al dispositivo como
algo stiper genuino y por eso valorable. Algo que
estuvo re bueno y que fue muy revolucionario.

—Todas las personas que conozco, que conta-



ron algo, sintieron lo mismo. Eso era impactante,
porque era como decir, todas a la vez: “Si, loco, la
verdad es que a todas nos paso algo”. Me acuerdo
que yo pensaba que era re afortunada de que no
me hubieran violado. Y, ;cdmo vas a pensar eso?
El nivel de locura de leer gente que conozco a la
que violaron y tienen una vida como si nada. Soy
una afortunada, basicamente. Y me sentia re loca
por pensar eso.

Fue algo que moviliz6 al mundo. Miranda tie-
ne amigas y conocidas que gracias al movimiento,
se dieron cuenta o reaccionaron ante situaciones
de violencia que habian sufrido dentro de sus fa-
milias. Cosas grosas. Y sostiene que, fue un mo-
mento en el que “te empezas a replantear todos tus
vinculos con los varones”

—Yo tengo hermanos y tengo papa y me puse
a replantear todo eso. Todas las parejas que habia
tenido, mis amigos, todo. Todo, todo. Era re loco.
Te replanteas tu vida, basicamente.

En conclusién, afirma que fue algo positivo.
Que tuvo un efecto positivo y necesario.

—;Pensaste alguna vez, en hablar con él y es-
cuchar su version?

—Si. Si. Si. Yo en un momento me senti muy
mal, muy culpable. Sobre todo cuando veo esto
que publican en el EPEC, de él como un violador,

porque dije: “Pard un toque. Esta persona vino a
mi casa, estuvo conmigo mucho tiempo y no es
eso’. Me pareci6 muy fuerte, me empecé a sentir
culpable y me acuerdo de que me alivi6 mucho
saber que sus amigos estaban preocupados por
él. Que tenia un grupo de amigos, dos o tres, que
estaban preocupados por él y que querian ayudar-
lo. Eso me pareci6 lindo, humano. Propio de una
persona. Porque si, hizo cosas horribles. Pero no
es un monstruo, es una persona. En todo caso, es
un monstruo humano.

De todas formas, cuando piensa en Alan, no se
lo imagina arrepintiéndose, sino mas bien, justifi-
cando todo. Queriendo encontrar una vuelta para
no ser culpable. Pero reconoce que puede estar
equivocada y que quizas, €l si se arrepiente. No lo
sabe. Igualmente se retracta y afirma que si se hu-
biera arrepentido, no se hubiera borrado.

—Hay pibes que se quedaron y que, de alguna
manera, rearmaron una vida nueva. El huyoé. Y si
huis, para mi es una forma de decir “tengo por qué
huir”.



2. Luciano y Tomas

—;Qué pienso del dispositivo? Qué sé yo. En
un tiro no sé si lo puedo juzgar. No lo juzgo, de
hecho. Creo que pienso lo mismo de cualquier
dispositivo de linchamiento, por decirlo de una
manera. Que apunta, sin quererlo, a la muerte de
la persona. Apunta a la destruccion total de la per-
sona. Es completamente destructivo, no me pare-
ce constructivo y me parece que todos nos hemos
dado cuenta de que, a largo plazo, no es algo que
se pueda sostener para construir nada mejor, por-
que es solo destructivo.

El sol ya desaparecid, Luciano se pasa una
mano por el pelo decolorado mientras reflexiona
acerca de si el dispositivo fue, o no, necesario. No
lo sabe, quizds si. También siente que se trata de

instancias “medio ciclicas” Que histéricamente se
vuelve a tomar ese mismo dispositivo de lincha-
miento, reversionado, pero que a largo plazo no
construye nada.

—A mi me parece interesante. Siento que
fue necesario y que me hizo repensar cosas que,
como chabon, nunca habia pensado —desento-
na Tomdas—. Es una verga que se haya tenido que
llegar a extremos asi para tener que repensarse
como individuo, pero si creo que me hizo analizar
actitudes mias. De lo que sea. De quien sea. De
chabones y mias, que nunca habia analizado. Para
corregirlas o por lo menos no sé, para concienti-
zarlas.

Luciano concuerda. Y cree que, no sélo le pasé
a los chabones, sino que todo el mundo se puso a
revisar sus “historias sexo-afectivas” en busqueda
de senales de violencia, o de cosas que no estuvie-
ron tan bien.

—Yo en ese momento hablé mucho con las
chicas con las que habia estado. Con algunas. Fue-
ron un revise constante todos esos dias. Todo ese
tiempo. Todo ese afio diria yo. Fue bastante extra-
flo psiquicamente —piensa Luciano.

Tomas bebe un trago de vermut y confiesa que
no le parece que haya estado bueno el mecanismo
del dispositivo porque “el loco desapareci®”



—Simplemente desaparecié de esta sociedad,
de Rosario. Estd en otra. No sé ni siquiera si esta
reflexionando acerca de lo que pasd, si estd ha-
ciendo todo de vuelta, o si estd en un pozo depre-
sivo que lo puede llevar a cualquier cosa.

—;Hoy, hablarian con ¢l o lo dejarian todo
como esta?

—Preferiria cruzarlo. Cuando imagino mi en-
cuentro con el fantasma, me lo imagino cruzan-
domelo —admite Tomas.

—Si, yo también. He sofiado incluso, que me
lo cruzo. Y lo saludo como a un viejo amigo en mi
suefio. Como a una persona que no veo hace mu-
cho. En el fondo yo espero que esté bien —afirma
Luciano.

Tomas cree que hoy no le hablaria, porque
tendria mucho miedo y tendria que pensarlo un
montonazo. Sin embargo, imagina que se lo cruza,
que lo saluda y que hablan de cualquier cosa, o de
Pink Floyd.

—Yo de Led Zeppelin. De hecho, tengo una
pulsera gorda metalera de Led Zeppelin que me
dio él. Cada tanto la vuelvo a encontrar... Qué risa
—confiesa Luciano mientras sonrie.

3. Rafael

Los tres dias que estuvo en la casa de su amigo
sintié desesperanza. Rafael no sélo se sentia an-
gustiado, sino también, frustrado. Frustrado des-
de la confianza y al mismo tiempo, preocupado
porque nadie sabia muy bien qué hacer. Cuenta
que fueron dias de pura ansiedad. De fumarse
cuarenta cigarrillos por minuto. “Casi al borde de
la inanicién”.

—Yo no sé muy bien cémo tratar todos estos
temas y no sabia muy bien con qué perfil me iba
a encontrar del loco. Porque Alan es una perso-
na bastante camalednica y muy cambiante en un
montdn de aspectos, entonces pensaba: ;si se de-
fiende qué hago? ;Y si asume todo?, ;qué hago?
En ninguna circunstancia sabia muy bien qué ha-



cer. Solo sabia que necesitaba que el loco se ex-
ponga. Intentar que el loco rompa la careta que
venia teniendo, de cualquiera de los dos lados. Del
lado que lo dejaba mejor parado o del lado que lo
dejaba peor parado. Daba lo mismo.

A toda la situacion, se sumaban las dltimas ac-
titudes de enajenamiento de Alan. Su mala onda,
las veces que se aislaba. Entonces Rafael pensa-
ba: “Bueno loco, a ver, ;qué onda?, ;quién sos de
repente?” Nadie entendia nada y todos tenian la
curiosidad por ver si “el loco” iba a seguir soste-
niendo un personaje o no. Pero al final, nadie tuvo
la chance de saberlo.

—Lo poco que sabia, era por la madre y era
que estaba muy mal. Yo mientras, pensaba: “No
sé qué le pasa a este loco, o quién es, y tampo-
co sé muy bien qué carajo soy yo con todo esto”.
Ya no me importaba que la gente me sefalase y
me dijera “Ah, el amigo del violin”, sino que me
importaba mas pensar en qué iba a pasar con la
persona que yo veia casi todos los dias. De cierta
manera, me enajené de toda la relevancia social y
me import6 mas él.

Ao triste de toda la situacion, a Rafa también
se le sumaba que Nora lo odiaba por haberse ido.
“Me odi6 por eso. Me lo dijo. Me dijo que era un
traidor. Me lo dijo en la cara”.

Rafa nunca supo muy bien qué habra pensa-
do Alan sobre él. De que su amigo, que era como
un hermano, no hubiera estado ahi para bancarlo.
Hasta el dia de hoy, ¢l sostiene que le hubiera gus-
tado saber su version. Haber escuchado su lado y
porqué hizo lo que hizo.

Cuando piensa acerca del dispositivo, se toma
un tiempo “para masticarlo” porque cree que esta
tan desactualizado, que habria que desempolvar-
lo.

Prefiere no clasificarlo en términos de bien o
mal, efectivo o no efectivo. Sostiene que “fue una
herramienta que en el momento era la herra-
mienta que tenia que ser” Pero si cree que exis-
ten ciertas practicas que no llegan a un puerto
util. Que existen varios dmbitos, en donde no se
han desarrollado practicas que ayuden a sobre-
llevar situaciones semejantes. Y dejando de lado
los ambitos académicos o institucionales, se refie-
re simplemente a un ambito tan cercano como el
de la amistad. También se pregunta acerca de qué
clase de apano podemos dar en circunstancias en
las que la persona que tenemos al lado comete un
acto imputable.

Rafael cree que hubiera estado bueno conocer
otras herramientas, otras practicas que pudieran
abordar la situacion de otra manera.



—Fuiste una verga, pero estd buenisimo poder
sentir la confianza y el amor al mismo tiempo, de
poder decirtelo. Porque estamos hablando. Lo que
pasé con él, fue que no se habld. Y salieron de re-
pente un montén de cosas que nadie sabia, capaz
que justamente por no haber hablado. Te fuiste a
la mierda, pero lo podemos hablar. Desde el amor
y desde la comprension. Pero eso no pasd.

Rafael recuerda cuando Nora le dijo traidor y
pensd: “Pero él también me cagd”. El también trai-
ciono su confianza y no le conté nada de lo que
habia hecho.

—Si yo estaba todos los dias al lado de él, ;por
qué no confié en mi para contarme lo que sea?

Nadie supo muy bien cémo accionar. Ni Ra-
fael, ni los otros amigos de Alan, ni las amigas.
Recuerda al movimiento #Cuéntalo como “una
balacera que sucedié de repente y que nadie supo
muy bien cémo atajar”.

—La globalizacién que han generado las re-
des sociales, desde mi punto de vista, implica que
todo lo que sucede en el mundo te toca o te tiene
que tocar sdlo porque sabes que estd pasando. Y
yo creo que eso es una pifiada, porque a veces ha-
cemos demasiado hincapié en las cosas que estan
“alld”, pero “acd’, alrededor tuyo, también pasan
cosas y no nos hacemos cargo.

Agrega también que lo unico que le recrimi-
naria a “la chispa generada por el #Cuéntalo” es
que, después de eso, nadie se tomo el laburo de
ahondar un poco mas en la cuestion emocional.

—Porque en el instante es una cosa. Ahora, el
tema es cuando pasa el tiempo: una semana, dos
semanas, tres semanas y después no sabes qué ha-
cer con eso. Volvés a leer lo que publicaste y decis:
“Qué mierda hice?”

Dice que le paso a varias amigas que hicieron
los escraches. Esto de no saber qué hacer después.
Que toda esa responsabilidad de haber expuesto,
de haber escrachado a alguien, les resultaba ago-
tadora y no encontraban la forma de procesar el
para qué habian hecho lo que habian hecho.

Recuerda también, cuando se empez6 a poner
en juego esto de que el #Cuéntalo quizas no era
lo mas correcto porque generaba mas violencia.
Aunque cree que tal vez, no era el dispositivo el
que generara mas violencia, sino que, “somos
todos unos mutantes que no sabemos qué hacer
cuando nos sentimos mal con las cosas que nos
pasan”



;Pensas en él?



1. Miranda

—La verdad es que ahora no. Ya no lo pienso.
Por eso tenfa miedo de venir. Porque pensé que no
me iba a acordar de nada. Antes por ahi lo pensa-
ba mas. Pensaba en cudl andaria. Cada tanto igual,
un pensamiento por afo tengo.

Miranda a veces se lo imagina en un campo o
en una granja. Con animalitos, viviendo de una
manera primitiva, en el buen sentido. En su casa,
tranquilo. Lejos de la ciudad. A veces le pasa que
cree verlo en algun lado. Le pasa seguido. Dice
que hay mucha gente parecida.



2. Luciano y Tomas

—Perddn pero, antes de seguir, me quedé pen-
sando en algo de lo que me arrepiento. Al aio me
di cuenta... cdémo no le mandé un mensaje a la
Nora cuando estaba acd. Porque tenia el numero
de ella pero no le escribi. También siento que dejé
ir todo y no presioné tanto como para formar par-
te, o para saber en qué andaba el gordo y todo eso
—se auto interrumpe Tomds.

—;Y qué le hubieras mandado?

—%Qué onda? ;Como esta Alan? ;Donde
esta?” Pero me hice el boludo. Con la lectura de
los afios digo “me hice el boludo’, porque me di
cuenta al afio siguiente. Ahora que sé que Nora se
fue, pienso: “4cémo mierda no le mandé un men-
saje?” Pero tampoco le mandé al afo siguiente.

Tomas intenta explicar(se) que hubiera podido
aparecer y formar parte. Acompanar a Nora y a
Alan en toda la situacion. Que quizas hubiera po-
dido estar ahi como un amigo, pero que no supo
cémo.

Luciano lo acompana y dice que a él le paso lo
mismo. Que tuvo un impulso pero que en la prac-
tica no supo como “estar”. Y que a medida que fue
pasando el tiempo, se hizo cada vez mas dificil y
simplemente dejo que “la situacion suceda”

En ese momento dentro de ese grupo de chi-
cos, el de sus amigos mas cercanos, se hablé mu-
cho de él. Sobre su persona, sobre donde estaria.
Ahora, a veces, también hablan de él.

—Siempre, de vez en cuando, sale un chiste,
algun recuerdo —admite Tomas con tranquilidad.

—Y si, era una persona muy chistosa —con-
cuerda su amigo.

—Siempre sale un chiste. Hacemos como un
cover de un chiste de él.

—;Hasta el dia de hoy?

Ambos a la vez, se miran y se rien:

—Hasta el dia de hoy.

Sonrien. Hacen chistes internos con la voz de
Alan. Se rien. Cesan las risas. Silencio.

—Yo si pienso en él. Volviendo a la pregunta.
Pienso en ¢l y en dénde estd. De vez en cuando



escucho el disco de Retro y hay un comentario
de ¢l en Youtube. Varias veces hice esto: abro su
perfil, veo que no tiene nada, lo busco en Face-
book, no lo encuentro, lo busco en Instagram, y
finalizo buscandola a la Nora, que esta, pero tiene
la cuenta en desuso. Tiene una foto de un caballo
corriendo en el mar.

Ambos recuerdan haber visto cuadros con
esa imagen del caballo en el mar, en un bar y en
una optica de Rosario. Ninguno de los dos sabe
en donde esta Alan, pero dicen que lo tltimo que
escucharon de él, era que se habia ido a Buenos
Aires con su mamad. Imaginan que rehizo su vida
y que no le conté nada a nadie. También se lo ima-
ginan retraido, “mds ermitafio que nunca”.

3. Lila

En aquel entonces le llego el rumor de que es-
taba en Buenos Aires. Lila tampoco sabe donde
estd pero cree que debe ser fuera de Rosario, por-
que sino alguien ya lo hubiera visto.

—Pienso que se habra ido a reiniciar su vida
a Buenos Aires. Me lo imagino estudiando algo,
haciendo nuevos amigos. Pero muy afligido. Arre-
pentido y dolido por todo. Totalmente arrepenti-
do, con una herida que nunca pudo cerrar o sanar.

Le dalastima y la pone mal pensar en que Alan
pueda haberse sentido solo. Asegura que todo lo
que paso, es algo que lo va a acompaiiar todo el
tiempo. Y piensa en que ojald haya podido reini-
ciar su vida y ser una buena persona, aunque en el
fondo, tenga que convivir con algo que lo marcéd



para siempre.

4. Rafael

Ya no aparece tanto en su vida, pero tampoco
lo analiza demasiado. Rafael sigue ocupandose de
lo que le toca a él en su dia a dia, y entonces, ya no
lo piensa tanto. Aunque admite que, en sus “mo-
mentos de sensibilidad”, est4 él. El, la madre y el
padre también. Porque son parte de su historia y
no dejan de formar parte de su vida.

A la vez, reconoce que toda la situacion le sir-
vié para reflexionar acerca del coraje y de como
enfrentar situaciones asi. Y lo tiene en cuenta,
para no volver a actuar igual. Reflexiona y asume
que todos somos personas, que hacemos lo que
podemos y que tampoco hay que desvivirse por-
que “si te crashea, te crashea’.

—Se me ha aparecido en suefios, alguna que



otra vez. Pero nunca con voz. Eso es re loco. Nun-
ca mas con voz. Literalmente quedd como un ente.

Cuando se imagina en donde esta, sélo espera
que haya encontrado felicidad. Y que ojala haya
caido en la cuenta de que, la mayoria de las veces,
lo que hacemos afecta a un otro.

Acerca de los efectos que se observaron a partir
de la institucionalizacion de las politicas de géne-
ro es que justamente, segun Mariangeles, la falta
de institucionalizacion de alguna manera contri-
buyd a generar todos estos espacios de escraches.

—Cuando digo la falta de institucionalizacién,
digo que las instituciones se hacian las sordas con
cosas que venian sucediendo desde hacia un mon-
ton de afos. Y cuando digo las instituciones, digo
las universidades, las escuelas, sobre todo las que
trabajan con adolescentes, las familias. Parte de
esta cultura del escrache o estos procedimientos
de escrache, tuvieron que ver con no tener ningun
espacio en donde poder decir: “Che, esto es un ba-
jon, esto me esta pasando, esto me esta molestan-
do” Y a su vez, cuando esos espacios se crearon,
se crearon con la intencién de darle cobijo, oido y
atencion, a las personas que expresaban que eran
victimas de violencia. Pero al dia de hoy, todavia

no estd resuelto qué hacer con quienes ejercen
violencia. Mas alld de sefalarlo, ;no? En general
lo que apareci6 fue eso: el sefialamiento.

Ademads, agrega que también hay una gran dis-
cusion social acerca de qué cosas estamos hacien-
do para tratar de reparar las violencias. “Lo que la
sociedad reclama, y eso excede a los feminismos,
son sanciones punitivas’ ;Qué hacemos con ado-
lescentes o personas jovenes que fueron socializa-
das para hacer el vardn canchero que puede hacer
todo y después empieza a vivir en una sociedad
en donde le dicen que eso estd mal? Todavia no
logramos encontrar herramientas que reparen a
las personas que se sienten violentadas, si no es a
través del castigo. Tampoco encontramos modos
para transformar las practicas violentas, que son
practicas aprendidas.

—Ese es el hueco que todavia tenemos y cuya
consecuencia es también, la existencia de una
gran cantidad de varones enojadisimos, que con-
sideran como enemigo fundamental a los feminis-
mos, a la perspectiva de género. Y otra consecuen-
cia que veo, es la dificultad que estan teniendo las
personas, sobre todo las personas mas jovenes,
para establecer relaciones sexo-afectivas. Hay una
crisis de salud mental que estd vinculada a una
crisis de soledad. Hay un temor a tener vinculos



que no sean buenos. Existe esta preferencia de
querer aislarse y mantener relaciones con robots,
a distancia, o a través de plataformas, pero no de
establecer vinculos con personas reales.

Mariangeles menciona también, otro efecto
no deseado de todo esto y es que se construyd
un lugar de las mujeres, vinculadas solamente a
la nocién de victimas. Posicioné a varias gene-
raciones, a muchos grupos de chicas, en el lugar
de victimas. Y ademads, esta idea de que cuando
sos victima tenes licencia para decir y para hacer
cualquier cosa.

Sostiene que hay que pensar en los dispositivos
de los alrededores, en aquellas situaciones en las
que las personas no han sido victimas, pero que
igualmente adherian al hashtag. Esta cuestion de
los mecanismos identificatorios que tienen los
medios de comunicacion en general y que se ven
multiplicados en las redes sociales.

—Entonces me pongo en el lugar de victima,
y no construyo un lugar que pueda fortalecer o
activar algun tipo de respuesta que no sea violen-
ta. Una respuesta que me haga bien a mi y que le
haga bien a mis vinculos, que permita establecer
conversaciones. Me parece que la gran cuestion
es como se cortaron las conversaciones. Ese es un
problema de nuestra época. Y tal vez una manera

de repararlo, sea encontrando dispositivos que
nos permitan abrir conversaciones.

Ya van varios afos en los que, cada tanto, al-
guien se anima a poner el nombre de Alan en el
buscador digital. Algunos de sus amigos lo buscan
en Twitter, en Facebook, en Youtube, o incluso
cuando juegan en grupos al Counter-Strike. Al en-
contrarse siempre con los mismos resultados, los
escraches viejos en Twitter y la publicacion de un
blog feminista en Brasil, la busqueda se abandona
y el fantasma vuelve a esconderse. Pero hace poco
aparecio una pista ;Nadie la habia visto antes? Su
nombre, su apellido y su documento, aparecen en
una larga lista color azul y celeste. En el “Padrén
Definitivo de Estudiantes” de una Facultad de Ar-
gentina.

Y ahora que podemos saber qué estudia y en
ddénde vive, que nos permitimos pensar acerca de
lo que nos pasa y de lo que nos pesa, que empe-
zamos a darle forma a eso que nos pone mal y a
eso de lo que nos arrepentimos. Y ahora que todo
esto... ;Qué?






