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Tener el celu en la mano es como tener 
un abismo en la mano. 

MARIANA ENRIQUEZ



Las calles de Rosario acostumbran al murmu-
llo. Los rumores doblan a la vuelta de la esquina, 
flotan por encima de bocacalles llenas de mugre y 
de hojas secas. Vuelan por los cimientos y por las 
redes. Los clicks vertiginosos comparten al ins-
tante un mensaje, una opinión, un pensamiento. 
Viajan palabras en diferentes formatos. Palabras 
virtuales, susurros, gritos, notificaciones. Entre 
quienes habitan la ciudad, se repiten frases co-
nocidas. Una ciudad con alma de pueblo. Pueblo 
chico, infierno grande.

En el otoño de 2018, dos amigos iban a tomar 
una birra a N40, pasaron por enfrente de la pana-



dería y vieron por el vidrio a dos buenos cono-
cidos. Se miraron entre los cuatro, se saludaron 
tímidamente y se juntaron en la vereda. En el bar 
se encontraron con otros dos. De repente eran un 
grupo de jóvenes predispuestos en círculo en una 
noche casi fría, en donde se intersectan las calles 
Balcarce y Mendoza. Algunos eran muy amigos, 
otros muy conocidos, otros un poco más lejanos. 
Cuatro de los chicos usaban campera, otro gorro 
y bufanda, la chica cancanes. Cuando formaron la 
ronda, guardaron los celulares en sus bolsillos y 
se quedaron en silencio. Cruzaron miradas desor-
bitadas, confusas, sorprendidas, y dijeron en un 
coro a destiempo: “No lo puedo creer”. 

La “noticia” voló. ¿Eran tres? ¿Cinco? ¿Cuatro? 
Cuatro. Cuatro testimonios. Todos iguales. Cuatro 
chicas. Un modus operandi. Eran sus amigas, se 
ponían en pedo, iban a dormir a su casa y después 
tenían flashes de él desvistiéndolas. De él encima. 

Los chicos parecen asustados y se ponen a pen-
sar. En lo que hicieron con otras mujeres; en si al-
guna chica con la que estuvieron tendría algo que 
decir; en si alguna vez abusaron, acosaron, mal-
trataron, violaron. Capaz alguna se sintió ofen-
dida. Capaz alguna los escracha y ellos ni saben. 
Se pusieron a pensar en si hicieron algo mal. Y, si 
hicieron algo mal, ¿cuál sería el castigo? La chica

de las cancanes piensa en qué loco todo eso que 
estaba pasando. Y si bien las calles acostumbra-
ban  al murmullo, esa noche parecían afónicas. En 
el aire ya no viajaban los rumores, sino más bien 
un silencio incómodo de cautela colectiva e indi-
vidual. Porque las olas arrastran a todos. A cada 
uno. Y esa era una ola nueva, pesada, poderosa, 
escandalosa, definitiva. 

El grupo de amigos-conocidos se dispersó. 
Cada uno siguió con su plan nocturno con su 
compañero inicial, pero ninguno pudo cambiar 
de forma radical el foco de la conversación. Saca-
ban sus propias conclusiones, se preguntaban por 
los escraches a los otros pibes, se preguntaban por 
las pibas y por cómo se seguiría de ahora en ade-
lante. Además, todos le daban vueltas al mismo 
enigma: “¿Dónde estará Alan?”



¿Quién es Alan?



A los trece años empezó la secundaria y cono-
ció al mejor amigo de su actual mejor amiga. Al 
cabo de un año empezaron a salir. Alan fue su pri-
mer novio, su “primera experiencia de noviazgo”, 
como ella dice. 

Miranda lleva un andar apresurado. Se mueve 
y habla de manera hiperactiva, tajante y decidida. 
Despeina un poco sus rulos negros y se sienta en 
la mesa del bar con las manos sobre las rodillas. 
Cuando se acuerda de Alan, menciona que, como 
era más grande, había cierta admiración. Ella te-
nía catorce y él dieciséis. Si bien no eran muchos 
años, sostiene que en esas edades la diferencia se 
nota un poco más. De todas maneras, reconoce 
que ella siempre tuvo un carácter muy fuerte y eso

1. Miranda



hizo que, a pesar de las edades desiguales, nunca 
se sintiera en desventaja.

—Fuimos novios como dos años. En ese mo-
mento, no existían los hilos de Twitter. Y no exis-
tía la perspectiva de género en mi vida. No existía. 
Entonces había situaciones un poco más intensas 
comparadas con el tipo de relación que yo podría 
construir hoy en día. Había celos y ese tipo de co-
sas.

No es que Miranda no recuerde cosas hermo-
sas, pero, si bien fue una relación fuerte, afirma 
que hoy no la recuerda tanto. Que en su momento 
fue algo “constitutivo” de su persona, fue su pri-
mer novio, algo que le parece muy importante, 
pero que hoy ya no lo piensa. Lo siente con indi-
ferencia.

Antes fue eso: su primer novio, una persona 
importante. Hoy no sabe. No se arrepiente de ha-
berlo conocido. Se acuerda de esa vez que se peleó 
con unas amigas y él la contuvo e hizo que no se 
sintiera sola.

 —Había cosas muy buenas en él. No es que era 
una persona horrible y ya. Había cosas buenas que 
nosotros compartíamos. Teníamos una relación 
muy linda por momentos, y bueno, por otros no. 
Siento que le guardo cierto cariño. Él también era 
chico. Él también era un pibe. Y siento que algo

en nuestra personalidad se forjó al mismo tiempo. 
Básicamente estábamos creciendo juntos.

Pasados los dos años, cortan. Y recuerda que 
entre ella y Alan las cosas no quedaron del todo 
bien. Él se empieza a relacionar con gente de la se-
cundaria de Miranda y ella empieza a sentir cierto 
malestar, cierta invasión de su espacio personal. 
Pero no dijo nada. 

Cortaron. Cada uno siguió con su vida. Mi-
randa empezó a estudiar psicología y él también. 
Compartían una materia juntos, filosofía. Ya para 
ese entonces todo “lo malo” había prescripto y se 
llevaban bien.

—Y él era medio denso, medio pesado. 
—¿Qué quiere decir denso? 
—Qué sé yo… ¿viste la gente que te habla de 

más? Si no fuera mi ex te diría que es como una de 
esas personas que “se te pega”. Pero como yo tenía 
confianza con él, era distinto. Yo pensaba que era 
un denso pero ya fue.

Durante el cursado del primer año de psicolo-
gía, a mitad de año, se juntaron a hacer un trabajo 
práctico. Él se había mudado cerca de la casa de 
Miranda, vivían a diez cuadras. Ella no sabe muy 
bien cómo se dio, pero se juntaron a hacer el tra-
bajo en la casa de él. Solos. A veces aparecía Rafa, 
su mejor amigo que vivía ahí. Miranda se sentía 



segura con Rafael. Habían sido muy amigos en su 
momento. Lo quiere mucho. Pero ese día, estuvie-
ron la mayor parte del tiempo, haciendo el trabajo 
los dos solos. 

 —Me acuerdo que me sentí muy incómoda. 
La pasé mal. Porque el loco se me empezó a tirar 
encima. Estábamos así sentados y se me empezó a 
tirar encima. Se me empezó a acercar y me sentí 
un poco acosada. Me acuerdo que la llamé a mi 
mamá para que me fuera a buscar.

La mamá la pasó a buscar y se fue. Ese día, a 
Miranda le “cayó la ficha” de que algo raro había 
con Alan. Que no era una persona que estuviera 
muy bien que digamos. No tenía comportamien-
tos que fueran los adecuados. No respetaba. 

—Por ahí cuando éramos novios me pasaba 
que al loco no le podías decir que no. Era muy 
pesado, muy denso. Pero como era mi novio, y yo 
no había tenido novio nunca, no sabía cómo eran 
las relaciones, entonces lo naturalizaba. Me iba 
adaptando a eso. 

Con el tiempo, Miranda se dio cuenta de que 
no estaba bien no poder decirle que no a su no-
vio. Habían pasado tres años desde que habían 
cortado. Ella era otra persona y hubo algo en esa 
actitud, esa tarde, que le resonó. La hacía sentir 
incómoda. Porque ella conocía a otra gente que 

la hacía sentirse a gusto, tranquila, pero con Alan 
no le pasaba. 

Todo tenía que ser como él quería. Era muy  
insistente. Una vez, cuando apenas empezaban a 
salir, caminaban por la calle y él le “tocaba el culo”. 
Miranda le decía que no, que no quería. “No quie-
ro. En la calle no”. Él le decía: “Bueno, bueno” y lo 
seguía haciendo. 

—Era muy desgastante mentalmente porque 
cuando le marcabas un límite, él te hacía un chis-
te. Entonces tampoco te podías enojar porque no 
es que lo hacía con bronca. Y a mí me generaba 
una sensación… me sentía impotente, ¿entendés? 
Eso me pasaba.

Todo eso, es lo que empieza a resonarle esa tar-
de en la que él se le tiró encima. Intentó sacarlo, 
empujarlo, pero no podía encontrar la forma de 
ponerle un límite. Alan se le tiraba encima “como 
peso muerto” y ella lo alejaba. Y ahí se dio cuenta 
de que él, siempre había sido así. 

—Igual, en ningún momento tuve miedo. Eso 
quiero dejarlo claro. No es que tenía miedo de que 
“me hiciera algo”. Pero tampoco le podía poner un 
límite y me quise ir a la mierda. Me sentí incó-
moda. 

No sabe si él alguna vez supo que ella se fue 
por eso. Miranda le dijo que se iba y se fue. Los 



días posteriores intentó esquivarlo lo más posible 
en la facultad, y después de eso, no le habló más. 

Ellos son amigos hace un montón. Forjaron 
juntos su adolescencia y ahora su adultez. Com-
parten la misma calma en sus gesticulaciones, 
en sus miradas, en la manera en la que entonan. 
Llegan tranquilos y se acomodan con paciencia 
en sus sillas. Uno de ellos comienza a armarse un 
tabaco. El otro lo imita. Luego de inhalar algunas 
pitadas, se quedan un rato mirando el cielo rojo, 
premeditando quién era Alan en sus vidas. 

—¿Querés empezar, mi amigo? —le ofrece Lu-
ciano a Tomás. 

Tomás respira y empieza. 
—Alan era un amigo muy cercano mío. Un 

amigo al cual veía un montón. 
Recuerda que era una época propia de una 

2. Luciano y Tomás 



“adolescencia tardía”. Esa época en la que te ves 
todo el tiempo con amigos porque “estás todo el 
día al pedo”. Entonces, frecuentaba con Alan tres o 
cuatro veces por semana. Era eso: un amigo. 

Sin embargo, también menciona que en la úl-
tima etapa de su amistad, Alan había levantado 
“muchas barreras” y parecía como si no fuera del 
todo sincero. 

Luciano  escucha a su amigo con atención. 
Espera unos segundos antes de tomar la palabra. 
Hace memoria y menciona que conoció a Alan 
por internet y que fue algo así como su “primer 
amigo virtual”. Eran chicos cuando se conocieron 
y gracias a él se metió en un grupo de gente que 
no conocía. De hecho, allí es donde empieza su 
amistad con Tomás. En esa época también cono-
ció a Rafa y empezaron todos juntos a compartir 
una “cotidianidad extraña”. Se veían varios días a 
la semana, se juntaban a escuchar música, “esca-
biaban” en las plazas, caminaban por las calles de 
Rosario de día y de noche, por zona centro y por 
zona sur.

—La casa de él fue uno de los lugares a los que 
yo escapé durante toda mi adolescencia porque 
no quería estar en la mía. Fue uno de los lugares 
que me dio alojamiento, mucho refugio.

Comían, dormían y solían mantener conver-

saciones muy intensas con la madre de Alan, 
Nora. Iban tanto a su casa, que era entendible 
cuando Alan se “rallaba un poco” y les dejaba de 
dar bola para que se fueran. Pero por alguna ra-
zón, los pibes siempre se quedaban un rato más, 
hablando con ella.

Luciano reconoce que fue alguien “muy muy 
cercano” a él con quien compartió una gran co-
tidianidad en un momento de su vida. Además, 
concuerda con Tomás en que en el último tiempo 
denotó ciertos “ralles”. A veces les daba bola, y a 
veces no.

Encienden el segundo cigarrillo y buscan las 
palabras para responder quién es hoy Alan en sus 
vidas. Tomás exhala y reflexiona.

—Qué rara la sensación de pensarlo hoy acá. 
Hay algo adentro mío que no puede no pensarlo 
como un amigo. Lo recuerdo como ese momenti-
to nuestro juntos y es imposible no pensar hoy, en 
él, como mi amigo. 

A propósito de esto, Luciano reconoce que 
ellos quisieron seguir siendo sus amigos después 
de todo el aftermath del escrache. 

—Quisimos tratar de estar con él. Obviamente 
desde cierto lugar. Yo no lo quise dejar solo por-
que él había sido muy amigo mío. Yo tenía mucha 
relación con la mamá también. Me habían dado  



demasiado alojo como para negar eso así como 
así. Fue algo que en el momento fue súper duro 
y que no sé si lo entendí muy bien cuando pasó. 
Cuando él desapareció. Fue un duelo muy extraño 
de hacer. Me acuerdo que el papá de un amigo, 
cuando le conté todo esto, me dijo que nos hizo 
un favor... Yo no sé.

—Para nosotros fue mucho más fácil… —ati-
na a decir Tomás. 

Pero ambos concuerdan en que, si bien fue 
mucho “más fácil” por un lado, que Alan se haya 
ido, por el otro, fue como hacer “el duelo de un 
desaparecido”. 

—Hoy creo que trato de no pensarlo mucho 
porque no sé. En su momento éramos muy chicos. 
Creo que no teníamos ningún tipo de herramien-
tas para procesar esa situación. Teníamos veinte 
años —agrega Luciano. 

—Sí, había una banda de inmadurez. Yo lo 
considero como un viejo amigo. Y lo recuerdo por 
esa amistad que tuvimos —concluye Tomás. 

Hay varios dibujos de ella por la ciudad, en pa-
redes, en cestos, en escaleras. Lila tiene veintisiete 
años, es una dibujante rosarina y se muestra como 
una chica divertida, desprejuiciada y directa.  

—Alan era uno de mis mejores amigos. Nos 
conocimos por Facebook y conectamos por inte-
reses en común: música, juegos, humor. Nos com-
plementábamos muy bien. Nos divertíamos, nos 
reíamos de las mismas cosas. Era muy importante 
para mí. Disfrutábamos mucho de pasar el tiem-
po juntos. Él era ese lugar… esa segunda para la 
ranchada. 

—¿Y ahora?
—Y ahora me había olvidado de su existencia, 

prácticamente. Fue hace muchos años. Siento que

3. Lila



pasó en otra vida. En su momento por supuesto 
que pensaba en él y me sentía mal por mi accio-
nar, por mi manera de manejarme con la situa-
ción. Pero después de cierto tiempo pasé página 
de una y no tuvo más lugar en mi cabeza.

—¿Pensas en él?
—Por ahí si llega a salir el tema, como ahora, o 

si lo recordamos entre amigos, que no pasa nun-
ca. Igual, sí pienso a veces en dónde estará, qué 
estará haciendo, qué habrá sido de su vida. Porque 
desapareció de un día para el otro. Pienso eso y al 
toque pienso en otra cosa. Me hace un poco mal 
pensarlo. —Hola, ¿cómo estás? Disculpa que ayer no te 

pude responder el audio que me mandaste. Es que 
estoy mudándome y estoy con todo ese caos que 
conllevan las mudanzas. Mirá, yo la verdad que 
estas últimas veces estuve pensando, lo tuve pre-
sente, no es que me haya olvidado. De hecho, dis-
culpame que no te pude dar una respuesta antes, 
pero me pasa que, a la hora de tomar la decisión 
sobre si acceder a la entrevista o no, se me divi-
den dos polos. Por un lado me convoca un mon-
tón a participar de esto y por el otro me pasa que 
no tengo nada de ganas de destapar una olla que 
siento que tengo tan bajo llave. Tengo miedo de 
revolver algo que me va a llevar para otro lado, no 
sé. Es medio raro. Pero bueno, escuchame, ¿hasta 

4. Aurora



cuándo es tu límite para que te diga si sí o si no? 
Si me decís que es de acá a unos días que te tengo 
que dar el sí o el no, me pongo firme y tomo una 
decisión. 

Alan y Rafael se conocen desde que nacieron. 
Se llevan dos años y medio, o tres. Su relación pasó 
por varios estadios. La madre de Alan cuidaba a 
la madre de Rafa cuando era chica. Así que, los 
chicos crecieron siendo prácticamente hermanos.

Los padres de Rafael se separaron cuando él 
tenía un leve uso de conciencia y como su vieja 
“estaba sola y laburaba mucho”, lo dejaba a car-
go de Nora, la madre de Alan. Crecieron juntos. 
Como hermanos. 

A pesar de vivir en la misma casa, compartie-
ron escuela únicamente al final de la primaria y 
principios de la secundaria. En el resto de las co-
sas, cada cuál iba por su lado. 

—Alan siempre fue como mi pata. Era un sím-

5. Rafael



bolo de real cariño y de fraternidad. De todo eso 
que yo no tenía en otros espacios de mi vida, como 
en mi familia de sangre, por ejemplo. Entonces, 
para mí siempre fue eso: un hermano. Y siempre 
se me marcó eso. La Nora siempre me decía: “Che, 
yo soy como tu mamá, pero no soy tu mamá, ¿me 
entendés?”. 

Las cosas cotidianas entre Alan y Rafael nunca 
se delimitaron. Las iban sintiendo a medida que 
las hacían. Alan nunca en la vida le preguntó si 
se quería quedar a comer, porque le daba lo mis-
mo, porque Rafa ya estaba ahí. Se daba todo de 
manera espontánea. Había una normalidad en 
su compartir que fue fluctuando bastante, sobre 
todo cuando eran chicos. A medida que fueron 
creciendo, ambos empezaron a pasar más tiem-
po en espacios fuera de la casa. Y entonces, ahí 
empezaron a aparecer las delimitaciones propias 
de empezar a crecer, de la adolescencia. Algunas 
cosas quedaban por sentado. Otras no. Se muda-
ron varias veces. En una de las veces les tocó com-
partir habitación en plena pubertad. Y ahí la cosa 
fue “bastante heavy” porque ninguno de los dos 
tenía ganas. Aunque la condición de Rafa era más 
extrema porque él no tenía casa. 

—O sea, con mi viejo casi que todo bien, pero 
no había chance de vivir con él. Y mi vieja ni esta-

ba. Entonces, yo no tenía otro espacio para estar. 
Y ahí, creo que fue donde empezamos a dejar de 
ser tan culo y calzón. Él hacía cosas por su lado, 
yo hacía cosas por mi lado y en parte nos gustaba 
que no se mezclaran. Estaba bueno retomar la in-
dividualidad en ese sentido. 

Rafael recuerda que, previo a que “haya pasado 
todo lo que pasó”, y de que Alan se fuera, era muy 
poco el tiempo que compartían. Ya no hacían tan-
tas cosas juntos. 

Si se encontraban en la casa estaba todo bien, 
pero sino, Alan recalcaba que quería hacer las co-
sas por su lado y se empezó a alejar. Tanto a Rafa, 
como a muchos de los amigos que tenían en co-
mún, les pareció un cambio de actitud radical, un 
“corte chocante”. 

—Era muy notorio cuando estaba en un espa-
cio público. Íbamos con mis amigos a algún lugar, 
nos cruzábamos con él, él estaba con otra persona 
y se re cortaba. No te daba ni pelota. Y era raro 
porque, si siempre fuimos amigos, ¿por qué ahora 
de repente me estás forreando o te querés hacer el 
que te chupo un huevo, o no querés ni saludar?. 

A eso de los veinte años se mudaron a un de-
partamento de pasillo en zona sur, en donde con-
vivían ellos dos por un lado, y Nora en el departa-
mento de enfrente. Allí tuvieron que delimitar sus 



espacios y enunciar sus pretensiones para llevar 
una convivencia en armonía. Entraron en juego 
la limpieza, el orden, los modos. Como cada uno  
“hacía la suya”, eran pocos los momentos en los 
que se cruzaban y Rafael piensa que, tal vez, fue 
eso lo que generó una especie de desapego áspero 
entre los dos. Nora ya no estaba tan presente para 
intervenir con su papel de mediadora y los chicos 
empezaron a manejarse con cierta lejanía.

—Entonces, ¿quién era Alan? 
—Como un hermano. 
—¿Y ahora?
—Y lo sigue siendo. Lo sigue siendo porque 

algo de lo que no me arrepiento, pero sí me duele 
muchísimo, es de haber perdido tan abruptamen-
te el contacto. Yo tampoco en su momento supe 
muy bien qué hacer. Y mi reacción fue automáti-
camente aislarme porque no sabía cómo procesar 
todo eso. Tampoco sabía cómo verlo a la cara, ni 
qué pensar de él.

 A Rafael le hubiese gustado poder acompa-
ñarlo. No pudo, pero le hubiese gustado. “Mirá. La 
re cagaste, pero estoy acá. Vamos a ver qué pasa”. 
Aunque tampoco tuvo demasiado diálogo con él. 

Cuando pasó lo que pasó, ya hacía dos años 
que Rafael venía hablando del movimiento femi-
nista con algunos amigos. Por eso, cuando se des-

tapó la olla, ninguno podía entender muy bien 
cómo esos casos de abuso y de machismo, seguían 
ocurriendo. 

Ese día pasaron cuarenta minutos, Alan se en-
cerró en su pieza y Rafael se fue. 

—Yo me fui porque a mí se me cayó el mundo 
abajo, de repente. Porque el loco era mi casa. Era 
mi familia. 

Rafa se fue de la casa. Se fue a lo del Santi, un 
amigo. Cuando volvió, al otro día, Alan no estaba. 
Lo esperó un rato, pero volvió a irse a la casa de 
Santiago.

—Después apareció mi madre de manera ce-
lestial. No por lo buena, sino por la manera tan 
anómala. Y bueno, ahí caí con ella un tiempo y 
después volví a vivir solo. 

—¿Y a él no lo volviste a ver?
—No lo vi nunca más. Después de ese día que 

lo vi totalmente roto, no lo vi nunca más. A la ma-
dre sí, la vi un tiempo después. Seguía viviendo 
ahí, en ese departamento. Pero a él no le vi nunca 
más la cara. Ni por foto, ni por videollamada. Ni la 
voz. Ni siquiera le escuché la voz. Me acuerdo que 
le mandé un mensaje y no me respondió nunca. 
Le pregunté a la madre y me dijo que había cam-
biado el celular.

—¿Qué le habías mandado? 



—Le había preguntado cómo estaba, nada 
más. Y bueno, no hubo respuesta.

En 2018, Laura también se había sumado al 
hashtag y había publicado su escrache delatando 
a Alan. Después los borró. Después se fue a vivir 
afuera. Respondió los primeros mensajes, esos en 
donde todavía no se mencionaba específicamente 
de qué trataría esta crónica. Cuando se insinua-
ron las preguntas y se hizo alusión a Alan, dejó de 
contestar. 

Aurora cuenta en Twitter la situación de abuso 
que vivió por parte de Alan y responde en su pro-
pio tuit que, cuatro años atrás, una amiga de ella 
había pasado por lo mismo, pero que por suerte, 
había podido frenarlo. Además, menciona que lo 
cuenta ella porque su amiga “ya no está”. Era lo 
que le había pasado a Josefina, una amiga suya de 

6. Las que faltan



toda la vida que falleció de muerte súbita. 
Los tuits de Francisca podían encontrarse en 

la web hasta hace poco. Existió un único mensa-
je que le proponía un encuentro y una entrevis-
ta. Nunca hubo respuesta. Tres días después del 
intento de contacto, un mensaje informaba que 
Francisca había fallecido el viernes anterior. Tenía 
leucemia. Alguien cerró su cuenta de Twitter y sus 
publicaciones desaparecieron de la red.  

Ese día



Ese día Miranda volvió a su casa después de 
cursar, almorzó y se tiró en la cama a ver Twitter. 
Ya hacía un par de días que, en esa red social, se 
había armado una movida de chicas que contaban 
testimonios. Era una oleada de tuits que compar-
tían un formato específico. Eran chicas que conta-
ban en presente y en primera persona, situaciones 
de abuso que habían sufrido por parte de hom-
bres.

En 2017, una actriz estadounidense publicó 
en Twitter una consigna. Pidió a las mujeres que 
hubieran sido acosadas o agredidas sexualmente 
alguna vez, que respondieran a ese tuit con “#Me-

1. Miranda



Too” (Yo también). De repente, todo el mundo se 
llenó de hashtags: #BalanceTonPorc (Denuncia 
a tu cerdo) en Francia; #YoTambién en España; 
#QuellaVoltaChe (Aquella vez que…) en Italia; 
#MeTooIndia en India; #YoSíTeCreo y #Cuéntalo 
en Latinoamérica y países hispanohablantes. 

“Tengo 15 años. Mi novio me maltrata, me 
dice puta si me visto con ropa que se trasluce…” 
#Cuéntalo. “Tengo 15 años, fui a una fiesta, me 
emborraché mucho…” #Cuéntalo.“Tengo 17 años. 
Estoy demasiado ebria y me vuelvo con mi amigo 
a su casa como solemos hacer…” #Cuéntalo.

La psicóloga Celeste Ghilioni refiere a que esta 
forma de narrar un trauma en tiempo presente, 
tiene un fuerte desarrollo en el campo del psicoa-
nálisis. Freud hace alusión a lo atemporal en el in-
consciente y, siguiendo con esta línea, menciona 
que las vivencias traumáticas no se transforman 
por el paso del tiempo sino hasta que algo permite 
elaborarlas. El trauma no “envejece” psíquicamen-
te, sino que se revive como si fuera presente. El 
hashtag #Cuéntalo, propone contar esas experien-
cias como heridas vigentes. Son relatos en primera

persona que se leen como si no tuvieran tiempo. 
Son narraciones atemporales. Desde esta perspec-
tiva, el psicoanálisis entiende que la elaboración 
de un trauma implica la posibilidad de realizar un 
trabajo de duelo, trabajo que no puede realizar-
se sin el lazo con otros. Según la psicóloga, este 
dispositivo virtual podría entenderse como un 
espacio colectivo que propició que muchas mu-
jeres pudieran resignificar situaciones de abuso, 
pudiendo hacer lazos con otras y dar a conocer su 
padecimiento, dando paso así, al comienzo de la 
elaboración del mismo.

Eran testimonios en los que el tiempo no había 
pasado. Situaciones que cuando se leían, parecía 
que estuvieran sucediendo ahora. Algunos relatos 
terminaban con nombre y apellido del abusador. 
Otros sólo decían si era un profesor, un familiar, 
un amigo. Sin nombre. 

Mariángeles Camusso, magíster en Estudios 
Culturales y profesora titular de la materia Intro-
ducción a la Perspectiva de Género en la Universi-
dad Nacional de Rosario, enmarca al surgimiento 
del #Cuéntalo, dentro de un movimiento que co-
nocemos como la cuarta ola feminista. 

—Es un movimiento que reconoce una histo-



ria larga y algunos acontecimientos cortos, que es 
lo que pasa con todos los movimientos sociales, 
¿no?: tienen una historia que va encadenando, a 
lo largo de los años, un montón de luchas y de de-
mandas, y en determinados momentos acontecen 
ciertos hitos, ciertos sucesos, que nos permiten 
marcar ciertas periodicidades.

Afirma que en el caso de la cuarta ola feminis-
ta, el hecho fundamental que lo inicia, es el primer 
#NiUnaMenos, que aparece el 3 de junio del 2015. 
Se trata de una convocatoria que realizan perio-
distas argentinas, que reconocen entre ellas, estar 
cansadas de cubrir asesinatos, muertes de mujeres 
y especialmente de mujeres jóvenes. Dicho movi-
miento se da en un contexto sociocultural, en el 
cual comienzan a emerger fuertemente las redes 
sociales como modos o como dispositivos de vin-
culación, de conocimiento y de subjetivación.

—A partir de ese acontecimiento en particular, 
se da una masificación de las luchas que venían de 
larga data histórica. Lo que surge en ese momen-
to, en parte por este fenómeno de la digitalización 
y de las redes sociales, es una masificación. Esas 
demandas y esas reivindicaciones históricas, se 
popularizan. La discusión se instala en todos los 
espacios. Se instala en los espacios personales, en 
los espacios institucionales y en el espacio públi-

co, en gran parte, gracias a las redes sociales. En 
esa dinámica, en donde las redes sociales propo-
nen discusiones a partir del uso de un hashtag, es 
que en el 2018 va a surgir el #Cuéntalo.

Mariángeles destaca que lo que tiene la cuarta 
ola, muy diferente a las otras tres, es la masifica-
ción, lo masivo. Hay una aceleración del proceso 
de globalización porque hay una aceleración en 
todo. “Se globalizó todo. Se globalizó el consumo, 
se globalizó la política, se globalizaron las prác-
ticas culturales”. Entonces, el activismo y las de-
mandas de los movimientos sociales, también se 
globalizaron.

A medida que leía los testimonios, Miranda 
empezó a recapitular acerca de la relación que ha-
bía tenido con Alan. Pensó en esas actitudes que le 
parecían fuera de lo común, que no estaban bue-
nas. Ya hacía algunos días que lo venía pensando. 
Esa cuarta ola feminista que embistió las redes 
sociales, sirvió para que ella pudiera compren-
der que había estado en una relación abusiva. Esa 
tarde continúa leyendo tuits y se encuentra con el 
de una amiga, Aurora, que relata una situación de 
abuso, pero no especifica el nombre del abusador.

—Dije: “Este es Alan”. Yo sé que este es Alan. 



Lo supe, me di cuenta. Por la actitud, por lo que 
contaba. Lo supe.

Estuvo horas, tirada en la cama, leyendo tuits. 
Sintió como si su energía se drenara. Se sintió can-
sada y movilizada. No se acuerda si lloró. Cree que 
no. Pero se sintió mal por la cantidad de pibas a 
las que les había pasado lo mismo. También sintió 
que esas pibas, eran la confirmación de que ella no 
estaba “flasheando” y de que realmente había ha-
bido algo en su relación, que no había estado bien. 

 Decide hablarle a Aurora para preguntarle. 
Y lo confirma. Era él. Era Alan, su ex. Conversa 
un rato más con su amiga y le comenta que ella 
también había estado reflexionando acerca del 
noviazgo que habían tenido y que le estaba dando 
vueltas a la idea de escracharlo. Entonces la incen-
tiva a que, si quería, podían escracharlo juntas. 
Con nombre y apellido. 

Se ponen de acuerdo, Miranda redacta una se-
rie de tuits contando su relación, y al final pone: 
“Esta persona es Alan Talamonte”. La idea era que 
Aurora contestara ese mismo tuit con su testimo-
nio. Y lo hizo. Y entonces aparecieron un montón 
de personas más que contaban cosas parecidas 
sobre él. 

—Me habló por privado mucha gente. Algunas 
me contaron que también habían vivido situacio-

nes similares. Hubo de todo. Hubo personas que 
lo escracharon con nombre y apellido, en el hilo o 
en un tuit aparte. Y esto me llamó mucho la aten-
ción: lo que le había pasado a mi amiga, lo mismo, 
mismo, le había pasado como a dos pibas más. La 
misma situación. Con él.

Miranda recuerda todo como “un flash total”, 
como un momento en el que, “se destapó una olla, 
literal.” 

Le habló mucha gente. Para darle su apoyo, 
para contarle sus historias. 

La denuncia pública que ella hizo, consistía 
principalmente en lo que había vivido siendo 
novia de él. Situaciones de celos, situaciones de 
no poder poner límites, situaciones de violencia 
psicológica. Se basó en eso: en cómo era él como 
novio. 

El escrache surge en Argentina en 1996, como 
una forma de denuncia política impulsada por 
la organización H.I.J.O.S., integrada por hijos e 
hijas de personas desaparecidas, exiliadas o pre-
sas políticas durante la dictadura militar. Ante 
la impunidad de los represores, los escraches se 
convirtieron en una estrategia para visibilizar pú-
blicamente a los responsables de violaciones a los 



derechos humanos, cuando la justicia institucio-
nal no actuaba. El término, proveniente del lun-
fardo, implica “exponer” o “descubrir” al culpable 
ante la sociedad.

Los movimientos feministas retoman y resig-
nifican el escrache como una herramienta para 
denunciar violencias de género. Sobre todo, cuan-
do el sistema judicial no responde adecuadamente 
o revictimiza a quienes denuncian. Así como en el 
contexto de la dictadura se usaba para señalar la 
impunidad de los represores, en el feminismo se 
utiliza para romper el silencio en torno a agreso-
res sexuales, abusadores o acosadores. El escrache 
se presenta como un acto de justicia simbólica y 
como una forma de generar conciencia y sanción 
social, frente a la falta de reparación institucional.

Cuando Miranda reflexiona acerca de si se po-
dría, o no, haber evitado todo esto, acerca de si 
hubo alguna señal que pudiera anticipar lo que 
vino después, sostiene que no sabría decirlo. Pero 
que sí notaba en Alan, esa actitud de manejarse 
con cierta impunidad en todos sus ámbitos. Ac-
tuando con seguridad, canchero. Haciendo chis-
tes, “generando confianza y abusando de esa con-
fianza”. 

Miranda, también se sorprende cuando reco-
noce que alguna vez pensó: “Qué loco que no me 
hizo algo peor”.

—Algo tremendo que pasó fue que, en psico-
logía hay un grupo en Facebook muy conocido 
que se llama EPEC (Estudiantes de Psicología en 
Crisis), está todo el mundo en el EPEC, y lo escra-
chan ahí. Lo escracha alguien que no había sufri-
do nada por parte de él. Lo escrachan en tercera 
persona. Fue rarísimo. No me acuerdo bien ahora, 
pero ponen algo así como: “Este pibe es un viola-
dor” y ponen una foto de él. Cuando veo la pala-
bra violador y su cara, fue como: “Uff, es demasia-
do esto”. Me pareció muy fuerte. Fue demasiado. 

—¿Y vos estás de acuerdo con esa palabra para 
él? 

—Mira, yo no creo que yo sea quién para decir 
si alguien es violador. O sea, a mí no me violó, si 
vamos al caso. Yo no me sentí violada por él. O sea 
que, para mí, no lo es. Sí creo que lo que hizo con 
otras chicas, está más cerca de esa palabra que lo 
que hizo conmigo. Tampoco sé si es, o no es, una 
violación. Ya la nomenclatura no te sé decir. Por 
mi parte no. No estoy de acuerdo con esa palabra. 
Pero por mi experiencia. 

Miranda busca los tuits en su celular. En el me-
dio, llega la moza con las meriendas.  



—Acá los encontré. No puedo creer esto. 30 de 
abril de 2018, no estaba tan errada, fue en mayo, 
efectivamente. Ahora te los muestro. 

Los primeros eran los de ella:

30 de Abril de 2018 - 3: 30 PM 
@miranda
“Tengo 15 años. Mi novio me maltrata, me 

dice puta si me visto con ropa q se trasluce, me 
hace escenas de celos de mis amigos y si peleamos 
me llama llorando diciendome q me odia y q soy 
una basura, o q se va a matar. Si estamos juntos se 
da la cabeza contra la pared. #Cuentalo”

@miranda
“15 años. Mi novio insiste en coger sin forro. 

Cuando me doy cuenta lo estamos haciendo yo 
casi dormida d lo borracha. Al otro día con un 
sentimiento d culpa y asustada estoy yendo a 
comprar la pastilla del día desp y él al lado que-
jándose xq no cree q haga falta #Cuentalo”

2 comentarios / 27 retweets / 85 me gusta

2 de Mayo de 2018 - 3:40 PM
@miranda 
“esta misma persona me manipuló incontables 

veces, me tocaba el culo en público aunque yo le 

decía q parara. Cuando ya habíamos cortado (ha-
ce1año) nos juntamos a estudiar y se me tiró enci-
ma. Le dije q parara, me lo saqué d encima con las 
manos y NO LE IMPORTÓ y siguió haciendolo”

1 comentario / 20 retweets / 44 me gusta

@miranda
“esta persona siempre me hizo sentir culpable 

x todo lo q me hizo. Siempre pensé q me lo mere-
cía, x eso nunca pude reconocerlo como un caso 
de violencia. Se q muchas más pibas fueron abusa-
das, acosadas, manipuladas y violentadas por él. Y 
se q callandome sólo lo estoy encubriendo”

1 comentario /  20 retweets / 56 me gusta

@miranda
“pero no nos callamos más. Esta persona se lla-

ma ALAN TALAMONTE. Tiene 22 años, vive en 
Rosario y estudia en la facultad de psicología de la 
UNR. Es un psicópata y manipulador, acosador y 
violento.”

12 comentarios / 295 retweets / 168 me gusta

Después, Miranda había compilado los de las 
otras chicas: 

2 de Mayo de 2018 - 3:55 PM



@aurora
“Esta misma persona, ALAN TALAMONTE 

es quien realizo este abuso contra mi NO NOS 
CALLAMOS MÁS”

(Cita su tuit)
@aurora
“Tengo 17 años, fui a una fiesta me emborra-

che mucho, no quería volver a mi casa, mi mejor 
amigo me ofrece ir a la suya, al llegar a su casa 
me acuesta en su cama me desviste y empieza a 
penetrarme, yo sin poder hablar y moverme x el 
alcohol me quedo mirando al techo #Cuentalo”

@aurora
“al día siguiente nos despertamos como si no 

hubiese pasado nada raro.
Llegue a mi casa y me largue a llorar sin saber 

por que.
Meses después pude ser consciente de lo que 

había sucedido y tarde mucho para contarlo.”
1 comentario / 8 retweets / 38 me gusta 

@aurora 
“Unos 4 meses después de esto le sucedió a una 

amiga con la misma persona pero ella pudo fre-
narlo. También me entero que a otra chica le había 
sucedido lo mismo que a mi. Este pibe levanta la 

bandera del feminismo impune de todo lo que 
hizo.”

1 comentario / 17 retweets / 43 me gusta

@aurora
“Y ojalá que un día me den los ovarios para 

poder decirle en la cara el asco y dolor que me 
produjo y decirlo por mi amiga que ya no está, 
como le jodio su vida sexual y las trabas para po-
der desenvolverse en ella”

10 retweets / 39 me gusta

Entre algunos sorbos de café, siguieron los 
tuits de Francisca: 

2 de Mayo de 2018 
(Cita su tuit)
@francisca 
“Es exactamente la misma persona que abuso 

de mi también”

1 de Mayo de 2018
@francisca
“Tengo 17 años. Estoy demasiado ebria y me 

vuelvo con mi amigo a su casa como solemos ha-
cer. Tirada casi inconsciente y dormida cuando 
entreabro los ojos veo que ya no tengo mi ropa 



—Venían un par de días de escraches…la sen-
sación que yo tengo de ese momento es, no sé si 
de ansiedad, pero como que era un momento muy 
tenso en general. Estaba todo el mundo con las 
guardias muy altas, y con razón. Estaba estallando 
una cuestión. 

Luciano, recuerda que fue una época en la que 
se puso a revisar todo lo que hizo en su vida. Re-
pasaba sus acciones, por si existiera la posibilidad 
de que alguna chica se hubiera sentido mal por 
su culpa. Describe a esos, como días confusos y 
de mucha introspección. Ese día le habló mucha 
gente, muchos amigos. Alan era muy conocido en 
Twitter, y en Rosario en general. “Tenía muchas 
amistades random, era muy gracioso en esa app 

puesta y como el abusaba de mi sin yo tener fuer-
zas para hacer algo. #Cuentalo”

2 comentarios / 41 retweets / 15 me gusta 

@francisca 
“Después de tres años de mantenerme callada 

al fin pude sacarme esta mierda de adentro”
12 me gusta

2 de Mayo de 2018
(Comentario) 
@aurora 
“Sos valiente Fran, te mando un abrazo enor-

me, que este tipo va a caer con todo el patriarca-
do!”

2. Luciano y Tomás



y en ese momento todo el mundo usaba Twitter”. 
La gente le hablaba y le preguntaba acerca de 

los tuits que incriminaban a su amigo: “Che, ¿qué 
onda esto?” Y él respondía: “No sé, no sé, no sé, 
no sé”. 

Tomás lo escucha con atención y asiente con 
la cabeza. Cree que ese día estaba en la escuela, 
que era mayo y que no vió nada en Twitter, pero 
que una chica con la que salía en ese momento le 
mandó un mensaje: “¿Qué onda, viste esto?” 

Después de la escuela se fue a la casa de su vie-
ja. Hacía frío y recordó que, en esa época, él no te-
nía Instagram. De hecho, tenía acceso a la cuenta 
“del gordo”, de Alan.

—Él me prestaba su Instagram, re macanudo. 
Le chupaba un huevo. Así que vi un poco desde su 
Instagram y después lo borró. Bloqueó todo y des-
apareció. Después me junté con Rafa, a hablar. Ese 
mismo día después de que él hablara con el gordo. 
Con Alan hablé, pero un par de días después. Ese 
día hablé con Rafael, que estaba re quebrado. 

Luciano interviene y agrega que él le escribió a 
Alan, pero que ya no le llegaba nada. 

Ese día, Tomás y Rafa se juntaron a tomar una 
birra en Cadena Pool, “un veinticuatro horas re de 
tachero”. Rafa le contó a Tomás que había hablado 
con Alan y que él había desmentido todo. Que le 

había preguntado qué onda todo eso y que Alan 
le había dicho: “Es mentira” y entonces Rafa “se 
fue a la mierda”. Tomi recuerda que Rafael estaba 
“como partido”. 

—Después, a los dos días, Alan me llama 
por teléfono. “Hola” ¿Sabes qué le pregunto yo?: 
“¿Cómo estás?” “¿Cómo voy a estar?, como el orto”.

Le mandó un mensaje a Luciano y quedaron 
en ir juntos a la casa de Alan. 

Luciano mira a Tomás con picardía y le dice:
—Nosotros no éramos tan amigos todavía.
—No. Éramos muy buenos conocidos, o no 

tan buenos amigos —confirma sonriente Tomás. 
—Pero me preguntaste si quería que vayamos 

y fuimos a hablar con él.  

A propósito de la cultura de la cancelación, 
Mariángeles propone que lo que la cuarta ola va 
a plantear, es esta cuestión de revisar todos los 
productos culturales que de alguna manera han 
contribuido al sostenimiento del patriarcado. En-
tendiendo al patriarcado, como un sistema de do-
minación basado en el género, en el cual hay una 
jerarquía y una preeminencia de la categoría de 
la masculinidad, vinculada a la producción, a la 
nacionalidad, al dominio de los cuerpos y de los 



territorios, por sobre otros tipos de existencias 
que podríamos asociar a lo femenino. Para soste-
ner ese orden social, lo que plantea el feminismo,  
es que todas las instituciones han contribuido con  
diferentes tipos de discursos.

—La sociedad es una telaraña de poderes. De 
relaciones de poder que no sólo se ejercen de ma-
nera física, coercitiva, sino que también, se ejer-
cen a través del poder del discurso, generando 
entre otras cosas, consensos. Para sostener ese 
poder patriarcal hubo muchas instituciones que a 
lo largo de la historia, contribuyeron a ese sistema 
de dominación. 

Según la comunicadora, los feminismos van 
a proponer una revisión de todos esos productos 
culturales patriarcales, propuestos por las insti-
tuciones formales de la cultura, tales como la fa-
milia, la escuela, la universidad, la ciencia, pero 
también, todos los dispositivos culturales de la 
sociedad de consumo, como la literatura, la in-
dustria musical, las narrativas cinematográficas, y 
todo el dispositivo mediático. Los feminismos van 
a proponer revisar todo eso. Revisar cómo se fue 
construyendo, e intentando desarmar ese sistema 
de poder.

—Ahí, aparecen algunas discusiones que tie-
nen que ver con decir: “Bueno, esto con lo que nos 

formamos no lo queremos ver más, no lo quere-
mos escuchar más. No queremos más esos dis-
cursos”. Eso es a lo que llamamos cultura de la  
cancelación. Tratar de borrar, de alguna manera, 
autores, teorías, escritores, músicos, que sostuvie-
ron esas discursividades patriarcales. 

Mariángeles, sugiere que se presentan dos 
puntos. Uno que considera interesante marcar y 
poder encontrar que un montón de teóricos, es-
critores y personas, que eran admiradas y admira-
dos, tenían un montón de sesgos sexistas, racistas, 
fascistas, capitalistas, y múltiples características 
discriminatorias. Pero, otro punto, se cuestiona 
si es prudente “borrarlos de la faz de la tierra” o 
hacer como si no hubieran existido. Existen seg-
mentos de los feminismos que tienen una postura 
más radical y hay otros que proponen, más allá de 
la cancelación, darle voz y espacios a mujeres que 
también dijeron cosas súper interesantes y que 
por el hecho de ser mujeres no fueron tan reco-
nocidas. 

—Porque los feminismos, como movimiento 
emancipador, proponen también un mundo que 
sea mejor para todas y todos, no sólo para las 
mujeres. Me parece que el término cultura de la 
cancelación, es un término que aparece desde el 
lado de los segmentos que se sienten agraviados 



y atacados por los feminismos. No me parece que 
sea una bandera en donde las feministas propo-
nemos la cultura de la cancelación como política,  
sino que aparece como una conceptualización de 
los antifeministas.

Quedaron lugares incómodos. Sobre todo por-
que no había herramientas para pensar esas com-
plejidades. Para pensar cómo es que se habían 
generado esas situaciones, ni para saber cómo 
acompañarlas después. Mariángeles, afirma que 
sigue estando el problema de “qué hacemos con 
los varones”. Hasta el día de hoy, ese sigue siendo 
un problema. 

—¿Qué hacemos con los varones?, ¿cómo tra-
bajamos la socialización para que no sea tan ma-
chista?, ¿qué pueden hacer los varones entre sí? 
Porque en este caso, ¿qué pasó con los varones que 
rodeaban a ese chico? Nadie le dijo: “Che, te fuiste 
al diablo, ¿por qué no pensamos?, ¿por qué no lo 
charlamos?”.

¿Qué espacio había para esos varones? Esa si-
gue siendo una pregunta.

Una amiga le preguntó si había visto lo que se 
estaba diciendo. 

De esa época, Lila recuerda que era enterarte, 
día tras día cómo un amigo tuyo, o conocido, o 
lo que fuera, caía en la exposición de “habérsela 
mandado”.

—Mi amiga me lo mandó, yo no había visto 
nada. Estaba pintando. Dejé de hacer lo que es-
taba haciendo y me puse con el celu. Estuve ahí 
horas. Hablando con mis amigos y sin saber qué 
hacer. Al ser una persona tan cercana a mí, la gen-
te me preguntaba qué onda.

No sabe si en ese momento habló con Alan, 
pero sí recuerda que se paralizó y que no sabía 
muy bien qué hacer. Leyó todos los testimonios 

3. Lila



que aparecieron. Primero leyó el de Miranda, que 
contaba la relación tóxica que había tenido con 
Alan. Era fuerte, pero hasta ese momento, era el  
relato de “una relación de mierda y ya”. Después 
empezaron a salir los testimonios de Francisca, de 
Aurora, de Laura.

—Y bueno, ahí confirmé que el chabón era una 
mierda. Y que me podría haber pasado a mí. Si 
bien hubo algunas situaciones en las que me sentí 
“vulnerable”, lo tenía ya muy asumido, porque to-
dos los hombres son, o eran así.

Lila afirma que sus amigos “pakis” nunca se 
sobrepasaron con ella. Pero que es una posibilidad 
que ella siente todo el tiempo latente con sus ami-
gos varones. Si en algún momento se les presenta 
la posibilidad de “entrarte” lo van a hacer, y ella 
aprendió a convivir con eso.  

Después de leer los tuits, se puso a pensar en 
todas las veces que se había quedado a dormir en 
la casa de Alan. 

—Yo igual siempre tomaba la precaución de 
dormir en otra habitación. Son esas precauciones 
que yo ya tenía implícitas, pero para con cualquier 
amigo hombre.  

Reconoce que no se siente cómoda exponien-
do situaciones en redes, pero que en ese momento 
estaba tan en efervescencia eso de los testimonios, 

que subió una historia que decía que lamentaba lo 
que le había pasado a todas estas chicas y que ella 
había tenido la suerte de que no le hubiera pasado  
nada. Se sintió muy incómoda haciendo eso tam-
bién. Pero en el momento fue como un “fingir de-
mencia”. 

Nora, la madre de Alan, le escribió. Para ver si 
ella podría hablar con él. Pero Lila le dijo que no, 
que en ese momento no podía. También le escri-
bió Alan, diciéndole que nada era real. Pero ella 
tampoco le contestó. En ese momento, no pudo 
procesar nada y necesitaba tiempo para pensar.  

—Y bueno, me tomé todo este tiempo para 
procesarlo. Hasta ahora. Porque nunca más le ha-
blé y me arrepiento de eso. Pero también entiendo 
que hice lo que pude. 

En su grupo de amigos, una de las chicas, 
siempre había tenido una manera de pensar muy 
autoritaria. Y cuando pasó todo lo que pasó, no 
dudó en condenar a Alan a muerte. Lila cree que 
esa presión en su grupo de amigos, terminó de 
convencerla de manejarse de la manera en la que 
lo hizo. Alejándose.

—Había muy pocas personas en mi círcu-
lo que me recomendaban que le diera a Alan, el 
lugar para expresarse. Hoy hubiese elegido hacer 
eso. Pero no lo hice. Por estas acusaciones tan filo-



sas, de esta chica y de algunos de mis amigos, que 
eran como condenarlo a muerte. Blanco. Negro. 
Ya está. Murió.

Lila no duda en afirmar que fue la presión so-
cial, la oleada de escraches y de condenas, la que 
tuvo una influencia directa con su forma de ac-
tuar. 

—Me dejé llevar. Fui influenciada por eso. No 
pude ver con claridad mis convicciones, ni lo que 
me hubiese gustado hacer, y me dejé llevar. Lite-
ralmente me subí a la ola. 

Alan era una persona muy cercana a ella. Le 
hubiera gustado estar ahí para él, más allá de lo 
que él hubiera hecho. No pone en duda ni justi-
fica los testimonios, pero le hubiera gustado es-
tar como amiga, también en las malas. Darle su 
hombro y su oído para que se exprese, para que 
se desahogue. Después, según cómo eso resultara, 
ver si se seguía relacionado, o no, con él. 

No está del todo convencida con la “herra-
mienta de los escraches”. Entiende que fue útil 
para visibilizar cosas que antes no salían a la luz y 
que gracias a eso hoy “los chabones por ahí pien-
san dos veces sus acciones”. Pero también piensa: 
“Ni nosotros, ni nadie, somos quiénes para con-
denar el futuro de la vida social de alguien”.

—Las víctimas obviamente pueden hacer lo 

que quieran. Pero después, los que no somos par-
te de la situación en sí, no sé qué tan partícipes 
podemos ser en compartir y eso. Todavía no sé  
bien cuál es mi pensamiento sobre los escraches. 
Sé que sirven, pero pienso: ¿Y después qué? ¿Qué 
le queda a la vida de esa persona? ¿Cuál es su re-
inserción? La gente cambia. Todos nos confundi-
mos.

La idea de haberle fallado a su amigo la persi-
gue. Hasta el día de hoy, cuando lo piensa, sigue 
creyendo que estuvo mal, pero también reconoce 
que bueno, que le salió así. Y que si bien tiene “ese 
feeling bastante borrado”, hay veces que pensarlo, 
le sigue dando escalofríos. 

—Porque yo era muy cercana a él, y a su ma-
dre. Y más allá de que se la haya mandado y que 
haya hecho semejante aberración, totalmente 
condenable, injustificable, yo debería haber esta-
do ahí para escucharlo.

—¿Intentaste contactarlo alguna vez?
—No. 



—Che, bueno, primero que nada, te quiero pe-
dir disculpas porque tardé unos días en respon-
derte. Estuve pensándolo y finalmente llegué a la 
conclusión de que, en este momento, la verdad es 
que no estoy con ganas de hablar sobre esto. No 
tengo ganas de revolver sobre el asunto y te digo, 
sinceramente, ni siquiera es por una cuestión de 
que me pesa el tema. Porque creo que ya, a esta 
altura, lo tengo súper laburado. O eso creo. Lo 
tengo muy alejado de mí. Lo tengo muy alejado 
y no tengo ganas de traerlo a mi presente. Creo 
que lo que más me pesa de esta situación es no 
poder darte una mano. Te soy sincera, me encan-
taría. Pero me pasa que pongo adelante este deseo 
que tengo de no dar esa vueltita por todas estas 

situaciones de mierda que viví, hace ya tantísimos 
años. Ya no sé, como… ¿nueve años atrás? Espero 
que sepas entenderme y te mando muchos éxitos 
con poder conseguir esos testimonios finales, que 
sé que son difíciles. Pero bueno, es así. Es un tema 
delicado y muy interesante también. No quiero 
dejar de recalcar eso. Así que bueno. Te mando un 
beso grande.

4. Aurora



Estaba empezando el otoño, pero no hacía tan-
to frío. En la casa de Rafael y Alan, ese día, había 
olor a torta frita y a esa basurita que larga el pláta-
no. Por la ventana del living, entraba una luz plena 
que permitía ver esas cositas volátiles en el aire.

El día de Rafael empezó tenso. Le mandaron 
un mensaje: “Che, mira este tuit. Me parece que 
habla de Alan”. 

En esa época, Rafa se despertaba tarde. A eso 
del mediodía se levantó y no se cruzó con Alan 
porque él, en ese horario, cursaba en la facultad. 

Leyó el tuit de Miranda.  
—Lo intuía. Yo ya había charlado con las dos 

personas implicadas. Tanto con Alan, como con 
Miranda. Habíamos charlado de actitudes y de 

hechos que habían sucedido, que no estaban bue-
nos, pero que por lo menos los tenían en claro. 
O sea, no había nada que me asustara hasta ese 
momento. No te digo que lo dejé pasar, pero pensé 
que capaz era parte de algún argumento, o de algo 
más grande. Pero nunca pensé que, eso más gran-
de, iba a ser lo otro. 

Esa tarde para Rafael, todo fue tenso e incó-
modo. Aunque intentó no pensar tanto. “Después 
vino el caos. La desesperanza”.

Rafael retoma la idea de Alan como alguien 
que se mostraba sólido, confiado. Por eso fue tan 
chocante verlo de repente, tan acongojado, tan 
desesperanzado. Desarmado. “Zarpado en ansie-
dad”. Sin saber qué hacer con su vida. Y piensa 
que quizás, su amigo, ni siquiera supo muy bien 
qué fue lo que hizo. Fue una bomba y en la bomba 
se mezcla todo. 

Después de leer ese tuit, que no nombraba a 
Alan pero que Rafael intuía era sobre él, comió y 
siguió viendo Twin Peaks, hasta que cayó a su casa 
el Santi, un amigo del barrio. Aprovechó para con-
tarle un poco la situación, y Santiago, que siempre 
fue una persona de pocas palabras, le dijo: “Y bue-
no monito, si algo tiene que saltar, saltará”. Rafa se 
tranquilizó un poco y siguieron jugando a la play. 

Cerca de las dos de la tarde le llegó una oleada 

5. Rafael



de mensajes: “Che, boludo, no lo puedo creer”, 
“¿qué onda esto?”, “che, che, che…”.  

—De repente le digo al Santi: “se fue toda la 
mierda. Mirá esto”. El Santi no me dijo nada. Se 
quedó totalmente duro. No lo podía creer. Des-
pués de un rato, me dijo: “Che, si necesitas algo…” 
Yo no sabía ni qué pensar, ni qué necesitaba.

Diez minutos después aparece Alan. Llega de 
la facultad y deja el bolso. Va al baño y cuando 
vuelve, les dice: “¿Vieron todo lo que están subien-
do?”. 

Santi se va y Rafael se quedó escuchando un 
monólogo de su amigo hacia la nada. Mientras, 
iba leyendo todo lo que habían subido. Totalmen-
te “seco, consternado”. Hasta que, en un momento, 
dice: “No. No lo puedo creer, no lo puedo creer, 
no lo puedo creer. Esto que dice tal, no fue tan 
así”. Lo hablaron, aunque ya habían hablado sobre 
algunas de las situaciones. Alan le había contado a 
Rafa que él ya había conversado, tanto con Auro-
ra, como con Miranda, sobre eso que contaban en 
los escraches. Ya había hablado con las chicas, de 
estas cosas, en su momento. Pero después saltaron 
otras. 

Rafael recuerda que su amigo no entendía por 
qué andaban diciendo todo eso, si ya lo habían ha-
blado en su momento. Al menos eran situaciones 

que ya estaban esclarecidas de ambas partes. Pero 
después aparecieron otras. Fue un hilo de escra-
ches. A la media hora, apareció otro. Al cabo de 
dos horas, cuatro más.

—En total eran como siete. Un montón. Era 
gente que yo casi ni conocía, o que capaz había 
visto una vez en mi casa. Y después gente que tenía 
una cercanía con les dos. Con Alan y conmigo. No 
lo puedo asimilar. No puedo creer que todo eso 
haya pasado y que las cosas iban pasando como 
venían pasando. No sólo cae la ficha de decir “ah 
esta persona es así, o tiene estas actitudes”, sino 
también pensar en cómo nos pasan tantas cosas 
y no hablamos nunca de nada. También entiendo 
que es doloroso exponer el dolor de une misme.

Rafael acomoda su cuerpo en la silla y se pre-
para para analizar esa época en la que, según él, 
el único consumo de información a nivel regio-
nal que había, era de gente “amiga de amiga de 
amiga” y eran todos escraches. Afirma que, para 
ese tiempo, “todo era un garrón” y se empezaba 
a vislumbrar cómo la gente se iba dando cuenta 
de lo mal que la había pasado. También se anima 
a reflexionar acerca de desde dónde nacen estos 
escraches: “¿Desde una cuota de ira?, ¿desde qué 
emocionalidad parten?”.

—Lo único que hoy en día tengo para reflexio-



nar, y no quiero hablar de reflexión como seña-
lando con el dedo, sino, entendiendo que era un 
momento en el que por fin se destapó la olla, es 
un poco la idea que tengo hoy en día, de que se 
cortaron un montón de cabezas. ¿Hay algunas que 
se podrían haber evitado? Sí, obvio. Pero tampo-
co soy quién para decirlo. Ni siquiera de la de mi 
amigo. 

Además, reconoce que él también se ha man-
dado sus cagadas, en cualquier ámbito de la vida, 
y que siempre ha intentado hacerse cargo de lo 
que le toca. Pero en el caso de Alan, lo que le toca-
ba era una reprimenda social. Dolorosa. Y remar-
ca que es lo que su amigo había intentado evitar 
toda su vida, mostrando esa actitud de “persona 
codiciada, buena onda, piola”. 

—La gente que era amiga de Alan por lo pio-
la que era, se sentía bien por ser amiga de él. Si 
se lo cruzaba en algún lugar se sentía re copada 
por estar cerca de él. Está también toda esa mís-
tica alrededor de su personaje, que fue lo que se 
derrumbó. Eso también le debe haber dolido un 
montón. En el ego, sobre todo. 

Pero concluye que fue así. Que de un modo u 
otro la vara iba a caer igual. “Las cosas se hicieron 
como se hicieron y ya está. Sin culpa. Ya está”. 

Su amigo negaba todo y Rafael hoy admite que 

le hubiera gustado otra respuesta. “Si te la man-
daste y no dijiste nada, después hacete cargo”. A la 
vez entiende que ya no había más nada que hacer. 
“¿Qué iba a hacer? ¿Le iba a mandar mensajes a 
todas esas personas? No. Ya está”.

—Yo le pregunté, mientras él seguía leyendo, 
mientras se sentaba, caminaba, iba, volvía y seguía 
leyendo, yo le pregunté: “Che boludo, ¿que pasó?, 
¿por qué todo esto?”. Y bueno, él negaba y decía 
que eso no era así, que qué sé yo. Me pedía por 
favor que le creyera, que no me estaba mintien-
do. “Por favor, por favor, por favor”. Silencio. Yo le 
dije: “Mira, no sé. No sé qué pensar”. 

Ese día, Rafael se quedó mirando mientras su 
amigo seguía sumido en la desesperación y se le 
iba deformando la cara a medida que leía los tuits. 
Después de un rato, Alan se largó a llorar, se metió 
en la pieza y esa fue la última vez que lo vio. 



La guitarra



La habitación de Iván da hacia las medianeras 
de algunos de los edificios céntricos de Rosario. 
Sobre el escritorio de madera, reposan desorde-
nados unos cuantos libros de poesía. Ante el men-
saje que lo invita a contar la última vez que lo vio 
a Alan, se sienta en la cama, respira con calma y 
premedita cuál sería la mejor manera de enviar 
este audio:  

—Me parece buena idea, antes de contar el en-
cuentro que tuve con Alan, después de todo lo que 
pasó, contar un poco la previa. Mi relación con 
él y por qué le termino dando mi guitarra. Como 
para empezar desde el principio.

Mi relación con Alan es ese tipo de relación 
que no sabes si llamarle amistad o qué, porque 

El mensajero



decís “es un amigo” cuando te referís a él, pero 
no abarca todo lo que conlleva, quizás, un amigo. 
Sino que, es de esas situaciones que se dan mu-
cho, por lo menos acá en Rosario, que es como 
una gran burbuja en la que, de alguna manera, to-
dos tenemos algún amigo o amiga en común con 
otra persona. Sobre todo cuando estamos dentro 
de una misma movida. Todos vamos a los mismos 
lugares, que no son muchos, y curtimos la misma 
música, y bueno. 

Alan era parte de un grupo de amigos y ese 
grupo de amigos, a su vez, tenía amigos en común 
con mi grupo de amigos, con gente de mi escuela. 
Entonces, muchas veces se daba que terminába-
mos compartiendo algunas noches, alguna salida, 
algún recital. 

Cada integrante, de cada uno de esos grupos, 
iba pegando más o menos onda con las personas 
del otro grupo. Alan se integró bastante bien al 
mío. Nos encontrábamos seguido, en alguna jun-
tada. Nos juntábamos con mi grupo de amigos y 
ahí estaba Alan, por así decirlo, como uno más. 
Como un nuevo integrante.

A mí me pareció una persona agradable. Un 
loco inteligente, con un buen sentido del humor. 
Me hacía reír mucho.

Daba a verse como una persona con la que po-

días tener varios tipos de charlas. Quizás se daban 
charlas más superficiales, la mayoría de las veces, 
porque nunca entablamos un vínculo de amistad 
en el que fuéramos a zonas más profundas. Era 
más bien un “ranchaje”, compartir algunos ratos, 
distraerse, divertirse en la noche y bla bla bla.

Con el tiempo, esos encuentros se fueron repi-
tiendo cada vez más. Fuimos tomando un poquito 
más de confianza entre ambos y en un momento, 
me compré mi primera guitarra. Creo que alguna 
tarde la llevé al parque, una tarde en la que fuimos 
juntos, con Alan y otros amigos. Él sabía tocar y 
también tenía algunos conocimientos de luthería, 
entonces se dio cuenta de que por ahí, a la gui-
tarra le vendría bien una calibrada y se ofreció a 
calibrarla él.

A mí me vino joya. Coordinamos un día, la 
pasó a buscar y se la llevó a su casa.

Pasó una semana y en el medio de esa sema-
na, en las redes sociales, explotó una ola de escra-
ches a varias personas. Entre esas personas, estaba 
Alan. Creo que de ese grupo, él fue por el que ma-
yor cantidad de personas salieron a contar distin-
tos tipos de secuencias que habían vivido. 

En un principio, a mí no me sorprende nada 
de nadie. Cualquiera puede esconder una parte 
oscura, una parte de su personalidad. Sobre todo 



cuando es alguien que no conozco a fondo. Y a su 
vez, me costó creerlo. Pero por una cuestión mía, 
de que no soy de creer casi nada a la primera. Me 
gusta indagar y darle una posibilidad, sobre todo 
en casos así tan delicados como este. Pero llegó 
un momento en el que eran tantas personas y tan 
cercanas a él…

Entonces me empecé a preocupar por mi gui-
tarra. Porque Alan se borró de todo lo que poda-
mos imaginar como algo virtual. Redes sociales, 
chau. Celular, chau. Todo. Era imposible contac-
tarse con él.

A su vez, en este momento, imaginé que a él le 
debería chupar una hectárea de huevo mi guita-
rra. Su cabeza debía estar en cualquier otro lado, 
menos en mi viola. Le reventé el teléfono a lla-
madas, pero era imposible contactarme. Así que, 
básicamente, tenía que esperar a que él decidiera 
comunicarse conmigo. 

Creo que uno o dos días después de que su-
cediera el escrache, yo estaba en la Siberia. Había 
salido de cursar, ya me estaba volviendo a mi casa 
y me llaman al celular. Un número que no tenía 
agendado. Era Alan.

Nos pusimos de acuerdo para que me devol-
viera la guitarra y me alivió un montón saber que 
no se iba a hacer el boludo. Pero también me ge-

neró un montón de incomodidad. Me puse a pen-
sar en la forma en que tenía que actuar cuando 
fuera hasta su casa, verlo cara a cara. Todo.

Así que, si no me equivoco, esa misma tarde 
pasé con la bici. Es más, creo que fui en ese mismo 
momento, directamente desde la Siberia hasta su 
casa. 

Me acuerdo que me abrió la puerta y tenía un 
semblante muy decaído. Casi ni me miraba a la 
cara. Miraba para abajo, como una persona muy 
tirada. Muy bajoneado. Bajoneado mal. Y a mí, 
cuando me abrió, me sorprendió que no tuviera 
mi guitarra. Yo pensé que me iba a dar la guitarra, 
yo rajaba y zafaba de toda esa situación incómoda 
con la cual ya venía maquinando. 

Haber tenido que entrar, fue toda una cosa… 
Me sirvió un vaso de agua y fue a buscar la 

guitarra. Yo estaba ahí, intentando no preguntar 
nada ni indagar mucho en la situación porque 
sentía que no teníamos la confianza suficiente 
como para hablar de eso. Y la verdad es que yo ya 
había tomado una postura en la que no me que-
daba duda de lo que había pasado. Además, pensé 
en que él no se iba a sentir para nada cómodo ha-
blando de todo eso conmigo. Con algo tan fuerte 
como lo que acababa de pasar, imaginé que no iba 
a tener intención de compartirlo conmigo.



En ningún momento le pregunté absoluta-
mente nada. Casi fingí que no estaba sucediendo 
nada. Y es él, el que me saca el tema. No recuerdo 
muy bien, pero me dijo algo como: “Yo no lo pue-
do creer.”

Me acuerdo que le respondí que a mí, al prin-
cipio, también me había costado creerlo, pero que 
después de empezar a ver que era tanta gente, la 
verdad es que no me quedaban dudas. Creo que 
yo le pregunté qué era lo que él pensaba de todo 
eso y me dijo que lo que contaban había sucedido, 
pero no en la forma en la que lo habían contado. 
Había sucedido de otra manera, y todo eso tenía 
un contexto que no estaba explicado, no estaba 
contado. Entonces eran hechos sacados de todo 
un contexto, que por sí solos parecían una cosa 
que no eran. 

En un momento mencionó que quería llevar 
todo eso a un plano judicial, porque no podía ser 
que lo estuvieran denigrando así, con todas esas 
cosas que no eran verdad.

Recuerdo que le decía que me había costado 
creerlo, pero que veía que eran muchas personas 
y le mencioné que yo había tomado una postura 
fuerte cuando vi el escrache de Laura, una de sus 
mejores amigas. 

Entonces vos decís: si la mejor amiga está con-

tando eso… qué se yo… 
En todo caso, si nada de eso es cierto, esperas 

que tus amigos más cercanos estén ahí. Y si tus 
amigos más cercanos te están dando la espalda, es 
porque hay mucha probabilidad de que todo eso 
sea cierto. Pero ni siquiera era que Laura le estaba 
dando la espalda, sino que estaba contando que 
había sido abusada por él. 

Al irse de las redes, él nunca se había enterado 
de eso. Se enteró ahí, en ese momento en el que 
yo se lo estaba diciendo. Y puso una cara… quedó 
totalmente descolocado. 

No se lo esperaba para nada. Enterarse, en ese 
momento, de que su mejor amiga también lo ha-
bía salido a escrachar, lo dejó con una cara de total 
desconcierto. Intentó retomar lo que venía dicien-
do, esto de tomar las cosas en un plano judicial y 
me contó un poco de una de las chicas que había 
sido su pareja y me contaba que tenían una rela-
ción muy tóxica entre los dos y que se daban mu-
cho esas situaciones de mierda, pero insistía con 
que lo de las otras chicas no había sido así como 
lo contaban. 

Qué sé yo… La verdad es que yo lo escuchaba. 
Daba lugar a lo que él me estaba queriendo decir, 
pero me parecía que era irrefutable todo lo que 
habían publicado contra lo que él me estaba di-



ciendo. Así que no profundicé mucho más en la 
conversación. Me limitaba a asentir, a decir “Ajá. 
Sí. De una”. Y bueno, él estaba muy indignado, 
muy dolido. 

Ahora, mirándolo en retrospectiva, pienso que 
el loco llegó a un nivel de psicópata tal, que quizás 
había pensado ya desde antes, cómo iba a actuar 
conmigo. Que ya había premeditado tomar esa 
postura de alguien totalmente dolido y descon-
certado por la situación. La preocupación que él 
planteaba ahí no me parecía real. Mirando para 
atrás, lo veo todo como un acting para intentar 
convencer. Porque a su vez, era muy poco pro-
bable que otra persona entrara en contacto con 
él después de lo que había pasado. Y se dio por 
casualidad (por la guitarra), que yo fui a su casa. 
Entonces, yo era como una especie de mensajero. 
Era obvio que lo que sucediera ahí adentro, yo lo 
iba a charlar después con ese gran grupo de ami-
gos afuera. 

Incluso, con el tiempo, me he encontrado con 
mucha gente que me decía: “Ah, vos sos el de la 
guitarra de Alan”. Gente que yo ni conocía. Un 
poco me daba gracia, porque me hacía pensar en 
cómo se esparce todo, así, tan rápido. 

Esto ya es un pensamiento muy mío, pero creo 
que él tuvo la intención de que yo sea como una 

especie de mensajero. Mensajero de su postura, 
para intentar, por lo menos, reivindicarse un poco. 
Pero fue todo tan tremendo que era imposible.

Me llevé mi guitarra, lo saludé con cierta ama-
bilidad, pero no me comí el viaje de su historia.

Estoy intentando recordar más detalladamente 
todo, pero fue un suceso muy cortito. No estuve 
mucho tiempo en su casa y la verdad es que tenía 
muchas ganas de irme de ahí rápido.



Acerca del dispositivo 
y sus restos 



—Siento que fue algo útil para el momento. 
Fue la herramienta que encontró el feminismo, 
que encontraron las pibas, de una forma muy au-
togestiva. Y eso me parece muy valioso. Porque 
no es que alguien impuso algo. Se fue dando. Se 
dio muy naturalmente y todas encontramos ese 
recurso para que nuestra voz valiera algo.

Miranda afirma eso, aunque también recono-
ce que tuvo un efecto demasiado punitivista para 
su gusto. Pero al mismo tiempo, entiende que fue 
una reacción y que las reacciones, a veces, no se 
pueden controlar. Califica al dispositivo como 
algo súper genuino y por eso valorable. Algo que 
estuvo re bueno y que fue muy revolucionario.

—Todas las personas que conozco, que conta-

1. Miranda



ron algo, sintieron lo mismo. Eso era impactante, 
porque era como decir, todas a la vez: “Sí, loco, la 
verdad es que a todas nos pasó algo”. Me acuerdo 
que yo pensaba que era re afortunada de que no 
me hubieran violado. Y, ¿cómo vas a pensar eso? 
El nivel de locura de leer gente que conozco a la 
que violaron y tienen una vida como si nada. Soy 
una afortunada, básicamente. Y me sentía re loca 
por pensar eso.

Fue algo que movilizó al mundo. Miranda tie-
ne amigas y conocidas que gracias al movimiento, 
se dieron cuenta o reaccionaron ante situaciones 
de violencia que habían sufrido dentro de sus fa-
milias. Cosas grosas. Y sostiene que, fue un mo-
mento en el que “te empezás a replantear todos tus 
vínculos con los varones”.

—Yo tengo hermanos y tengo papá y me puse 
a replantear todo eso. Todas las parejas que había 
tenido, mis amigos, todo. Todo, todo. Era re loco. 
Te replanteas tu vida, básicamente. 

En conclusión, afirma que fue algo positivo. 
Que tuvo un efecto positivo y necesario. 

—¿Pensaste alguna vez, en hablar con él y es-
cuchar su versión? 

—Sí. Sí. Sí. Yo en un momento me sentí muy 
mal, muy culpable. Sobre todo cuando veo esto 
que publican en el EPEC, de él como un violador, 

porque dije: “Pará un toque. Esta persona vino a 
mi casa, estuvo conmigo mucho tiempo y no es 
eso”. Me pareció muy fuerte, me empecé a sentir 
culpable y me acuerdo de que me alivió mucho 
saber que sus amigos estaban preocupados por 
él. Que tenía un grupo de amigos, dos o tres, que 
estaban preocupados por él y que querían ayudar-
lo. Eso me pareció lindo, humano. Propio de una 
persona. Porque sí, hizo cosas horribles. Pero no 
es un monstruo, es una persona. En todo caso, es 
un monstruo humano.

De todas formas, cuando piensa en Alan, no se 
lo imagina arrepintiéndose, sino más bien, justifi-
cando todo. Queriendo encontrar una vuelta para 
no ser culpable. Pero reconoce que puede estar 
equivocada y que quizás, él sí se arrepiente. No lo 
sabe. Igualmente se retracta y afirma que si se hu-
biera arrepentido, no se hubiera borrado. 

—Hay pibes que se quedaron y que, de alguna 
manera, rearmaron una vida nueva. Él huyó. Y si 
huís, para mí es una forma de decir “tengo por qué 
huir”. 



—¿Qué pienso del dispositivo? Qué sé yo. En 
un tiro no sé si lo puedo juzgar. No lo juzgo, de 
hecho. Creo que pienso lo mismo de cualquier 
dispositivo de linchamiento, por decirlo de una 
manera. Que apunta, sin quererlo, a la muerte de 
la persona. Apunta a la destrucción total de la per-
sona. Es completamente destructivo, no me pare-
ce constructivo y me parece que todos nos hemos 
dado cuenta de que, a largo plazo, no es algo que 
se pueda sostener para construir nada mejor, por-
que es sólo destructivo.

El sol ya desapareció, Luciano se pasa una 
mano por el pelo decolorado mientras reflexiona 
acerca de si el dispositivo fue, o no, necesario. No 
lo sabe, quizás sí. También siente que se trata de 

instancias “medio cíclicas”. Que históricamente se 
vuelve a tomar ese mismo dispositivo de lincha-
miento, reversionado, pero que a largo plazo no 
construye nada. 

—A mí me parece interesante. Siento que 
fue necesario y que me hizo repensar cosas que, 
como chabón, nunca había pensado —desento-
na Tomás—. Es una verga que se haya tenido que 
llegar a extremos así para tener que repensarse 
como individuo, pero sí creo que me hizo analizar 
actitudes mías. De lo que sea. De quien sea. De 
chabones y mías, que nunca había analizado. Para 
corregirlas o por lo menos no sé, para concienti-
zarlas. 

Luciano concuerda. Y cree que, no sólo le pasó 
a los chabones, sino que todo el mundo se puso a 
revisar sus “historias sexo-afectivas” en búsqueda 
de señales de violencia, o de cosas que no estuvie-
ron tan bien. 

—Yo en ese momento hablé mucho con las 
chicas con las que había estado. Con algunas. Fue-
ron un revise constante todos esos días. Todo ese 
tiempo. Todo ese año diría yo. Fue bastante extra-
ño psíquicamente —piensa Luciano. 

Tomás bebe un trago de vermut y confiesa que 
no le parece que haya estado bueno el mecanismo 
del dispositivo porque “el loco desapareció”. 

2. Luciano y Tomás



—Simplemente desapareció de esta sociedad, 
de Rosario. Está en otra. No sé ni siquiera si está 
reflexionando acerca de lo que pasó, si está ha-
ciendo todo de vuelta, o si está en un pozo depre-
sivo que lo puede llevar a cualquier cosa.

—¿Hoy, hablarían con él o lo dejarían todo 
como está? 

—Preferiría cruzarlo. Cuando imagino mi en-
cuentro con el fantasma, me lo imagino cruzán-
domelo —admite Tomás. 

—Sí, yo también. He soñado incluso, que me 
lo cruzo. Y lo saludo como a un viejo amigo en mi 
sueño. Como a una persona que no veo hace mu-
cho. En el fondo yo espero que esté bien —afirma 
Luciano.

Tomás cree que hoy no le hablaría, porque 
tendría mucho miedo y tendría que pensarlo un 
montonazo. Sin embargo, imagina que se lo cruza, 
que lo saluda y que hablan de cualquier cosa, o de 
Pink Floyd.

—Yo de Led Zeppelin. De hecho, tengo una 
pulsera gorda metalera de Led Zeppelin que me 
dio él. Cada tanto la vuelvo a encontrar… Qué risa 
—confiesa Luciano mientras sonríe. 

Los tres días que estuvo en la casa de su amigo 
sintió desesperanza. Rafael no sólo se sentía an-
gustiado, sino también, frustrado. Frustrado des-
de la confianza y al mismo tiempo, preocupado 
porque nadie sabía muy bien qué hacer. Cuenta 
que fueron días de pura ansiedad. De fumarse 
cuarenta cigarrillos por minuto. “Casi al borde de 
la inanición”. 

—Yo no sé muy bien cómo tratar todos estos 
temas y no sabía muy bien con qué perfil me iba 
a encontrar del loco. Porque Alan es una perso-
na bastante camaleónica y muy cambiante en un 
montón de aspectos, entonces pensaba: ¿si se de-
fiende qué hago? ¿Y si asume todo?, ¿qué hago? 
En ninguna circunstancia sabía muy bien qué ha-

3. Rafael



cer. Sólo sabía que necesitaba que el loco se ex-
ponga. Intentar que el loco rompa la careta que 
venía teniendo, de cualquiera de los dos lados. Del 
lado que lo dejaba mejor parado o del lado que lo 
dejaba peor parado. Daba lo mismo.

A toda la situación, se sumaban las últimas ac-
titudes de enajenamiento de Alan. Su mala onda, 
las veces que se aislaba. Entonces Rafael pensa-
ba: “Bueno loco, a ver, ¿qué onda?, ¿quién sos de 
repente?” Nadie entendía nada y todos tenían la 
curiosidad por ver si “el loco” iba a seguir soste-
niendo un personaje o no. Pero al final, nadie tuvo 
la chance de saberlo. 

—Lo poco que sabía, era por la madre y era 
que estaba muy mal. Yo mientras, pensaba: “No 
sé qué le pasa a este loco, o quién es, y tampo-
co sé muy bien qué carajo soy yo con todo esto”. 
Ya no me importaba que la gente me señalase y 
me dijera “Ah, el amigo del violín”, sino que me 
importaba más pensar en qué iba a pasar con la 
persona que yo veía casi todos los días. De cierta 
manera, me enajené de toda la relevancia social y 
me importó más él.

A lo triste de toda la situación, a Rafa también 
se le sumaba que Nora lo odiaba por haberse ido. 
“Me odió por eso. Me lo dijo. Me dijo que era un 
traidor. Me lo dijo en la cara”.

Rafa nunca supo muy bien qué habrá pensa-
do Alan sobre él. De que su amigo, que era como 
un hermano, no hubiera estado ahí para bancarlo. 
Hasta el día de hoy, él sostiene que le hubiera gus-
tado saber su versión. Haber escuchado su lado y 
porqué hizo lo que hizo. 

Cuando piensa acerca del dispositivo, se toma 
un tiempo “para masticarlo” porque cree que está 
tan desactualizado, que habría que desempolvar-
lo. 

Prefiere no clasificarlo en términos de bien o 
mal, efectivo o no efectivo. Sostiene que “fue una 
herramienta que en el momento era la herra-
mienta que tenía que ser.” Pero sí cree que exis-
ten ciertas prácticas que no llegan a un puerto 
útil. Que existen varios ámbitos, en donde no se 
han desarrollado prácticas que ayuden a sobre-
llevar situaciones semejantes. Y dejando de lado 
los ámbitos académicos o institucionales, se refie-
re simplemente a un ámbito tan cercano como el 
de la amistad. También se pregunta acerca de qué 
clase de apaño podemos dar en circunstancias en 
las que la persona que tenemos al lado comete un 
acto imputable. 

Rafael cree que hubiera estado bueno conocer 
otras herramientas, otras prácticas que pudieran 
abordar la situación de otra manera.



—Fuiste una verga, pero está buenísimo poder 
sentir la confianza y el amor al mismo tiempo, de 
poder decírtelo. Porque estamos hablando. Lo que 
pasó con él, fue que no se habló. Y salieron de re-
pente un montón de cosas que nadie sabía, capaz 
que justamente por no haber hablado. Te fuiste a 
la mierda, pero lo podemos hablar. Desde el amor 
y desde la comprensión. Pero eso no pasó. 

Rafael recuerda cuando Nora le dijo traidor y 
pensó: “Pero él también me cagó”. Él también trai-
cionó su confianza y no le contó nada de lo que 
había hecho. 

—Si yo estaba todos los días al lado de él, ¿por 
qué no confió en mí para contarme lo que sea?

Nadie supo muy bien cómo accionar. Ni Ra-
fael, ni los otros amigos de Alan, ni las amigas. 
Recuerda al movimiento #Cuéntalo como “una 
balacera que sucedió de repente y que nadie supo 
muy bien cómo atajar”.

—La globalización que han generado las re-
des sociales, desde mi punto de vista, implica que 
todo lo que sucede en el mundo te toca o te tiene 
que tocar sólo porque sabes que está pasando. Y 
yo creo que eso es una pifiada, porque a veces ha-
cemos demasiado hincapié en las cosas que están 
“allá”, pero “acá”, alrededor tuyo, también pasan 
cosas y no nos hacemos cargo. 

Agrega también que lo único que le recrimi-
naría a “la chispa generada por el #Cuéntalo” es 
que, después de eso, nadie se tomó el laburo de 
ahondar un poco más en la cuestión emocional. 

—Porque en el instante es una cosa. Ahora, el 
tema es cuando pasa el tiempo: una semana, dos 
semanas, tres semanas y después no sabes qué ha-
cer con eso. Volvés a leer lo que publicaste y decís: 
“¿Qué mierda hice?”

Dice que le pasó a varias amigas que hicieron 
los escraches. Esto de no saber qué hacer después. 
Que toda esa responsabilidad de haber expuesto, 
de haber escrachado a alguien, les resultaba ago-
tadora y no encontraban la forma de procesar el 
para qué habían hecho lo que habían hecho. 

Recuerda también, cuando se empezó a poner 
en juego esto de que el #Cuéntalo quizás no era 
lo más correcto porque generaba más violencia. 
Aunque cree que tal vez, no era el dispositivo el 
que generara más violencia, sino que, “somos 
todos unos mutantes que no sabemos qué hacer 
cuando nos sentimos mal con las cosas que nos 
pasan”. 



¿Pensás en él?



—La verdad es que ahora no. Ya no lo pienso. 
Por eso tenía miedo de venir. Porque pensé que no 
me iba a acordar de nada. Antes por ahí lo pensa-
ba más. Pensaba en cuál andaría. Cada tanto igual, 
un pensamiento por año tengo. 

Miranda a veces se lo imagina en un campo o 
en una granja. Con animalitos, viviendo de una 
manera primitiva, en el buen sentido. En su casa, 
tranquilo. Lejos de la ciudad. A veces le pasa que 
cree verlo en algún lado. Le pasa seguido. Dice 
que hay mucha gente parecida. 

1. Miranda



—Perdón pero, antes de seguir, me quedé pen-
sando en algo de lo que me arrepiento. Al año me 
di cuenta… cómo no le mandé un mensaje a la 
Nora cuando estaba acá. Porque tenía el número 
de ella pero no le escribí. También siento que dejé 
ir todo y no presioné tanto como para formar par-
te, o para saber en qué andaba el gordo y todo eso 
—se auto interrumpe Tomás.

—¿Y qué le hubieras mandado?
—“¿Qué onda? ¿Cómo está Alan? ¿Dónde 

está?” Pero me hice el boludo. Con la lectura de 
los años digo “me hice el boludo”, porque me di 
cuenta al año siguiente. Ahora que sé que Nora se 
fue, pienso: “¿cómo mierda no le mandé un men-
saje?” Pero tampoco le mandé al año siguiente.

Tomás intenta explicar(se) que hubiera podido 
aparecer y formar parte. Acompañar a Nora y a 
Alan en toda la situación. Que quizás hubiera po-
dido estar ahí como un amigo, pero que no supo 
cómo.

Luciano lo acompaña y dice que a él le pasó lo 
mismo. Que tuvo un impulso pero que en la prác-
tica no supo cómo “estar”. Y que a medida que fue 
pasando el tiempo, se hizo cada vez más difícil y 
simplemente dejó que “la situación suceda”. 

En ese momento dentro de ese grupo de chi-
cos, el de sus amigos más cercanos, se habló mu-
cho de él. Sobre su persona, sobre dónde estaría. 
Ahora, a veces, también hablan de él.    

—Siempre, de vez en cuando, sale un chiste, 
algún recuerdo —admite Tomás con tranquilidad. 

—Y sí, era una persona muy chistosa —con-
cuerda su amigo. 

—Siempre sale un chiste. Hacemos como un 
cover de un chiste de él. 

—¿Hasta el día de hoy? 
Ambos a la vez, se miran y se ríen: 
—Hasta el día de hoy.
Sonríen. Hacen chistes internos con la voz de 

Alan. Se ríen. Cesan las risas. Silencio.  
—Yo sí pienso en él. Volviendo a la pregunta. 

Pienso en él y en dónde está. De vez en cuando 

2. Luciano y Tomás



escucho el disco de Retro y hay un comentario 
de él en Youtube. Varias veces hice esto: abro su 
perfil, veo que no tiene nada, lo busco en Face-
book, no lo encuentro, lo busco en Instagram, y 
finalizo buscándola a la Nora, que está, pero tiene 
la cuenta en desuso. Tiene una foto de un caballo 
corriendo en el mar. 

Ambos recuerdan haber visto cuadros con 
esa imagen del caballo en el mar, en un bar y en 
una óptica de Rosario. Ninguno de los dos sabe 
en dónde está Alan, pero dicen que lo último que 
escucharon de él, era que se había ido a Buenos 
Aires con su mamá. Imaginan que rehizo su vida 
y que no le contó nada a nadie. También se lo ima-
ginan retraído, “más ermitaño que nunca”.

En aquel entonces le llegó el rumor de que es-
taba en Buenos Aires. Lila tampoco sabe dónde 
está pero cree que debe ser fuera de Rosario, por-
que sino alguien ya lo hubiera visto. 

—Pienso que se habrá ido a reiniciar su vida 
a Buenos Aires. Me lo imagino estudiando algo, 
haciendo nuevos amigos. Pero muy afligido. Arre-
pentido y dolido por todo. Totalmente arrepenti-
do, con una herida que nunca pudo cerrar o sanar. 

Le da lástima y la pone mal pensar en que Alan 
pueda haberse sentido solo. Asegura que todo lo 
que pasó, es algo que lo va a acompañar todo el 
tiempo. Y piensa en que ojalá haya podido reini-
ciar su vida y ser una buena persona, aunque en el 
fondo, tenga que convivir con algo que lo marcó 

3. Lila



para siempre.

Ya no aparece tanto en su vida, pero tampoco 
lo analiza demasiado. Rafael sigue ocupándose de 
lo que le toca a él en su día a día, y entonces, ya no 
lo piensa tanto. Aunque admite que, en sus “mo-
mentos de sensibilidad”, está él. Él, la madre y el 
padre también. Porque son parte de su historia y 
no dejan de formar parte de su vida.

A la vez, reconoce que toda la situación le sir-
vió para reflexionar acerca del coraje y de cómo 
enfrentar situaciones así. Y lo tiene en cuenta, 
para no volver a actuar igual. Reflexiona y asume 
que todos somos personas, que hacemos lo que 
podemos y que tampoco hay que desvivirse por-
que “si te crashea, te crashea”.

—Se me ha aparecido en sueños, alguna que 

4. Rafael



otra vez. Pero nunca con voz. Eso es re loco. Nun-
ca más con voz. Literalmente quedó como un ente.

Cuando se imagina en dónde está, sólo espera 
que haya encontrado felicidad. Y que ojalá haya 
caído en la cuenta de que, la mayoría de las veces, 
lo que hacemos afecta a un otro.

Acerca de los efectos que se observaron a partir 
de la institucionalización de las políticas de géne-
ro es que justamente, según Mariángeles, la falta 
de institucionalización de alguna manera contri-
buyó a generar todos estos espacios de escraches. 

—Cuando digo la falta de institucionalización, 
digo que las instituciones se hacían las sordas con 
cosas que venían sucediendo desde hacía un mon-
tón de años. Y cuando digo las instituciones, digo 
las universidades, las escuelas, sobre todo las que 
trabajan con adolescentes, las familias. Parte de 
esta cultura del escrache o estos procedimientos 
de escrache, tuvieron que ver con no tener ningún 
espacio en donde poder decir: “Che, esto es un ba-
jón, esto me está pasando, esto me está molestan-
do.” Y a su vez, cuando esos espacios se crearon, 
se crearon con la intención de darle cobijo, oído y 
atención, a las personas que expresaban que eran 
víctimas de violencia. Pero al día de hoy, todavía 

no está resuelto qué hacer con quienes ejercen 
violencia. Más allá de señalarlo, ¿no? En general 
lo que apareció fue eso: el señalamiento.

Además, agrega que también hay una gran dis-
cusión social acerca de qué cosas estamos hacien-
do para tratar de reparar las violencias. “Lo que la 
sociedad reclama, y eso excede a los feminismos, 
son sanciones punitivas” ¿Qué hacemos con ado-
lescentes o personas jóvenes que fueron socializa-
das para hacer el varón canchero que puede hacer 
todo y después empieza a vivir en una sociedad 
en donde le dicen que eso está mal? Todavía no 
logramos encontrar herramientas que reparen a 
las personas que se sienten violentadas, si no es a 
través del castigo. Tampoco encontramos modos 
para transformar las prácticas violentas, que son 
prácticas aprendidas.

—Ese es el hueco que todavía tenemos y cuya 
consecuencia es también, la existencia de una 
gran cantidad de varones enojadísimos, que con-
sideran como enemigo fundamental a los feminis-
mos, a la perspectiva de género. Y otra consecuen-
cia que veo, es la dificultad que están teniendo las 
personas, sobre todo las personas más jóvenes, 
para establecer relaciones sexo-afectivas. Hay una 
crisis de salud mental que está vinculada a una 
crisis de soledad. Hay un temor a tener vínculos 



que no sean buenos. Existe esta preferencia de 
querer aislarse y mantener relaciones con robots, 
a distancia, o a través de plataformas, pero no de 
establecer vínculos con personas reales.

Mariángeles menciona también, otro efecto 
no deseado de todo esto y es que se construyó 
un lugar de las mujeres, vinculadas solamente a 
la noción de víctimas. Posicionó a varias gene-
raciones, a muchos grupos de chicas, en el lugar 
de víctimas. Y además, esta idea de que cuando 
sos víctima tenes licencia para decir y para hacer 
cualquier cosa. 

Sostiene que hay que pensar en los dispositivos 
de los alrededores, en aquellas situaciones en las 
que las personas no han sido víctimas, pero que 
igualmente adherían al hashtag. Esta cuestión de 
los mecanismos identificatorios que tienen los 
medios de comunicación en general y que se ven 
multiplicados en las redes sociales. 

—Entonces me pongo en el lugar de víctima, 
y no construyo un lugar que pueda fortalecer o 
activar algún tipo de respuesta que no sea violen-
ta. Una respuesta que me haga bien a mí y que le 
haga bien a mis vínculos, que permita establecer 
conversaciones. Me parece que la gran cuestión 
es cómo se cortaron las conversaciones. Ese es un 
problema de nuestra época. Y tal vez una manera 

de repararlo, sea encontrando dispositivos que 
nos permitan abrir conversaciones. 

Ya van varios años en los que, cada tanto, al-
guien se anima a poner el nombre de Alan en el 
buscador digital. Algunos de sus amigos lo buscan 
en Twitter, en Facebook, en Youtube, o incluso 
cuando juegan en grupos al Counter-Strike. Al en-
contrarse siempre con los mismos resultados, los 
escraches viejos en Twitter y la publicación de un 
blog feminista en Brasil, la búsqueda se abandona 
y el fantasma vuelve a esconderse. Pero hace poco 
apareció una pista ¿Nadie la había visto antes? Su 
nombre, su apellido y su documento, aparecen en 
una larga lista color azul y celeste. En el “Padrón 
Definitivo de Estudiantes” de una Facultad de Ar-
gentina. 

Y ahora que podemos saber qué estudia y en 
dónde vive, que nos permitimos pensar acerca de 
lo que nos pasa y de lo que nos pesa, que empe-
zamos a darle forma a eso que nos pone mal y a 
eso de lo que nos arrepentimos. Y ahora que todo 
esto… ¿Qué?   




