La buena pipa: juego y repeticion
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Resumen: En este articulo, tomo como punto de partida la descripcion del
“fort-da” que Freud realiza en Mas alla del principio de placer, para pensar el
significado del juego definido en esos términos. A su vez, propongo expandir
las relaciones del juego —tal y como lo concibe Freud- con el ritmo -la rima-
, la musica y la danza; pero también con el chiste y el cuento como géneros
literarios.
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Abstract: In the current paper, [ take as a starting point the “fort-da”
description that Freud proposes in Beyond the Pleasure Principle, in order to
think in the significance of play defined in this terms. At the same time, I
propose to expand the relation between play -as Freud conceives it- and
ryrthm (ryme), music and dance; but also jokes and stories as literary genres.
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Hay un gran golpe de comedia en el capitulo IV sobre “La deformacion
onirica” en La interpretacion de los suenos, un movimiento argumentativo
verdaderamente maravilloso. Recordemos que en este libro monumental,
Freud parte de la famosa hipotesis de que los suefios son la realizacion de un
deseo. Resulta que una paciente a la cual Freud acababa de comunicarle dicha
hipotesis, al dia siguiente, llega al consultorio con un suefio peculiar: sorné que
viajaba al campo con mi suegra, le cuenta a Freud. Freud vacila un segundo:
sabe que la paciente detesta a su suegra. Entonces anota: “El deseo de la
paciente era precisamente este: que yo no tuviera razon” (La interpretacion
101). El remate parece sacado de una pelicula de Woody Allen y a la vez senala
un limite argumentativo: todo suefio que no sea cumplimiento de deseo
podria analizarse bajo la premisa del deseo inconsciente de que Freud se
equivoque. Lo cierto es que, veinte afos mas tarde, el mismo Freud debera
reformular en profundidad su propia teoria, revision que tiene lugar en Mas
alla del principio de placer (1920), un libro esencialmente autocritico.

La escena inaugural con la que arranca Mas alla del principio de placer
compite con la magdalena de Proust. Me refiero a un juego infantil que, con
el tiempo, se volveria famoso: el fort-da. Freud comienza dudando del
principio de placer como rector de la vida psiquica, sobre todo porque ciertos
tipos de neurosis traumaticas se vuelven incomprensibles bajo la premisa del
principio de placer. De pronto, le llama la atencion algo que hace su nieto con
frecuencia, sobre todo cuando su madre no esta: la practica de arrojar un
cilindro de madera atado con un hilo a cualquier rincon y recoveco de la
habitacion. Al hacerlo, grita algo asi como “fort”, afuera. Luego repite el
procedimiento inverso y atrae el pedazo de madera hacia si mismo diciendo
“da”, aca. “Este era pues el juego completo: desaparicion y reaparicion, juego
del cual no se llevaba casi nunca a cabo mas que la primera parte, la cual era
incansablemente repetida por si sola, a pesar de que el mayor placer
indudablemente estaba ligado al segundo acto” (Mas alla 11). Como suele

ocurrir a menudo, la interpretacion de Freud es edipizante: lo que el nifio
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pondria en escena, por medio de este extrano procedimiento, es la partida
de la madre, volviéndose agente de su ausencia, “duefio de la situacion” (12).

En un ensayo incluido en Mil mesetas, Deleuze y Guattari llegan a una
de las sentencias mas dilapidantes y elogiosas sobre Freud: “Freud tenia la
genialidad de rozar la verdad” (33). De hecho, la primera pregunta que uno se
hace al leer la escena del fort-da es una pregunta absolutamente estipida:
¢por qué Freud llama “juego” a eso que el nifio hace con el carrete? No se
trata de un juego culturalmente consensuado sino mas bien de una
ocurrencia singular. Se impone asi una pregunta algo mas sofisticada: ;qué
idea de “juego” articula Freud al designar como tal esa excentricidad? Un
juego, de acuerdo con el fort-da, no seria una actividad preexistente.
Digamos: aca no tendriamos la posibilidad de decir “juguemos al fort-da”
porque sencillamente el fort-da no existe como juego antes de ser detectado
y designado. Por lo tanto, en esta clave, un juego seria menos lo instituido
que lo instituyente: en el juego se abre una posibilidad -de repeticion- que
antes no estaba dada en ningtn otro lado. Esto tiene algunas consecuencias
logicas. La primera es que todo juego seria, por definicion, novedoso. Los
juegos viejos, los juegos consensuados, los reconocibles, serian solo un
epifendmeno de este modelo o esquema de juego que tendria al fort-da como
modelo generador. En este sentido, podriamos jugar a pensar el fort-da como
metajuego, es decir, como el algoritmo de todos los juegos: juego de juegos o
archijuego originario. En ese minimo acto de arrojar lejos un objeto atado a
un hilo y volver a traerlo hacia si mismo, el nieto de Freud invento algo
decididamente singular. Todo juego debe replicar ese momento de invencion,
de singularidad, de absoluta novedad acontecimental. Sin ocurrencia, no
habria juego posible. Y en este punto, el juego coincide con cualquier otro
tipo de creacion: filosofica, literaria, politica. Pero que quede claro: lo que se
crea no seria ningin contenido sino una serie de movimientos y las

consecuencias de estos movimientos.
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El juego seria, humilde y provisoriamente, un tipo de movimiento que
antes no existia: un movimiento instituyente, es decir, el principio de
formalizacion de un movimiento; en especial, que establece cierto derecho,
cierto régimen minimo o microsistema. Como veran, en este punto, un juego
se parece bastante a una danza, en el punto de encuentro donde la danza es
vecina de la poesia y la filosofia en sus dimensiones cinéticas y gimnasticas,
en una palabra: en su escritura. En Pensar con mover, Marie Bardet trabaja
estos encuentros entre juego, danza y escritura como parte de una misma
sensibilidad asentada en una dimension fisica. Freud descubre, en todo caso,
esto: que el inconsciente se comporta asi. El fort-da quizas sea uno de los
mejores modelos del inconsciente -el inconsciente como un juego o una
danza-: ese movimiento de ida y vuelta, de un objeto que pende de un hilo y
es arrojado para retornar.

Sin embargo, la lectura que hace Freud del fort-da es absolutamente
reduccionista -salvo por el hecho de nombrar como juego eso que hace su
nieto-. Freud lee ahi lo que lee en casi todos lados: una representacion. El
fort-da representa algo: el cilindro de madera es la madre y ese movimiento
representa su partida y el deseo de su regreso. Leamos la descripcion del
juego que hace Freud:

El excelente chiquillo mostraba tan solo la perturbadora
costumbre de arrojar lejos de si, a un rincon del cuarto, bajo una
cama o en sitios analogos, todos aquellos pequeiios objetos de que
podia apoderarse, de manera que el hallazgo de sus juguetes no
resultaba a veces nada facil. Mientras ejecutaba el manejo descrito
solia producir, con expresion interesada y satisfecha, un agudo y
largo sonido, 0-0-0-0, que, a juicio de la madre y mio, no
correspondia a una interjeccion, sino que significaba fuera (fort).
Observé, por ultimo, que todo aquello era un juego inventado por
el nifo y que éste no utilizaba sus juguetes mas que para jugar con
ellos a estar fuera. Mas tarde presencié algo que confirmé mi
suposicion. El nifo tenia un carrete de madera atado a una
cuerdecita, y no se le ocurrié jamas llevarlo arrastrando por el
suelo, esto es, jugar al coche, sino que, teniéndolo sujeto por el
extremo de la cuerda, lo arrojaba con gran habilidad por encima de
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la barandilla de su cuna, forrada de tela, haciéndolo desaparecer
detras de la misma. Lanzaba entonces su significativo 0-0-0-0, y
tiraba luego de la cuerda hasta sacar el carrete de la cuna,
saludando su reaparicion con un alegre «aqui». Este era, pues, el
juego completo: desaparicion y reaparicion, juego del cual no se
llevaba casi nunca a cabo mas que la primera parte, la cual era
incansablemente repetida por si sola, a pesar de que el mayor
placer estaba indudablemente ligado al segundo acto (1934).

Como es su costumbre, las descripciones freudianas abundan en
detalles finisimos que permiten una reconstruccion de la escena casi
cinematografica. Por eso, llaman la atenciéon, muchas veces, sus conclusiones
monotematicas. La escena es, de hecho, una escena netamente musical: el
nino deberia estar haciendo, como se dice en criollo, un buen quilombo
sonoro. El objeto de madera, arrojado contra el piso o contra otros objetos,
seguramente tendria su propia percusion que, sumada al grito del nene, y a
la presencia de la cuerda, nos dejarian ante la presencia de un verdadero
instrumento musical y su ejecucion: ahi hay un canto —un ritornelo- y una
ejecucion ritmica por medio de la cual el nifo cartografiaba su experiencia
del espacio: “hay territorio desde el momento en que hay experiencia del
ritmo”, escribe Deleuze y Guattari. Un nino canta su cantinela, inventa un
estribillo inédito, con un instrumento inventado. Experiencia musical antes
que simbodlica: el carrete lanzado de aca para alla, al rebotar contra el piso,
produce sus sonidos, sus tintineos y percusiones. De hecho, Freud repara en
el ritmo: desaparicion y reaparicion. Salvo que para él es visual -quizas
porque lo visual esta mas asociado a la representacion que lo sonoro-.

Ahora bien: notemos que la posibilidad de designar como juego al fort-
da no depende de lo que representa. La representacion parece algo que se
anexa al juego: si el juego no representara nada, seguiria siendo un juego. En
otras palabras, el fort-da no es un juego porque representa a la madre ausente
del nifo; es un juego porque ostenta un ritmo -la obstinacién es también una
figura musical-: el que Freud detecta -visual- y el que Freud borra -sonoro-

. Al ritmo, se le suma otra caracteristica estructural esencial: la repeticion. Si
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el nifo hubiera realizado el acto una Gnica vez, no podria haber sido
alcanzado bajo el nombre de “juego”. Llegamos, entonces, a una definicion
provisoria: un juego es un ritmo que se repite. Me pregunto si el juego no nos
conecta mejor con lo inconsciente que la idea misma de representacion: la
ejecucion de ese ritmo parece una puesta en acto del inconsciente entendido
como maquina de ritornelos y de ritmos (beatbox), como fabrica de
movimientos, el inconsciente como danza, como sala de juegos sonoros.

Freud articula una nocion musical de juego —-como repeticion de un
ritmo, movimiento de danza visual- que pronto suplanta por una funcion
netamente representacional: el juego se transforma en una escena que replica
otra escena. Basicamente: una recreacion. La genialidad de Freud: se esboza
la idea de un inconsciente musical, se vislumbra la danza del inconsciente
como juego, aplacada finalmente por la imposicion de una logica
representativa de desciframiento —edipizante- que termina por asordinar la
caja de ritmos.

En el seminario 11 sobre Los cuatro conceptos fundamentales del
psicoanalisis, Lacan vuelve sobre el fort-da para hacer hincapié ya no en el
carrete de madera, sino en el hilo: no hay ninguna madre representada para
Lacan, mas bien es un “pedacito” de sujeto -lo dice en estos términos- que
se desprende pero que a la vez, por interdicto del hilo, el nifio sigue teniendo
bajo control. Ese pedacito de sujeto es ya una otredad, una alteridad
alternante: el parpadeo del Yo. “La repeticion exige lo nuevo” dice Lacan. Y
en esto encuentra “el secreto de lo ladico, a saber, la diversidad mas radical
que constituye la repeticion en si misma” (69). Lacan se da cuenta de lo que
Freud se habia dado cuenta sin darse cuenta: juego, repeticion y novedad son
una misma cosa.

Pensemos en el cuento de la buena pipa. —5Querés que te cuente el
cuento de la buena pipa? Sea la respuesta si o no, la réplica es siempre igual.
-Yo no dije si (0 no). Dije si querés que te cuente el cuento de la buena pipa.

Quedamos entonces atrapados en un loop infinito donde el cuento nunca es,
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por definicién, contable: no sabemos cual es el cuento de la buena pipa
porque el chiste -el juego- es precisamente esa repeticion del aplazamiento
por medio de la declaracion “yo no dije X”. El cuento de la buena pipa es pura
repeticion novedosa. Incluso cuando, en lugar de “si” o “no”, respondemos
“Querés que te cuente el cuento de la buena pipa”, en un intento por espejar
el mismo enunciado palabra por palabra, para exorcizar el hechizo de la
repeticion, el narrador responde: “Yo no dije Querés que te cuente el cuento
de la buena pipa, yo dije si querés que te cuente el cuento de la buena pipa”.
Y tiene razon: nadie puede decir lo que Yo dije, incluso cuando diga lo mismo.
Es el juego de la repeticion, la repeticion como juego: esta en la base misma
de la significacion y del lenguaje.

¢Qué relacion existiria, entonces, entre el cuento -el chiste- y el
juego? Pienso en la idea de la gracia, de tener gracia: implica algo sorpresivo,
un elemento inesperado, pero no simplemente imprevisto. La gracia de los
chistes -la gracia de un cuento y de un juego- es la diferencia misma entre
lo inesperado y lo imprevisto. Lo imprevisto es arbitrario y facil de pensar:
imaginen cualquier pelicula de Alfred Hitchcock y agréguenle, al final, la
irrupcion del Pato Donald -por decir cualquier cosa-. Lo inesperado, en
cambio, incluye dos figuras: una temporal, la espera, y otra estructural, lo
esperado. Lo inesperado siempre esta ahi, adelantado, en la punta de la
lengua, esbozado en algin lado como posible, a punto de ocurrir, solo que,
cuando se presenta -cuando se repite- es cuando se constituye: lo
inesperado es el segundo momento de la repeticion, el hallazgo, la
iluminacion como asombro ante la obviedad o la evidencia. En este segundo
momento —cuando la repeticion se transforma en ritmo-el juego, el chiste, el
cuento, adquieren toda su gracia en comun: generan un destello, la chispa de
la repeticion.

No es casual que encontremos el tema del juego infantil en un texto
previo de Freud: El chiste y su relacion con el inconsciente (1905). Aca, escribe

Freud:
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Las reflexiones que anteceden nos han aproximado al
conocimiento de una psicogénesis del chiste, en la que
intentaremos penetrar ahora mas hondamente. Hemos llegado a
conocer ciertos grados preliminares del chiste, cuyo desarrollo
hasta el chiste tendencioso nos puede seguramente descubrir
nuevas relaciones entre los diversos caracteres del chiste. Anterior
a éste es algo que podemos calificar de juego y que aparece en el
nino mientras aprende a emplear palabras y a unir ideas,
obedeciendo probablemente a uno de los instintos que obligan al
nino a ejercitar sus facultades. En este ejercicio descubre el sujeto
infantil efectos de placer surgidos de la repeticion de lo analogo y
del reencuentro de lo conocido, que demuestran ser inesperados
ahorros de gasto psiquico. No es de admirar que estos efectos de
placer impulsen al nifio a dedicarse con entusiasmo a su juego, sin
tener para nada en cuenta la significacion de las palabras y la
coherencia de las frases. Asi, pues, el primer grado preliminar del
chiste seria el juego con palabras e ideas, motivado por
determinados efectos placientes del ahorro.

A este juego pone fin el robustecimiento de un factor que
merece ser calificado de critica o razon. El juego es entonces
rechazado como fallo de sentido o francamente disparatado; la
critica le ha hecho ya imposible. Al mismo tiempo queda también
excluida por completo la consecucion de placer de fuentes tales
como el reencuentro de lo conocido, etc., salvo casualmente
cuando se apodere del sujeto un alegre estado de &nimo que, como
la alegria infantil, suprima la coercion critica. Solo en este caso se
hace de nuevo posible el antiguo juego aportador de placer; pero
el hombre no se conforma con esperar la aparicion de estas
circunstancias, renunciando a procurarse el placer a voluntad, sino
que busca medios que hagan al mismo independiente de su estado
de animo. El subsiguiente desarrollo del juego hasta el chiste es
recogido por dos aspiraciones: la de eludir la critica y la de subsistir
el estado de animo (El chiste 1100-1101).

Por eso Freud decia algo fundamental apenas un segundo antes: “Se acepta
asimismo que la rima, la aliteracion, el estribillo y otras formas de la
repeticion de sonidos verbales analogos, en la poesia, utilizan la misma fuente
de placer, o sea el reencuentro de lo conocido” (1097). La rima -lo ritmado-
sintetiza de alguna manera lo que tienen en comun el cuento, el chiste y el

juego: son el producto de una coincidencia ritmica, de un encuentro con lo
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mismo diferido, lo idéntico alterado. En definitiva, esto es lo que Lacan logra
decir a través de Freud: que el juego es una irrepetible repeticion, la
repeticion que dice la imposibilidad de las repeticiones, una repeticion
trastabillante, que pretende volver a dar con lo mismo pero que tropieza con
la diferencia: al tirar del hilo con fuerza, el carrete siempre rebota de manera
azarosay produce vaya a saber uno qué sonidos nuevos. Un juego es un ritmo
siempre novedoso, una danza de los cuerpos, los objetos y los sonidos, el
cuento incontable que siempre queremos volver contar, esa rima que -
cuando acontece- nos hace estallar de risa, como el tipico sketch de comedia
de Chaplin: una silla a la que siempre le falta una pata; alguien que siempre

se sienta en ella y alguien que, eternamente, se cae de culo.
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