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INTRODUCCION

¢Por qué y de qué manera hablar hoy de realismo? La multiplicidad de respuestas que ha
tenido y tiene el interrogante acompafia una serie también multiple de textos que se inscriben de
distintos modos en la cuestion. Esta tesis aborda las posibles reconfiguraciones de una estética de
tipo realista a partir de autores de la narrativa argentina y brasilera actual.

En este sentido, el corpus a trabajar se circunscribe a un conjunto de textos publicados
entre el 2006 y el 2009, con el objetivo de indagar, profundizar y precisar distintas categorias de
analisis a través de las cuales abordar textos con caracteristicas de una estética realista en la
actualidad. Complementariamente, nos proponemos también contribuir al conocimiento de la
obra de Osvaldo Aguirre, Carlos Busqued y André Sant”Anna, y explorar, en el marco de autores
y obras seleccionados, puntos de contacto entre estas expresiones de la literatura argentina y
brasilera actuales.

La eleccion de Rocanrol (2006), de Osvaldo Aguirre, Sexo y Amiziade (2007), de André
Sant’Anna, y Bajo este sol tremendo (2009), de Carlos Busqued, responde entonces a la
posibilidad que estos textos abren para pensar en configuraciones propias de un realismo cuyas
caracteristicas comunes y matices particulares constituyen un primer rasgo a destacar. Nuestra
hipdtesis afirma que los textos de estos tres autores contemporaneos pueden enmarcarse en una
estética de tipo realista con caracteristicas comunes: ofrecen una representacion de una realidad
en la que determinados actores sociales sirven para indicar una época y, al mismo tiempo, dicha
representacion aparece estrechamente vinculada con la violencia.

No obstante, esta voluntad de representar lo real, o esta “ambicion realista” (Contreras
2006) se concretiza de modos diferentes en cada caso. En el caso de Aguirre, mediante una serie

de narraciones con tintes policiales se enfoca la lucha de diferentes poderes y actores en torno a



la verdad, es decir, en torno a como distintas historias y nodos de verbalizar los hechos van
tejiendo versiones que expresan luchas socioeconémicas, politicas e historicas. Por su parte,
Busqued recurre a elementos tipicos de un realismo tradicional: un narrador en tercera persona,
lugares verificables, ambientacion temporal contemporanea y, al igual que en Aguirre, una
anécdota con tintes policiales. Sin embargo, la representacion de una violencia extrema recae en
el terreno de lo corporal y no de la lucha discursiva, sobre la carnadura de los personajes y dentro
de un trasfondo escatologico que marca incluso los espacios en los que se desarrollan las
acciones.

Para las narraciones de Sant”"Anna, lo que aparece nuevamente es la voluntad o aspiracion de
representar una realidad mediante la figuraciéon recursiva de un conjunto de voces y de
personajes que remiten a posiciones, conflictos y tensiones propios de una sociedad de consumo.

La sociedad brasilera —asi como en Busqued la argentina o en Aguirre la de la ciudad de
Rosario— remite a traveés de cada uno de estos personajes a un pasado en el que la dictadura
militar impone huellas, discursos sobre un imaginario trasladados al presente a través de la
reposicion de lugares comunes, frases hechas y muletillas en el marco de una imposicién
ideoldgica vacia, neoliberal y propia de la globalizacion. En ese contexto, los relatos en primera
persona gue se suceden en Sexo y Amiziade constituyen una forma distinta de representar lo real,
en tanto la realidad figurada ingresa a través del universo discursivo de personajes que en sus
monologos rearman estructuras sociales, ambientes ciudadanos, de oficina, universidad o
mercado, por citar algunos.

De tal modo, cada uno de los textos del corpus responde a una forma de realismo actual. Para
desarrollar esta hipo6tesis comenzaremos por relevar en el primer capitulo las principales
teorizaciones acerca de la cuestidn, a través de una aproximacion a las nociones de Georg

Lukécs, y a los textos “programaticos” de los principales escritores del realismo decimondnico.



Dicho relevamiento permitird profundizar en la nocion de “reflejo de real”, distinguiéndola de la
idea de mostracion simple o inocente de lo real, asi como de una presunta utilizacién precaria de
medios 0 recursos representativos que, en ocasiones, se le otorga a narraciones en clave realista.
Luego, analizaremos los debates y estudios actuales en torno a la nocién de realismo,
centrandonos en los multiples aportes que las jornadas sobre Realismos realizadas en Rosario por
el afio 2005 arrojaron, tales como los de Martin Kohan, Graciela Speranza o Sandra Contreras.

Por altimo, en el apartado final del primer capitulo transitaremos por los nexos entre realismo
y violencia, haciendo referencia principalmente a formulaciones de Michel Foucault, Hannah
Arendt y Walter Benjamin para alcanzar una definicion de realismo ajustada a nuestro corpus y a
la hipdtesis antes explicitada, a saber, que los textos de estos tres autores latinoamericanos y
contemporaneos dan cuenta de estéticas realistas en las que la representacion de la violencia es
un componente intrinseco.

Asimismo, cada uno de los textos configura narraciones matizadas por continuidades
alrededor de las cuales organizamos los tres capitulos centrales: Realismo y verdad en Aguirre,
Realismo y corporalidad en Busqued, Realismo y sexo en Sant”Anna.

En el capitulo Il intentaremos demostrar que para Aguirre, anclado en una representacion
realista que remite a un “fresco de la realidad” 0 a “marcas referenciales” (Gramuglio 2002), lo
gue se pone en juego son las distintas versiones que se construyen acerca de un suceso, es decir,
que las tensiones y conflictos historico-sociales se expresan en las formas de contar, transmitir o
imponer una historia. Los personajes y las anécdotas, al mismo tiempo, pertenecen a un ambito
marginal, delictivo, violento, razén por la cual enmarcamos su narrativa en el nexo antes citado
de realismo y violencia.

Por otra parte, como argumentaremos en el capitulo I1l, Bajo este sol tremendo se inscribe

también en una estética de corte realista que radicaliza la representacién de la violencia sobre el



cuerpo. Con marcados elementos escatoldgicos, lo real no puede prescindir en su reflejo de
presencias corporales cuya cifra es el choque, la herida, el quiebre, la ruptura. Ya sea en las
relaciones familiares, en la dimensién politica, en los intercambios econémicos o legales, lo que
se impone es la muerte, la descomposicion y el desperdicio. En esta linea, las intervenciones
sobre el cuerpo que en la novela se exponen con crudeza nos llevardn a consideraciones sobre
biopolitica (Foucault 2002-2014) y animalidad (Giorgi 2014).

Finalmente, en el capitulo IV exploraremos de qué manera la literatura de André Sant-Anna
condensa rasgos del realismo por medio de una representacion aglutinante que parte de la
perspectiva de personajes que en primera persona reponen el universo socioeconémico,
simbolico y cultural de una sociedad posmoderna superficial, vacua, contradictoria e injusta.
También, veremos que dicha sociedad esta determinada por una violencia que se inscribe
fundamentalmente en dos espacios: por un lado, el lenguaje, el decurso mismo de esas voces que
en cada relato repiten estereotipos, prejuicios o valores; por otro, el sexo, una especie de
concrecion o explicitacion corporea de tensiones, posicionamientos de poder, afanes

reproductivos y sublimaciones de todo tipo.



CAPITULO |

Reflejos de lo real

El anlisis de nuestro corpus plantea una serie de interrogantes acerca de la posibilidad y
la forma en que podemos hablar hoy de “realismo” en las obras de Osvaldo Aguirre, Carlos
Busqued y André Sant”"Anna, y nos exige evaluar, ademas, cuél es la tradicion a la que seria
factible adscribirlo, en tanto esa especificacion nos permitiria precisar si se trata de un “retorno
del realismo” en estas literaturas, 0, de una “pervivencia” cercana a referentes textuales que
hicieran un uso particular del concepto por ejemplo, al modo de Roberto Arlt o Salvador
Benesdra (Contreras 2005).

En esta linea, como sefiala Maria Teresa Gramuglio en su delimitacion de un “realismo
de larga duracion” y de un realismo “como un concepto que remite a un periodo delimitado de la
historia del arte y de la literatura, y por ende, como modalidad especifica del siglo XIX” (16), lo
que se plantea en ambos casos a la hora de utilizar la categoria es cierto grado de complejidad
que entre la realidad y su representacion se establece, una vez aceptada la distancia respecto de
una “mera transcripcion de hechos”.

Un primer punto a profundizar consistird entonces en el abordaje de una forma de
representacion que combina una superficie referencial, es decir, que puede leerse como una
representacion “lisa y 1lana de hechos”, junto con la problematizacion misma de los mecanismos
o procedimientos de dicha construccion. Esta problematica, dada la cercania de los textos
respecto de una figuracion en clave realista de este tipo, nos conducird asimismo a una revision
de los postulados que acerca del realismo decimondnico se suelen referir. De tal modo, en una
primera instancia procederemos a relevar dentro de las formulaciones programaéticas de los

mismos escritores realistas decimondnicos —Honoré de Balzac, Guy de Maupassant— Yy en las



posteriores teorizaciones criticas al respecto, principalmente en Lukéacs, de qué modo se piensa
una representacion literaria a partir de la idea de “reflejo” o “vision de realidad”, motivo que
derivaré en una disyuntiva frecuente en estos textos tedricos y programaticos entre los “sucesos o
hechos superficiales” y “las causas, problematicas o verdades ocultas”. En este aspecto, més alla
de posteriores reducciones, ya en estos textos se percibe una problematizacion en cuanto al
topico de la “vision o mirada artistica”, en tanto el reflejo de la realidad dado por la literatura
descubre y responde a una “dimension profunda u oculta” legible detrds de la superficie social,
es decir, que exhibe “causas profundas”, ya sean verdades artisticas, religiosas o politicas, segln
el caso. Desde esta perspectiva, las narraciones que componen nuestro corpus en el marco de un
“realismo actual”, proponen diferentes versiones, visiones o construcciones verbales-discursivas
como mecanismo de aproximacion a “lo real”.

Por otro lado, como otro rasgo de importancia, el corpus aparece atravesado por una serie
de similitudes tematicas y procedimentales en la representacion de una realidad definida por la
irrupcion abrupta de acontecimientos extremos, ya sean caracterizados por escenas explicitas de
violencia, descripciones escatologicas o entramados que interrogan los estatutos de verdad, poder
y clase. Esta suerte de ‘“realismo extremo” se podria abrir, al mismo tiempo, hacia
consideraciones que incluyan los efectos y recursos que las vanguardias pensaran para la obra de
arte (Foster 2001) (Schollhammer 2010), aunque nuestra tesis propone, a contralor, una posible
linea de lectura que une las representaciones de una realidad cruda, marcada por escenas de
violencia, sexo, muerte; desde textos propios del “realismo tradicional”.

Como punto de partida, entonces, vale considerar dentro de las formulaciones tedricas de
los mismos escritores realistas decimondnicos —especificamente en el “Proemio” a La comedia
Humana, de Balzac, y del “Prélogo” a Pedro y Juan, de Maupassant— de qué manera se piensa

en una representacion literaria a partir de la nocion de un reflejo o vision de realidad que, como



anticipamos, introduce ademas una disyuntiva entre los “sucesos o hechos superficiales” y “las
causas o verdades ocultas”, complejizando los nexos entre realidad y ficcion, signo y referente.

La etimologia misma de “espectaculo™, “aquello que se ofrece a la vista”, raiz latina
emparentada también con el vocablo “speculum” (espejo)?, Nos remite curiosamente a una serie
de términos caros al realismo decimondnico. La cuestion de la mirada, la observacion y el reflejo
que la obra de arte debia ofrecer de la realidad serd en las formulaciones de los principales
escritores realistas del diecinueve un punto axial®. Asi, Marfa Teresa Gramuglio sefiala en cuanto
a la “ilusion de realidad” que —para los “grandes realistas”— el problema a resolver era “cémo
crear una forma que lograra la ilusion de representar lo real” (16).*

Ensayemos, dadas una serie de similitudes y diferencias relevantes, un breve recorrido a
través del “Proemio” de Balzac y del “Prologo” de Maupassant™ para graficar la complejidad que

entre la realidad y su representacion se tiende:

Ateniéndose a esa reproduccion rigurosa, cualquier escritor podia erigirse en pintor
mas o menos fiel, mas o menos afortunado, pacienzudo o animoso de los tipos
humanos, en cronista de los dramas de la vida intima, en arqueodlogo del mobiliario
social, nomenclador de las profesiones y registrador del bien y del mal (...) /no venia
yo obligado a estudiar las razones o la razén de esos efectos sociales, sorprender el
sentido oculto de ese inmenso complejo de figuras, pasiones y acontecimientos? En

' En Aqui América Latina. Una especulacion; Ludmer se detiene también en la raiz del término en el marco de su
ensayo y de la idea de “ficcion especulativa™: “Literalmente y en todos los sentidos. Como adjetivo (del latin
specularis) con el espejo y sus imagenes, dobles, simetrias, transparencias y reflejos. Y especular como verbo (del
latin speculari): pensar y teorizar (con y sin base real, todo podria ser una pura especulacion). Y a la vez maquinar y
calcular ganancias. Tiene un sentido moral ambivalente. En este libro especular seria pensar con imagenes y
perseguir un fin secreto” (9-10).

2 Jean- Luc Nancy en La mirada del retrato realiza un acabado analisis de las relaciones entre representacion y
realidad a partir de la pintura o, mas particularmente, del retrato. Alli leemos: “El espejo muestra un objeto: el objeto
de la representacion. EI cuadro muestra un sujeto: la pintura en accion, en obra (...) En pintura, la oposicion entre la
conformidad representativa y la semejanza es siempre apasionada” (44).

% Graciela Speranza, en “Magias parciales del realismo” opina: “Antes que nada, el realismo es para las artes
visuales y también para la literatura una invitacion tacita a mirar el mundo” (58).

* Previamente, Maria Teresa Gramuglio hace una salvedad: “A pesar de las declaraciones arrogantes (las de Balzac,
por ejemplo, proponiéndose “copiar toda la sociedad, abarcandola en la inmensidad de sus agitaciones”, o las de
Zola, afirmando que el novelista experimental suefia hacerse “amo de la vida para dirigirla (...)” (16).
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fin, luego de haber, digo, no encontrado, sino buscado esa razon, ese motor social.
(Balzac 1967: 168)

Maés significativas aln son las postulaciones de Maupassant que asimismo discuten, entre
otras cosas, con la idea de un método objetivo y cientifico de observacion o representacién de la
realidad, tal como plantea Zola en La novela experimental (1880). Por un lado, vuelve sobre la
idea de “sentido profundo u oculto de los acontecimientos” —presente ya en Balzac—> para

reparar luego en los mecanismos de composicion escritural:

Por el contario, el novelista que pretende presentarnos una imagen exacta de la vida
debe evitar cuidadosamente todo encadenamiento de hechos que pudiera parecer
excepcional. Su propdsito no es el referirnos una historia, divertirnos o
enternecernos, sino obligarnos a pensar y a comprender el sentido profundo y oculto
de los acontecimientos. (Maupassant: 62)

Para emocionarnos, igual que él lo ha estado ante el espectaculo de la vida, debe
reproducirla ante nuestras miradas con una escrupulosa exactitud. Debe, pues,
componer su obra de manera tan habil, tan disimulada y de una apariencia tan
sencilla, que al lector le sea imposible darse cuenta de ello, indicar el plan del

escritor ni descubrir su intencion. (62)
En ambos escritores, entre la realidad y su representacion se ubica una presuncion de
“significado oculto”, ya sea el vehiculizado por una verdad religiosa, politica o artistica que
atravesaria la vision superficial de las cosas. Segun Balzac, la representacion de la vida cotidiana

e intima alcanza un estatuto o una importancia cercana a la de los hechos historicos y publicos,

siempre que el lector “capte bien el sentido” de los hechos cotidianos e individuales:

> También en La investigacion de lo absoluto, por ejemplo, leemos: “El vulgo no tiene tiempo ni paciencia para
comprobar el inmenso poder oculto bajo una apariencia uniforme. Asi es que para maravillar a ese vulgo arrastrado
por la corriente de la vida, la pasion, lo mismo que el gran artista, no tiene otro recurso que ir mas alla del objeto
(...)” (SIF: 6).
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Quien capte bien el sentido de esta composicién, tendra que reconocer que concedo a
los hechos constantes, cotidianos, secretos o patentes, a los actos de la vida
individual, a sus causas y a sus principios la misma importancia que hasta ahora
concedieron los historiadores a los acontecimientos de la vida publica de las
naciones. (171)

En Maupassant, la premisa de “verdad” es ante todo artistica, al estar subordinada a la

“maxima” de verosimilitud:

Para proponer el efecto que se propone, es decir, la emocién de la sencilla realidad y
para que se desprenda la ensefianza artistica que aspira a sacar de su obra, es decir, la
revelacion de lo que es el hombre contemporaneo ante sus ojos, solo debera emplear
hechos de una verdad irrecusable y constante. Pero, al colocarnos en el mismo punto
de vista de estos artistas realistas, debemos discutir y analizar su teoria, la cual
parece que pueda ser resumida en estas palabras: “Nada mas que la verdad y toda la
verdad”. Siendo su proposito comentar la filosofia que se desprende de ciertos
hechos constantes y corrientes, con frecuencia deberan corregir los acontecimientos
en provecho de la similitud y en detrimento de la verdad, porque: Lo verdadero
puede a veces no ser verosimil. (63)

Este concepto es central debido a que lo verdadero y lo real se resignifican. La idea de
“corregir los acontecimientos en provecho de la verosimilitud” manifiesta un proceso en el cual
se selecciona un hecho de la realidad y, al ingresarlo en el campo ficcional, se representifica. En
este sentido, Michel Butor, al reclamar un estudio de la obra balzaciana en su completud, se
detiene en ‘el principio de variacion y de exploracion sistematica de la forma” operada por
Balzac, sobre todo en el llamado “principio de reaparicion de los personajes” entre distintas
novelas, procedimiento que implicaria no s6lo un “principio de economia”, a través de elipsis
novelescas necesarias para la condensacion narrativa de los hechos, sino una progresiva
ficcionalizacion de personajes reales para alcanzar, en una vuelta, un parecido o simil con la

realidad, a saber, “cOmo los personajes balzacianos se separan progresivamente de los personajes

reales (...)” (Butor: 133).

12



Después, de entre la amplia gama de figuras representadas en las novelas balzacianas, el
ensayista destaca a los personajes comunes y corrientes, no por ofrecer un modelo de simplicidad
0 generalizacién descriptiva, sino porque en su anonimato posibilitan la apertura de la
imaginacion o de libertad creativa: “de otra parte, los personajes oscuros, de los que el novelista
puede decir todo lo que le plazca, precisamente porque son por naturaleza sustituibles (...)”
(134).

De esta manera, segun deducimos de aquello que declaran, en ambos autores la
descripcion de la sociedad de la época y del hombre se despoja de connotaciones simplistas o
“ingenuas” para sumirse en la busqueda de causas profundas, “ocultas”; “verdades” que la
mirada del artista, a través de la forma, puede imprimir en una pintura o visién de época.® En las
formulaciones de Balzac, el “proyecto imposible” de “copiar la sociedad toda” no plantea, como
acabamos de afirmar, una traslacion lineal o inocente de los sucesos -aquel posible equivoco
qgue Gramuglio corrige al hablar de la confianza que subyace entre signo y referente a partir del
uso de términos como mimesis, representacion, verosimil— pero si una aspiracion de totalidad

que en Maupassant formula como “vision de totalidad”:’

Si el realista es un artista, procurard no mostrarnos la fotografia trivial de la vida,
sino darnos de ella la visidn mas completa, mas exacta, mas patente que la realidad
misma. Claro que seria imposible referirlo todo, porque entonces seria menester por
lo menos un volumen por dia (...). (Maupassant: 62)

® Un pasaje paradigmatico al respecto dice: “Cuando pase usted-me decia Flaubert-ante un tendero sentado a la
puerta de su tienda, delante de un portero que fuma en pipa, de una parada de coches, presénteme a este tendero, y a
este portero tal como estén en su actitud, conteniendo también toda su apariencia fisica, indicada por medio de la
imagen, y toda la naturaleza moral, de manera tal que no pueda confundirlos con ningln otro tendero ni con ningln
otro portero, y hadgame ver con una sola frase, en qué se diferencia un caballo de alquiler de los otros cincuenta que
le siguen o le preceden” (Maupassant: 68).

7 Asi, luego de hablar de la “confianza” que entre signo y referente descansa en las concepciones del realismo,
establece: “Esto ultimo, sin embargo, no deberia conducir a suponer que los escritores realistas creian ingenuamente
en una relacion sin problemas entre “las palabras y las cosas” (Gramuglio: 16).
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Por dltimo, es interesante notar como en el “Proemio” de Balzac se conjugan las
referencias a la pintura, en tanto parametro artistico de comparacion, y al discurso proveniente de
las ciencias naturales, con toda la carga que la observacion, el registro y el estudio de la
“naturaleza social” tendran después en el Naturalismo, o mejor dicho en sus formulaciones
tedricas sobre el discurso médico-cientificista. Por otro lado, es notable también como surgen en
Maupassant menciones a la “fotografia de la vida”, al tiempo que prevalece una verdad artistica
como mecanismo de captacion de la realidad. En esta linea, el texto de Maupassant se erige,
segun muestran las multiples referencias a las “ensefianzas” de Flaubert, como heredero de una
concepcion que coloca a los procedimientos creativos en primer lugar.

Obviamente, las grandes transformaciones que en el siglo XIX se producen en el campo
social, politico, econdmico y técnico-cientifico, repercuten en la concepcion que de la realidad y
la literatura tiene el escritor decimononico. En parte, los textos antes comentados reflejan la
busqueda de causas, explicaciones o modos de abarcar y representar la realidad. Frente a
experiencias cambiantes y multifacéticas se cree en Gltima instancia que la novela puede ofrecer
algun tipo de ordenamiento, una vision de lo social que incluso en su representacion descubra
razones o verdades ocultas.

En sintesis, podemos concluir que diversas teorizaciones actuales sobre la cuestion se
asientan y refieren a la cuestion de la mirada, la observacion y el reflejo que la obra de arte
“produce” de la realidad. Por esta linea, dentro de las conceptualizaciones existentes sobre el
tema, preferimos partir de las formulaciones mismas de dos escritores decimondnicos como
Balzac y Maupassant, a fin de escrutar en tipos de textos breves, previos y programaticos de sus
obras en si, las nociones antes apuntadas. Hasta aqui comprobamos que en las reflexiones
analizadas sobre el realismo se introduce una problematizacién en cuanto a la idea de vision o

mirada artistica, debido a que el reflejo de la realidad dado por la literatura descubre y responde
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en tal caso a una “dimension profunda u oculta” legible detras de la superficie social, es decir,
que puede descubrir “causas profundas”. Pese a ello, suscribiendo las postulaciones de Maria
Teresa Gramuglio, relevamos que la “confianza” en las posibilidades de la representacion, en la
correspondencia entre signo y referente, prevalece en estos casos. En cuanto a la nocion de
“verdad esencial” en Lukécs, y las distintas controversias al respecto, Gramuglio afirma:
Desde sus revulsivos origenes, las controversias en torno del realismo parecen no
tener fin. A eso han contribuido las prescripciones normativas de Georg Lukacs, para
quien las manifestaciones posteriores a los grandes modelos decimondnicos, siempre
acosadas por el fantasma de la decadencia, dejan escapar la realidad “verdadera” o
“esencial”, como las denigraciones a que lo sometieron diversas corrientes criticas
posteriores”. (16)
Sobre la idea de reflejo en Lukécs podemos recorrerla brevemente, partiendo de la
siguiente afirmacion: “La unidad de la obra de arte es, pues, el reflejo de la vida en movimiento

y en su concreta y vivaz coherencia” (1962: 81). Ahora bien, este reflejo es entendido

previamente como resultado de un trabajo artistico mediador:

Este objetivo consiste, en todo gran arte, en dar una imagen de la realidad en la cual
la oposicion entre fendmeno y esencia, entre lo individual y la ley, entre inmediatez y
concepto, etc, se suprime de tal modo que ambos elementos concurran, en una
impresion inmediata suscitada por la obra de arte, a formar una unidad espontanea,
que dichos elementos constituyan para el receptivo una indisoluble unidad. (77)

Las aventuras mas extraordinarias aparecen vacias y privadas de contenido si no
revelan rasgos humanos esenciales, si no expresan las cambiantes relaciones entre los
hombres y los hechos del mundo exterior, de las cosas, de las fuerzas naturales y de
las instituciones sociales. (47)

En simultaneo, la obra complejiza y expresa las relaciones entre lo superficial y lo

esencial, la realidad y su reflejo:
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¢No anula tal determinacion de la peculiaridad de la obra de arte su propiedad de
reflejo de realidad? En modo alguno. Ella no hace sino destacar con precision la
espacialidad, la peculiaridad del reflejo de la realidad en el arte. Pues esta
incomparabilidad es, en efecto, apenas un apariencia, si bien necesaria y propia de la
esencia del arte. (79-80)

En esta direccion, el reflejo de la realidad en el arte es méas contundente y revelador que

la percepcion de la misma por otros medios:

El efecto del arte, la absorcion completa del receptivo en el efecto de la obra de arte,
su total aceptacion del “mundo propio” de la obra de arte tiene como fundamento,
precisamente, que ésta ofrece un reflejo de realidad que es, conforme a su esencia,
mas fiel, m&s completo, mas animado y vivaz que el que posee de ordinario el
receptivo, de tal modo, pues, que él es transportado por dicha obra en razén de sus
propias experiencias, del acoplo y abstraccidn de su reflejo procedente de la realidad,

mas alla de los limites de estas experiencias para lograr una intuicién concreta de la
realidad. (79-80)

A su vez, este reflejo no debe concebirse o sentirse como tal porque perderia su esencia y

efecto:

Es, pues, solamente una apariencia, como si la obra de arte misma no fuera un reflejo
de la realidad objetiva, como si tampoco el receptivo concibiera el “mundo propio”
de la obra de arte como un reflejo de la realidad, y no lo comparara con sus propias
experiencias. (79-80)
alli hay una contradiccion, si tiene la sensacion de que la obra de arte es un reflejo
falso de la realidad. Pero esta apariencia es, a pesar de todo, necesaria. (80)

Por otro lado, en el efecto de la obra de arte es fundamental la sensacion de totalidad a la

hora de representar una vida. Asi, la “porcion de vida” representada debe componerse con

arreglo al final o totalidad, lo que resaltaria sus lineas esenciales:
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La obra de arte debe, pues, reflejar, en una coherencia certera y certeramente
proporcionada todas las propiedades esenciales que determinan objetivamente la
porcién de vida configurada por ella. Ella debe reflejarlas de tal modo, que esta
porcion de vida llegue a ser en si y desde si comprensible, revivible, que aparezca
como una totalidad de vida. Esto no significa que toda obra de arte ha de proponerse
como meta reflejar la totalidad objetiva, extensiva de la vida. Todo lo contrario, la
totalidad extensiva de la realidad sobrepasa necesariamente los limites posibles de
toda creacion artistica. (82)

Al respecto, en “;Narrar o describir?” se establece:

Sélo se puede tener una vision de conjunto cuando se llega al final. La vida misma
realiza la seleccion de los momentos esenciales en el mundo subjetivo y objetivo del
hombre. El escritor que narra un acontecimiento humano o un conjunto de
acontecimientos humanos con ojo retrospectivo, partiendo de las posiciones finales,
aclara y hace comprensible a los ojos del lector, esta seleccion de lo esencial que ya
ha sido realizada por la vida misma. Por el contrario, el observador que esta obligado
a ser siempre contemporaneo de los hechos, debe perderse en la intrincada red de
detalles equivalentes en si y por si mismos, porque la vida no ha efectuado todavia su
seleccion a través de la praxis. (1991: 81)®

En definitiva, sin pretender hacer una exhaustiva descripcion de su teoria, es interesante
sin embargo remarcar en Lukécs sus nociones acerca del reflejo o imagen de realidad, en tanto

son fundamentales para definir los rasgos del realismo porque dinamizan ademas los vinculos

entre lo individual, lo colectivo, lo general, lo particular, el arte y la vida:

Este objetivo consiste, en todo gran arte, en dar una imagen de la realidad en la cual la
oposicion entre fendmeno y esencia, entre lo individual y la ley, entre inmediatez y
concepto, etc, se suprime de tal modo que ambos elementos concurran, en una impresion
inmediata suscitada por la obra de arte, a formar una unidad espontanea, que dichos
elementos constituyan para el receptivo una indisoluble unidad. (1962: 77)

® Otra de las nociones Utiles en cuanto al efecto de la obra de arte y a la definicion de realismo presente en este texto
de Lukéacs es la de distanciamiento: “La costumbre de distanciar los acontecimientos, que permite expresar la
seleccion de los elementos esenciales, realizada por la praxis humana se encuentra también en los verdaderos
narradores aun cuando el escritor elija la narracion en primera persona” (1991: 52).
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El espejo actual

Como acabamos de ver, dentro de las formulaciones tedricas de los mismos escritores del
realismo decimononico —Balzac, Maupassant, Zola— o en las posteriores teorizaciones criticas al
respecto —principalmente en Lukacs— la representacion literaria se piensa a partir de la idea de
“reflejo” o “vision de realidad”, motivo que conduce a una disyuntiva frecuente en textos
tedricos o programaticos sobre el realismo entre los “sucesos o hechos superficiales” y “las
causas, problematicas o verdades ocultas”. De tal manera, el realismo problematiza la nocion de
“vision o mirada artistica” en tanto el reflejo de la realidad descubre una “dimension profunda u
oculta” legible detras de la superficie social y representable, ante todo, por medio de un
tratamiento estilistico-formal complejo. En este sentido, se jugaria por una parte en la mediacion
o forma en que debe reflejar las cosas y, a la vez, en el referente que toma como materia para
representar o reflejar.

Asimismo, las posibilidades de definir una nocion de realismo podrian desprenderse del
estudio de los relatos en si, atendiendo al contexto en el cual surgen y desde donde pueden ser
leidos. En este sentido, la siguiente nocion de Gramuglio es pertinente en la definicion misma de
un realismo ajustado, mediante los procedimientos retoricos utilizados, a la realidad histérica que

pretende reflejar:

Mas que pretender la reproduccion o reflejo de alguna realidad por medio de un
conjunto invariable de procedimientos, aspira a alcanzar una representacion
verosimil a partir de los medios y técnicas que siempre renovados le brinda, en su
larga trayectoria, la evolucion interna de la literatura misma en su interaccion con los
cambios en todos los planos del pensamiento y de la vida cultural y social. (22-23)
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En un sentido similar, Sandra Contreras se interroga acerca de la vigencia de las
ensefianzas de Lukacs: “no es posible extraer de una teoria lo que nos puede hacer pensar hoy, en
nuestras coyunturas? ;Y no es ésta la més potente leccion de Lukacs: a coyunturas -realidades-
nuevas, formas nuevas?” (2005: 10).

Por ende, en la actualizacion critica de estas problematicas es central e ineludible referir
el altimo debate que sobre Realismos se desarrollara en el marco de las “Jornadas de Discusion
sobre Realismos™ por el afio 2005 en Rosario. Considerar, por ejemplo, los limites mismos del
concepto (Kohan 2005), las reconfiguraciones del término (Speranza 2005), o las posibilidades y
caracteristicas de una categoria que hoy podria pensarse en plural, caracterizada por un uso
personal-particular y, asimismo, pertinente; “realismos” (Delgado 2005; Contreras 2005). Dicho
debate, en simultdneo, puede vincularse con otros momentos paradigmaticos que también a
modo de debate o “virulenta polémica” se entablaron en la literatura argentina.’® Segun

Gramuglio:

Las polémicas sobre el realismo en la Argentina pertenecen en rigor al siglo XX, y
conocieron dos momentos de mayor intensidad: uno, iniciado en el marco de las
disputas entre Florida y Boedo, culmina en los afios treinta.” (Gramuglio 2002: 29)

El segundo, en los afios sesenta, se proyecta sobre el fondo de los debates
internacionales acerca del realismo socialista, critico y vanguardias que recorrian el
campo de la izquierda, estimulados por la revision de los dogmas que se produjo a
partir del XX Congreso del Partido Comunista de la URSS en 1956. (29)

® Tanto el articulo de Speranza, como el resto de las intervenciones citadas en esta fundamentacién- Kohan,
Delgado, Dominguez, Avaro, Contreras- corresponden a las “Jornadas de discusion. Realismos”, UNR, Rosario,
2005; recopiladas luego en el volumen colectivo Boletin/12, Diciembre de 2005. Centro de Estudios de Teoria y
Critica literaria. Facultad de Humanidades y Artes. Universidad Nacional de Rosario. Talleres Graficos Nuevo
Offset, Buenos Aires, 2006.

1% También es dado pensar en el contexto de surgimiento de esta “reciente polémica”, y en el hipotético “voltaje
politico”, sobre todo, a la luz de la siguiente idea de Gramuglio: “las polémicas sobre el realismo tuvieron, en
momentos en que esas transformaciones de la sociedad se consideraban necesarias e inminentes, un alto voltaje
politico que hoy se ha extinguido” (30).
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Por otro lado, la mencion de la “critica del presente” como una caracteristica del realismo
moderno en Argentina serd, segun la lectura de Gramuglio, otro de sus rasgos constitutivos, junto
con los “aspectos referenciales”:

En otras palabras, que los aspectos referenciales y la critica del presente (y también
de momentos del pasado que de una u otra manera revierten sobre el presente) tienen
una fuerte incidencia tanto en la novela que se despliega desde Mallea hasta Sabato,
e incluso en el mismo Bianco, como, unos afios después, en la propia Rayuela de
Cortazar (1963). La declinacion de la hegemonia del realismo, en consecuencia, no
acarrearia lisa y llanamente su extincion sino sus transformaciones, que se
intensificaron, al compéas de los descubrimientos de la novela norteamericana (...).
(27)

Partiendo entonces del conjunto de textos criticos que discuten las categorias con las
cuales trabajaremos a posteriori, un primer interrogante planteado por Sandra Contreras podria
iniciar este recorrido argumentativo: “;Cuanto o hasta dénde es posible transformar la nocién
clésica a fin de ajustarla a las nuevas experimentaciones de escritura sin por eso hacerla perder
especificidad y, por lo tanto, sentido?” (8).

Una posible respuesta se hallaria en el articulo “Por un realismo idiota”, cuando Graciela
Speranza aborda la “utilizacion forzada y generalizada” de la categoria en la literatura argentina
actual. Una vez sefalado el uso desmedido y “abusivo” del concepto, que por generalizacion y
simplificacion incluiria obras de dudosa adscripcion realista dentro de la categoria, Speranza se

ocupa del caracter de “irrealidad” de dichas obras™, que las alejaria de una impronta o

adscripcion realista. El ejemplo propuesto por Speranza, Bouvard y Pécuchet, de Flaubert, busca

" Por ejemplo, no podemos dejar de coincidir con que Bouvard y Pécuchet “sepultan la ambicion ingenua de imitar
0 representar la realidad (...)” (Speranza 2005: 16); pero también es cierto que la novela toda se construye de esa
forma: como una imitacion o representacién desmedida de conocimientos, personajes y acciones que, en tal caso,
apuntalan idas y vueltas entre la representacion de conocimientos pre-cientificos y su trasfondo ilogico- parodiado.
De tal modo, no se trataria Gnicamente, 0 quizas tampoco se trate en si, de una negacion total y completa de esa
forma de representacion, sino de un recorrido que problematiza y profundiza dicha forma. Por otra parte, son
muchas las obras que, en otros registros y campos, problematizan los limites genéricos y versan sobre la “naturaleza
abstrusa de lo real”.
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trazar una suerte de linea que, desde el mismo siglo XIX, se caracterizaria por la mostracion del
sinsentido o el “idiotismo de lo real”, carga de sentido que no necesariamente anularia el intento
y la forma representativa involucrada. Por otro lado, el ensayo abre otros interrogantes: como se
definiria y donde encuadrariamos esa representacion de “irrealidad”, ese “irrealismo” citado,
porque tampoco los textos analizados se dirigen hacia el plano de lo inexplicable a secas, o a lo
sobrenatural, sino que siguen trabando relaciones con una estética de tipo realista.*?

Por otra parte, el ensayo de Speranza sefiala un hipotético paralelismo —anhelado y
equivoco, segun afirma— entre el plano de lo real y el del lenguaje, sobre todo al analizar la

representacion de las “capas sociales bajas” y el uso de un “lenguaje desmanado y brutal”:

Se entrevé mas bien una vuelta atras, como si el lenguaje desmafiado y brutal, el
costumbrismo aggiornado, y “la capacidad de convertir a las capas sociales bajas en
materia de ficcion” —uno de los pilares en los que Auerbach, en su monumental
Mimesis, sustento el realismo moderno—, resolvieran trasnochadamente el acceso a la
realidad. La falacia se evapora como por arte de magia y los limites, de pronto, se
vuelven labiles. Garantizado por la extraccion social del que escribe o la inmersion
vocacional en la impureza, el pasaje al otro lado- y por extension el paralelismo entre
el lenguaje y lo real-se alcanza con sorprendente facilidad. (17)

Aqui habria que pensar si efectivamente lo que se plantea en obras de este tipo es una
coincidencia entre el plano de la realidad y el del lenguaje; o si, apelando a esa forma de

representacion, los textos problematizan los limites, aungue elijan ese modo expresivo:

'2 Delgado, en “El personaje y su sombra. Rerealismos y desrealismos en el escritor argentino actual”, sostiene
acerca de la narrativa argentina actual: “A modo de segunda hipétesis de trabajo, propongo conjeturar que la
situacion de esta narrativa, o al menos una gran parte de ella, se dirime en el marco del realismo. Los modelos
pasados con los cuales conjurar la realidad inmediata, como el escape hacia lo fantastico o lo sublime, hacia la
certeza de los géneros o de su parodia, 0 hacia el grotesco, parecen haber perdido su eficacia. Y también parece
agotada una larga tradicién, originada en las vanguardias de los afios veinte, con escritores como Macedonio
Fernandez o Jorge Luis Borges como sus pontifices, que considera al realismo como enemigo de un arte literario
renovador. La presencia, en el seno de esta narrativa, de una determinada retdrica de la violencia o de la vulgaridad
viene a confirmar la primacia de lo real como referente” (53-54).
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Nuestras ficciones, es cierto, mas proclives durante décadas a “manifestar un
refinado desprecio por la realidad” (la provocacion es de Fogwill), parecen haberse
abierto a lo que se ve y se oye en las calles de Boedo, la bailanta o el chat, aquilatado
en el protagonismo de lumpenes o individualidades sobresalientes del barrio bajo.
Con renovado espiritu etnografico, el escritor se documenta y deja que el lenguaje se
desvanezca en beneficio de una certeza de realidad. (17)

En nuestro corpus, por ejemplo, suelen representarse sectores sociales “bajos” o
personajes de “extraccion marginal”, con su correspondiente lenguaje “desmafado y brutal”,
para utilizar la expresion de Speranza. Pero, en simultaneo, el discurso de los personajes y las
acciones descriptas no ofrecen una vision sencillista, ni constituyen una vuelta con ribetes de
“costumbrismo aggiornado” sobre esos sectores. En todo caso, los personajes y sus discursos
ponen en circulacion versiones diferentes acerca de lo “real”, o cifran en su caracterizaciéon un
espacio multiforme y polifacético detrds del cual se perfilan configuraciones mas amplias.
Discursos, ademas, que conciernen a la representacion de los imaginarios sociales de una época,
por esbozar s6lo algunos de los problemas que se condensan desde estas formas representativas.

Finalmente, otro momento de las reflexiones de Speranza versa alrededor de la siguiente
aseveracion: “El efecto de lo real hoy, parece decir Bizzio, solo es posible con la mediacion
televisiva” (2005: 20). En efecto, una parte importante de nuestro corpus afecta el impacto, en el
interior de las narraciones, de iméagenes televisas, frases hechas, esldéganes, o episodios
emprendidos previa inspiracién obtenida en la pantalla. Sin embargo, en ninguna instancia se
termina de imponer una suerte de hiperealidad, ni menos adn las marcas de una cultura mediatica
y virtual anula la presencia de otros registros, y menos todavia de una retorica de tipo realista.

Martin Kohan elabora una distincion entre novelas realistas y novelas que pueden remiten

a la realidad, sosteniendo que cierto rigor tedrico y metodoldgico en el manejo de la categoria se

hallaria en las formulaciones mismas de Lukacs. Desde alli, el critico entiende que las novelas
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realistas se conformarian, no por su grado de aproximacién a “lo real”, sino por los modos de

representacion involucrados. En un pasaje, por ejemplo, afirma Kohan:

Scott Lash plantea una advertencia mas que atendible acerca de la tendencia de
diversos paradigmas culturales no realistas a usar el discurso del realismo estético
para validarse. Este recurso puede aplicarse al Ulises de James Joyce, o al
surrealismo, y lo que se pretende es que sus procedimientos formales en definitiva
responden méas adecuadamente a la realidad de su tiempo (asi, por caso, aun la
renuncia al sentido, o aun la renuncia a la representacion, habrian de verse como
formas del realismo). (31)

De esta forma, describe ademas los “aspectos formales” que Lukacs determina en las

narraciones realistas:

La superacion tedrica de la nocidn de reflejo, que logra claramente en las objeciones
al naturalismo de Flaubert o de Zola, deja ver hasta qué punto Lukéacs el realismo es
siempre mas que la fidelidad del reflejo exacto. El realismo no se afirma en la
eventual inmediatez de la transposicidn directa, sino en la mediacion de una serie de
aspectos formales (la seleccion de lo relevante, la articulacion de lo relevante en una
totalidad intensiva y no extensiva, la construccion de personajes tipicos, la conexion
narrativa de individuo y mundo, el predominio de lo dindmico sobre lo estatico) en
los que no puede verse otra cosa que un sistema de representacion. (29-30)

A continuacion, la mediania o la excepcionalidad de los personajes se aborda o entiende

como parametro de definicion:

Y es que el realismo, desde el punto de vista de Lukacs, no tiene que ver con tales
sobresaliencias (aunque se trate de personajes reales, efectivamente existentes) sino
con la representatividad promedial (aunque se trate de personajes ficcionales): Julian
Sorel es existencialmente menos real que Napole6n Bonaparte, pero literariamente
puede ser mas realista.
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La representacion realista se apoya entonces en la justeza promedial (que se resuelve
en lo tipico) antes que en la referencialidad histérica verificable, la del personaje que
realmente existié o el acontecimiento que realmente sucedi6. (30)*

En cuanto a la caracterizacion de los personajes, Nora Avaro lee en Benesdra una alta

tradicion realista asociada con personajes que superan lo promedial:

El protocolo de expansion de cddigos, discursos y saberes propio del gran realismo,
aparece en Benesdra, como muchas veces en el mismo Balzac, y en Arlt, los tes
inmensos lectores “interdisciplinarios”, a fin de dar forma y verosimilitud a la
especulacidn delirante en sus diferentes grados de imagineria, segiin uno u otro autor.
Se trata de fundamentar positivamente la actitud sobresaliente, singular de los
personajes, su distancia existencial con la mediania. (40)

Esta superacién, ademas, condensa un “sistema existencial binario” que remitiria a las

tensiones del realismo moderno:

De entre todas las convicciones que soportan el edificio gigantesco de El traductor
fulgura una, la conviccion de la totalidad y su sistema existencial binario: la vida
privada y la vida social, la intimidad y la sociedad, el hogar y la empresa, el amor (0
el sexo o el matrimonio) y el trabajo (o la humillacion salarial o el asambleismo).
Con base en este binarismo elemental es posible, es decir-para Benesdra, para
Balzac, para Dostoievski, y también para Roberto Arlt- es real, cualquier
transformacion: del tipo al monstruo, de la convencion a la locura. (42)

Y, mas destacable aln para nuestro analisis posterior, detalla las variaciones estilisticas
en cuanto al uso de la primera persona y del bagaje descriptivo'®: “Esta posicién impone una

distancia con el exterior que se abre gracias al uso masivo y dominante que hace Benesdra de la

Al respecto indica Kohan:“Su apreciacién de lo promedial -con el fundamento de tipicidad-como garantia de una
adecuada captacién de lo socialmente relevante, es un aporte tedrico que hoy no resulta nada insostenible. Tampoco
lo es la distincion metodologica entre la referencialidad directa y la mediacion formal del realismo literario” (32).

' Otro aporte significativo de Avaro se refiere a “la busqueda” emprendida por los personajes: “Y no se trata s6lo
de temas, aunque enfaticamente si, de los temas dostoyevskianos de Arlt: la humillacion, la locura, el crimen, la
fascinacion egotica, la revolucidn, sino también, y de manera sustancial, de una insistencia inusitada, monstruosa,
delirante y estructural sobre “el sentido de la vida”, que el genio de Balzac llam¢ la “busqueda de lo absoluto” (45).
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primera persona, un uso que le debe al narrador de Memorias del subsuelo muchos de sus

asuntos y modulaciones” (41).

El traductor no gasta ni un minuto en formatear los elementos de su universo: casi no
hay calles, ni interiores, ni objetos, ni tamafios, ni colores, ni retratos, sino solo
fuerzas interpretativas de una choque, un materialismo constante. (40)

Sandra Conteras recupera estos aportes y abre una nueva interrogacion sobre lo

promedial y lo excepcional, agregando la idea de un gran realismo de la mano de la “ambicion”

0 grandeza perseguida:

Vinculada con esta pregunta podria situarse la referida a “lo tipico”, que ocup6 buena
parte de las discusiones. En este sentido: ;De donde extrae su efecto de realidad el
“tipo” realista? ;De su relaciéon con lo promedial, con la “mediania de todos los
dias”, con la cotidianeidad sin sobresaliencias? ;O de su salto a lo excepcional, de su
rebasamiento de lo prototipico, de su “actitud sobresaliente” y de su “distancia
existencial con la mediania”, como diria Nora Avaro sobre Benesdra? De algun
modo, tal vez la cuestion de fondo sea la misma, asocio estas preguntas a la
hipétesis, que algunos compartiamos, de que no hay realismo sin ambicion; o mejor:
de que no hay gran realismo-y esa grandeza seria inherente a su naturaleza-sin
ambicién. (10-11)

En otro orden, los aportes de Delgado en cuanto a la “caracterizacion moderna de los
personajes” son relevantes también para el andlisis de nuestro corpus de estudio. Asi, en un
fragmento de “Rerealismos y desrealismos en el escritor argentino actual” se declara que en la
construccion narrativa actual de los personajes “se recurre a la auto-referencia y a la escritura

auto-biografica (en todo caso el juego y la ironia con que se evocan practicas convencionales o

genéricas de lo autobiografico)”*. Esta nocién es de importancia para nuestro estudio, ya que los

' Otro fragmento del texto establece: “El personaje es hoy un terreno de pruebas y de experimentacion excepcional.
Adelanto, ademas, como complemento de esta hipotesis, otro elemento a considerar: la frecuencia con que, en la
construccidn de los personajes, se recurre a la auto-referencia y a la escritura auto-biografica (en todo caso el juego
y la ironia con que se evocan practicas convencionales o genéricas de lo autobiografico)” (52).
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relatos de Sant”Anna presentes en Sexo y Amiziade, por ejemplo, se construyen a través de
ciertos mecanismos de auto-referencialidad directa: son mondlogos interiores de diferentes tipos
sociales en los cuales ademas se multiplican voces, discursos provenientes de los medios
masivos de comunicacion o de distintas esferas y sectores. Asimismo, los relatos de Aguirre
parten en ocasiones de la voz de un narrador en primera persona que, en clave autobiogréfica y
ficcional, estructura un relato con visos testimoniales; si bien, retomando la cita de Delgado,
antes que de ironia o parodia, se jugaria en estos cuentos una problematizacién de estos
procedimientos™®. Sobre todo, en el sentido en que Delgado entiende la complejizacion que se
puede producir en la caracterizacion de un personaje: “son muchas las posibilidades que presenta
el estudio del personaje en la narracién actual; posibilidades, no como espejo de una realidad
determinada, sino del encuentro, necesariamente dindmico, entre una escritura y una lectura”
(54). Ahora bien, en cuanto a las lineas de filiacién, el ensayo de Delgado propone “dos
modelos”; uno proximo a Juan José Saer, y otro a César Aira: “Estoy pensando, concretamente,
en los sistemas de construccion de personajes de las narrativas de Juan José Saer y de César
Aira”. Nuestro corpus de lectura no se remite a ninguna de estas dos “operaciones”, a saber, no
habria una “literatura realista por duplicacion”, como en Saer, ni tampoco “dos movimientos”

sobre una estética de este tipo como en Aira*’.

' Aqui, habria que considerar las alternancias que en la obra de Aguirre se dan entre el aparente caracter de
testimonio que los personajes, narradores de sus propias experiencias de vida, vehiculizan en sus relatos, y la
presencia de recursos propios del género de no-ficcién, esto es, de la estructura de un género incluso no-ficcional:
“Perec ni siquiera se toma el trabajo de invertir la formula habitual: “Los personajes de la ficcion son imaginarios y
todo parecido con personas reales es pura coincidencia”. La confunde a tal punto que se anula totalmente. Es
indudable que los personajes de la ficcion le Ilegan a Perec a través de sus amigos, de la historia y de la literatura. Y
eso es, para él, la realidad. Es decir que los personajes responden a su manera de apropiarse de los elementos que
aporta la realidad y eso puede incluir, al mismo tiempo y sin que resulte contradictorio, la propia vida del autor y la
literatura que frecuenta” (Delgado 2005: 62).

7 Seglin Delgado: “Si la literatura de Saer es realista, insisto, lo es por duplicacion, por acentuacion del realismo.
Basta ver sus descripciones, su registro de la experiencia sensorial o cognitiva. Rerealismo, decimos. Sus personajes
son méas que sombras, indudablemente. Pero no mucho mas. Son proyecciones, en todo caso, de un sistema narrativo
que nutre sus raices tanto en la realidad de la vida como en la tradicion literaria” (61). “Es indudable que el primer
movimiento de la narracidn en Aira responde a los protocolos realistas y en consecuencia su literatura podria acoger
una gama muy amplia de lectores, pero en su segundo movimiento, cuando todo se desrealiza, se produce una suerte
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Un realismo feo, sucioy malo

En su introduccion a Literaturas reales®®, Luz Horne da cuenta de una “renovacién del
interés por trabajar con los materiales que trabajaba el realismo decimondnico o —para ser méas
especificos— con los que aparecieron de un modo mas evidente en el naturalismo y —ya en el
siglo veinte— en el realismo social” (11). Estos materiales, segun observa, se condensan en “una
narrativa marcada por la presencia de ciertos aspectos bajos y turbios de lo humano y de la vida
en sociedad, una cierta animalidad o salvajismo que aflora de un modo mucho mas pronunciado
que en momentos anteriores” (11-12), lo que podria corroborarse en cierta medida en nuestro
corpus justamente en asociacion con aquellos pasajes en los que se representa la violencia.

Como veremos, en los textos de los autores propuestos se presentan elementos que
permiten encuadrarlos dentro de una estética de tipo realista con rasgos definidos, es decir, en
estrecha vinculacion con la representacion de la violencia. Dicha representacidn no es accesoria
sino un elemento central en la definicion de estos tipos de narraciones realistas.

En este sentido, la nocion de Lukacs acerca del tipo nos permitirdn introducirnos en el
analisis de las narraciones de Rocanrol, en tanto los personajes connotan siempre algo del orden
de la excepcionalidad, si bien dichos rasgos sobresalientes son modos de expresar las
contradicciones y conflictos de una realidad o época. EI &ambito de la delincuencia, la policia, los
traficantes de drogas, los consumidores, periodistas y “agentes activos” de las dictaduras
militares del setenta en Latinoamérica, conforman una gama de personajes en los cuales destaca

un anhelo de diferenciacion, la impronta de hechos sobresalientes y excepcionales, en sintonia

de catastrofe de lectura (0 de “monstruosidad”, podriamos decir, para plantearlo en los términos del mismo Aira)”
(65).

® Horne, Luz. “Un fresco del presente (Introduccion)”, en Literaturas reales: transformaciones del realismo en la
narrativa latinoamericana contemporanea. Rosario, Beatriz Viterbo Ed, 2011.
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con las tensiones o conflictos que éstos involucran. Sobre la dinamica entre lo promedial y lo

sobresaliente, en Lukécs podemos leer:

Por consiguiente, segin Marx y Engels el tipo no es el tipo abstracto de la Tragedia
Clasica, no es el personaje de la generalizacion idealizante de Schiller, pero menos
aun es aquello a lo que redujeron la Literatura y la Teoria de la Literatura de Zola y
posteriores: el hombre medio. El tipo se caracteriza por el hecho de que en él
concurren todos los rasgos predominantes de aquella unidad dinamica en la cual la
auténtica Literatura refiere la vida de que esas contradicciones, las mas importantes
contradicciones sociales, morales, y espirituales de una época se conjugan en una
unidad vital. (1966: 220-221)

En Rocanrol, Sexo y Amiziade y Bajo este sol tremendo, la galeria de personajes
retratados expresan a través de sus conflictos y acciones caracteristicas que los convierten en
tipicos representantes de algo del orden de lo relevante frente a los conflictos, tensiones y
problematicas de la época. Por ende, la “impronta de diferenciacion” en nuestro corpus se
vincula mayoritariamente con personajes marginales y, a modo de hipdtesis, sostenemos ademas
que los textos responden a una estética de tipo realista en el sentido tradicional anclada,
asimismo, en la representacion de la violencia como componente ineludible de la realidad que se
pretende representar. Es decir, siendo la violencia un elemento central en la configuracién de los
sistemas simbolicos y concretos de las sociedades contemporaneas —tal como veremos en
Arendt, Foucault o Benjamin— la misma exhibe en su relacién con el poder capas que vinculan
al individuo con la sociedad en diferentes instancias: sexuales, laborales, legales, etc.

Por otra parte, como ya puntualizamos, “la distincion metodologica entre la

referencialidad directa y la mediacion formal del realismo literario” es otro de los ejes de

discusion predilectos a la hora de analizar literaturas en clave realista; sobre todo en el caso de
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las producciones de Washinton Cucurto o Fabian Casas™. Cuestionadas por un presunto grado
de sencillez formal, por la imitacion fallida del habla de personajes pertenecientes a “sectores
bajos”, o por una hipotética vuelta al regionalismo y el color local, lo que se pone en tela de
juicio en esos casos es la complejidad estructural y estilistica de los textos, el grado de
adecuacion o la mediacion existente entre el objeto representado y los mecanismos literarios.
Como demostraremos aqui, en el corpus que nos ocupa, la referencialidad directa se ve
constituida también por el juego de perspectivas, voces, o0 la seleccidn de acciones y personajes
paradigméticos, amén del subrayado de la naturaleza provisoria de narraciones recorridas
siempre por versiones que en Gltimo término se constituyen como verdaderos “contra-relatos’?°.
Respecto a la nocién de violencia, los conceptos que Hannah Arendt postula en Sobre la
violencia, articulan inicialmente “violencia”, “fuerza” y “potencia”?. El ejercicio de la fuerza en
el marco de la ley sirve, en el principio de su andlisis, para deslindar el poder dentro de una

colectividad ante el ejercicio individual del mando o al arrojo individual. En ésta, asi como en

otras teorias, la oscilacion entre el grupo y el individuo sera fundamental para definir al poder:

19 | articulo de Kohan se ubica dentro de los diferentes aportes que, en el marco de las “Jornadas de Discusion
sobre Realismos” se efectuaran por el afio 2005 en Rosario, pero que aun hoy siguen vigentes y vale reactualizar,
dada la presencia y proliferacion de obras tales como las que este estudio mismo incluye.

2 En esta direccion, el texto “Teoria del complot”, de Ricardo Piglia (Revista Casa de las Américas, 245,
octubre/diciembre de 2006), establece la categoria de ‘“contradiscurso”, con la cual analizaremos algunas
caracteristicas centrales en parte del corpus elegido.

2! Sobre la nocién de violencia leemos: “Si la esencia del poder es la eficacia del mando, entonces no hay poder més
grande que el que emana del cafion de un arma, y seria dificil decir en «qué forma difiere la orden dada por un
policia de la orden dada por un pistolero». (Son citas de la importante obra The Notion ofthe State, de Alexandre
Passerin d'Entréves, el Unico autor que yo conozco que es consciente de la importancia de la distincién entre
violencia y poder). Tenemos que decidir si, y en qué sentido, puede el "poder" distinguirse de la "fuerza" para
averiguar cdmo el hecho de utilizar la fuerza conforme a la ley cambia la calidad de la fuerza en si misma y nos
presenta una imagen enteramente diferente de las relaciones humanas, dado que la «fuerza, por el simple hecho de
ser calificada, deja de ser fuerza»” (Arendt 2006: 51). En efecto, la critica de Arendt parte de una diferenciacion de
términos cercanos 0 proximos: “Ademads, nada, como veremos, resulta tan corriente como la combinacién de
violencia y poder, y nada es menos frecuente como hallarlos en su forma pura y por eso extrema. De aqui no se
deduce que la autoridad, el poder y la violencia sean todos lo mismo pero debe reconocerse que resulta
especialmente tentador en una discusion sobre lo que es realmente uno de los tipos del poder, es decir, el poder del
Gobierno, concebir el poder en términos de mando y obediencia e igualar asi al poder con la violencia” (64-65).
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Poder corresponde a la capacidad humana, no simplemente para actuar, sino para
actuar concertadamente. EI poder nunca es propiedad de un individuo; pertenece a un
grupo y sigue existiendo mientras que el grupo se mantenga unido. Cuando decimos
de alguien que esta «en el poder» nos referimos realmente a que tiene un poder de
cierto numero de personas para actuar en su nombre. En el momento en que el grupo,
del que el poder se ha originado (“potestas inpopulo”, sin un pueblo o un grupo no
hay poder), desaparece, «su poder» también desaparece. En su acepcion corriente,
cuando hablamos de un «hombre poderoso» o de una «poderosa personalidad»,
empleamos la palabra «poder» metaforicamente; a la que nos referimos sin metafora
es a «potencia». (Arendt 2006: 60)

Aqui cabe resaltar los nexos entre violencia, individuo y comunidad asi planteados, y
aquellas individualidades que sobresalen en nuestro corpus por su grado de marginalidad. Segln
Arendt; “La extrema forma de poder es la de Todos contra Uno, la extrema forma de violencia es
la de Uno contra Todos. Y esta Ultima nunca es posible sin instrumentos” (57-58).

En este sentido, la figura del “delincuente” tiene en las reflexiones de Arendt un especial

tratamiento cuando se analiza la estructura del poder que reacciona ante él:

Como en las relaciones exteriores y en las cuestiones internas aparece la violencia
como Ultimo recurso para mantener intacta la estructura del poder frente a los retos
individuales -el enemigo extranjero, el delincuente nativo- parece como si la
violencia fuese pre-requisito del poder y el poder nada mas que una fachada, el
guante de terciopelo que, o bien oculta una mano de hierro, o resultara pertenecer a
un tigre de papel. (64-65)

En igual direccion, Benjamin sostiene en “Para una critica de la violencia” que el acto
9

violento en el plano individual amenaza la existencia misma del derecho, que reclama para si su

uso como prerrogativa de existencia:

Seré necesario en cambio tomar en consideracion la sorprendente posibilidad de que
el interés del derecho por monopolizar la violencia respecto a la persona aislada no
tenga como explicacion la intencion de salvaguardar fines juridicos, sino més bien la
de salvaguardar al derecho mismo. Y que la violencia, cuando no se halla en
posesion del derecho a la sazdn existente, represente para éste una amenaza, no a
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causa de los fines que la violencia persigue, sino por su simple existencia fuera del
derecho. (1995: 4)
Después, segun Benjamin, la figura del delincuente aparece como expresion individual de
una violencia cuyo monopolio le disputa al derecho, lo que conformaria en parte la popularidad

del “gran delincuente”:

La misma suposicion puede ser sugerida, en forma méas concreta, por el recuerdo de
las numerosas ocasiones en que la figura del "gran” delincuente, por bajos que hayan
podido ser sus fines, ha conquistado la secreta admiracion popular. Ello no puede
deberse a sus acciones, sino a la violencia de la cual son testimonio. En este caso, por
lo tanto, la violencia, que el derecho actual trata de prohibir a las personas aisladas en
todos los campos de la praxis, surge de verdad amenazante y suscita, incluso en su
derrota, la simpatia de la multitud contra el derecho. (4-5)

Sobre todo en los relatos de Aguirre analizaremos de qué forma la identificacion entre
delincuencia y marginalidad se patentiza a través del anhelo de ser un “gran delincuente”. En
esta linea, al igual que Arendt y Benjamin, Foucault se ocupa de pensar la figura del gran
delincuente y su “popularidad”. La representacion literaria y las operaciones simbdlicas
alrededor de la figura del gran delincuente en otros planos conducen en principio a la
identificacion entre clase social y acto delictivo. Como se indica en Vigilar y castigar, en la
modernidad una serie de mecanismos vinculan delincuencia y clase social de modo tal que los

sectores mas bajos de la sociedad son vistos desde entonces como el espacio natural de

degradacion material y moral que lleva a la delincuencia:

Son estos procesos los que encontramos tras una serie entera de afirmaciones bien
ajenas a la teoria penal del siglo XVIII: que el crimen no es una virtualidad que el
interés o las pasiones hayan inscrito en el corazon de todos los hombres, sino la obra
casi exclusiva de determinada clase social; que los criminales, que en otro tiempo se
encontraban en todas las clases sociales, salen ahora "casi todos, de la Gltima fila del
orden social"; que "las nueve décimas partes de homicidas, asesinos, ladrones y de
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hombres viles proceden de lo que hemos llamado la base social™; que no es el crimen
lo que vuelve ajeno a la sociedad, sino que el mismo se debe al hecho de que se esta
en la sociedad como un extrafio, de que se pertenece a esa "casta bastardeada™ de que
hablaba Target (...) (2002: 167)%

De alli, los mecanismos simbdlicos reproducidos por la prensa y la literatura se
proyectan, segun el filésofo, en doble direccion: volver al delincuente cercano, temible, aquél

que puede estar a la vuelta de la esquina:

A esto se agregaba una larga maniobra para imponer al concepto que se tenia de los
delincuentes un enfoque bien determinado: presentarlos como muy cercanos,
presentes por doquier y por doquier temibles. Es la funcion de la gacetilla que invade
una parte de la prensa y que comienza por entonces a tener sus peridédicos propios.
La cronica de sucesos criminales, por su redundancia cotidiana, vuelve aceptable el
conjunto de los controles judiciales y policiacos que reticulan la sociedad; refiere
cada dia una especie de batalla interior contra el enemigo sin rostro, y en esta guerra,
constituye el boletin cotidiano de alarma o de victoria. (174-175)%

22 La clase social baja sera a posteriori el espacio de identificacién de la delincuencia a través de la degradacion
moral que la miseria y la ignorancia impondrian: “a esa "clase degradada por la miseria cuyos vicios oponen como
un obstaculo invencible a las generosas intenciones que tratan de combatirla”; que en esas condiciones seria
hipdécrita o ingenuo creer que la ley se ha hecho para todo el mundo en nombre de todo el mundo; que es mas
prudente reconocer que se ha hecho para algunos y que recae sobre otros; que en principio obliga a todos los
ciudadanos, pero que se dirige principalmente a las clases mas numerosas y menos ilustradas; que a diferencia de lo
que ocurre con las leyes politicas o civiles, su aplicacion no concierne por igual a todo el mundo, que en los
tribunales la sociedad entera no juzga a uno de sus miembros, sino que una categoria social encargada del orden
sanciona a otra que estd dedicada al desorden: "Recorred los lugares donde se juzga, donde se encarcela, donde se
mata... Un hecho nos impresiona en todos ellos; en todos vemos dos clases de hombres bien distintas, de los cuales
los unos se encuentran siempre en los sillones de los acusadores y de los jueces y los otros en los banquillos de los
acusados y de los reos", lo cual se explica por el hecho de que estos Gltimos, por falta de recursos y de educacion, no
saben "mantenerse dentro de los limites de la probidad legal”; a tal punto que el lenguaje de la ley, que quiere ser
universal, es, por esto mismo, inadecuado; debe ser, si ha de ser eficaz” (Foucault 2002: 167).

* Aqui también Foucault incluye interesantes datos sobre la estigmatizacién del militante politico junto a la figura
del delincuente: “Se han empleado procedimientos mas particulares para mantener la hostilidad de los medios
populares contra los delincuentes (utilizando a los antiguos detenidos como confidentes, soplones, rompehuelgas u
hombres de mano). Se han confundido sistematicamente los delitos de derecho comun y esas infracciones a la
copiosa legislacién sobre libretes, huelgas, coaliciones, asociaciones, respecto de las cuales pedian los obreros el
reconocimiento de un estatuto politico. Se ha acusado muy regularmente a los actos obreros de ser animados ya que
no manipulados por simples criminales. Se ha demostrado en los veredictos una severidad con frecuencia mayor
contra los obreros que contra los ladrones. Se han mezclado en las prisiones las dos categorias de condenados, y
concedido un trato preferencial a los de derecho comun, mientras que los periodistas y los politicos detenidos tenian
derecho, la mayoria de las veces, a ser colocados aparte. En suma, una verdadera tactica de confusion cuyo fin era
crear un estado de conflicto permanente” (174).
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Y, en simultaneo, hacer de él alguien que viene de otro lugar, que pertenece a otro

universo:

La novela criminal que comienza a desarrollarse en los folletones y en la literatura
barata, asume un papel aparentemente inverso. Tiene sobre todo por funcion
demostrar que el delincuente pertenece a un mundo totalmente distinto, sin relacion
con la existencia cotidiana y familiar. Esta indole extrafia, comenzé por ser la de los
bajos fondos (Los misterios de Paris, Rocambole), después de la locura (sobre todo
en la segunda mitad del siglo), y finalmente la del crimen dorado, de la delincuencia
de "altos vuelos" (Arsenio Lupin). La nota roja unida a la literatura policiaca ha
producido desde hace méas de un siglo una masa desmesurada de "relatos de
crimenes” en los cuales aparece sobre todo la delincuencia a la vez como muy
cercana y completamente ajena, perpetuamente amenazadora para la vida cotidiana,
pero extremadamente alejada por su origen, sus moviles y el medio en que se
despliega, cotidiana y exotica. (175)

Otro de los rasgos presentes, fundamentalmente en Sant” Anna y Aguirre, tocados por
Foucault al hablar de violencia, es la figuracién de la delincuencia en las clases altas®*. Luego de
analizar la cobertura de un tipo de delito que sefiala en la desposesion social las causas del
mismo, Foucault aborda la idea del robo o la “delincuencia de arriba” a partir de la “contra-nota

roja”, que contextualizaria los crimenes cometidos por la “gente del pueblo” o enfocaria

directamente aquellos perpetrados por la burguesia:

** Por otra parte, se extiende Foucault: “Pero esta criminalidad de necesidad o de represién enmascara, por la
resonancia que se le da y la desconsideracion de que se la rodea, otra criminalidad que a veces es su causa, y
siempre su amplificacién. Es la delincuencia de arriba, ejemplo escandaloso, fuente de miseria y principio de
rebelién para los pobres."Mientras la miseria cubre vuestros pavimentos de cadaveres, y vuestras prisiones de
ladrones y de asesinos, ¢qué estamos viendo en cuanto a los estafadores del gran mundo?... Los ejemplos mas
corruptores, el cinismo mas indignante, el bandidaje mas desvergonzado... ;No teméis que el pobre a quien se lleva
al banquillo de los criminales por haber arrancado un trozo de pan a través de los barrotes de una panaderia, llegue a
indignarse lo bastante, algin dia, para demoler piedra a piedra la Bolsa, antro salvaje donde se roban impunemente
los tesoros del Estado y la fortuna de las familias?" Ahora bien, esta delincuencia propia de la riqueza se halla
tolerada por las leyes y cuando cae bajo sus golpes esta segura de la indulgencia de los tribunales y de la discrecion
de la prensa. De ahi la idea de que los procesos criminales pueden llegar a ser ocasion de un debate politico, y que
hay que aprovechar los procesos de opinién o las acusaciones contra los obreros para denunciar el funcionamiento
general de la justicia penal: "EIl recinto de los criminales no es ya Gnicamente como en otro tiempo un lugar de
exhibicion de las miserias y las lacras de nuestra época, una especie de marca adonde vienen a tenderse, unas al lado
de otras, las tristes victimas de nuestro desorden social; es un palenque en el que resuena el grito de los
combatientes" (177).
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En este replanteamiento del problema de la justicia penal y de la frontera que ésta
traza cuidadosamente en torno de la delincuencia, es caracteristica la tactica de lo
que se podria llamar la "contra-nota roja". Se trata, para los periodicos populares, de
invertir el uso que se hacia de los crimenes o de los procesos en los periddicos que, a
la manera de la Gazette des tribunaux, se "abrevan de sangre"”, se "alimentan de
prision” y hacen representar cotidianamente "un repertorio de melodrama”. La
contra-nota roja subraya sistematicamente los hechos de la delincuencia en la
burguesia, demostrando que ésta es la clase sometida a la "degeneracion fisica”, a la
"podredumbre moral”; sustituye los relatos de crimenes cometidos por la gente del
pueblo por la descripcion de la miseria en que la sumen quienes la explotan y que en
sentido estricto la hacen padecer hambre y la asesinan; demuestra en los procesos
criminales contra los obreros qué parte de responsabilidad debe atribuirse a los
empresarios y a la sociedad entera. En suma, se despliega un verdadero esfuerzo para
invertir ese discurso monétono sobre el crimen que trata a la vez de aislarlo como
una rr215c>nstruosidad y de hacer que recaiga su escandalo sobre la clase mas pobre.
(177)

Volviendo entonces a la nocion de tipo en el realismo, es interesante emparentar estos
rasgos de excepcionalidad con la impronta de violencia y marginalidad de los personajes en
nuestro corpus. De tal manera, la monstruosidad del delincuente, su excepcionalidad, permite

leerse también a partir de algunas ideas de Foucault sobre la biopolitica en cuanto a la regulacién

de la vida, la muerte o el castigo®. Nos remitimos por ejemplo a estas postulaciones:

 Basicamente, Foucault sostiene: “Pero esta tctica estd, sin embargo, lejos de haber triunfado, o en todo caso de
haber obtenido una ruptura total entre los delincuentes y las capas populares. Las relaciones de las clases pobres con
la infraccion, la posicion reciproca del proletariado y de la plebe urbana habria que estudiarlas. Pero hay una cosa
cierta: la delincuencia y la represion se consideran, en el movimiento obrero de los afios 1830-1850, como algo
importante. Hostilidad contra los delincuentes, sin duda; pero batalla en torno de la penalidad. Los peridédicos
populares suelen proponer un analisis politico de la criminalidad que se opone término por término a la descripcion
familiar a los filantropos (pobreza disipacion-pereza-embriaguez-vicio-robo-crimen). El punto de origen de la
delincuencia no lo asignan al individuo criminal (que no es otra cosa que la ocasién o la primera victima), sino a la
sociedad: "EI hombre que nos da la muerte no es libre de no darnosla. La culpable es la sociedad, o para estar mas
en lo cierto es la mala organizacioén social." Y esto, o bien porque no es apta para subvenir a sus necesidades
fundamentales, o bien porque destruye o borra en él unas posibilidades, unas aspiraciones o unas exigencias que se
manifestaran después en el crimen: "La falsa instruccion, las aptitudes y las fuerzas no consultadas, la inteligencia y
el corazén comprimidos por un trabajo forzado en una edad demasiado tierna” (175-176).

%% Sobre el concepto de “biopolitica” dice Foucault: “Ese biopoder fue, a no dudarlo, un elemento indispensable en
el desarrollo del capitalismo; éste no pudo afirmarse sino al precio de la insercién controlada de los cuerpos en el
aparato de produccién y mediante un ajuste de los fendmenos de poblacion a los procesos econémicos” (Foucault
2014:132). Y: “Por primera vez en la historia, sin duda, lo biolégico se refleja en lo politico; el hecho de vivir ya no
es un basamento inaccesible que sélo emerge de tiempo en tiempo, en el azar de la muerte y su fatalidad; pasa en
parte al campo de control del saber y de intervencion del poder. Este ya no tiene que vérselas s6lo con sujetos de
derecho, sobre los cuales el Gltimo poder es la muerte, sino con seres vivos, y el dominio que pueda ejercer sobre
ellos debera colocarse en el nivel de la vida misma; haber tomado a su cargo la vida, mas que la amenaza del
asesinato, dio al poder su acceso al cuerpo” (135).
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En la guerra, desde ahora, se tratard de destruir no sélo al adversario politico, sino a
la raza adversa, esa especie de peligro bioldgico representado, para la raza que
somos, por los que estan enfrente. (Foucault 2014: 208)

Se podria decir lo mismo a proposito de la criminalidad. Si la criminalidad fue
pensada en los términos del racismo éste advino desde el momento en que, en un
mecanismo de biopoder, habia que dar la posibilidad de matar a un criminal o
eliminarlo. Lo mismo vale para la locura y las distintas anomalias.

El racismo asegura entonces la funcion de la muerte en la economia del biopoder,
sobre el principio de que la muerte del otro equivale al reforzamiento biolégico de si
mismo como miembro de una raza o una poblacion, como elemento en una
pluralidad coherente y viviente. Como ven, estamos muy lejos de un racismo como
simple o tradicional desprecio u odio de las razas una por otra. (208)

Como veremos en nuestro corpus, el desprecio por la figura del otro se condensa
basicamente en la del criminal, aquel a quien a partir del discurso se sefiala como un “negro”,

“delincuente” o “zurdo” al que hay que matar.

En cuanto a la vida como objetivo politico que eclipsa cualquier otra aspiracion, leemos: “Ya no se espera mas al
emperador de los pobres, ni el reino de los Gltimos dias, ni siquiera el restablecimiento de justicias imaginadas como
ancestrales; lo que se reivindica y sirve de objetivo es la vida, entendida como necesidades fundamentales, esencia
concreta del hombre, realizacién de sus virtualidades, plenitud de lo posible. Poco importa si se trata 0 no de utopia;
tenemos ahi un proceso de lucha muy real: la vida como objetivo politico fue en cierto modo tomada al pie de la
letra y vuelta contra el sistema que pretendia controlarla” (137).
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CAPITULO Il

Realismo y verdad en Osvaldo Aguirre. Violencia y construccion del personaje

Publicado por Beatriz Viterbo en el 2006, el libro de Aguirre tiene apenas algunas resefias
bibliograficas publicadas en medios digitales: “Literatura y realidad”, de Sebastian Hernaiz; “La
ciudad de los pibes sin calma”, de Diego Colomba, y “Ese lugar llamado fuera de la ley”, de
Patricio Lenard®’. En ellas, apenas se eshozan algunas lineas de lectura alrededor del carécter
realista de los cuentos de Aguirre, las vinculaciones entre su obra ficcional y de no ficcion, y las
tematicas proximas a la marginalidad, el delito o el “mundo del crimen”.

Segun Colomba, por ejemplo, Rocanrol posee una anacrénica vocacion realista
determinada por la intencion de testimoniar la realidad. Asimismo, destaca la presencia de
elementos marginales y violentos en los relatos en el marco de una retérica propia del policial.
Por su parte, Hernaiz repara en los nexos entre literatura ficcional y no ficcional en la produccion
de Aguirre, e incorpora un comentario acerca de las perspectivas y voces narrativas que
construyen distintas versiones.

Como dijimos en la Introduccion y a continuacion desarrollaremos, en los textos
estudiados de Aguirre se presentan elementos que nos permiten encuadrarlo dentro de una
estética de tipo realista en estrecha vinculacion con la representacién de la violencia y la
construccién de los personajes, en tanto forma de expresar las contradicciones y conflictos de

una realidad o época.

%’ publicadas entre los afios 2006-2007; “Literatura y realidad”, de Hernaiz, apareci6 en “elinterpretador.net”; “La
ciudad de los pibes sin calma”, de Diego Colomba, en “El eslabon”, y “Ese lugar llamado fuera de la ley”, de
Patricio Lenard, en Pagina 12.
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Algo bien grande. Proyecciones de la violencia en Rocanrol

De acuerdo con Lukacs, el “tipo” no se corresponde con el hombre medio de la “teoria de
la literatura de Zola” y reducciones posteriores, Sino que expresa las contradicciones de una
época: “en €l concurren todos los rasgos predominantes de aquella unidad dinamica en la cual la
auténtica Literatura refiere la vida de que esas contradicciones, las mas importantes
contradicciones sociales, morales, y espirituales de una época se conjugan en una unidad vital”
(1996: 220-221). Si bien no nos proponemos realizar una lectura conforme a las pautas
especificas de Lukécs, partiendo de la nocién antes citada, pretendemos demostrar que en
Rocanrol la galeria de personajes retratados expresan, a través de sus conflictos y acciones,
rasgos que los convierten en tipicos representantes de conflictos, tensiones y problematicas de
una época.

En “Algo bien grande”, relato con el que se abre el libro, la dindmica entre
excepcionalidad y mediania se perfila en la caracterizacion de personajes cuyo ‘“proyecto”,
término utilizado en la apertura y el cierre de la narracion, consiste en “hacer algo grande”: “El
proyecto era hacer algo grande y vivir sin problemas por un tiempo. Pero necesitaban armas”
(Aguirre 2006: 7). Por ende, desde un principio el relato articula una especie de afan de grandeza
que soOlo derivara en grandes desgracias; ya que, antes que al éxito, la grandeza se refiere al
fracaso estrepitoso del proyecto y a la muerte de otras personas. Queda grabada, de este modo,
una primera dinamica en la representacion de los personajes figurada en estos cuentos: ellos
anhelan y suefian en grande, aunque parten de un pequefio e insignificante lugar para llegar hasta

el agotamiento y la muerte. Son, por negacion, proyecciones de todo aquello que no se tiene y se
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busca, de una sociedad regida por el dinero, los objetos y el consumo?®. En definitiva, los
protagonistas proyectan en todo sentido: son proyeccién social de la pobreza, la violencia o, en el
conjunto del volumen, de una sociedad atravesada por los imperativos concretos y simbolicos de
poder y dinero. En otro punto, los personajes son también consumidores compulsivos de
substancias de baja calidad y costo, estupefacientes de los cuales apenas conocen el nombre, a
saber, dependen en extremo pero no tienen los medios para compensar esa dependencia

En consecuencia, en vez de ofrecernos una pintura que aspire a la totalidad, que ponga en
juego y conexion a diversos sectores sociales, el relato se concentra en un sector especifico a
través del cual se movilizan las tensiones y conflictos de la sociedad. Es decir, que en este punto
podemos hablar de un procedimiento de tipo metonimico y del recorte de un sector determinado
por medio del cual se remite al conjunto. Por otro lado, esta dindmica se extrema en este primer
relato, debido a que todo se cuenta desde el margen y el punto de vista del “marginal”, a saber, a
partir de su perspectiva o, a lo sumo, de las miradas que recaen sobre ellos. Asi, las descripciones
de los personajes incluyen testimonios de las victimas y afectados por los robos, lo que
constituye ademas una forma de reproducir el modo en que suele darse la visualizacion de estos

sectores; estrechamente unida a momentos especificos: robos, asesinatos, trifulcas.

La pareja del Fiat pudo dar méas tarde una descripcion detallada. César tenia pelo
castafio  oscuro y largo, y lo llevaba hacia atrds a modo de rodete; usaba un aro en
la oreja izquierda, vestia pantalon y campera de jean azul y una remera sucia con la
inscripcion “Freddy y los Solares”. Lo que llamaba la atencion en Sebastian, mas
bajo y medio gordito, eran sus dientes grandes y saltones y la nariz chica y
achatada, tipo boxeador; llevaba una campera inflada color gris y un jogging
arrugado. (15-16)*°

» Segun Beatriz Sarlo, en la cobertura periodistica de hechos delictivos se constata que: “aun en los casos (que son
la mayoria) en que el registro comienza después que los hechos han terminado, lo que se capta de modo documental
son las consecuencias del acto de violencia: cadaveres, escaparates destruidos, agujeros de bala en las paredes, autos
chocados durante la persecucion, el cuerpo herido de las victimas vivas cuando llegan a los hospitales, las
declaraciones de los testigos o de quienes afirman que lo fueron” (62-62).
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En simultaneo, el fracaso implica pensar en zonas inaccesibles para los personajes, pero
paradigmaéticas en la constitucion del poder y la sociedad en la modernidad; los bancos, la
fabrica: “Hablaron de esos proyectos —no achicar a los soderos o los repartidores que se
acercaban a la villa, no: encarar un banco, una fabrica, por ejemplo- y se hizo la noche” (11). De
tal forma, y como antes afirmamos, un afan de superacion o grandeza inicial es el que conlleva la
desgracia de los protagonistas y afectados por el robo al “Mercado de Productores”,
denominacion que tampoco es casual, ya que los personajes son desposeidos, personas al margen
del mercado, carentes de dinero y de medios que buscan “armas” para valerse. Por consiguiente,
la idea de valor se asocia al uso violento; armarse significa aqui poseer un objeto, un arma de
fuego, lo que se constituye en mecanismo de defensa y adquisicion de bienes, en presuncién de
cierto futuro.

Naturalmente, la necesidad y la falta obturan cualquier concrecion real, efectiva, y el
intento de conseguir los medios, en este caso las armas, deriva en una multiplicidad de peripecias

que simbélicamente van apuntalando la carencia y el fracaso®®. En una suerte de duplicidad

*® Hannah Arendt realiza un interesante camino desde la violencia considerada como impulso natural, hasta la rabia
como un estado en el que despunta la presuncion de un cambio, a su vez relacionando el concepto con la nocion de
“medios y fines”. El andlisis de Arendt se refiere en parte a protestas de tipo social, pero también se aplica a hechos
de violencia particulares. En “Algo bien grande” no se presenta una presuncion de cambio al margen del proyecto
individual, es decir, de que un robo mayor y grande pueda cambiar sus vidas. Segin Arendt: “La realidad es que el
foso entre los medios de violencia poseidos por el Estado y los que el pueblo puede obtener, desde botellas de
cerveza a cécteles Molotov y pistolas, ha sido siempre tan enorme, que los progresos técnicos apenas significan una
diferencia” (2006: 66). Y, en otros fragmentos establece:“En segundo lugar, los resultados de las investigaciones,
tanto de las ciencias sociales como de las naturales, tienden a considerar al comportamiento violento como una
reaccion mas «natural» de lo que estariamos dispuestos a admitir sin tales resultados” (81). “Razonaré a
continuacion, en contra de estas teorias y de sus implicaciones, que la violencia ni es bestial ni es irracional, (...)”
(84). “La rabia no es en absoluto una reaccion automatica ante la miseria y el sufrimiento como tales; nadie
reacciona con rabia ante una enfermedad incurable, ante un terremoto o, por lo que nos concierne, ante condiciones
sociales que parecen incambiables. La rabia sélo brota alli donde existen razones para sospechar que podrian
modificarse esas condiciones y no se modifican” (2006: 85). Por su lado, Sarlo comenta el eje violencia-pobreza de
la siguiente manera:“Se han reconfigurado las ciudades, divididas por barreras culturales intimidatorias vy,
naturalmente, por las diferencias en los consumos materiales. Las crisis de seguridad afecta e inmoviliza a quienes
viven en barrios populares (...)” (59) / “En este paisaje descompuesto, la violencia urbana no es sorprendente sino
previsible. Sus razones no son mecanicamente econémicas, sino de la cultura desagregada que se produce en un
medio donde el horizonte de expectativas es precario. Los pobres no salen a delinquir. Los que salen a delinquir son
los que viven en una cultura desestabilizada, entre otros factores, por la desocupacion y la pobreza. La violencia no
estd, por supuesto, ligada sélo al delito” (60). Por su lado, Foucault observa: “Consideren el problema de la ciudad,
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simbdlica, los personajes llevan consigo dos armas, una vacia y otra cargada con balas.
Justamente serd esta dinamica entre el “tener y no tener” la que genere la muerte del custodio del
mercado de productores, un “jubilado de la Gendarmeria”. Por un lado, la ausencia, la carencia

y la improvisacion; por otro, la peligrosidad del residuo, de lo poco que se posee.

El custodio vio que el revolver no tenia balas. Pura chatarra. Se tird hacia atras en el
asiento, monto su arma y le apunto. Era una escopeta de culata recortada, de las que
[laman pajeras, como las que usa la policia en la cancha. No se dio cuenta, y tampoco
el changarin, pero ése no veia un elefante a cinco pasos de distancia, que Sebastian
venia por el costado, en lo oscuro. (8-9)
Luego, cuando el proyecto se limite y diluya en una mera trifulca de bar, la municion
mojada por la lluvia indicara la imposibilidad de armarse, de hacerse valer; aunque en este caso

se sumara un factor externo -—una tormenta— para terminar forjando el fracaso de los

personajes:

Al fin, se metieron en la villa y avanzaron a los tumbos por el pasillo central hasta la
casa de Julian. Esperaron un rato con las luces apagadas y de pronto, en la oscuridad,
aparecié Sebastian. Le alcanz6 a César la escopeta y la caja de cartuchos por el
asiento trasero  izquierdo, es decir, por la espalda del que manejaba.

-Hay que cambiar la municién-dijo-. Se mojé con la lluvia. (16-17)

A la vez, sobre el cierre del texto la referencia a “las armas”™ se repetira en una imagen
que condensa la falta, la proyeccion o el “suefio” convertidos en algo concreto, en una necesidad

que condena a un personaje que se duerme junto a la armas en una suerte de indice de la

o de la disposicidn espacial reflejada, concentrada, constituida por la ciudad-modelo, la ciudad artificial, esta ciudad
utdpica que no sdlo fue sofiada sino constituida en el siglo XIX. Consideren la ciudad obrera, en su existencia
efectiva, en el siglo XIX. Se puede observar facilmente cémo ésta articula, entrecruzandolos, mecanismos
disciplinarios de control sobre el cuerpo, sobre los cuerpos, gracias a su reticulacion, mediante su subdivision,
mediante la distribucion de familias (cada una en su casa) y de los individuos (cada uno en su habitacion)” (2014:
202).
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inocencia perdida y cifrada en el gesto cuasi-infantil de abrazar una escopeta, cual si fuesen una

compafiia, juguete o refugio:

Pero César no se quedaba tranquilo. Pensaba en sus proyectos. Al amanecer, volvio a
lavillay busco las armas en la zanja donde las habia tirado. Debio ser esa pastilla
parecida al Rohypnol, pero que no era Rohypnol; se durmid con la escopeta entre
los brazos y asi lo encontré una brigada del Comando. La luz azul del patrullero, al
barrer la zona, destellaba intermitente contra las casitas de chapa. (22)

Con anterioridad, varios fragmentos enfatizaban en el relato el topico de las armas
asociados con el juego, mezcla entre lo infantil, lo inconsciente o lo precario: “Sebastian también
se movia: el sabado aparecio con un revolver de juguete que tiraba balines. Se lo habian dado en
la villa, en parte de pago, con unos pesos, por el 32 que no tenia balas” (13). En la misma
direccion, la rencilla que derivarda después en una escalada violenta, y en la muerte de un
remisero, se da en el ambito del juego, en un pool, por pensar que un grupo termind un partido
mientras el otro pone la ficha. En ese espacio se repite “Estaban sin las armas; no podian encarar
con un juguete que tiraba balines” (14) / *“ -Hay que buscar las armas. Y matarlos a todos” (14).

En simultaneo, el universo de objetos que necesitan para valerse se combina con el
desconocimiento y el no saber. A la falta de armas adecuadas, se suma la falta del automovil
como objeto en si, y en tanto objeto de conocimiento accesible: “Era cierto, aunque queria
aprender. Y Sebastian tampoco sabia: ellos necesitaban auto con chofer” (12).

Por ello, como en el caso de las armas, los personajes parecen encontrarse siempre con
una version degradada de las cosas —las drogas, los autos, las mujeres, los robos—>" un sustituto

cargado de insignificancia y ridiculez. Por ejemplo, luego de la golpiza que reciben en un pool,

se dirigen a buscar “las armas” en una bicicleta: “Consiguieron una bicicleta prestada, tipo

3L Por citar, sobre las mujeres de la zona encontramos: “-Dale derecho-ordend César-. Segui hasta el Fonavi, que
Ilegan los caretas para traer a las minitas del baile y siempre tienen algo. Ahi los dejamos a ustedes” (19).
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playera, y salieron: Sebastian pedaleaba y César iba atrés, parado” (14). Mientras, en el cuento
se repite: “No dejaba de ser una complicacion: la idea era otra, no estaba lejos el dia en que iban
a meterse con un banco, pero antes, si querian hacer algo bien grande, tenian que vengarse del
pelirrojo y su gente” (16).

Por lo tanto, el desconocimiento es el que fuerza las situaciones de secuestro, debido a
que obligara a los protagonistas a buscar no sélo un automovil, sino también conductores: un
médico, una pareja de novios, un remisero. El proyecto, concretar un robo mayor, no significa
entonces un desplazamiento en cuanto al circulo de victimas (trabajadores, personas de “clase
media”), es decir, el anhelo de realizar un gran robo no permite acceder a otras esferas socio-
econdmicas, puesto que el desconocimiento imposibilita cualquier ascensién o concrecion real.
Antes bien, la pequefiez e insignificancia de los personajes se acentla en el proyecto fallido al
tratarse de ladrones improvisados, de poca monta y afectados por impulsos inmediatos,
espontaneos, desgajados de cualquier raciocinio sisteméatico o planificacién de tipo consciente®.

En esta linea, los fragmentos que sefialan las oscilaciones entre el plano consciente,
somatico, y los impulsos mecanicos e inconscientes, son multiples. Movidos por la necesidad de
comer, tomar, dormir, los personajes recorren la noche concretando acciones cercanas al suefio, a

la inconsciencia. Luego de la muerte del custodio del mercado y del remisero, encontramos:

En su casa la gente dormia. Dio un par de vueltas, se sent6 en la cocina y comio tres
facturas, una atras de la otra. El bajon de la coca le daba hambre; y estaban ricas,

%2 Sarlo hipotetiza alrededor de la droga en la actualidad: “Hasta la dictadura militar y durante su transcurso, la
cuestién de la seguridad y de la droga eran abordadas s6lo en términos de pronunciamientos antirrepresivos. Sélo en
los Gltimos afios, se ha comenzado a reconocer la entidad sustancial del problema. Y junto con este reconocimiento
el debate incorpora una dimension nueva: la violencia que supone una anulacién de las potencialidades subjetivas y
una apropiacion del otro (...)” (66). Una reflexion, por otro lado, que bien puede funcionar en nuestro comentario
del cuento “Rocanrol”. Ricardo Piglia indica la relacion entre la droga y el sistema socioecondémico capitalista de la
siguiente manera: “Por su lado, William Burroughs ha pensado en la adiccion como la condensacion de la economia
capitalista, y en la droga como la mercancia por excelencia. La droga, dice Burroughs, es el producto ideal, la
realizacion més perfecta de la economia capitalista porque produce el consumidor que no puede vivir sin consumir”
(2001: 27).
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calientes, recién horneadas. Sac6 agua fria en la heladera, lleno un vaso y lo bebid.
Se encontraba incomodo, un poco aro, pero no por lo del guardia. No, lo raro era
justamente que habia pasado algo y no sentia nada en especial. (10)
La sangre empapaba el piso del auto, el tapizado y, en pequefias gotas, los vidrios.
Sebastian recordd de pronto al custodio nocturno. Recién en ese momento, porque
antes no se habia acordado en lo m&s minimo. Se qued6 mirando, sin pensar en nada
en particular. (21)

Por el mismo camino, la emision televisiva del cadaver del custodio se presenta sobre el

fondo de la escena, al margen de la vista y la percepcion del ejecutor del hecho:

Fue a su pieza y durmi6 de un tirén hasta el mediodia. En la cocina el televisor
continuaba encendido, aunque nadie miraba. Justo pasaban la muerte del custodio
nocturno. La pantalla mostraba el cuerpo del tipo cubierto por una sabana. (11)

En conclusién, en “Algo bien grande” la narracion no se mueve de un espacio acotado, de
un circulo de hechos centrado casi con exclusividad en los acciones de los personajes, que van
desde el deseo de grandeza hasta el fracaso, en un proceso de tipo declinante®®. Frente a la
violencia que se vehiculiza, su psicologia se restringe s6lo al efecto que las muertes surten sobre
ellos. Poco sabemos de su discurso, limitado a frases sueltas, ocasionales, ensartadas entre el
fragor desmedido del arrebato violento, los testimonios de las victimas y la cita indirecta de un

narrador que por momentos repone el estilo de un cronista policial. Tampoco conocemos su

pasado, familia, entorno, es decir, las motivaciones de un delito cuya historizacion previa o

%3 Aplicada a la lectura de El traductor, Nora Avaro sostiene, tanto para la novela de Benesdra como para los textos
de Balzac o de Arlt, que “el proceso de diferenciacion siempre es declinante”: “De entre todas las convicciones que
soportan el edificio gigantesco de El traductor fulgura una, la conviccion de la totalidad y su sistema existencial
binario: la vida privada y la vida social, la intimidad y la sociedad, el hogar y la empresa, el amor (o el sexo o el
matrimonio) y el trabajo (o la humillacion social o el asambleismo). Con base en este binarismo elemental es
posible, es decir-para Benesdra, para Balzac, para Dostoievsky, y también para Roberto Arlt-es real, cualquier
transformacion: del tipo al monstruo, de la convencion a la locura. (...) Porque el proceso de diferenciacion siempre
es declinante. Como en Arlt, donde la perdicion es el punto de partida de cualquier aventura de la existencia; 0 como
en Balzac, cuyos personajes van del estandar (el comerciante) al infortunio (el arruinado) (...)” (42). En “Algo bien
grande” vale aclarar que los personajes se encuentran ya en una situacion limite, son pequeilos asaltantes, y que el
proceso de diferenciacion se debe al anhelo de crecer en el delito, lo que da por resultado un grandes sucesos de
corte negativo; el asesinato de un custodio y de un remisero.
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posterior queda suspendida. Al igual que la vision de las victimas, o del momento en si que
experimentan; y de modo similar a como estos tipos de sucesos se informan masivamente; la
narracion focaliza Unicamente el hecho delictivo, los instantes precisos donde emergen y se
manifiestan a través de la violencia corporal. Al tiempo, no se arriba a la descripcion o
interaccion de estos personajes “marginales” con otros sectores, si bien las consecuencias del
ordenamiento social se lee en el proyecto y en su conducta. Se trata, en definitiva, de un recorte,
de un reenvio hacia conflictos y tipos sociales en boga en los medios, sobre los que hay

versiones y posturas simbolicas fuertes®.

En “Punto rojo”, el espectro de personajes se amplia ya hacia otros segmentos sociales.
El tema del relato se diria “el fumo”, una noche donde se encuentran estudiantes universitarios,

vendedores de drogas e hijos de empresarios, y se describe la situacion como “una noche de

% Luz Horne pugna por establecer caracteristicas comunes para la definicién y clasificacién de textos propios de una
estética realista hoy, entre las que figuran la ambicion de ofrecer un testimonio de la época: “Ante tanta diversidad,
la pregunta que surge es cémo determinar que efectivamente estamos ante una estética realista. (...) De un modo
muy general, podrian pensarse tres caracteristicas que aparecen en la mayoria de los planteos. La primera seria la
utilizacion de una prosa llana, directa y ostensiva; la oposicion a sintaxis complicadas, a experimentaciones
linguisticas, a barroquismos. La segunda caracteristica reside en el intento de construir una representacion de la
realidad. Ya sea que se la entienda como una representacion fiel, adecuada, mimética 0 como una construccion
destinada a producir un “efecto de lo real” (Roland Barthes)- una verosimilitud-, siempre que se habla de “realismo”
es porque se pretende salir de una autorreferencialidad; hay una intencioén de hacer un “fresco”, un retrato, de ofrecer
una mirada sobre algo que o bien se propone como extraliterario, 0 bien se inventa como tal. La tercera
caracteristica es la ubicacion espacio-temporal de la obra en un ambito contemporaneo y la ambicion de ofrecer un
testimonio de la propia época” (17). Obviamente, el texto de Aguirre pretende ofrecer un “testimonio de la propia
época” y, llegando hasta el presente, se ubica en la representacion de una problematica mediatica y social en primer
plano: la inseguridad, la delincuencia, el accionar de la policia, los nexos entre policia y narcotrafico. Por otro lado,
publicado en 2006, se hace eco también de los juicios y la condena publica-social a los delitos de lesa humanidad, a
los crimenes perpetrados durante la Ultima dictadura militar en Argentina.

Por su lado, Delgado también subraya la presencia y figuracion de la violencia en narraciones actuales de la
literatura argentina de corte realista: “A modo de segunda hipotesis de trabajo, propongo conjeturar que la situacion
de esta narrativa, 0 al menos una gran parte de ella, se dirime en el marco del realismo. Los modelos pasados con los
cuales conjurar la realidad inmediata, como el escape hacia lo fantéstico o lo sublime, hacia la certeza de los géneros
o de su parodia, o hacia el grotesco, parecen haber perdido su eficacia. Y también parece agotada una larga
tradicion, originada en las vanguardias de los afios veinte, con escritores como Macedonio Fernandez o Jorge Luis
Borges como sus pontifices, que considera al realismo como enemigo de un arte literario renovador. La presencia,
en el seno de esta narrativa, de una determinada retdrica de la violencia o de la vulgaridad viene a confirmar la
primacia de lo real como referente” (53-54).
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locura, de aprendizaje, de conocimiento En este sentido, el relato privilegia

fundamentalmente el punto algido en los efectos de la droga:

Fue entonces cuando sentia el crack. No solamente me pas6 a mi. Diego no pudo seguir

la historia y a partir de ahi ya no hubo una conversacion normal sino un delirio, no, un

delirio no, para algunos no hubo un delirio, a partir de ahi algunos tuvimos un momento

de aprendizaje, de revelacion. No podria decir como fue el crack. Tengo un blanco en la

memoria” (31)

Asimismo, ese caracter de excepcionalidad que en “Algo bien grande” se asociaba con el
margen, se vierte ahora sobre pequefios consumidores y traficantes de drogas, enfrentados en

esta oportunidad a una extraordinaria experiencia —a una substancia excepcional- o, como en el

cuento que abre el volumen, ante aspiraciones superiores que derivan en el fracaso:

El Mono tenia el don de hacer importante cualquier cosa. Podia ser lo mas estupido,
pero €l le daba un tono que te parecia participar en algo trascendente. Algo que iba a
quedar en la memoria. Por eso cuando me preguntan como habra sido su muerte, yo
digo que debid ser un gran momento y el lamento por no haber estado ahi. Un
momento con lagrimas y risas, asf lo imagino. (27-28)*
Ahora bien, a contralor de “Algo bien grande”, donde la droga funciona como un
anestesiante y motivo secundario, en este cuento su uso abre el entendimiento y se convierte en

tematica central. Asi, dentro de la realidad representada, justamente se trata de un momento de

ruptura, o en todo caso de una amplificacion del espectro de lo real, ya que se abunda en lo que

*® Sobre la muerte de “el Mono”, se dice también: “Por eso, cuando me preguntan cémo habra sido su muerte, yo
digo que debi6 ser un gran momento y me lamento por no haber estado ahi. Un momento con lagrimas v risas, asi lo
imagino”. (Aguirre 2006: 28). De igual manera, el Gitano Romanoff, personaje que reaparece en el cuento
“Rocanrol”, se caracteriza como una suerte de fendmeno, de ser excepcionalidad: “Se present6 el Gitano Romanoff,
también, el hombre mas resistente del mundo. Un viejo que parecia muerto de hambre, un alambre, y sin embargo
tenia una fuerza increible, se atravesaba agujas en las mejillas, unas agujas gruesas, como de tejer, y se las ponia en
el pecho, el vientre, las piernas, mucha gente no se lo bancaba, hubo un par de chicas que se desmayaron. Fue como
una despedida, porque al tiempo nos enteramos que el Mono habia muerto una semana después de la operacion y
que su Ultima voluntad fue que lo enterraran en tierra palestina mirando hacia Rosario” (28-29).

45



se percibi6 y experimentd luego del consumo®. La droga, la memoria e incluso las historias
mismas funcionan como amplificacion de la percepcion superficial, como exploracion de limites.
Siempre tentativo y dubitativo, al igual que las anécdotas rememoradas, el uso de la droga va
trazando, desde la perspectiva de un narrador protagonista, una alternancia constante entre el

fondo y la apariencia de las cosas:

Jamas habia visto tantas estrellas en el cielo. En esa época pasdbamos noches en el
campo, alguna vez que ibamos a buscar hongos, por ejemplo, y estdbamos tan locos
que no podiamos movernos, y jamas habia visto tantas estrellas. Es el faso, dijo
Eugenio. Es el faso, vemos cosas que normalmente estan pero que no podemos ver.
(...) Como ensefia el libro, y €l queria decir La doctrina secreta, el estado espiritual
no es el reflejo de una realidad, sino la realidad de un reflejo. (33)

Diego iba a contar una historia, dije. Una historia con un negocio, aclaré él y abrazé
a Corina para darle un tremendo chupén. Le habian entregado una escultura y le
pedian que buscara algun interesado en comprarla, que se fijara en Buenos Aires. Yo
sabia que la historia no era asi, posta, pero tampoco iba a ponerme en vigilante.
(29)

Por consiguiente, la descripcion de los efectos de los estupefacientes se enlaza con las
maltiples referencias sobre la construccion de historias. Son, por una parte, aperturas
intelectuales en ambos sentidos. Luego, expresan un contraste entre apariencias y verdaderas
situaciones; espacios vacios, en blanco o recuerdos que la palabra y la memoria reconfiguran.

Asi también, la caracterizacion de los personajes conjuga nuevamente en este relato ese
afan de grandeza que los coloca como formas paradigmaticas. Por ejemplo, en “Punto rojo”, mas

alla del relato de la experiencia excepcional de la droga, y de una droga excepcional —ya que se

trata de un narrador que describe el periplo de una noche de experimentacion en la cual salen a

%7 Sobre las drogas entre la dictadura y la democracia, afirma Sarlo: “desde los afios sesenta, la cuestion de la droga
habia sido encarada como una reivindicacion libertaria especialmente en las capas pequefioburguesas modernizadas.
(...) laidea de que la droga es una causal de la violencia es un dato del sentido comun que casi no hace falta probar:
en la descripcion de la violencia, sus testigos 0 sus victimas casi siempre creen identificar agresores jovenes y
drogados. (...) Hasta la dictadura militar y durante su transcurso, la cuestion de la seguridad y de la droga eran
abordadas s6lo en términos de pronunciamientos antirrepresivos” (66).
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caminar y se topan con lo que ellos creen una redada de Prefectura— las narraciones entrelazadas
vuelven sobre personajes que se enfrentan a todos los obstaculos. Y, si en “Algo bien grande” se
narraba, entre otros, el fracaso de tal aspiracion, aqui se rememoran anécdotas donde la lucha
contra toda clase de obstaculos es momentaneamente favorable.

En cierto modo, los personajes triunfan de tal forma en lo cotidiano, en situaciones
distintas a las del comdn de la gente, pero vinculadas con elementos de la rutina y las
dificultades mas cotidianas, burocraticas, inmediatas®. Se sostienen y logran su cometido con
s6lo un boleto de colectivo, sobreviven a la falta de dinero, tiempo o movilidad. En esa linea, el
robo de una escultura se realiza con los medios indispensables, tal como en “Algo bien grande”

la precariedad de las armas y de los vehiculos desencadenaba el desastre:

“Momento de libertad” se llamaba la escultura, que estaba hecha en hierro y era de
un artista conocido. Momento de libertad, porque habia como un brazo que
empufiaba una cadena rota. La cuestion, segin Diego, pasaba por mandarse a Barrio
Norte, contactar un vendedor de antigiiedades. Yo andaba con un documento trucho,
un DNI que encontré tirado en la calle, dijo, y todos sabiamos que no era asi.

% Hannah Arendt se refiere a una nueva forma de poder frente al que se manifiesta la violencia: “Hoy debemos
afiadir la Gltima y quizd mas formidable forma de semejante dominio: la burocracia o dominio de un complejo
sistema de oficinas en donde no cabe hacer responsables a los hombres, ni a uno ni a los mejores, ni a pocos ni a
muchos, y que podria ser adecuadamente definida como el dominio de Nadie” (2006: 53).

* Es interesante pensar también que en Rocanrol se colocan en tensién, aunque secundariamente, elementos
asociados con lo libresco, o propios del campo de la produccién cultural, con personajes e historias propias del
margen. Desde “Algo bien grande”, donde los delincuentes “no saben”, pasando por el robo de esta escultura en
“Punto rojo” y, mas marcadamente en “Derecho de piso”, cuento en el cual contrasta el espacio de la universidad y
de una villa de emergencia a partir de la figura de un novel periodista enviado a cubrir un crimen en la periferia. Por
otra parte, sobre la figura singular del delincuente en su “faceta heroica”, afirma Benjamin: “Sera necesario en
cambio tomar en consideracion la sorprendente posibilidad de que el interés del derecho por monopolizar la
violencia respecto a la persona aislada no tenga como explicacidn la intencion de salvaguardar fines juridicos, sino
mas bien la de salvaguardar al derecho mismo. Y que la violencia, cuando no se halla en posesion del derecho a la
sazon existente, represente para éste una amenaza, no a causa de los fines que la violencia persigue, sino por su
simple existencia fuera del derecho. La misma suposicion puede ser sugerida, en forma mas concreta, por el
recuerdo de las numerosas ocasiones en que la figura del “gran” delincuente, por bajos que hayan podido ser sus
fines, ha conquistado la secreta admiracién popular. Ello no puede deberse a sus acciones, sino a la violencia de la
cual son testimonio. En este caso, por lo tanto, la violencia, que el derecho actual trata de prohibir a las personas
aisladas en todos los campos de la praxis, surge de verdad amenazante y suscita, incluso en su derrota, la simpatia de
la multitud contra el derecho. La funcién de la violencia por la cual ésta es tan temida y se aparece, con razon, para
el derecho como tan peligrosa, se presentara justamente alli donde todavia le es permitido manifestarse segun el
ordenamiento juridico actual” (1995: 18-19).
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Todos sabiamos que habia apretado a alguien para tener ese  documento. La historia
fue que arrancd la foto original y puso una suya, medio hizo un desastre,  porque
era un poco mas grande que la foto carnet y la cort6 con una tijera. Llevaba la plata
justa para el boleto de ida, pensaba colocar la escultura al toque. No tenia equipaje,
salvo una mochila donde cargaba la escultura, que era una cosa pesada, puro hierro.
(29-30)

Finalmente, el recorrido de los personajes bajo los efectos de la droga por el margen del
rio Parand, se resuelve en un encuentro que explicitamente remite a un conflicto de tipo social-
sindical: un piquete de estibadores custodiado por Gendarmeria. Este recorrido y el encuentro
con Prefectura (institucion ya mencionada en “Algo bien grande”, pues la primera muerte se trata

de un “jubilado de Gendarmeria™), junto con el traslado de la droga, dinamizan ademas la

disyuntiva entre lo que es y lo que parece, entre fondo y superficie de las cosas:

Paso esto, esto y esto, les dije, y se quedaron alucinados. Lo miraba a Eugenio y me
parece que él también sabia, aunque no estaba en contacto con el &rbol. Si ya sabés,
me dijo Andrea, no te quedes ahi tirado, porque vamos todos presos. Le dije que no
se hiciera problema porque conocia la historia completa. Esto, esto y esto, dije.
Estaban en un galpdén y aparecio un tipo de la Prefectura, con un arma en la mano

(...). (34)
De esta aparicién, dentro de una noche fantasmagorica préxima al &mbito dubitativo del

suefio, se pasa a un relato que remite a la corrupcion y a la violencia:

Estamos atrapados, dijo Eugenio. La Prefectura es peor que la policia, dijo, tengo un
primo que era pescador, robaba para ellos y lo usaron de chivo expiatorio, termind
preso y condenado con siete cadenas. Pero nada que ver, resulto que era el piquete de
los estibadores. (35)

De modo parecido, en el resto de las narraciones el encuentro con la policia, gendarmeria

o agentes del ejército —torturadores, informantes— dinamiza el quiebre de un interior social

relativamente confortable, y un exterior siempre riesgoso e inseguro. La droga se consume
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comunitariamente en espacios cerrados, seguros; el traslado por la ciudad expresa el campo de lo
incierto y la inseguridad: la presencia de la policia, el riesgo de la detencion, la tortura. Por ende,
el corte, la interrupcion del goce, la “fiesta”, proviene de las fuerzas represivas del Estado™.
Como continuacion de “Punto rojo”, “Rocanrol” comienza con un epigrafe que dicta “A
los que nunca pudieron contar la historia”, afirmacidon que posiblemente se articula con “Buche”,
relato que abordaremos luego y, en el cual el Gnico que cuenta la historia es un detenido politico
durante la Gltima dictadura, un sobreviviente que delata a todos sus compafieros. Aqui, en otro
sentido y con otro valor, los que no pueden contar la historia son aquellos compafieros de una
noche de “locura, de aprendizaje”, de una droga excepcional pero funesta. Una noche a partir de
la cual se habla de una “maldicion” que nos lleva hacia relatos del futuro tragico y excepcional

de los protagonistas:

Y de hecho fue la Gltima vez que vi a Jota Jota. Un par de meses después lo mato la
mujer, y ahi comenz0 a hablarse de la maldicion. Estaban en el Chevy, la mina sacd
el 32 corto de debajo del asiento y le vacio el cargador en la cabeza. Decian que Jota
Jota le pegaba y que ella se quiso desquitar. Y decian que ella estaba loca, que tenia
alucinaciones. (84)

Han contado tantas veces la historia que es dificil saber la verdad. Parece que en
Brasil estuvo moviendo, transaba merca y maconia y alguien le hizo una cama.
Claro, porque queria llevarse el mundo por delante. Lo metieron preso en San Pablo,
en la cércel de Carandiru, creo. Un lugar de terror. Y al tiempo pudo escapar, no sé
coémo, si puso plata o qué, porque él no habia hablado mucho y ahora cuentan
cualquiera. (84)

0" Acerca de la policia como institucién del estado moderno, Benjamin establece: “En una combinacién mucho mas
innatural que en la pena de muerte, en una mescolanza casi espectral, estas dos especies de violencia se hallan
presentes en otra institucion del estado moderno: en la policia. La policia es un poder con fines juridicos (con poder
para disponer), pero también con la posibilidad de establecer para si misma, dentro de vastos limites, tales fines
(poder para ordenar). El aspecto ignominioso de esta autoridad —que es advertido por pocos s6lo porque sus
atribuciones en raros casos justifican las intervenciones mas brutales, pero pueden operar con tanta mayor ceguera
en los sectores mas indefensos y contra las personas sagaces a las que no protegen las leyes del estado— consiste en
que en ella se ha suprimido la division entre violencia que funda y violencia que conserva la ley”(26).
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Sobre Eugenio, las versiones incluyen ya un costado cuasi-miserabilista, debido a que se
rebaja a la categoria de un ladron de poca monta, degradado por la necesidad y los robos

menores:

Y después me contaron que se mat6 en el subte. Algunos dicen que arrebaté una
cartera, estaba dado vuelta y cuando quiso escapar de la gente, resbald y cayo en las
vias. Otros dicen que fue la maldicion, que Eugenio se tird bajo el tren, que en
realidad lo corria el fantasma de Dieguito. De una u otra manera, tuvo una muerte
horrible. No fue que el tren simplemente le pasd por encima y en un segundo lo
mato. No, fue peor, porque el tren alcanzo a frenar, él qued6 atrapado bajo el vagon,
estuvo ldcido, tardé un rato en morir.  (85)*

Por lo tanto, ese afdn de grandeza antes analizado se corrobora ahora en personajes
excepcionales y sobresalientes como Jota Jota, Eugenio, Laurita, el gitano Romanoff o Dieguito,

por ejemplo, sobre el que se historiza entre su momento de esplendor y su final:

Los otros comentaban cosas suyas, ya se estaba convirtiendo en leyenda. Quién iba a
pensar que la historia terminaria como termind. Esa tarde le hacia como una
despedida, porque se iba a Brasil. Terminaba de vender un auto, un auto robado, por
supuesto, le habia dado buen precio en un desarmadero de la policia y con esa plata
pensaba transar en Rio, después ira Miami, no sé, conquistar América. (73)

Nadie merece una segunda oportunidad, decia, y qué ironia, porque después, en fin.
No sé si llamarle destino, no sé si llamarle maldicion, no sé qué nombre darle. (...) Y
en Brasil le termind yendo mas bien mal, como todo el mundo sabe. (73)

*' En este punto, “El carnicero” o “Algo bien grande” presentan también personajes sumidos en la pobreza, en una
necesidad extrema. Asimismo, el relato de la muerte de Eugenio incluye una descripcion escatoldgica y extrema con
un estilo explicativo: “Lo que pasa, concretamente, es que el tren hace girar a la persona de la cintura para abajo, la
enrosca como un tornillo. Y después, cuando sale el tren, la parte inferior del cuerpo se desenrosca, las tripas se
caen, la persona chorrea sus tripas y en menos de un minuto muere. Hasta ese momento el corazon late, el cerebro
funciona bien, la persona vive” (85).
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Aln asi, méas alla de que el cuento se ocupe en un primer plano de los integrantes que
consumen Yy disfrutan de esa noche de consumo, por lo menos hasta que se produce el desborde y
el exceso, el personaje principal sera el Gitano Romanoff, quien aparece no s6lo como un héroe
que cierra el relato, después de rescatar la bolsa de drogas que buscaba la policia en casa del
narrador, sino como un prototipo de lo excepcional, como ese fondo o segundo plano esencial
del que tanto se habla en el relato. Al mismo tiempo, la descripcién de su persona se enmarca en

una vision crudamente realista, a saber, dentro de un prototipo de la pobreza y el hambre:

Le expliqué a Dieguito, el viejo habia sido luchador de catch, faquir, cualquiera. Se
ofrecia para caminar sobre fuego, para que le clavaran agujas, para acostarse en una
cama con clavos. EI hombre mas resistente del mundo, dije, y en el subtitulo, porque
yo también tenia subtitulado, leia ahora resiste el hambre. Claro, porque entrabas a la
casa y se te caia el alma al piso, el tipo vivia en la pobreza absoluta y encima
guardaba unos afiches amarillos, ajados, carteles de su época de artista de variedades,
patético. (76-77)

Al rato golpean la puerta. Abro y lo veo al Gitano Romanoff. Hay una linea para
tomar, me dice. Yo lo queria matar, tardé en darme cuenta. Hay una linea para tomar,
hay medio kilo para tomar, me dice el Gitano Romanoff y me muestra la bolsa que
habia rescatado del baldio. (88)

Por consiguiente, con medios precarios e inmersos en dificultades cotidianas, los
personajes emprenden acciones desmedidas, tal como es desmedido y Gnico el momento tratado;

una noche Unica, una droga Unica.

La encargada de hacer los viajes era Laurita. Después cambi6é de vida, cambid
completamente de vida, pero en esa época lo suyo era el rocanrol. Laurita iba a Salta
y traia la merca en colectivo. Tenia una hija, Laurita, una criatura, y a veces la
Ilevaba para disimular mejor. (...) No falté un milico cagador, un operativo sorpresa
en la ruta, alguien que no estaba al tanto de cémo era la mano: la cuestidon es que
Laurita quedd pegada en un pueblo perdido  de Salta con un kilo de cocaina. Un
filo de la mejor cocaina del mundo, eso te lo puedo asegurar. (66)
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Lo vimos venir completamente loco. No sé qué palabras usar para que tenga una
idea. Venia como poseido. Traigo la merca, decia Jota Jota. Traigo la mejor merca de
la historia, decia Jota Jota. Bailaba, saltaba. Si, venia como poseido. (69)

Ahora bien, en paralelo, las historias de los personajes se comunican con las tematicas
desarrolladas hasta aqui en las narraciones estudiadas: los nexos con la policia, el ejercicio del

poder, las distintas versiones sobre hechos violentos:

Aunque algunos venian golpeados, como el propio Jota Jota, que no hablaba nunca
de la céarcel, no decia una palabra, pero lo veias en los ojos el odio, las ganas de hacer
mierda a un cana. O la negra Vilma, que tenia un hermano muerto, el Tero, que lo
maté el Comando Radioeléctrico y lo hicieron pasar por un tiroteo. Tero le decian
porque tenia las piernas finitas y largas y porque apenas lo molestaban se ponia a los
gritos. Grita ahora, le decian los canas del Comando, los hijos de mil puta del
Comando, grit4 ahora, le decian, y lo cagaron a tiros, le desfiguraron la cara a tiros.
Fue en un baldio, lo levantaron en la puerta de la casa y lo mataron como a un
perro. (72)

El que movia era Jota Jota, como todo el mundo sabe. EI que movia era Jota Jota y el

que ponia la plata era el viejo Jordan. Tenia un arreglo con un tipo de Drogas
Peligrosas. Les salia un ojo de la cara, pero transaban en paz. (65)*

Por otra parte, la dindmica entre recuerdo y olvido, presente y pasado —dindmica
fundamental de “Buche”- rearma el relato en bloques superponiendo la percepcion de la
realidad entre recuerdo, ocultamiento, percepcion y manifestacion. Es decir, de igual manera la

droga y la palabra van descubriendo, persiguiendo el “fondo de las cosas”. La frase “Viviamos

* Como se establece en “Buche”, a colaciéon de los “enfrentamientos” durante la dictadura militar trasladados
ademas a un presente donde la prensa continGa manipulando la cobertura de hechos violentos, aqui el narrador
afirma: “Yo nada, ni una palabra, aparte porque no puedo hablar con un cana, es una cuestion de principios, hablo
con un cana y se me revuelve el estdmago, pienso en el Tero, en como lo mataron, lo hicieron arrodillar y lo
fusilaron, y los diarios dijeron que era un peligroso delincuente” (87). Unos afios antes de la publicacion de
Rocanrol, y en el marco de un texto propio de la investigacion periodistica, Cristian Alarcon narra la muerte de “El
Frente Vital” en un “enfrentamiento” descripto de modo similar. Asimismo, Cuando me muera quiero que me
toquen cumbia. Vida de pibes chorros (Ed. Norma, Bs.As, 2003) retrata los puntos de contacto entre la policia, los
delincuentes y la cobertura periodistica de los sucesos.
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dormidos, la gente vivia dormida, y s6lo eso nos hacia despertar” (70), tal vez sea la mas

significativa de un conjunto:

Si nunca tuviste un flash es dificil que entiendas lo que quiero decir. Es como que
uno suelta amarras y entre las cosas que quedan atras estan las palabras. Si, es algo
de la cabeza sin relacion con las palabras, o por lo menos con las palabras de todos
los dias. Puede durar unos segundos, un minuto, una hora. Puede durar toda la vida.
Conozco gente que tomd cugumelos hace afios y todavia no ha vuelto. (74-75)

Hacia un tiempo que no lo veia y la ultima vez charlamos de aquella noche en que
Dieguito pasoé para el otro lado. Después he vuelto a cruzarlo, a Eugenio, a Eugenio
y a Jota Jota. A veces cuando salgo de rocanrol y me cuelgo, cuando tengo viajes
negros, ellos se aparecen y nos ponemos a hablar. A veces veo la cara de Dieguito,
me tropiezo con Dieguito que esta tirado en un umbral y me mira, me mira. No estoy
loco, es otra sintonia, una realidad que no escuchamos. Por eso ya no quiero tomar
nada, porque no quiero hablar con los muertos. (86)

En resumen, como pudo apreciarse en el analisis de este grupo de relatos que integran
Rocanrol, como una “forma de captacion de lo socialmente relevante” (Kohan 2005), los
personajes exceden la categoria del “hombre medio” y se convierten en tipicos representantes de
conflictos y problematicas asociadas con la violencia, el uso de las drogas, el ejercicio del poder
por parte del Estado y la policia, o el rol del periodismo. Asi, ubicada en un “ambito
contemporaneo” y poseyendo la “ambicion de ofrecer un testimonio de la propia época” (Horne
2011), estos ejes de sentido nos remiten a problematicas a través de las cuales se pretende
representar a la sociedad en sus entramados politicos, econémicos y simbélicos.

Los relatos precedentes, en simultaneo, sostienen esa aspiracion de representar la realidad
unida estrechamente con la referencia explicita al poder represivo del Estado —sobre todo durante
la dltima dictadura militar—, y con la continuidad de ciertos procedimientos coercitivos y de

poder perpetuados en el presente a través de instituciones como la Policia o el Periodismo. Por

tal motivo, a su vez, indagaremos en la forma de representacion ficcional alrededor de las
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diferentes perspectivas, versiones y construcciones sobre los sucesos, de ciertos “discursos de

poder” y de “contradiscursos” (Piglia 2006).

La pliegues de la historia: “Garganta profunda”, “Derecho de piso”, “Buche”

Podriamos ingresar al comentario de este conjunto de relatos presentes en Rocanrol, a
través de una frase de Ricardo Piglia acerca de un procedimiento literario que se ampliaria hacia

otras esferas del uso de la lengua:

Lo mas importante de una historia nunca debe ser nombrado, hay un trabajo entonces
muy sutil con la alusion y con el sobreentendido que puede servirnos, quiza, para
inferir algunos de estos procedimientos literarios (y no solo literarios) que podrian
persistir en el futuro. Esa elipsis implica, claro, un lector que restituye el contexto
cifrado, la historia implicita, lo que se dice en lo no dicho. (Piglia 2001: 17)

Y seria atinado hacerlo, tal vez, porque en estos relatos se condensa una forma de
escritura que alterna la representacion ficcional de una realidad violenta con una serie de
alusiones o sobreentendidos que funcionan también en una posible lectura. Asi, mediante la
utilizacion de un registro que se vale del intento de reproduccion de dialogos cotidianos, frases
propias del lenguaje popular o términos pertenecientes a distintas esferas sociales —centrado
ademas sobre temas como la violencia, el crimen o la marginalidad—, las narraciones van
también en todo aquello que omiten, es decir, expresan una dinamica en la cual la manifestacion
abrupta de los hechos cifra, al mismo tiempo, una gama de significados. Esta dinamica,
agregamos, subyace en la mayor parte de los textos que Piglia piensa como paradigmaticos en
Tres propuesta para el proximo milenio. “El matadero”, “La fiesta del monstruo” o “Esa mujer”

efectivamente posibilitan la lectura de una historia implicita, “subterranea”, pero en sintonia
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ademas con el relato de un suceso que refiere una realidad violenta: un cadaver, un crimen, la

escena de una violacion.

En “Garganta profunda”, desde el titulo, derivado de un apodo propio del habla popular
y proveniente del campo cinematogréfico que circula en el &mbito donde trabaja el narrador, se
puede pensar en una marcacion de la sexualidad amalgamada con otro significado: el que
involucra al acto de contar, de hablar y obtener desde “lo profundo” una version de los sucesos.

La fuente policial aqui, Aranda o “garganta profunda”, funciona como un trasmisor de
hechos que, en simultaneo, va construyendo. Daniel, el periodista encargado luego de prolongar
el traslado de la informacidn, seria el otro gran constructor de relatos, ya que la narracion en
primera persona con Vvisos auto-ficcionales asi lo indica. Pero, en principio, aquello que
permanece oculto partiria de la voz de Aranda, el contacto o informante policial del cual se vale
el periodista-narrador. EI movimiento, sin embargo, es harto significativo: lo que se narra de
forma directa son antes los distintos procedimientos discursivos que median el flujo de
informacién entre el policia y el periodista, que los hechos de base: el robo, las violaciones o el
trafico de drogas. Para “Derecho de piso”, el mecanismo es equivalente. Enviado a la villa para
recabar informacion sobre un homicidio, Daniel se topa sélo con el silencio del lugar, con un
codigo perteneciente a quienes componen una geografia que contrasta con el ambito del cual

proviene: el centro de la ciudad, el diario, la universidad.

Llevaba un grabador y una libreta. O méas bien los empufiaba como un escudo frente
a lo que tenia por delante: una hilera de casas sumida en el silencio de un anochecer
de domingo. Era un silencio que parecia lleno de cosas por manifestarse, penso. Pero
no podria escribir esa frase. Perrone, el gordo Perrone, el jefe de la seccion
policiales, la eliminaria sin pestafiar: “Los hechos, Daniel. Y nada mas que los
hechos”, decia (...). (49-50)
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De alguna manera, como si lo importante fueran las formas de construir una historia, las
versiones sobre esos fendmenos sociales adquieren mayor relevancia que la representacion del
fendmeno en si. Por ello, las narraciones apuntan en una direccion que establece un cambio de
perspectiva: no se trata de focalizar una consecuencia, la mostracion o descripcion, por ejemplo,
de un “clésico” crimen, si no de perseguir un rastro causal que, en definitiva, se traslada o elide
permanentemente. En un pasaje de “Garganta profunda”, por citar sélo uno, leemos: “La maxima
popularidad de Romano coincidi6é con una ola de violaciones. La policia trataba de mantener en
secreto los hechos, cuyos detalles trascendian en forma fragmentaria” (104).

Estas explicitaciones temaéticas, y aunque después las narraciones parezcan develar
algunas partes oscuras o desconocidas de la historia, sirven como indicadores del proceso
narrativo. EI mecanismo, de tal modo, girara alrededor del secreto, el ocultamiento y la irrupcién
fragmentaria de datos, méas todavia cuando los hechos se vuelcan sobre lo que se constituye
como el otro polo de conflictos: el periddico, espacio de escritura donde se vuelve a tematizar la
idea de ficcionalizacion o, mejor dicho, de adelgazamiento de una verdad o realidad siempre en
duda, tentativa. Notese en el siguiente fragmento, por ejemplo, el encadenamiento que cruza
desde la sospecha inicial, pasa por la cita de algunos datos “concretos” y llega a la exageracion
del suceso mediante una aseveracion que, justo en ese punto, apela a la comparacion
sensacionalista con un personaje ficcional (“Es un hombre arafia”).

En principio el sospechoso, porque las victimas daban descripciones coincidentes, y
luego sus habitos, ya que el tipo actuaba en lugares descubiertos, en lo alto de
edificios céntricos, amenazaba a las mujeres con un cuchillo de cocina y desaparecia
de manera inexplicable: el modus operandi, decia el gordo Perrone, cuyas cronicas
eran una excursion por el tanel del tiempo, te parecia leer algo escrito hace cincuenta
afios. La repercusion del caso dio un salto cuando Juan Carlos Verdura, el editor
general del diario, abrio la tapa del domingo con un titulo catastrofe: VOLVIO A
ATACAR EL SATIRO DE LA TERRAZA. La bajada debia aferrar al lector por el

cuello y zambullirlo de cabeza en el articulo: Es un hombre arafia. Viola a estudiante
virgen y se descuelga de un edificio de quince pisos. (104)
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Por otra parte, la noticia de la violacién se une con una accién posterior tan atipica o
“extraordinaria” que termina produciendo un efecto humoristico por contraste (“Viola a
estudiante virgen y se descuelga de un edificio de quince pisos”). En tal direccion, la
aproximacion a la figura del sospechoso —aqui en el plano argumental del cuento— dispara la
proliferacion de historias, cadena que incluye una serie de relaciones entre la invencion y la

creacion de hechos a partir de dicha invencién:

Como siempre ocurria, el caso servia para reflotar, en la redaccion, cuando nos
tomabamos la media hora de descanso en el bar, las historias de otros violadores. Y
como siempre ocurria, el gordo Perrone recordd al Satiro de la bufanda negra,
inventado por un periodista harto de realidad, pero al que después vieron muchas
personas, a veces al mismo tiempo, en distintos puntos de la ciudad, con bufanda
negra, verde o azul oscura, y también con pafiuelo, al punto que se armd una
polémica sobre qué usaba el tipo para taparse la cara.

Para calmar la ansiedad la policia distribuia fotofits que parecian dibujos de un
caricaturista torpe y daba consejos absurdos, como no andar de noche por techos o
azoteas o llevar algin tipo de aerosol para defenderse. Pero cuando ya circulaban
rumores sobre cambios de jefe, Romano anuncié a los cuatro vientos que habia
detenido al responsable. (105)

Este procedimiento, antes comentado en “Punto rojo”, se repite en “Rocanrol”, “Habil
declarante” y “Buche”. En los dos primeros, cuentos que forman una serie, la proliferacion de
versiones recae en el destino de los personajes, en un futuro sobre el que circulan maultiples
historias, aunque también sobre hechos anecdoticos de relevancia, “hazafias” o ‘“gestas
delictivas” sobre las cuales circulan rumores, reconstrucciones, etc. En “Habil declarante” y
“Buche”, la construccion del relato se vincula ya con la muerte. En el primero, el declarante
pugna por esconder un asesinato; en el segundo, se trata de un informante que en parte determina
la muerte de los demas.

En el fragmento precedente, ademas, es interesante percibir el salto que se produce entre

la version ficcional irradiada desde el periddico hacia la policia. Desde alli, se pasa a la
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reproduccion visual, cuasi bizarra y absurda de la hipotética imagen del satiro para llegar, por
ultimo, a la circulacion de rumores que s6lo un anuncio y la indicacién de un “culpable”
suspende. Asimismo, en la narracion se tematiza explicitamente el movimiento segdn el cual, de
manera deliberada, un periddico se dio en el pasado a la invencion de un hecho, es decir, que se
desliza entre lineas la sospecha acerca de la veracidad presente, del estatuto mismo de la verdad.
En este sentido, el analisis de Piglia sobre las llamadas “ficciones del Estado” podria aportar en

este punto:

A diferencia de lo que se suele pensarse, la relacion entre la literatura-entre novela,
escritura ficcional-y el Estado es una relacion de tension entre dos tipos de
narraciones. Podriamos decir que también el Estado narra, que también el Estado
construye ficciones, que también el Estado manipula ciertas historias. (21-22)

La idea, entonces, es que el Estado también construye ficciones: el Estado narra, y el
Estado argentino es también la historia de esas historias. No s6lo la historia de la

violencia sobre los cuerpos, sino también la historia de las historias que se cuentan
para ocultar esa violencia sobre los cuerpos. (23)

En “Garganta profunda”, aunque no sea especificamente el Estado quien se manifieste
como creador de ficciones —por ejemplo, como las citadas por Piglia a colacién de la dictadura
militar; de ese modo de decir tangencial, expresion “metaforica” de la violencia que se estaba
ejerciendo— si se plantea una tension existente ente el vocero de un poder estatal y un vocero de

otro poder, el de la prensa®®. “Buche”, cuento que analizaremos a continuacion, se dirfa el

ejemplo més acabado del modo de representacion de estas problematicas en Rocanrol, debido a

“3En este sentido, es interesante, a modo de ensayo, pensar que en el origen mismo del cuento policial -en Los
crimenes de la calle Morgue, de E.A. Poe, o0 en Estudio en Escarlata, de Arthur C. Doyle- la figura del detective se
yergue como la antinomia del investigador institucional, mezcla de ineptitud y afdn de mostracién medidtica (como
Romano en “Garganta profunda”) y que el periddico aun se representaba como un flujo de datos que, si bien se
debia resignificar e interpretar, en cierta medida indicaba un punto de partida, una suerte de fuente desde la cual
comenzar a resolver el caso.
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que el relato tematiza la figura de un detenido, devenido luego en informante durante la ultima
dictadura militar en Argentina.

En simultaneo, el continuo de la informacion que sale del poder politico-judicial hacia la
prensa aparece tergiversado, “viciado”, como reflejando la dindmica de los sucesos que persigue:
la fragmentacion, la identificacion inacabada, el ocultamiento y el robo. De este modo, cual si
fuera un indice del relato, la estrategia sobre la que se repara al mencionar el “Robo del siglo” es

la que implica un corte en las comunicaciones:

La conversacién derivo hacia el Robo del siglo. Sin moverse de un departamento de
un ambiente, sin levantarse de una silla, Pipo Luraschi habia sido uno de los
protagonistas. Mientras otros tres tipos se disfrazaban de inspectores y entraban en
un banco para llevarse veinte millones de pesos, él bloqueaba las lineas telefonicas
entre esa sucursal y la casa central. Cuando allanaron el departamento descubrieron
una central de comunicaciones, conectada a las lineas de los gerentes del banco y a la
radio del comando radioeléctrico. (99)

Después, la narracién justamente se desplaza sin privilegiar un caso en particular, porque
el caso en si, la materia de investigacion o el “relato del crimen” se vierte sobre la figura de
Aranda. Por eso, al “Robo del siglo” le sigue la mencion del robo de unas obras de arte (otro
significante de importancia mencionado anteriormente en “Punto rojo”), el caso del violador de
las terrazas y la referencia a una banda que -hipotéticamente- asaltaba blindados, pero sin que
se ahonde en ninguno de ellos.

En consecuencia, como el reverso de los crimenes que se visualizan como partes del
relato periodistico, policiaco e institucional, la irrupcion de los rumores o los anonimos que
recibe el periodista van tejiendo el doblez de la historia: el Loco Angeloni —personaje que el

narrador encuentra un 24 de marzo infiltrado en un acto de repudio al golpe de estado de 1976—

se supone en la actualidad un recaudador del juego ilegal, otro de los grandes flujos de capital

59



apenas mencionado en el cuento, amén del expresado por los bancos*. Al respecto, es
interesante notar en Rocanrol cémo estas esferas de poder se asocian con una gama de
verbalizaciones en torno a la proliferacion de rumores, anénimos o investigaciones no realizadas;
en dltima instancia, de aquello que permanece oculto®. En este punto, serfa interesante recuperar

las ideas de Piglia en su lectura de Klossowsky sobre economia y complot:

Por un lado, la economia es concebida bajo la forma de una maquinacién que mueve
masas y territorios y, por otro lado, estd lo que podriamos llamar la respuesta
conspirativa a la conspiracion, el intento de integrar pequefios circulos que buscan
construir una economia cerrada, una economia utopica, una economia regulada por el
goce y por los intercambios improductivos. (Piglia 2006)

En este sentido, la economia es una manipulacién invisible y multiple que anuda y

ata los individuos, los grupos y los conjuntos a los movimientos de dinero. Las
poblaciones estan tramadas en esos desplazamientos demenciales del capital. (2006)

Las redes de prostitucion, drogas o juego, por ejemplo, se manifiestan en el texto como

formas de produccion y acumulacion de dinero mediante las cuales se conectan circuitos

econémicos legales e ilegales®®. Bancos, periodistas, policias, delincuentes y jueces son los

protagonistas de dinamicas de lucha caracterizadas por, un lado, la manifestacion violenta en la

* Acerca la importancia de la informacion policial, indica Sarlo: “La crénica roja se ha convertido en cronica
cotidiana desbordando los limites del género y ubicdndose en los lugares periodisticos de la informacion general. Ya
no hay pagina ni seccion policial propiamente dicha, sino que esta noticia atraviesa todo el diario, radicandose mas
intensamente en algunas secciones y compitiendo en tapa” (64).

* Algunos pasajes de “Garganta profunda” son significativos: “Fue un llamado telefonico breve: -El Loco Angeloni
es el recaudador de Aranda-susurr6 un vozarrén masculino-. Investiguen. Pregunten en los bingos de la terminal de
omnibus. “Los bingos funcionaban de manera ilegal, pero en aquella época ése era un tema que al diario, digamos,
no le interesaba. Y busqueda del delito acall6 enseguida los rumores con procedimientos espectaculares. EI primero
termind con el desmembramiento de una banda que planeaba asaltar un camion blindado” (108).“Los andnimos
contra Aranda se hicieron mas frecuentes. Primero los dejaban en sobres, mecanografiados con mayusculas, y
después los enviaban por correo electrénico. Decian que estaba bajo la proteccién de Scalise, un comisario que
habia participado en la represion durante la dictadura y que se jactaba de no haber dejado ninguna huella que lo
incriminara” (112).

*® Pilar Calveiro, si bien en referencia a la “guerra contra el crimen organizado” en la actualidad, sefiala: “Tal como
ocurre en los circuitos represivos, la articulacion entre redes legales e ilegales se verifica también en los &mbitos
politico y econdmico. Se podria decir que esta conexion entre lo legal y lo ilegal, y su mutua funcionalizacion, es
una de las caracteristicas de la globalizacién en los mas diversos ambitos. El trafico ilegal, que comprende drogas,
armas, personas, trozos de personas-0rganos-, tiene fuertes conexiones con la red corporativa “legal” debido a la
enorme mutabilidad de esos negocios, precisamente por su ilegalidad” (165).
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emergencia de un crimen o robo, y, por otro, la tergiversacion de los hechos —el ocultamiento, la
mostracion, la repeticion— a través de una manipulacion medidtica cuyo ultimo eslabon lo
constituye el periodismo.

En definitiva, los relatos de Rocanrol refieren cuestiones que hacen a la sexualidad y la
violencia por momentos de modo fragmentario, indirecto, podria afirmarse por medio de una
estructura que representa el rastro elidido y remite a la perpetuacion en el presente de tramas o
complots, sobre todo discursivos, en los que la voz narrativa en cierta medida se incluye-
diluye®’. Por lo demés, como venimos afirmando, en Rocanrol la tematizacién de problematicas
que hacen a la violencia, la marginalidad y las drogas se narran desde una Optica 0 una
perspectiva que rompe y fragmenta las visiones establecidas, las versiones oficiales o los relatos
institucionalizados acerca de estos fendmenos. Aunque los textos de Aguirre no pueden ubicarse
dentro del género policial sin mas, en un recorrido a través de la narrativa policial argentina en
relacién con los fendmenos socio-culturales propios de la modernidad, Edgardo Berg da cuenta

de algunos rasgos aplicables a nuestro analisis:

En nuestra contemporaneidad regida por el desarrollo de los medios masivos de
comunicacion, la mayoria de las veces, vemos los acontecimientos sociales, casi sin
darnos cuenta, bajo la lupa del género policial; miramos el mundo desde la légica del
delito y descubrimos nuestra realidad en el escenario del crimen. Los delitos de
Estado, la corrupcién en los ministerios publicos, la asociacién entre sectores de la
institucion policial y la delincuencia comun, el trafico de drogas y el lavado de
dinero son algunas huellas de lo empirico que generan un debate social sobre la
constitucion del Estado y de nuestra sociedad. En este sentido, el género policial ha
puesto en discusion las relaciones entre verdad y ley y ha analizado el engranaje
secreto entre dinero, crimen y delito. (1)

*" Sobre la representacion del “complot” en la literatura argentina, dice Piglia: “Arlt, Marechal, Borges y Macedonio
Fernandez, habria que decir que es alrededor del complot que establecen su nocion de ficcion. Sus textos narran la
construccién de un complot y, al decirnos cémo se maquina un complot, nos cuentan cOmo se construye una
ficcion” (2006).
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En conclusién, los cuentos de Aguirre sefialan la imposibilidad de representar de modo
univoco o lineal un crimen, hecho o realidad que, de suyo, en su génesis y concrecion pone de
manifiesto una panacea de relaciones sociales, de poder, clase, etc, que se complejizan y
transforman desde la representacion de otras perspectivas y modos de percibir y narrar. En
ultimo término, los personajes se sitlan en la urbe para trazar un itinerario que involucra la
violencia, la desigualdad y los vicios sociales, aunque proponiendo en simultdneo rupturas
discursivas o versiones, relatos alternativos.

Estas representaciones subvierten asi, por un lado, la tematizacion de los “oprimidos o
excluidos del sistema” en esos términos, es decir, se trata en todo caso de dar una voz, de
elaborar un corrimiento en la perspectiva*®. Segtn indica Foucault, en la prensa del siglo XIX y
XX, se produce una verdadera lucha alrededor de la figura del delincuente y de la cobertura de

los crimenes a partir de la nota y la contra-nota roja:

En este replanteamiento del problema de la justicia penal y de la frontera que ésta
traza cuidadosamente en torno de la delincuencia, es caracteristica la tactica de lo
que se podria llamar la "contra-nota roja". Se trata, para los periédicos populares, de
invertir el uso que se hacia de los crimenes o de los procesos en los periddicos que, a
la manera de la Gazette des tribunaux, se "abrevan de sangre", se "alimentan de
prision" y hacen representar cotidianamente "un repertorio de melodrama”. La
contra-nota roja subraya sistematicamente los hechos de la delincuencia en la
burguesia, demostrando que ésta es la clase sometida a la "degeneracion fisica", a la
"podredumbre moral"; sustituye los relatos de crimenes cometidos por la gente del
pueblo por la descripcidn de la miseria en que la sumen quienes la explotan y que en
sentido estricto la hacen padecer hambre y la asesinan; demuestra en los procesos
criminales contra los obreros qué parte de responsabilidad debe atribuirse a los
empresarios y a la sociedad entera. En suma, se despliega un verdadero esfuerzo para

* Follain de Figueiredo refiere justamente el modo de abordar la violencia desde “distintos angulos” en contraste
con una tematizacion lineal o literal de la pobreza, la exclusion o el delito en la narrativa de Rubem Fonseca,
afirmacion que puede extenderse al estudio de Rocanrol: “Os excluidos vivem pelas ruas ou em nucleos de pobreza
encrustrados nos bairros dos gra-finos-edificios como aquele onde moravam os assaltantes do conto “Feliz Ano
Novo” ou favelas. O crime ultrapassa qualquer fronteira ou limite, até porque Ribem Fonseca se nega a tematizar
apenas a violéncia dos oprimidos, constituindo a sua obra como um amplo painel no qual o tema é abordado de
diferentes angulos, revelando as inimeras faces. A geografia da violéncia se impde, assim, a outros possiveis
recortes da cidade, diluindo contornos, embaralhando as linhas do mapa” (31).
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invertir ese discurso monétono sobre el crimen que trata a la vez de aislarlo como
una monstruosidad y de hacer que recaiga su escandalo sobre la clase méas pobre.
(176-177)

Por otra parte, se subvierte asimismo la limitacion de la violencia o los vicios sociales a
una zona, barrio o sector en particular®. La idea, naturalmente, es que se trata de un fenémeno
que compete a toda la urbe y en el que esta inmersa la sociedad en su conjunto®. Si bien los
relatos estudiados comparten el hecho de focalizar tematicas tales como la violencia, la
sexualidad o el delito de forma manifiesta, “directa”, incluso a través de situaciones abruptas;
robos, violaciones, asesinatos, accidentes; pero también que en ellos se plasman una serie de
tensiones desde las cuales las historias plantean la imposibilidad de representar u ofrecer una
visién univoca u homogénea de un hecho o realidad determinada. Desde esta perspectiva, la
focalizacién de una intriga o investigacion, no responde al afan de resolver un misterio o enigma
en el marco de la urbe, intento de desciframiento y legibilidad de un espacio en transformacion
sino que, al contrario, deriva el proceso de investigacion en un derrotero que se convierte en una
muestra de la forma en que se construye una historia, una ficcion, un caso.

Las distintas maneras en las que un hecho o realidad se percibe, sobre todo, desde un
principio constructivo que permite el ingreso y la narracion de puntos de vista y voces que

rompen con las versiones o discursos establecidos en torno a determinados fenémenos sociales,

* Piglia sostiene en el apartado “Una sociedad secreta con una economia del deseo™: “Bataille plantea la existencia
de la sociedad secreta como una suerte de contrasociedad que permite crear una energia para modificar el
funcionamiento social. Frente a la estabilizacion de la sociedad industrial, la solucion de Bataille es la constitucion
del microgrupo de conjurados que postula y aspira a una contraeconomia, una economia pulsional, una economia de
gasto y de goce. Y ahi surge una nueva teoria econdmica. También Gombrowicz avanza en esa linea, con la nocién
del vicio como nudo de la légica econdmica. “A la humanidad”, dice Gombrowicz, “le han sido dados ciertos vicios
y sobre esos vicios se ha creado un mercado” (2006).

>0 partiendo de una historizacion que llega hasta la actualidad, Buck Morrs indica acerca de la ciudad como espacio
de “ensueio y catastrofe”: “La imagen colectiva de la ciudad como espacio utopico fue sacudida de manera
fundamental en la Segunda Guerra por los catastroficos ataques aéreos que tantas ciudades sufrieron. Sin duda, las
ciudades en todo el mundo han seguido atrayendo inmigrantes en nimeros cada vez mayores, llevados por la
promesa de trabajo y por suefios de consumo. Pero una contratendencia es cada vez mas evidente: los suefios se
estan divorciando del espacio de la ciudad. El planeamiento urbano reciente ha estado mas comprometido con la
seguridad contra el crimen que con mostrar fantasmagorias para el deleite de las masas” (251).
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culturales, politicos y econdémicos contemporaneos. Los narradores en primera persona de
“Garganta profunda”, “Buche” o “Rocanrol”, por ejemplo, ofrecen una perspectiva alternativa de
la historia 0, mejor dicho, representan un punto de vista contrario al cominmente establecido.

Asi, ambientado en la tltima dictadura en Argentina, “Buche” enfoca el pasaje de un
militante politico hacia la delacion. Narrado desde la perspectiva de una primera persona
protagonista que se dirige hacia un tercero indeterminado, y aunque en esta oportunidad se trate
de un relato ficcional que adquiere la forma de un testimonio, cabe recuperar la siguiente nocion
sobre el encuentro de la literatura y otros discursos no ficcionales en el contexto “post-
dictatorial” en Latinoamérica: “El despojo general trajo aparejada una profusion de relatos
testimoniales donde un sujeto se pone a contar lo que le sucedi6 o padecié —a veces, s6lo cuenta
lo que perdié— a causa del desmantelamiento de sus derechos civiles, politicos o sociales”
(Bernabé: 19). A su vez, en Rocanrol existe cierta aproximacion hacia convenciones propias de
la no ficcion que apuntalan una interaccion entre ficcion y no ficcion que guarda una estrecha
razon de ser, y por medio de la cual se representa esta suerte de “realismo extremo”
(Schollhammer 2010).>

Asimismo, la narracién, la mas extensa del volumen, posee claras marcas referenciales.
La ciudad de Rosario, esquinas especificas, bares donde se producen ‘“enfrentamientos” y
detenciones, lugares de tortura, causas veridicas-historicas. Al respecto leemos: “Ese dia de
noviembre del 76, entonces, iban por avenida Pellegrini hacia el oeste, podian ver el frente del

Cementerio El Salvador entre los palos borrachos y los paraisos del parque Independencia” (115)

*! Estas aproximaciones genéricas, junto con la “critica del presente” (Gramuglio 2002), sumada a la primacia que la
representacion de una realidad cruda y violenta podria conectarse- aunque en la cita corresponde al analisis de un
realismo de tipo decimondnico en la literatura argentina- con el siguiente desarrollo de Maria Teresa Gramuglio: “Si
esto fuera asi, habria que admitir que la literatura argentina nace realista. Porque lo que caracteriza el texto de
Esteban Echeverria es otra violacidn: la mezcla, la hibridez genérica y linglistica que se materializa en su derivar
entre varios registros, el de la satira politica, el de la idealizacién romantica, el de la representacion cruda de
aspectos brutales de la realidad, el del cuadro de costumbres, el de la forma “cuento”, todos ellos apuntando a la
critica del presente que es otro de los rasgos sobresalientes del realismo™ (23).
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/ <Y como por un momento crey6 verlos confundidos sigui6: mi padre conoce a muchos
militares, es amigo del general Diaz Bessone” (122).

Ahora bien, al igual que en el resto de los cuentos, pero encarnado ademas en esta
ocasion en la figura del protagonista mismo, el discurso funciona como un foco de
problematizacion, ya que la palabra se convierte en secreto, clave, informacién, descubrimiento.
Es, en definitiva, un objeto valioso de lucha y posesion. En primer término, se ubicaran entonces
todos los mecanismos de simulacro y camuflaje propios de la organizacion clandestina: los
cambios de nombre, el nombre clave, la comunicacion suspendida entre los integrantes del
circuito, la economia de ocultamiento y la administracion de las palabras. Luego, cuando el
protagonista es apresado, la violencia ejercida y su misma naturaleza convertiran al habla en una
rutina forzosa, obligada, desmedida y patoldgica. Desde alli, el discurso fluira inconteniblemente
y, con un valor y una relevancia diferente a la que posee en otros relatos, se tematizard también
la alternancia entre el reflejo veraz o la invencion de la informacion. Por ende, ademas de la
figura del Pollo, que no solo brinda toda la informacién que tiene sobre sus compafieros, sino
gue en un momento comienza a inventar y recrear datos®’, a marcar a cualquier persona, el

manejo y la manipulacién del discurso por parte del periodismo sera el otro vector del relato:

Se habian encontrado en el parque Independencia, ella necesitaba ayuda, porque el
esposo y el hermano habian aparecido muertos en el campo, en Ibarlucea, en lo que
los diarios llamaban un enfrentamiento. Marcela se escondia en una pension bajo
nombre falso y queria que él la ayudara a escapar de la ciudad. (114)

Su esposo y su hermano habian aparecido en Ibarlucea con otros cinco cadaveres, y
los diarios hablaban del frustrado copamiento a la comisaria del pueblo. Los diarios y

52 Esta humillante situacion deriva en una extrema sumision: “Preferia hacer cualquier cosa, preferia lavar autos,
porque lavaba los autos de la policia de Informaciones, referia cebarles mate. Y cada vez que habia que preparar la
comida, lo llamaban. Cada vez que habia que limpiar, lo llamaban. Cada vez que necesitaban algo, lo llamaban. (...)
Se demoraba en cada pequefia cosa, resistia, pero también tenia que vendar los 0jos a un detenido, aconsejarle que
cantara y desvestirlo” (152).
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la television habian mostrado el frente de la comisaria, astillado por rafagas de
ametralladora (116).

Desde esta perspectiva, la captura del Pollo, o la resistencia y la muerte de otros
militantes-comparieros, se enfoca desde la mirada de este narrador ambiguo, de algunos testigos
presenciales y de la reproduccion adulterada-ficcionalizada del hecho en los diarios. Por
ejemplo, en un “enfrentamiento” en un bar de Alberdi, aparece un canillita como testigo
presencial y figura paradigmatica. Encargado justamente de reproducir fragmentos de noticias en
las esquinas de los semaforos, y de comprobar como observador de un “enfrentamiento” que el

periddico reconfigura y esconde informacidn, se da él mismo a la tarea de inventarlas.

Lo curioso es que, muchas veces, vocea lo contrario de lo que el diario afirma, o
agrega algo, un comentario, una calificacion. No tiene presente la fecha pero
recuerda, recuerda bien que una vez hubo un hecho de notoriedad en esa esquina
donde se para desde hace cuarenta afos. (127)

Y desde ese momento, 0 mé&s bien a partir del dia siguiente, supo que los diarios no
dicen la verdad, que la verdad y lo que dicen los diarios son dos mundos paralelos.
Por eso no vocea sus titulares sino lo que podrian ser, lo que él cree que podrian ser
las verdaderas noticias. (130)

En cierta medida, el canillita, siendo en parte un agente transmisor, un vendedor del
diario, contrapone la invencién de noticias del periddico por la suya, vendria a ser algo asi como
la expresién de un individuo frente al medio. Por otro lado, es la expresion de un individuo en la
calle, de alguien que podria decirse remite simbolicamente a “la calle”, al comun de la gente. Por

otro lado, y como se refiere en relatos como “Garganta profunda” o “Derecho de piso”, la

530, en otro pasaje también relevante: “Decia mentira y verdad. Porque él sabia qué habia pasado con ese hombre
del que le pedian datos, pero no queria decirlo. Era un dilema .(...) Mentira y verdad, como le habia ensefiado el
ciego” (151-152).
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perpetuacion de estos mecanismos de ocultamiento y adulteracién van desde este pasado
traumaético al presente, donde la figura del periodista ocupa ese espacio de mediacion a través del

cual se construye y ejerce una forma de poder vinculado con los hechos de violencia.

El Ciego le mostraba el diario y se reia: si serd hijo de puta, decia, no se tomd el
trabajo de cambiar una coma, esto es tal cual lo que yo escribi, tal cual, son las
mismas palabras. (126)

La noticia aparecia en la tapa del diario, abajo, a la izquierda, a dos columnas y bajo
el titulo Abatieron en esta/ ciudad en tiroteos/ a tres sediciosos. El articulo
reproducia un comunicado de la Jefatura sin quitar ni agregar una palabra (...)
(126)**

Por esta linea, la representacion de la figura del delincuente se conecta con los
“operativos” o “enfrentamientos” del pasado y el presente, con el modo de operar de las fuerzas

represivas de la dictadura y con los resabios de ella en la representacién de la policia actual:

Y la Pirincha tenia una historia rara, porque habia comenzado como ladrén, en una
banda de Saladillo, la banda del Topo Gigio. (...) si uno creia en esas historias tenia
que pensar que todos los policias de Rosario habian estado aquella vez, cuando en lo
que llamaron un enfrentamiento, una muerte en su propia ley, bajaron al Topo Gigio
de un solo tiro, un tiro que entro por la nuca. (123)

>* Sobre los nexos entre las fuerzas represivas, el periodismo y los negocios de la policia, se dice: “Ana Laura cay6
unos dias después. Pude leerlo en los diarios, dice el Pollo. Porque el Ciego le mostré La Capital, tenia una carpeta
donde guardaba recortes de diarios. Le fastidiaba que su nombre no apareciera en las crénicas, pero comprendia las
razones. Conocia a los muchachos que hacias las notas de de policiales, a veces compartian una cena, un asado, en la
parrilla del club Sirio Libanés, cada afio habia un pequefio agape, un brindis, en el despacho de Feced, para festejar
el dia del periodista. Néstor Gomez, el cronista policial més conocido de La Capital, recibia al mismo tiempo un
sueldo de la Jefatura, un sueldo para que se ocupara de las cosas positivas y no de las cosas negativas de la policia
cosas positivas eran los hechos esclarecidos, como se decia, los enfrentamientos en la autopista o en las afueras de la
ciudad, lo que llamaban enfrentamientos, y los operativos en lugares que resultaban ser aguantaderos, imprentas
clandestinas o carceles del pueblo. Cosas negativas eran los delitos que la policia no podia resolver por incapacidad
o por interés” (125-126).
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Beatriz Sarlo observa sobre la caracterizacion de la policia en Argentina: “Alli esta la
“maldita policia” que, en los ultimo afios, no s6lo fue incapaz de cumplir sus funciones sino que
estuvo vinculada a asesinatos y, de sus filas, salieron los complices de los atentados a los
edificios de la comunidad judia y el asesinato de un periodista” (54-55).

Asi, la transformacion se lee en el pasaje al polo contrario, en un sistema binario de
tensiones: de militante a represor, de ladron a policia, de periodista de policiales a comunicador

de la policia, de un silencio heroico a una vergonzante verborragia:

Una noche lo invitaron por primera vez a cenar con los policias, comieron unos
ravioles, fue un dia en que hubo un desfile policial. La Pirincha se emborracho y le
contd, completa, la historia del Topo Gigio. Un pendejo que robaba desde los 13, 14
afios y que se culeabaa una jueza. Entonces era intocable, cada vez que lo
agarraban la jueza tiraba la bronca. La Pirincha estaba en la banda, pero también le
gustaba la policia. Y fue un policia de Robos y Hurtos el que le hablo, le dijo que si
él les daba una mano para tumbar al Topo Gigio ellos lo ayudarian a entrar en la
policia. La Pirincha decia y yo cumpli, decia yo también fui buche, decia aca estoy.
(...) Los habian hecho pasar al Salon Blanco de la jefatura. Alli habia periodistas,
jueces, el obispo Bollatti en la mesa principal, al lado de Feced y de Néstor Gomez,
que a los postres se dirigio a la caracterizada concurrencia, como salié en el diario al
dia siguiente. (154-155)

Esta dindmica se halla tanto en La Pirincha como en El Pollo, que se conectan por esta
empatica transformacion. Ademas, estos vuelcos, la metamorfosis identitaria, se extiende
simbolicamente a un presente donde la impunidad, el olvido o la complicidad se perpettan en

formas de conocimiento-reconocimiento de los hechos y personas:

Yo también estuve en la JP, decia la Pirincha, y eso me sirvio para saber que hay que
matarlos a todos. Desde el primero hasta el Gltimo, gritaba la Pirincha. Un tipo que
después siguié en la policia sin ningun problema, que incluso fue ascendido por
gente que estaba en la organizacion y ocupd cargos politicos en la democracia,
después se abrazo precisamente con los que mataron a muchos comparieros y nadie
le dijo, nunca, o por lo menos hasta el momento, nada. Al principio, él negaba todo,
solo reconocia que habia militado hasta mediados del 75, que hacia méas de un afio
que no veia a Ana Laura Miguens”. (124)
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Por los demas, la narracion establece puntos de contacto entre ese silencio inicial del
Pollo y el de la sociedad. Tal como las personas que presencian los operativos y permanecen
impasibles, el Pollo se da heroicamente a resistir durante las primeras cuarenta y ocho horas,
explotando a continuacion en una patolégica delacién, en un deseo incontenible de sefialar a los

, 55
demas, de “cantar””.

Los tipos no se preocupaban por disimular, actuaban a la vista de todo el mundo.
Aparte Marcela se resistia, y entonces los otros empiezan a gritar, tiene un ataque de
epilepsia, dicen, hay que llevarla al médico, es una paciente del Agudo Avila. Y
como él trata de zafar, de llamar la atencion de la gente que tomaba tranquilamente
una cerveza, la gente que disfrutaba ese dia de noviembre, la gente que decia ahora si
que vivimos tranquilos, (...). (117)

Les dice gracias por su colaboracion, les dice no creo que puedan escaparse, Y se rie,
y todos rien. Era gente comun, pero de algin modo se habian dado cuenta de como
venialamanoy no habia dudado un instante, un instante, en qué partido tomar.

(117)
Por este camino, el Pollo expresa contradicciones de diversa indole, es también, como
demostramos en el resto de los relatos, un caso excepcional y paradigmatico. En su figura se
representa al héroe que luego se convierte en traidor, al sobreviviente que puede contar la

historia porque él mismo favorece la muerte de los otros y que, incluso en la actualidad del

relato, no puede dejar de hablar, exponiendo ahora a quienes se volvieron sus comparieros

% La otra menci6n al “canto” se da relacionado con lo popular, con una manifestacion de la JP en la que militaba El
Pollo: “veian aparecer esas columnas que inundaban de vereda a vereda bulevar Rondeau y cantaban San José era
radical San José era radical y Maria socialista y Maria socialista y tuvieron un hijito montonero y peronista ea ea ea
ea, ea ea é, cantaban aqui estan éstos son los soldados de Perdn cantaban a la lata al latero los ranchos peronista son
fortines montoneros. Por eso fueron uno de los principales blancos de la represién, porque habian quedado marcados
y no importaba, como era su caso, que él hubiera bajado a la base, que se hubiera despegado porque tenia
diferencias muy importantes con la direccidn, porque no estaba de acuerdo con la lucha armada, le parecia un grave
error” (120). A contralor, el Pollo canta en una parabolica y extrema actitud: “Dice incluso sentia el terror de que
trajeran a alguien que cantara algo que yo debia haber dicho. Dice todas las noches sentia los gritos de la gente que
traian y sin que nadie le pidiera nada, sin que nadie lo amenazara, volvia a cantar, cantaba todo lo que podia cantar,
no se guardaba nada, ninglin nombre, ninguna direccion” (152).
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represores™. En este sentido, la transformacion del personaje es completa. Notese el siguiente

pasaje:

Yo también lo hice, decia, yo sé como es. Decia yo también fui miliciano, yo
también tuve jerarquia de oficial. (...) No recuerda si golpeaba a los detenidos. A
muchos de los cuales, incluso, él mismo habia cantado. Tampoco si golpeaba a las
mujeres. Tampoco si golpeaba a las embarazadas. Tampoco si golpeaba y empufiaba
la picana que recibia de manos del Ciego. El olvido es lo Unico que existe. No
recuerda si salia con los operativos. (154)

Finalmente, se habla ademas frente a un silencio social perpetuado:

Las primeras horas que pasé en Informaciones son también, ahora, un rompecabezas.
(...) Porque los interrogatorios se hacian por lo general en las primeras veinticuatro,
las primeras cuarenta y ocho horas. Por eso era importante resistir, como él se habia
propuesto. Pasado ese  lapso se consideraba que el detenido ya no manejaba
informacién de utilidad o que su informacién tenia un valor muy reducido como para
permitir atrapar a otras personas y mantener  la rueda en movimiento. (143)

Esta, dice el Pollo, es una historia de lealtades y traiciones, de dolor y resistencia, de
desesperacion y secretas esperanzas. No es solamente ni historia, aunque en
definitiva pase por lo que yo recuerdo, o mejor dicho, por lo que yo olvido y por lo
que yo no puedo olvidar. Porque lo Unico que existe es el olvido. Y yo, dice, méas
alla de lo que quiera, soy el Unico que puede hablar, el Unico que estd en
condiciones de hablar. (118)>’

% De tal modo, el Pollo es un agente activo en la detencion y tortura de sus compaifieros: “Los otros escuchaban,
inmoviles. A la mafana, después de la segunda noche en Informaciones, dice, yo canto un control, que era al
mediodia siguiente, con mi responsable en ese momento. Con Julio. Y canto también una casa que yo presumia era
la de él, ya que alli se hacian las reuniones de mi grupo. Una casa, un departamento de pasillo en bulevar Orofio al
gue mandaron, no sabe por qué, al Ejército y que termin6 arrasado, convertido en escombros” (Aguirre 2006: 146-
147). “Después presencio lo que llamaban el trabajo, donde ellos quieren que yo les aporte datos para saber si la
persona interrogada les mentia. Y fue muy duro, porque ponian a Julio en la camilla ginecolégica y le hacian
preguntas y s6lo paraban para preguntarle a él si decia la verdad o si estaba mintiendo. Dependia de él que le
pasaran o no la maquina. Fue muy duro cantar a compafieros, amigos de compafieros, familiares de compafieros. Fue
muy duro llamar por teléfono a Tomate y decirle que en el bar de Alberdi y José Ingenieros se encontraria con Ana
Laura, y Ana Laura podia darle datos ciertos sobre su mujer” (150). En otro pasaje, hallamos sobre las oscilaciones
del personaje: “Otra mujer, algo mayor, embarazada a término, a la que sacaron unos dias del s6tano y volvieron a
traer con una beba. Recuerda que habl6 con esa mujer, que traté de ayudarla. A lo mejor, le dijo, si vos leés el
documento, si leés un documento por television, a lo mejor te garantizan la salida del pais, para vos y para tu hija.
Tomalo como una idea. Mir4 si le hacen algo a tu bebé, le dijo, mira si lo dan en adopcion” (143).

*’ Bernabé sefiala en cuanto al eje literatura argentina-dictadura: “La dictadura militar en la Argentina acompaié su
accionar politico impuesto a sangre y fuego con una exitosa consigna publicitaria que decia: “El silencio es salud”.
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Ante su figura, sus silencios y delaciones, se anteponen, en paralelo, las irrupciones de
otras voces, el susurro que pugna por fijar un nombre y una identidad frente a la amenaza de la

muerte y la desaparicion:

Me llamé Mario Andrada, dijo, cuando llego, en un susurro. Cerdmica San Lorenzo,
dijo, soy delegado de Cerdmica San Lorenzo. Todavia bajo la voz para continuar: Me
van a matar, esta noche. (140)

Marcela ya no era la chica que él habia conocido. En sus ojos verdes brillaba
entonces el terror, el terror que se transmitia como un virus a través de las palabras,
los gestos, las miradas, los movimientos. (116)

De tal manera, el hilo conductor del relato, la declaracion de El Pollo, se completa con la
disyuntiva del recuerdo y el olvido como principio constructivo que estructura
fragmentariamente las distintas historias del cuento, pero teniendo también una frase como

imperativo, frase que pretende suspender la memoria y el recuerdo en razon de su accionar:

Le gustaria manejar los mecanismos del olvido para suprimir esos 0jos, esa mirada
muda que no deja de interrogarlo. Porque el hombre que va a morir, dice el Pollo,
mira de una forma particular, y en esa circunstancia todo el dolor y toda la tristeza
estan cargados en sus 0jos. (141)

Es como un suefio, uno quisiera tener un relato de principio a fin, un relato claro y
comprensible, o mejor dicho no tener ningun relato, mejor dicho perder el relato,

Silencio y desaparicion fueron parte de la misma estrategia. El silencio pene “El silencio es salud”. Silencio y
desaparicion fueron parte de la misma estrategia. El silencio penetrd en los espacios publicos de manera tal que
todavia no podemos evaluar sus efectos. Por eso, hablar y narrar el pasado, repetir una y otra vez, con sutiles
variaciones, la historia del dafio infringido o el despojo sufrido forma parte de un proceso en el cual toda una
generacion intenta explicar y-sobre todo-explicarse qué es lo que sucedié y como pudo suceder lo que sucedio” (19).
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incluso este mismo relato, y lo que quedan son pedazos que nunca terminan de
encajar, y aqui estamos. (142)®

Por ultimo, la galeria de personajes sobresalientes incluye, por lo tanto, al protagonista en
primer término. Alguien del orden de lo monstruoso, de lo desproporcionado y lo deformado, en
tanto su pasaje lo lleva hasta los limites extremos de la obediencia, la traicion y la sumision, una
excepcionalidad parabolica y declinante. Luego, se incluye la referencia a un margen asociado

con el espacio de lo publico:

El parque es como la peatonal, o0 como el monumento a la Bandera, representa la
ciudad para quienes estan marginados de la ciudad y por eso los locos, los pobres y
los enfermos tratan de hacerse visibles precisamente en esos lugares. (115)

O, como en el caso de “Punto rojo”, en la historia de la escultura robada, aqui lo
cotidiano se combina con grandes sucesos y lo pequefio se tifie de grandeza o relevancia:
“Federico Rogers cay6 de la manera mas increible. Fue el 24 de marzo de 1976. Parece que iba a
su casa, en un émnibus de la linea 10 y cuando el émnibus llega a Arijon y Mitre se encuentra
con un operativo del ejército” (137).

En resumen, la representacion de hechos violentos y contundentes se desarrolla también
en “Buche” desde las diferentes perspectivas, miradas y fragmentos que conforman la
representacion ficcional y literaria de una determinada realidad que se aspira a retratar.
Asimismo, los personajes contindan en la linea antes descripta para el resto de los relatos, son
individuos en los que se subraya algo sobresaliente, una trascendencia significativa que actda, sin

embargo, como expresion de conflictos y tensiones de la sociedad.

*® Aqui también aparece la idea de testimonio asociada con la figura del sobreviviente: “Porque entonces hablo
tanto, ahora quisiera hacer silencio. Pero cuando completé el cuadro, el dia que llené el casillero y estuvieron todos
los compafieros de la JP Zona Norte en su puesto, se dio cuenta de que él era el Unico, el que sobrevivia para
contarlo” (155).
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Consideraciones finales

El estudio de los relatos que conforman Rocanrol demostrd, en primer término, que el
intento o la “ambicidon de ofrecer un testimonio de la propia época” (Horne 2011), se concentra
en la representacion de personajes y acciones que nos remiten, por medio de su excepcionalidad,
contundencia y relevancia, a tipicas problematicas sociales (Kohan 2005).

En paralelo, la figuracion de conflictos que involucran la representacion de la violencia y
la sexualidad se realiza de forma directa y, en simultineo, a través de un conjunto fragmentario
de elementos —distintas voces, perspectivas, versiones, discursos y contradiscursos— que
convierte esta representacion de “lo real” también en una cuestion o problema de tipo literario,
formal.

En Aguirre, como vimos, lo que antes llamamos la tematizacion de los “oprimidos o
excluidos del sistema” en Rocanrol, derivan en esa serie de tensiones que plantean la
imposibilidad de dar una visién univoca de un hecho, subvirtiendo las versiones oficiales y
dando voz a estos sectores. EI oprimido o excluido, por lo general un delincuente menor de edad,
villero, desocupado, con tiempo y bajo los efectos de las drogas, aparece ubicado en la crisis del
2000, y es en tal caso el protagonista de las cronicas y hechos policiales desde donde se refuerza
la construccidn de un estereotipo de marginalidad. En simultaneo, la figura del delator, el testigo,
el periodista o el vocero policial se aglutinan en ese campo de conflictos y tensiones para definir
al otro en esta oscilacién entre la concrecién abrupta y violenta de los hechos y las luchas

discursivas que los reconstruiran o versionaran.
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CAPITULO 11l

Realismo y corporalidad en Carlos Busqued

Al igual que los relatos de Rocanrol, Bajo este sol tremendo (2009) propone una
representacion realista asentada en aspectos radicales y violentos de la sociedad, en tanto los
personajes llegan a un borde o limite en el que la posesion de las cosas y las personas imponen
una realidad marcada por hechos extremos.

Cetarti, uno de los protagonistas de la novela, recibe la noticia de que su madre y su
hermano han muerto asesinados a manos de su padrastro, que luego se suicida. Distanciado tanto
emocional como espacialmente del lugar en el que muere su hermano, decide viajar hasta una
pequefia localidad de Chaco, Lapachito, donde conocera a Duarte, un represor que acompafiado
del hijo del homicida, Danielito, intenta llevar adelante una serie de estafas relacionadas con el
cobro de la herencia de Cetarti, la venta de objetos que quedan en la casa de su hermano y un
seguro de vida.

Tal como sucede en los relatos de Aguirre, las coordenadas espacio temporales vuelven a
presentarse aqui dentro de un mundo verificable y especifico, aungque en este caso amarradas a
una geografia inclemente que se corresponde con la naturaleza brutal de la trama. A diferencia
de Rocanrol, donde gran parte de la carga violenta se expresa también en una lucha casi literal de
discursos -versiones sobre la justicia, la ley, palabras de los testigos, la policia o los medios de
comunicacion, las acciones se encaminan rapidamente a los efectos corporales de los conflictos:
el choque, la herida, la muerte y la descomposicién.

Como sefialamos con anterioridad, segin Horne en la actualidad se presenta una
“renovacion del interés por trabajar con los materiales que trabajaba el realismo decimononico o

—para ser mas especificos— con los que aparecieron de un modo mas evidente en el naturalismo
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y -va en el siglo veinte— en el realismo social” (11). Estos materiales, de acuerdo con su
lectura, configuran “una narrativa marcada por la presencia de ciertos aspectos bajos y turbios de
lo humano y de la vida en sociedad, una cierta animalidad o salvajismo que aflora de un modo
mucho mas pronunciado que en momentos anteriores” (11-12).

En efecto, estos rasgos se verifican en la novela de Busqued pero, agregamos, esta
“animalidad” cobra estatuto especifico, esto es, el hombre muestra su “costado animal” y el
animal se destaca en una tortuosa relacién con el ser humano, lo que nos llevara a revisar algunas
nociones sobre “animalidad” y “biopolitica”, principalmente en Michel Foucault (2008), Gabriel
Giorgi (2014) —que comenta algunos aspectos de Bajo este sol tremendo— y Giorgio Agamben
(2006). En paralelo, los aspectos “bajos o turbios” de la realidad se corresponden con la
representacion de una violencia corporal extrema, saturada, seriada. Asi, desde el principio la
dimensién escatologica expresa los efectos de una violencia planteada como forma de

reproduccion en sentido amplio:

-Los clavos se aferran al tracto digestivo del animal y asi podemos traerlo a la
superficie sin que en el esfuerzo por escapar se despedace. Son muy voraces y tienen
habitos canibales, mas de una vez el calamar que sacamos del bote no es el que
trago el sefiuelo, sino uno mas grande que se esta comiendo al que mordid
originalmente.

Cetarti estaba en el living, fumando porro y mirando Discovery Channel, un
documental sobre la pesca nocturna de calamares Humboldt en el Golfo de México.
(Busqued 2009:11)

De este modo, las primeras lineas de la novela grafican el mecanismo segun el cual un
animal con “habitos canibales” se come a otro, Yy el ser humano lo atrapa a su vez pescandolo
desde el tracto digestivo. Luego, en el plano simbélico también se da una reproduccion del hecho

en la imagen, al tratarse de un documental que Cetarti ve “fumando porro”. Esta marcacion de la
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“violencia en capas”, 0 en una multiplicacion repetitiva, serd una constante que complejiza la
imagen del cazador, el cazado, la victima y el victimario. Ademas del documental inicial sobre la
caceria de calamares, son recurrentes los episodios donde la ferocidad y la muerte del animal
tienen su corolario con la aparicion del ser humano, una especie de ultimo eslabon dentro de una
cadena que no podria existir sin él o, mejor dicho, que se completa con su presencia como

observador:

-Menos mal que viniste. Los perros agarraron un gato.

Danielito mird por la ventana. Sobre el césped habia un bulto de pelo color dorado.
El bulto era més grande de lo esperado para un gato.

-Era gordisimo, parece.

-Esta hinchado. Lo agarraron ayer a la mafiana y cada vez que me acerco para
embolsarlo los perros me encaran para morderme. (59)

En otro pasaje, la matanza de dos perros —dos dogos argentinos— después de que atacan a
la madre de Danielito y ésta le saca un 0jo a uno; hace ingresar a las personas, con el auxilio de

la técnica, de un arma, como victimarias:

Danielito volvi6 adentro de la casa y buscé debajo de su almohada. Saco la pistola de
su padre, la montd y abrié unos centimetros de la puerta del patio. Los perros se
abalanzaron contra €l, Torito tratdé de meter la cabeza por el hueco ladrando y tirando
mordiscos, apoyaba la herida del ojo contra el borde sin que pareciera dolerle y hacia
fuerza para entrar. Danielito con una mano apret6 la puerta para impedirselo y con la
otra apoyo la pistola en la cabeza del perro y dispar6. (143)
Esta acumulacion repetitiva o multiplicacion en cadena es un procedimiento recurrente y
forma parte de la representacion de una realidad en la cual las experiencias y las cosas se

acumulan, entrecruzan, superponen, saturan. Otro ejemplo lo constituye la casa rebosante de

objetos de las victimas, y la figura del acumulador encarnada por el hermano muerto, del que
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nada mas sabemos. En otros planos ocurre lo mismo, todo se multiplica y acumula: las figuras
maternas, los hermanos, los animales, las torturas, las muertes.

La representacion de la “animalidad”, retomando la escena inaugural del calamar, incluye
una multiplicacion y acumulacion de depredadores dentro de una cadena de violencia. También,
el mundo de lo oscuro, de aquello que permanece oculto en una profundidad que luego se
manifiesta violentamente. Si tenemos en cuenta la importancia de las figuras maternas, esta
primera imagen podria asociarse ademas con lo uterino, lo prenatal. Lo oculto y lo enterrado —el
cuerpo del hermano muerto, el calamar, el ajolote— lo que yace en la profundidad, o lo que nace
y lleva en si la carga de una muerte, surge de pronto como flash, irrupciones de un instante en los
que se concretiza y observa la ruptura o descomposicion, como en el accidente, en las secuencias
televisivas o en las fotograficas donde finalmente se impone ese trasfondo constitutivo, tal como
la red cloacal en la que se vierten las cenizas de los muertos, o el terreno asentado sobre esos
mismos desperdicios.

En “La propiedad de los cuerpos: matadero y cultura”, Gabriel Giorgi piensa en modos de
“hacer vivir” y “hacer morir” como partes de una maquinaria o dispositivo biopolitico atravesado
por el capitalismo. Estos “mataderos de la cultura” permitirian pensar en “politicas de los
cuerpos” desde lo animal mediante el cuestionamiento o profundizacion de esta categoria. Por
ejemplo, la separacién y distancia entre la comunidad y el matadero como espacio de muerte y
supresion, de vida “eliminable” 0 “consumible”, apareceria desplazado, movil e inestable. Asi,
dentro de la categoria de matadero movil ubicaria a “El matadero” (2009), cuento de Martin
Kohan, o a la novela analizada de Busqued, sefialando en esta Gltima la oscilacion entre Cordoba
y el Chaco como un camino “saturado de animales muertos”, indice de la “movilidad del

matadero” antes citada.
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Como comentamos hasta aqui, desde las primeras imagenes del texto, en Bajo este sol
tremendo el destino de las personas y el de los animales aparecen trenzados en una especie de
gran maquinaria o cadena de violencia, muerte y degradacion corporal. No sélo la distancia y el
recorrido entre lugares, sino la caracterizacion misma de una de las zonas principales donde se
desarrollan las acciones raya en lo escatologico, lo marginal, lo violento y lo degradado; un

matadero y el olor a carne podrida:

Cada tanto, el viento traia olor a carne podrida del matadero. A la altura del 2500,
Brigadier Lacabanne era una calle especialmente fea, con las veredas llenas de
baldosas saltadas y soretes de perro y viejos sentados en las puertas de casas
derruidas. (65)
Ademas, la descripcion de este espacio abre una anécdota sobre la huida de un toro y una
seguidilla de sucesos radicales en las que el choque con una camioneta deriva en la patética

|59

convalecencia del animal®. El choque, entonces, caracteriza en tal caso la movilidad y retne a la

vez los indices de lo animal, lo terrenal, el automavil, la aceleracién:

El animal habia ido a parar a una vereda y estaba vivo, pero gravemente herido.
Trataba de pararse y los cuartos traseros no le respondian. Se removia inatilmente,
soltaba espuma por la boca, mugia, aunque mas despacio. (118)
El sufrimiento del animal en esta escena de matadero fuera del matadero requiere de la
presencia de testigos, observadores o espectadores que, como el caso de Cetarti, asisten con la

mirada a un reflejo del cercenado, herido o descompuesto cuerpo. Un viejo con una escopeta en

su casa Yy unos trabajadores de frigorifico que insultan al animal completan el cuadro:

*® Este componente del argumento nos permite cotejar con “El matadero”, de E. Echeverria, en tanto en esta escena
el animal que escapa no puede accionar sobre sus victimarios de ninguna forma, a diferencia del indomable animal
de Echeverria.
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- Se quebro la columna -dijo de repente un viejo. Era el mismo viejo de pijama y
chinelas que habia llamado por teléfono a la ambulancia-.Tengo una escopeta en mi
casa. Si me dejan, termino con el sufrimiento de este animal.

Uno de los empleados tenia un handy en la mano. Consulto con alguien y recibié una
respuesta ininteligile.

-No. Ahora lo llevamos al frigorifico y lo matan alla, gracias.

Minutos despues llegd un camioncito del frigorifrico, y cargaron al animal entre
insultos, sin ahorrarle ningun sufrimiento. Mientras lo acomodaban para poder cerrar
la portezuela de la caja, Cetarti mir6 la cara del toro, que resoplaba como un motor
viejo. Se vio a si mismo en el reflejo convexo del ojo del animal. (118)

Esta sarta de crueles encuentros combinan cuerpos humanos y animales que sucumben
ante las herramientas de la ciencia o la técnica; raticidas, vehiculos, armas, aviones, barcos. Por
citar un pasaje, el intento de suicidio de la madre de Danielito —que la llevara después a la
muerte— tiene referencias a los animales en una proyeccion degradante de un hipotético futuro

vital:

Asi que raticida. Es tremenda, eh, la ataca un dogo y ella lo termina cagando a palos,
se clava dos cajas de veneno para ratas y no se muere...Tu vieja es como Chick
Norris, pero mala onda. No la tendrias que haber salvado. Ahora te va a quedar toda
paralitica y vas a tener que darle de comer con cuchara y lavarle el orto cada vez que

se cague. La hubieras dejado que palme. (130)
Asimismo, Giorgi refiere una destruccion implacable de la “relacion ética con la muerte”
a partir de la “espectralizacion” y “espectacularizacion” de los animales muertos. Tanto en el
texto de Kohan como en el de Busqued, lo que se plasmarian son nuevas formas de pensar los
limites y las distinciones entre lo humano y lo animal a partir de una “nueva proximidad con el
cuerpo, la vida y la muerte animal” (139). Los animales en la novela, segun su lectura, se figuran
en vias de extincion, como presencias espectrales y amenazantes de lo que retorna. Alli, el signo

del “animal-espectro” contagia a todos los personajes en tanto “condicion del mundo en ruinas”,

lleno de muertos y huérfanos cuyos decesos no se inscriben social o politica, sino
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econdémicamente. Por ello, la muerte da solo “ganancia, produce riqueza”, y “el vestigio de los
muertos se vuelve capital” (155).

Como antes dijimos, la casa del hermano muerto rebosa de objetos acumulados durante
mucho tiempo que se venden rapidamente despues de su muerte; en este sentido, sometidos a
una légica temporal similar a la de la vida de los personajes que se pierde en un instante violento,
en un homicidio o accidente. Agregamos que la ganancia no es grande, por lo que se diria en tal
caso que lo que queda es un resabio o resto, al igual que lo queda de los muertos y el pasado.
Ningun patrimonio o experiencia enriquece, no hay grandes propiedades o herencias, y el cobro
del seguro de vida para Cetarti puede a lo sumo abrir la promesa de otra region o pais, a costa de
la supresion y muerte de los otros, es decir, de la no-division de las ganancias ya el grupo sufre
un accidente en la ruta del cual inicamente sobrevive uno.

Por otra parte, en el gesto de rematar todas las cosas, cualquier dejo de sentimentalismo,
afioranza o conservacion del pasado se anula. Si los objetos sobreviven al muerto —en el caso del
hermano de Cetarti, por ejemplo— no asi a la venta. Esto es, junto con la desaparicion de las
personas, los objetos y el universo material que los acompafian, pasan de mano, se ensucian, se
manchan con sangre, se rematan. En su hiperbdlica expresion, el cuerpo hecho ceniza va al
inodoro (como la madre y el hermano de Cetarti), en tanto el suelo mismo sobre el que se pisa 'y
se vive rebosa de fluidos cloacales; lo que conforma una especie de escatolégico materialismo

extremo®.

% Asimismo, es dado pensar en la idea del cuerpo como cosa a través de la mediacién violenta a partir del siguiente
pasaje de Jacques Sémelin: “Ese Otro, totalmente otro, no es ya verdaderamente humano. ;Pero, mas que
animalizado, ese otro no se esta reificando para no ser ya casi nada, una simple cosa. Simone Weil lo nota, por otro
lado, con una simplicidad brutal: “La violencia es lo que hace de quienquiera una cosa. Cuando se la ejerce hasta el
final hace del hombre una cosa, en el sentido mas literal, porque hace de él un cadaver” (70). Las nociones de
Sémelin se refieren a los campos de concentracién y genocidios, pero valen para pensar en la violencia extrema, tal
como se representa en la novela de Busqued, con las huellas de la dictadura o las torturas de Duarte. Por otra parte,
como vimos en nuestro recorrido sobre las nociones de violencia, son destacables los nexos entre la figura del otro,
la animalizacidn y la cosificacidn.
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En este sentido, segun la lectura de Giorgi, el pasado también se vuelve ruina, vestigio,
“resto histdrico” que no genera conciencia, como las huellas de la dictadura militar en personajes
que so6lo reproducen la muerte en tanto suceso violento, mas alld de cualquier “simbolizacién o
memorializacion”. En altima instancia, de acuerdo con el critico, el texto traza una continuidad
entre genocidio, cuerpo y dinero haciendo equivaler el matadero politico y el econémico.

Ademas, la diferencia o la ganancia pecuniaria surge en el texto de un sistema
burocratico; el seguro de vida del padrastro, o el rédito que la apropiacion de un cuerpo pueda
dar, en el caso de la mujer secuestrada. Se cobra, entonces, por el registro de un cuerpo ausente
el “seguro de vida™— y por la desaparicién de un cuerpo vivo que se retiene®’. Este ltimo, el de
la mujer secuestrada, es un cuerpo viejo, deteriorado, y que aparentemente no tiene valor para el
hijo, por lo que se niega a pagar el rescate. Por otra parte, la idea de un cuerpo cuya utilizacion
genera dinero se vincula, ademas, con el espacio de la pornografia, en el que “una vieja” es
vejada; con las desapariciones y apropiaciones de personas durante la dictadura, o con los
animales que en el texto se convierten en un espectaculo que da dinero (el circo, el documental,
el frigorifico).

Para Giorgi, en esta novela el cuerpo animal aparece dislocado, fuera de lugar, hecho
espectaculo y mercancia, como la escena del toro que escapa del camién que lo transporta al
matadero. El pasaje ademas remite a la mirada como tema y “reconocimiento de una condicion
compartida” (157), de una “pobreza de mundo” que, indica Giorgi, Heidegger asignaba al

animal y aqui se prolongaria a todas las cosas, a un “estado sonambulo” del que no se sale ni

®! Si bien en relacién con los campos de concentracion actuales, Pilar Calveiro indica sobre el cuerpo como resto o
cosa: “El campo de concentracion no busca la reforma ni la normalidad de los prisioneros, ya que no los considera
individuos potencialmente Gtiles. Solo los clasifica, toma de ellos lo que estima de alguna utilidad y desecha lo
restante, entre animal y cosa (...) Por ello niega la condicion humana del prisionero, quien resulta sencillamente
“algo” sobrante. El campo es el lugar de demostracion de esa supuesta falta de humanidad, que se consuma por
medio de todos los mecanismos de vaciamiento de que dispone” (104).
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siquiera en el momento de los accidentes. Pero, asimismo, vale aclarar que la mirada articula
aqui con la recurrencia de imagenes reproducidas, fundamentalmente la televisiva; el documental
y la pornografia.

Asi, en la novela alternan las imagenes de animales en la television, en cuadros,
fotografias o revistas con la presencia, o con su aparicion imprevista de los mismos, una
corporizacion que choca con la materialidad de las personas y el mundo: los insectos contra el
parabrisas, el toro que golpea la puerta de la familia fallecida, los perros de Danielito contra la
puerta del patio y, sobre todo, la vaca que al final se precipita sobre el auto. Como si aquello que
se muestra como presencia fantasmal, imagen televisiva, foto o lAmina en un momento surgiera
con mas carne, peso y contundencia que nunca para volver después a esa “naturaleza muerta” o
de fosil realidad inanimada. En cada uno de los traslados, por ejemplo, los insectos mueren al
estrellarse contra los parabrisas, es decir, por la aceleracion moderna. Luego, los insectos
reaparecen en una maqueta del hermano muerto, como montaje, artificio, fosil. Paul Virilio
sostiene acerca de la nociéon de accidente en la actualidad: “Se quiera o no, crear un
acontecimiento es, en lo sucesivo, provocar un accidente” (34). En otro pasaje, insiste sobre las

nociones de accidente y acontecimiento en el mundo contemporaneo:

Crear el accidente mas que el acontecimiento...romper el encadenamiento de causalidad
que caracteriza tan bien a la normalidad cotidiana; esa clase de expresionismo es buscada
hoy en dia universalmente, tanto por los “terroristas” como por los “artistas” y todos los
activistas contemporéaneos de la era de la globalizacién planetaria. (31)%

® De acuerdo con Virilio, lo que se impone es un fendémeno global en torno al accidente: “Esa légica de la
MODELIZACION contemporénea, destaquémoslo, de la GLOBALIZACION-suicida a plazo para toda creacion
verdadera-, conlleva también la demagogia del accidente por el accidente, esa forma postmoderna del “arte por el
arte” que conduce del accidente local-del género de aquel del transbordador Challenger o del supersonico
Concorde-al accidente global y ecoldgico-del tipo Chernobyl-,esperando la confusion fatal del “atentado” y del
“accidente”-como la explosion de la fabrica de Toulouse- (...)” (30-31).
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En este punto, se puede afirmar también que lo fantasmal remite a esa realidad acelerada
en la cual una imagen aparece de repente porque no hay tiempo para verla, y en tanto se presenta
como parte de una sucesion acelerada, irrupcion, accidente, esto es, dentro de una realidad
narcotizante, llena de personajes sondmbulos, donde la carnadura de lo viviente surge y se
manifiesta precipitadamente en situaciones extremas. Por ello, los animales y las personas tienen
encuentros cuya cifra es el choque, la herida, la supresion.

El animal es cazado, amaestrado, comido, eliminado. Cuando el &mbito es el doméstico,
se plasman dos posibilidades: la ferocidad, que condena a los perros de Danielito, por ejemplo, a
los que se los intenta dopar y tranquilizar permanentemente; o la pasividad, el ajolote del
hermano de Cetarti que al final del texto queda abandonado en la penumbra a la espera de un
alimento que tal vez nunca llegue, en una inmovilidad que contrasta con la del resto de los
animales representados. Quiza también sea un simbolo en la penumbra de otra temporalidad, o
de una vitalidad circunscripta a la espera del alimento, una subsistencia que estando en cautiverio
depende de un tercero, como el caso de la mujer secuestrada. En esta linea, los seres humanos y
los animales responden mecanicamente ante la tortura, la explotacion y vejacion econémica o los
estupefacientes.

Dicha confluencia, la imagen instituye la reproduccion de la violencia, la presencia de un
tercero y la dilucién de limites corporales a raiz del cercenamiento. Segin analizaba Susan
Sontag a colacion de las iméagenes de guerra, lo humano y lo animal frente al registro de la

violencia:

Cuando Woolf advierte que en una de las fotografias enviadas se muestra el cadaver
de un hombre o una mujer tan mutilado, el cual bien habria podido ser el de un cerdo
muerto, su punto es que la dimension homicida de la guerra destruye lo que identifica
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a la gente como individuos, incluso como seres humanos. Asi, desde luego, se ve la
guerra cuando se mira a distancia: como imagen. (73)%

Los perros de Danielito y fundamentalmente los elefantes citados en historias sobre
circos y adiestramientos grafican esa imagen grotesca y macabra de la tortura convertida en
espectaculo, exhibicion. También, las peliculas pornogréficas antes citadas son paradigmaticas al
respecto. EI momento en el que se hace referencia a Duarte mirando peliculas pornogréficas, el
ano dilatado de una mujer en el que escupen varios hombres y por el que introducen objetos
remite a esa humillacién corporal extrema en la que se flagela y hace emerger la sangre, la
herida, la mierda o el semen en un espectaculo televiso; un reflejo o imagen que cosifica®. De tal
modo, en este y otros casos, los cuerpos, bajo los efectos de la anestesia, de la “ciencia de la
sedacion”, dan la chance de anestesiar y soportar mas dolor, muestra sus limites y
deformaciones, sus conductos o agujeros escatoldgicos. Lo oscuro, al igual que la imagen
televisiva de la pesca de calamares en el fondo del mar. Incluso, el pasaje en el cual se describe
esta secuencia pornogréafica televisiva al principio presenta una imagen confusa, enajenante, que
da pie a la enajenacion o extrafiamiento del espectador y luego da paso al quiebre, el impacto o
choque perceptivo.

Por otro lado, vale agregar que en la novela todas las esferas se cubren de animales o nos
remiten a la figura de algan animal: en el agua, el calamar o el ajolote del hermano muerto; en el

aire, los insectos que impactan contra el parabrisas mientras Cetarti viaja hacia Lapachito; en la

® Asimismo, Pilar Calveiro indica sobre la circulacién de imagenes de tortura en el presente: “Existen registros
previos y posteriores de exhibicion de la crueldad del poder. Las fotos de los soldados italianos enarbolando las
cabezas cortadas de los resistentes etiopes (...) como las que publicé mas recientemente Der Spiegel, en las que
aparecen soldados estadounidenses, con una sonrisa de oreja a oreja, junto al cadaver de un joven afgano
semidesnudo asesinado (...)” (131).

* De igual modo, la idea de traduccién se apunta en estas primeras paginas de la novela: “El televisor estaba sin
volumen porque el audio era en inglés y subtitulado en castellano” (11). Cuando reciba la noticia de la muerte de su
madre y de su hermano, el significante de la traduccion se repetira: “Mientras Cetarti escuchaba, el tipo del
documental hizo que el camardgrafo apagara las luces y filmara el agua. La pantalla qued6 a oscuras salvo por el
amarillo del subtitulado” (12).
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tierra, los perros de Danielito, el elefante de diversas revistas y documentales, o el toro que se
escapa del frigorifico®™. Segtn lee Julieta Yelin a partir de “;Por qué miramos a los animales?”,
de Berger, en el siglo XIX, junto con la desaparicion de algunas animales de sus habitats
naturales, o de su desaparicion en si, nacen nuevas maneras de indicar su ausencia: zoolégicos,
juguetes de escala realista, figuraciones en el arte y en los medios de comunicacion, “imagenes
de imégenes que cumplen una funcion meramente consoladora: hacer que los hombres no se
sientan solos como especie” (103). Como analizamos, en Busqued, junto con las ausencias
sefialadas por fotos, documentales, maquetas, los animales de “cuerpo presente” complementan
innumerables inscripciones sobre lo humano. Es decir, momentos en los que se pretende fijar la
naturaleza de lo humano en instancias fundacionales: actas de nacimiento, defuncién, registros
civiles, seguros de vida, cementerios. Peces que comen lombrices y caen en el abandono cuando
su duefio —el hermano de Cetarti— es asesinado, mientras sus cenizas y las de su madre son

olvidadas en un auto:

Habia que darle de comer cada tres o cuatro dias, y el animal podia soportar ayunos
de una semana o mas. Cetarti adivind que el ajolote de su hermano estaba
acostumbrado a las lombrices. Compré dos tarros de alimento para tortuga. Mientras
pagaba se dio cuenta de que nunca habia sacado las cenizas de su madre y su
hermano del badl del auto. (Busqued: 69-70)

Hasta aqui comprobamos que la novela de Busqued da cuenta de una representacion

realista que estriba en el terreno de lo corporal como forma inscribir y reproducir un cumulo de

® En esas esferas también los aviones que se ven en documentales copan el espacio: “-No estoy drogado-mintié-,
recién me levanto de la siesta, me despertaste vos. Cambiaron un par de palabras mas y colgaron, su madre primero.
Danielito volvié a subir el volumen de la television. Mé&s tarde la llamaria. Pero momentaneamente sobrevolaba
Berlin, sometido a intenso cafioneo antiaéreo” (34). Paul Virilio sostiene en Ciudad panico sobre lo aéreo y la
violencia: “Después de Dresde, pero sobre todo después de Hiroshima y Nagasaki, esa “aeropolitica” se ha
convertido en una cosmopolitita del terror nuclear (...)” (20-21).
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conflictos violetos, choques, rupturas, heridas y desgrarrientos como parte de un mundo y una
realidad cuyo punto extremo se graba en las iméagenes de los cuerpos reducidos, como residuos,

cenizas, restos.

Una violencia repetida y lejana

De acuerdo con Jacques Sémelin, citado por Elsa Blair Trujillo (2009), existen tres
categorias para distinguir formas de violencia que, aunque no alcanzan a explicar los
mecanismos y funciones de la violencia en si, son de utilidad. La “violencia de la sangre”, la de
“los muertos”, que habria que diferenciar de una violencia estructural asociada con la miseria y
la opresion; la “violencia cotidiana”, incluida en nuestra forma de vida y, por ultimo, la
“violencia espectaculo”, que “atrae la mirada” y genera a la vez desaprobacion, rechazo y
fascinacion.

Si nos valemos de estas categorias, se diria que la novela Busqued concentra y acumula
también en este punto, ya que la representacion de la violencia en el ambito doméstico y
cotidiano parte de un hecho de sangre en el marco de una miseria estructural y, ademas, se
proyecta en el plano de la globalizacion politica y econdémica a través de la imagen

multiplicadora y reiterativa de la guerra y de significantes como el corte o la penetracion:

Dieciséis horas después de colgar el teléfono (el tiempo que tardd en terminar el
documental de los calamares Humboldt, ver otro sobre arsenal nuclear y politica de
disuasion de E.E.U.U. en la década de 1950, armar porros para el camino, darle de
comer a los carassius de la pecera, cerrar las ventanas, subirse al auto y viajar
setecientos cincuenta kilometros), Cetarti entro a Lapachito. Bajo el vidrio de la
ventanilla para ventilar un poco el auto. Lo golped una bofetada de olor a mierda, asi
que volvio a cerrar. (14)
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Es decir, la indiferencia de Cetarti al recibir la tragica noticia de la muerte de su madre y
hermano se corresponde con un estado de narcotizacion enajenante en el que se complementan
las drogas, largas horas frente al televisor y los documentales sobre armas nucleares o “politicas
de disuasion” norteamericanas®. Todo ello, en consonancia con la referencia a los animales de la
pecera®’. Seglin Giorgio Agamben: “Tal vez no tan sélo la teologia y la filosofia, sino también la
politica, la ética y la jurisprudencia estdn desplegadas y suspendidas en la diferencia entre el
hombre y el animal” (2006: 48). Y, mas importante todavia para nuestra lectura: “Tal vez
también los campos de concentracion y de exterminio sean un experimento de este género, una
tentativa extrema y monstruosa de decidir entre lo humano y lo inhumano, que termind
involucrando en su ruina la posibilidad misma de la distincion” (49). En este punto, en el texto se
repiten los nexos entre el hombre, el animal y la violencia proyectados en un marco que va desde

lo individual, familiar o interior hacia lo externo, la politica internacional y la historia.

% En efecto, la reaccion de Cetarti recuerda a la del personaje principal de El extranjero, de Camus, cuando ante la
noticia de la muerte de la madre siente indiferencia o, mejor dicho, cierta abulia y desorientacién. Asimismo, el
porro, la droga, acompafia practicamente todo el periplo de Cetarti y Danielito, y esta presente, de otra forma, en el
secuestro de una mujer a manos de Duarte En cuanto a Danielito, la secuencia no involucra un documental sino la
visita que a una pequefia represa realiza luego de salir del hospital en el que estaba su madre, lugar donde encuentra
a unos nifios pescando: “-Es una tortura, pobre bicho. Pénganle agua / -Si se va a morir lo mismo-contesto el mas
grande. Tenia razon. Aparte el pescado estaba muriendo por falta de oxigeno, sin sufrimiento. El mas chico dio otra
pitada y le paso el cigarrillo (...)” (135). Unos capitulos después, otro de los personajes principales recibe de igual
modo la noticia de la muerte de su madre: “Estaban teniendo suerte, el chico del mojarrero sacaba a cada rato, y la
boya de la linea mostraba pique. Cada tanto el chico traia el anzuelo vacio para volver a encarnar. (...) Después de
un rato y la mitad del porro, el paisaje y los pensamientos se difuminaron agradablemente y entr6 en un suave sopor
contemplativo que fue quebrado por el sonido del celular. Lo Ilamaban del hospital para avisarle que su madre habia
muerto. Dijo que salia para alla. Colg6 el teléfono y volvid a prender el porro” (135).

®” El estado de embotamiento puede ser relacionado también con el aturdimiento animal citado por Agamben en su
cotejo con el aburrimiento en el ser humano: “Con esto sale a la luz finalmente la proximidad -y al mismo tiempo la
distancia- entre el aburrimiento profundo y el aturdimiento animal. En el aturdimiento, el animal estaba en relacion
inmediata con su desinhibidor, expuesto y desvanecido en éste, de modo tal, sin embargo, que él no podia revelarse
nunca como tal. Aquello de lo cual el animal es incapaz es precisamente de suspender y desactivar su relacion con el
circulo de los desinhibidores especificos. EI ambiente animal estd constituido de modo tal que nunca puede
manifestarse en él algo asi como una pura posibilidad. El aburrimiento profundo aparece entonces como el operador
metafisico en el cual se realiza el pasaje de la pobreza de mundo al mundo, del ambiente animal al mundo humano:
(...)” (126). “Por cierto, el viviente, como no conoce el ser, tampoco conoce la nada; pero el ser aparece en la "clara
noche de la nada" sélo porque el hombre, en la experiencia del aburrimiento profundo, se ha arriesgado a suspender
su relacion de viviente con el ambiente” (127).
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Promediando el final de la novela, el documental bélico-histérico se continla con la presencia de

cenizas, cuerpos en descomposicion o anestesiados, como el de la victima secuestrada:

Mir6 un documental sobre puentes colgantes y tecnologia de cables de acero y otro
muy interesante sobre el hundimiento del acorazado Bismarck en mayo de 1941. (...)
Estuvo puntualmente en el cementerio, le entregaron las cenizas en una caja de
madera terciada y con el sello pirograbado {Municipalidad de Lapachito} en la tapa.
Manejé hasta la casa de su madre. Abrid la puerta del garaje y bajé los perros y las
cenizas y los dejo con aprension del lado de adentro, pero junto a la puerta. Los
bultos estaban mas duros, més alla de los bien que los habia empaquetado. Volvi6 a
cerrar la puerta, subié a la camioneta y a las tres menos cuarto llego a lo de Duarte.
La sefiora estaba dormida en un colchdn de la segunda habitacion de la casa, con los
0jos vendados y atada de pies y manos. Duarte la habia dopado para moverse
tranquilos (...). (147)

En el mismo capitulo, la presencia de la violencia mediada por la imagen surge
nuevamente en referencia a la television; por una parte, una forma mas de evasion y, por otro,

una salida hacia el registro histérico contenido en documentales que, en Gltimo término, se

problematizan como tales, al ser “simulaciones” por computadora “bastante realistas”:

Comieron directamente con las bandejitas de plastico y tomando del pico de las
botellas (Danielito prefiri6 Coca-Cola), mirando un documental sobre las batallas
aéreas entre cazas israelies y jordanos en junio de 1967, con construcciones por
computadora bastante realistas. (148-149)

Sontag entiende que en la actualidad la television presenta a los conflictos armados como
serie de imagenes y que las guerras “se libran tanto como sea posible a distancia, por medio del
bombardeo, cuyos objetivos pueden elegirse sobre la base de una tecnologia de informacién y
visualizacion que se transmite al instante desde otros continentes (...)” (80).

Estas imagenes que condensan hechos historicos se retrotraen ademas en Busqued hacia

el pasado familiar y nacional cuando Duarte y Danielito encuentran fotografias donde se ve a su
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padre en el rol de represor y torturador. La presencia violenta del padre en la fotografia encuentra
su actualizacion y continuidad en el uso que Danielito le da un arma recibida como herencia,
también para matar animales®®: “Su padre estaba en cuclillas, descansando sobre la rodilla el
brazo derecho con la pistola (la misma pistola con la que acababa de matar a los perros) en la
mano. A su lado habia tres personas acostadas, cuyas caras habian sido tapadas con liquido
corrector’” (150).

Estas incursiones al pasado resaltan a los animales en esa faceta depredadora y voraz que

en el inicio se le adjudicaba al calamar cuyo interior albergaba a otro ser cazado:

Tres de los hombres estaban con uniforme del ejército, los otros dos vestian
mamelucos de vuelo, sin tiras de grado a la vista: uno era Duarte y el otro era el
padre de Danielito. Su padre miraba para abajo, como evaluando la textura de la piel
de la vibora, o algun detalle por el estilo.

-La pasamos por arriba con una de las camionetas, primero pensamos que era un
cafo. Atravesaba el camino, no se veia ni la cabeza ni la cola. La camioneta no le
hizo nada, la tuvimos que matar de un tiro.

Otras fotos documentaban la apertura del estémago de la lampalagua, del que
efectivamente habian extraido un lechoncito entero. (149)

La ecuacion se repite unas paginas después e intensifica esa amalgama humana y animal
de voracidad y crueldad: “En la television, una serpiente arbolicola del Chapare boliviano

engullia los huevos de un nido de urracas” (151). Otra de las continuidades entre pasado y

presente se manifiesta en la coleccion de insectos momificados que Cetarti encontrara entre el

®® En este caso, la dictadura es el marco del registro, lo que hace que alternen elementos que se ocultan o quieran
ocultarse-como el corrector sobre los rostros- e imagenes nitidas aunque con algo también escondido, como la
vestimenta de civil de los militares: “Eran las tipicas fotos de registro de instalaciones y equipamiento: calabozos,
camionetas, una sala de reunion. Eran fotos de operativos rurales, con la mayoria de milicos vestidos de civil”.
(150). Pilar Calveiro indica sobre las imagenes de prisioneros y torturas: “Pero una cosa es la jactancia del éxito en
combate, del exterminio de un pretendido enemigo, y otra la sordidez del torturador y sus sétanos, jamas
reconocidos publicamente por el poder. En experiencias previas, como la argentina, la tortura de los prisioneros
podia ser asumida por los perpetradores como un acto de furia vengativa o una “necesidad” instrumental” (131).
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cementerio de papeles y objetos de su hermano, y los insectos que se pegan en el parabrisas del

auto en tanto viaja hacia Lapachito:

No habia otros objetos personales. Otros dos cajones estaban vacios y en el Gltimo
habia una variopinta coleccion de cadaveres de insectos resecos. (...) Por lo demaés
los cuerpos estaban sueltos. Todos tenian los miembros plegados hacia adentro, es
decir que habian sido recogidos muertos. (68)

En este sentido, las pilas de insectos, ropa y objetos se confunden con el material cultural
acumulado, revistas “Reader’s Digest” y peliculas pornograficas. Asi, l0s cuerpos exhibidos en
maquetas, fotos, documentales o peliculas confluyen en una acumulacion cadtica y violenta. En
el interior de las revistas, la enumeraciéon de articulos es también disimil y retne politica

internacional, guerras, poder a escala global e historias “insolitas”, macabras o amarillistas de

“interés humano”:

En el bafio, al lado del bidet y contra la pared, habia apiladas cientos de revistas
Selecciones del Reader’s Digest muy viejas pero en buen estado. Hoje6 una de 1962:
peligros del comunismo en el sudeste asiatico, el drama de la vida real de un hombre
tratando de salir de un bosque con la aorta seccionada por la cadena de su propia
motosierra, el eterno encanto de Néapoles™ (67)

En ese cimulo, la historia personal se encuadra en el desperdicio, y la disrupcion o el
salto metonimico que unas fotos producen destaca en una acumulacién que deberia en tal caso

establecer una especie de continuidad o pervivencia del ausente®. Por ello, las fotos de la policia

* De igual modo, las pocas informaciones que tiene de los vecinos construyen un personaje eliptico, difuso: “-Lo
Unico que recuerdo haberlo visto de dia fue un par de veces que salié para tirarle cascotazos a unos perros que
estaban haciendo lio. Usted vio que el barrio en general es silencioso. Los mugidos del matadero molestan a veces.
Una Navidad mi sefiora me mandé para que le traiga un poco de pollo con ensalada de papas, y pan dulce. Me
agrade mucho. Y me mostré un cajon con bichos, que tenia...-El viejo volvi6 a secarse las lagrimas, un poco
moqueando” (123).
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que muestran al hermano muerto y las fotos de Pie Grande se homologan en un punto; ambas son

distantes y figuran algo lejano, extrafio, no familiar:

Conocia nitidamente dos extremos de su vida: la foto de ellos parados en la plaza y
las fotos de la policia donde aparecia muerto. Entre estos dos extremos habia una
existencia nebulosa a la que Cetarti en estos dias se habia aproximado: podia
imaginarse a su hermano pedaleando lentamente en su bicicleta, revolviendo
contenedores y bolsas de basura por las noches. O recorriendo los estrechos pasillos
entre las pilas de basura de su casa, agregando o quitando cosas. (...) Todas estas
imagenes aparecian en la mente de Cetarti con el misterioso borroneo de esas fotos
de Pie Grande, tomadas siempre de lejos y que suelen mostrar una criatura peluda, de
espaldas y entrando a un bosque. (141)

Los cuerpos de las personas se convierten en imagenes y en espectaculo de lo macabro.
La herida y el cercenamiento corporal dan cuenta de las relaciones de violentas en el seno de la
misma familia y dentro de un arco histérico represivo que coincide con la dictadura y se

prolonga en el tiempo:

Daniel Molina, {suboficial retirado de la fuerza aérea y representado aqui por el
sefior Duarte}, el mediodia anterior habia matado a su concubina y a un hijo de ésta.
Es decir, la madre y el hermano de Cetarti. Los habia matado con una escopeta de
repeticion, les habia disparado en el pecho. Después se habia sacado la dentadura
postiza y se habia disparado en la cabeza, apoyando el cafion contra la barbilla.
-Estén las fotos de la escena, si quiere verlas-dijo Cardozo alcanzandole una carpeta.
Era una veintena de fotos que Cetarti pasé rapidamente. La cabeza del tal Molina era
un desastre (vista al revés parecia una bolsa desfondada), pero las caras de su madre
y su hermano estaban intactas y los dos con el mismo gesto de estar mirando
fijamente algo no demasiado entretenido. (16)

En otros fragmentos del texto, la violencia focaliza la crueldad del ser humano justamente

en el proceso de transformar en espectaculo la existencia de otros seres:
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En la India hay elefantes con estrés postraumatico que matan gente. Les golpean la
puerta y cuando la gente abre, les pegan con la cabeza y los matan. Lo vi en Animal
Planet. (...)

-Sufrieron violencia por parte de los humanos. Les mataron la madre delante de ellos,
cosas asi. (...). (93-94)™

También, los cuerpos pasan a ser pura materialidad o, mejor dicho, materia que se
degrada y se vuelve fluido desagradable sin que se elida su dimension simbdlica. Frente a la

obligacion de ver “en vivo™ a los cadaveres, Cetarti aduce haberlos visto en fotos:

-Pdnganse esto. Hace casi seis horas que no hay luz, y con el calor hay cuerpos que
estan oliendo fuerte.

-Si es por mi-dijo Cetarti-, yo ya los reconoci en fotos.

El empleado mened la cabeza.

-Tiene que hacerse en forma personal. (22)

Documentales, fotografias que documentan, revistas y recortes de diario. A esto, el
consumo pornografico se suma como punto extremo en el que se coloca a los cuerpos en un cruel

espectaculo de consumo:

Cuando movio el mouse, el televisor se prendid mostrando un primer plano que
Cetarti tardd un poco en entender: lo primero que vio fue un reloj de pulsera que se
movia ritmicamente. Décimas de segundo después advirtio que el reloj estaba
alrededor de la mufieca de una mano, que desaparecia dentro de la vagina de una
mujer. La mano cada tanto aparecia y se volvia a sumergir como si estuviera
buscando algo que se le hubiera perdido. (41)

7® La conversion del sufrimiento ajeno en espectaculo incluye ademas el relato de historias: “-Acé en el zool6gico
hay una elefanta que le habian pegado mucho. La habian electrocutado incluso./ -No me digas./-Si, la donaron al
zooldgico hace unos dias. La dejé un circo porque no se la podian llevar, se estaba muriendo./ -Y por qué la habian
electrocutado./ -Para ensefiarle a bailar. En el circo, el bicho era la elefanta que bailaba. Y para que aprendiera a
bailar la paraban sobre unas chapas y le daban electricidad./ -Ha, ha, qué pedazo de hijos de puta, vas a bailar o no
vas a bailar, bicho de mierda./ -Y, bueno, tanto le dieron que al final la elefanta nunca méas dejé de mover la patas.
Me acordé cuando dijo lo del estrés postraumatico, porque este bicho no puede parar de mover las patas” (94).
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En sintonia, las imagenes pornogréaficas recuperan los vectores familiares y la figura
materna se menciona en distintas escenas junto con el rol represivo y sadico de los hombres™.
De tal modo, en el posterior reconocimiento de los cuerpos, la imagen incestuosa de madre y del

hermano se conjuga con los agujeros de los perdigones:

El desodorante del barbijo no detenia en nada la pestilencia a muerte. Habian
dispuesto los cuerpos de su madre y su hermano desnudos y juntos en la misma
bandeja. Habia algo de incestuoso en la imagen, a pesar de las miradas perdidas y los
agujeros de perdigonada. Cetarti sali6 afuera para vomitar apoyado en el tronco de
un ciprés. Quiso enjuagarse la boca con el agua de una canilla que habia a un par de
metros sobre el pasillo, pero pensd que con esa agua se lavaban los floreros de las
tumbas, que esa canilla era la punta de un sistema de cafierias que reptaba entre todo
ese barro lleno de muertos, y la idea lo hizo vomitar de nuevo. (22)

Por una parte, entonces, se perpetla la lejania de la imagen y su fantasmal incorporeidad,
sus duplicaciones de fascinante y anestesiante crueldad. Por otra, el flujo de una materialidad
cargada de muerte, cenizas, barro, mierda, semen. La violencia lejana, el documental de guerra,
de caza, la escena porno, forman parte de lo cotidiano, asi como lo cotidiano se sume en una
difusa serie de eventos enajenantes o que cercenan. De este modo, la impresion del cementerio

como una tierra plagada del “barro de los muertos” no es extrafia al resto del paisaje; la tierra

misma de Chaco ahita de mierda, reflujo escatoldgico, desperdicio y muerte:

Ahora todo el terreno es barro, se hunden. Los pozos negros revientan, mucho de este
barrito de la calle es mierda y meo de los pozos negros. Por eso se han muerto los
arboles, se pudrieron todos el primer afio. (20)

" En este punto en especial, cabe recuperar un pasaje de Jean Braudillard sobre la pornografia: “Algunas peliculas
no son mas que efecto sonoro visceral sobre primer plano del coito: el cuerpo incluso ha desaparecido, dispersado,
en objetos parciales exorbitantes. Cualquier cara es inconveniente, pues quiebra la obscenidad y restablece el sentido
alli donde todo apunta a su abolicién con el exceso de sexo y el vértigo de la nulidad” (1981: 34).
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En el desenlace de la novela, cuando se intensifiquen las acciones violentas y el
componente escatoldgico, las cenizas de la familia de Danielito van a parar al inodor, los huesos
de un hermano que habia nacido muerto, y desentierran con su madre antes de que ésta también

muera, son también reducidos, cual si nada sélido de las personas pudiera mantenerse:

Después volvié a la puerta, agarrd la caja con las cenizas de su madre, fue al bafio y
las tird en el inodoro. Apreto el boton del deposito de agua tres veces hasta que no
quedd ningun rastro gris contra el blanco de la taza. Las cenizas de su padre la caja
de zapatos con los huesos del chico que habian ido a buscar a Gancedo los encontro
facil: estaban en la cama de su madre, del lado que ella no ocupaba. Echd las cenizas
de su padre al inodoro y con los huesos del anterior portador de su nombre hizo lo
mismo, aunque primero los tuvo que meter en una bolsa y molerlos con un martillo
para que pasaran. Después fue al patio con las dos urnas de madera y la caja de
carton y les prendié fuego con alcohol y fésforos. (155-156)

En cuanto a las urnas, se someten —al igual que el cuerpo de las personas, y no a su forma
residual; las cenizas— a una especie de incineracion purificadora. Los perros, en paralelo, son

enterrados, y la frase de Duarte cuando conversa con Danielito sobre el tema emula la de un

dictador-represor:

-Hiciste bien-le dijo Duarte dos horas mas tarde, en la oscuridad de la cabina de la
camioneta, con la cara apenas iluminada por el resplandor del tablero-. Si los
hubieras enterrado o hubieras guardado las cenizas, iban a estar alli siempre. Es muy
sano, me parece. Se fueron, ya no estdn mas. / -A los perros no los quemé-dijo
Danielito-, los enterré nomas./ -Bueno pero son perros, qué te importa. Ni siquiera
eran tuyos. (156)
Reducir cuerpos; secuestrarlos, anestesiarlos, torturarlos, volverlos cenizas, incorporarlos
a la red cloacal o quemarlos. Sin amor, amistad o ideales, la realidad se representa como un

traumatico y violento entramado familiar e histérico, como un camulo repetitivo y multiplicador

de heridas, muertes y cuerpos en descomposicion.
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El choque siniestro de lo familiar

Dentro de “lo familiar”, las figuras maternas destacan como presencias ambiguas.
Subordinadas a una autoridad masculina represiva, son sin embargo las que estan presentes y
sobreviven. La muerte de una de ellas, la madre de Cetarti, consuma y reabre un ciclo de
violencia, ya que es asesinada a escopetazos —junto con su hijo— por su pareja, y a partir de
entonces Cetarti entra en contacto con Duarte. En cuanto a la madre de Danielito, amén de ser
viuda de un represor, vive enfrentada con Duarte y, en una escena que puede leerse en esa
direccion, le saca un ojo a “Torito”, uno de los perros de la pareja de dogos.

Finalmente, una sefiora a la que Duarte y Danielito mantienen secuestrada representaria la
actualizacion de la tortura sobre las mujeres y, nuevamente, la impronta materna problematizada.
En un dialogo entre los secuestradores, por ejemplo, se lee: “-Capaz que le estamos haciendo un
favor. Es bravisima la vieja. -Si, he, he..., capaz que somos unos boludos barbaros, le limpiamos
la madre y se queda con todo, hecho un duque (...)” (113).

Luego, en una escena paradigmatica, la sexualidad se juega en un acto verbal violento en

primera instancia, y luego, en la imposicién fisica y el abuso por parte de Duarte:

La vieja primero entrecerré los ojos ante el subito resplandor y después los fue
abriendo de a poco.

-¢ Y éste quién es, gordo puto? ¢Uno que te rompe el ocote, gordo homosexual?
Duarte se acerco a la vieja y le soltdé un tremendo pufietazo que le doblo la cara. La
sefiora asimilé el golpe y, mas que nada, el cambio de situacion. Mird primero a
Danielito y después, con una expresion mas temerosa a Duarte. Duarte le pego otra
vez.

-Soy el que te va a romper el culo a vos, si no te ponés un poco las pilas. (114)
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En ambas ocasiones, con la sefiora secuestrada y la madre de Danielito, la mujer no se
yergue como modelo de debilidad o pasividad, sino como alguien agresiva, aunque dominada

por el hombre. Despues, la dominacion se vuelve abuso, violacion sistematica, tortura:

Cuando Danielito bajo a llevar la cena (hamburguesas con puré), el aire estancado
estaba espeso y con olor a una mezcla de porro, esperma y jabon, rastros de la visita
de Duarte a la sefiora. Duarte la habia limpiado, pero eran evidentes los golpes y
pequefios tajos en la boca y arcos superciliares. En el resto del cuerpo tambien la
habia castigado y algunas partes estaban empezando a hincharse. (130)

En el mismo sentido, la figura materna en el caso de los animales abre también el ciclo de
vida, tortura, traumas y muertes violentas. Cuando se habla de elefantes “desequilibrados” y
agresivos, leemos: “-Como estrés postraumatico. / -Sufrieron violencia por parte de los humanos.
Les mataron la madre delante de ellos, cosas asi” (93-94). Asimismo, tampoco es casual el
desenlace de la novela, es decir, que sea una vaca, un animal, en femenino y tan representativo,
aquello contra lo que chocan los personajes principales: “Lo ultimo que vio Danielito fue
justamente la cara del animal, que lo miraba casi a los o0jos desde una distancia de dos metros,
con una expresion pacifica y (le parecio, aunque no alcanz6 a formular enteramente el
pensamiento) de leve curiosidad” (178)."

Madre e hijo son justamente las figuras protagonicas de los dos secuestros de Duarte y

Danielito. Primero se afirma sobre un chico secuestrado en su rol de hijo:

72 Ademas, el tépico de la mirada, al cual nos referimos al hablar del inicio de la novela, reaparece en esta secuencia
final. Y como colofén, sobre Cetarti caera el cuerpo de la mujer secuestrada: “Cetarti recobrd la consciencia y de a
poco fue entendiendo la situacion: el cuerpo de la mujer estaba encima de él, y la ambulancia estaba volcada sobre
el techo” (179).
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-Parece increible que los padres paguen para volver a tener a esto en su casa-dijo
Duarte. Es bioldgicamente inexplicable. En Esparta, a los pibes como éste los tiraban
a un precipicio apenas nacian. Y era mejor. No sufrian. ¢Fumaste vos ahora? (51)

En paralelo, los hijos que se perfilan en el texto, Danielito y Cetarti, comparten el
traumatico pasado de violencia y represion. En El cuerpo del amor (1966), Norman Brown
teoriza sobre la relacion entre hermanos, en el marco de la perpetuacion familiar de las
estructuras socio-econémicas’”>. Por ejemplo, en cuanto a la vinculacion familia-capitalismo,
afirma:

En Platdn, la abolicion de la familia acompafia a la abolicién de la propiedad; la
propiedad es patriarcal, el comunismo fraternal. Otro tanto ocurre en el marxismo:

Engels vinculaba la familia con la propiedad privada y el estado: la sociedad ha sido
patriarcal y llegara a ser fraternal. (16)

Maés alld de que prescindamos de un analisis profundo del texto de Brown, las nociones
sobre hermandad y capitalismo son relevantes en el comentario de la novela de Busqued, donde
la figura del hermano esta siempre presente: el hermano muerto antes de que naciera Danielito,
el hermano de Cetarti que acaba de ser asesinado, el medio hermano, la hermandad en armas
propia del ejército, la figura del albaceas Duarte e, incluso, la hermandad en lo delictivo. Al
respecto, Yy partiendo del mito de fundacion de Roma, opina Brown: “La politica como
delincuencia. Todos los hermanos son hermanos en el crimen; todos son iguales como

pecadores” (23).

> En otro interesante pasaje, leemos: “Cuando se cuenta la historia en términos antropoldgicos, los hijos y hermanos
no se encuentran dentro de la familia sino en circulos, fraternidades o sociedades secretas, que nos sélo estan fuera
de la familia sino que se oponen a ella diametralmente. En la familia hay una simbiosis natural de aquellos que
tienen una necesidad natural los unos de los otros: macho y hembra, progenitor y vastago” (18). En la novela de
Busqued la pertenencia al ejército, la presencia de Duarte como albacea, trae aparejado algo del orden de la sociedad
cerrada, sumado a la mala relacion de Duarte con la madre de Danielito. Pero, en tal caso, no llega a conformar una
fraternidad que anula la impronta de lo familia o, mucho menos, como alternativa de un modelo.
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Por otra parte, la figura del hermano se enmarca, como en la novela se representa, en una
trama familiar en la que la figura paterna y los bienes materiales son determinantes. Dice Brown:
“La fraternidad es siempre una disputa por la herencia paterna” (25). Vale recordar que en el
texto de Busqued la accion comienza con la muerte de un hermano a manos del padre, y que en
la historia de Danielito un hermano fallecido obsesiona a la madre. “La fraternidad es una
relacion agonica entre hermanos rivales” (26) contintia Brown. “Siempre hay s6lo dos hermanos:
Rémulo y Remo, Cain y Abel, Osiris y Set; y uno de ellos da muerte al otro. O, mejor, ambos
acusan al otro de fratricidio y mutuamente se ejecutan por el crimen (...)” (34).
Argumentalmente, la historia del hermano muerto se reactualiza en el caso de Danielito cuando

su madre le pide que la acomparie a buscar el cuerpo:

-Acé es. Pasame la pala.

-Como vas a ponerte a cavar vos, te va a hacer mal.

No pudo evitar un escalofrio cuando leyo, pintado en el corazon de lata: Daniel
Molina 2-12-1972/10-4-1973. Mir0 a su madre. Ella miraba el suelo hundido.
-Pobrecito, todos estos afios bajo este sol tremendo. (72)

Para él, el nombre, tomado del hermano fallecido, funciona como una identidad que
justamente en el pasado se asienta en la muerte, al igual que el pasado represivo o que, por

ejemplo, el fanatismo religioso de su madre’®. Esta sublimacion fanatica es la Gnica referencia

" En ese pasado, el padre de Danielito y Duarte, como antes citamos, son represores y su madre sufre la pérdida de
un hijo, con todo lo que significa en ese contexto: “-Mird que es rara tu vieja, eh. Te hace ir a Gancedo para robar
una tumba y te pide que atravieses la mitad de la provincia con un muerto en el auto. /-Bueno, no es un muerto, es el
hijo..., aparte es un cajoncito chico, con huesos. No tiene olor ni nada. /-Es un muerto, pibe. Yo vos sabés que
cuando naciste y tu viejo me cont6 que tu vieja te habia bautizado con el mismo nombre, yo dije esta mina esté loca,
estad mal del balero (...)” (74). Asi, también, en ese pasado la presencia de Duarte es, segln la mirada de la madre, la
que motiva las aberraciones de su marido: “-Qué mujer dafiina. Con todo respeto, me parece muy positivo para vos
gue se haya muerto./ -Ella no lo queria mucho a usted, tampoco. Decia que mi papa antes era bueno./ -Antes de qué.
/ -Antes de conocerlo a usted. / -A tu viejo lo conozco de la escuela de suboficiales, qué boludeces dice, ella lo
conocid, no sé, casi quince afios mas tarde. Qué es, vidente. Qué sabe cémo era antes. / -Dice que usted lo arruind
porque con usted hizo todas las cosas que lo dejaron mal (...)” (137).
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cercana a lo “espiritual o intelectual”, ya que en el texto los actos heroicos, la naturaleza sublime

o la elevacion espiritual estan totalmente ausentes.

-Danielito muri6 puro. Sin pecado.

Danielito tardé unos segundos en pegar su nombre al atadd con huesitos, pero
cuando lo hizo se estremecio.

-Los chicos muertos van al limbo, ;no?

-No. Con todo lo que sufrid tu hermano, esta en el cielo. Los nifios ya nacen con
pecado, pero él con todo lo que sufrid pagd su pecado.

-Y con qué pecado nace un chico.

-El de los padres. Yo me ensucié para tenerlos a ustedes. Tuve que fornicar para
darles vida. (83)

De este modo, la cercania de los cuerpos, como en el caso de madres e hijos, abre una
distancia y una lucha traumatica; de alli la presencia de cuerpos secuestrados, sustraidos. De
hecho, como antes sefialamos, todos los conflictos de la novela giran sobre los cruces de la
identidad personal, familiar y civica: seguros de vida, herencias, actas de defuncion.

En el dltimo libro de Busqued, Magnetizado. Una conversacion con Ricardo Melogno
(2018), si bien como parte del testimonio de un asesino de taxistas de la década de los 80 en el
marco de una entrevista y de un texto de no-ficcion, la figura materna vuelve a encuadrarse en el
ambito del fanatismo religioso, y repone la sordidez de una trama familiar donde el padre apenas
aparece mencionado™. Asimismo, el film El otro hermano (2017), de Adrian Caetano,
transposicion filmica de Bajo este sol tremendo, ya desde el titulo de la pelicula, propone una
relectura en la cual el hermano surge como un verdadero foco de contradicciones. Al igual que

en la novela, la figura del hermano ausente es la que fascina; de €l se obtiene una herencia o

despojo del despojo, ya que su casa esta en ruinas y los productos que posee son los de un

7 Por citar un pasaje: “Ella solia decirme Juana a mi. A los tres hermanos nos decia “chicas”. Y a mi me decia
Juana” (43). “Incluso la frase que te dije de que todos 10s hombres son un aborto mal hecho nace de una vez que mi
vieja le estaba pegando a la perra y mi hermano mas grande sali¢ a defenderla, y ahi mi vieja le dijo eso: que todos
los hombres eran un aborto mal hecho” (Busqued 2018: 43).
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acumulador. Pero, también, y en esto se produce una variacion sobre el desenlace de la historia,
es el vinculo entre Danielito y Certarti el que deriva en enfrentamiento, en un lucha entre
hermanastros.

Padrastros que asesinan a escopetazos a toda la familia, madres e hijos secuestrados,
hermanos enterrados, cuerpos agujereados, anestesiados y ausentes. En resumidas cuentas, lo
familiar expresa mejor que cualquier otro ambito los encuentros violentos en los que se definen

los limites de lo cuerpos que nacen, mueren, se lastiman o desaparecen.

Consideraciones finales

Bajo este sol tremendo da cuenta de una representacion realista asentada en aspectos
bajos, turbios y violentos de lo cotidiano, tal como en el inicio del capitulo referiamos en el
marco de un realismo extremo en la actualidad segiin Horne (2011), o Schollmmaner (2010).

En este caso, la indole de lo real, el reflejo o la captacion de “lo esencial” radica en la
representacion corporal como pauta escatoldgica que exhibe las heridas, los choques, los
quiebres de los cuerpos en el curso dentro de la historia individual y, sobre todo, familiar.

La realidad se asienta entonces en una representacion de la violencia como forma
constitutiva en el marco de inscripciones en torno a la vida y a la muerte para cuya definicion
nos remitimos a nociones de Agamben (2006), Arendt (2006) y Giorgi (2014), realizadas desde
la perspectiva extrema del choque, la herida o el encuentro aniquilador entre seres enfrentados en
una acumulacién y un consumo también extremo de bienes, imagenes, experiencias alienantes y
vertiginosas. De alli, la cercania e importancia que el cuerpo del animal y el del hombre poseen
en el texto. El extremo justamente del consumo es la pila cadtica de objetos que se convierten en

desperdicios o arden en el fuego, asi como las personas se reducen a cenizas e ingresan también
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como desperdicio en redes cloacales. Por otra parte, a diferencia de lo que ocurre en Aguirre —
donde se da una continuidad de procederes discursivos-represivos entre la dictadura y el presente
de los relatos; o en Sant”Anna, donde la herencia verbal fascista determina el derrotero verbal,
psicologico de los personajes— aqui el lenguaje no encarna o canaliza conflictos, es decir, no se

da en la lengua la lucha o el enfrentamiento, sino en el cuerpo y la carnadura de lo real.
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CAPITULO IV

Realismo y sexo en André Sant”Anna

El discurso sobre el otro

Sexo e amizade, de André Sant’Anna, se publica en el 2007. El libro se divide en dos
partes, “Amizade” y “Sexo”. La primera esta conformada por una serie de textos narrados en
primera persona que nos remiten a una configuracion particular del realismo donde prevalece el
discurso como materia en la que se imprime y dirime la representacion de la realidad. La
segunda reune desde la perspectiva de una tercera persona a diversos personajes que, ante todo,
terminan manteniendo relaciones sexuales. En ambos casos, lo que prima es el énfasis sobre
determinadas configuraciones del discurso. Al mismo tiempo, como sostenemos en nuestra
hipétesis inicial, la realidad que figuran los discursos remite a escenas explicitas de violencia,
descripciones escatologicas o entramados que interrogan los estatutos de verdad, poder y clase.
También, ese renovado interés del que habla Horne (2011) por trabajar con ciertos aspectos bajos
o turbios, con cierta animalidad por parte de estas nuevas formas de realismo, se corrobora en los
textos que analizaremos, si bien, al igual que en las narrativa de Busqued y Aguirre, por ejemplo,
se enmarca en un conjunto de figuraciones sobre la sociedad, la violencia o las intervenciones
biopoliticas.

Como anticipamos en nuestra introduccion, segin Schollhammer en los relatos de
Sant”Anna se concretiza una forma de super-realismo que “consegue criar um jogo de alienagdo
assumida em que provoca um distanciamento exagerado de seu objeto e através da repeti¢do

continua de sua propia construcéo artifical” (15). Sin embargo, ademas de la explicitacion de la
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artificialidad en algunos relatos, como veremos la realidad representada se asienta sobre
construcciones verbales estereotipadas, artificiales o vacias en tanto formas de representacion de
discursos en las que se imprimen conflictos sociales, tipos y relaciones de poder. Es decir, antes
que de un “super-realismo” que se agota en la artificialidad de la construccién verbal, el discurso
en cierta medida repone la artificialidad que subyace en ciertas dindmicas de la realidad
representada.

En el primero de los relatos, “O importado vermelho de Noé”, por ejemplo, un
empresario se dirige al aeropuerto para viajar a Nueva York, “onde esta chovendo dinheiro”.
Mientras conduce su auto importado realiza un monélogo en el que en principio se vincula el
fluir de la conciencia y el del auto dentro de un trayecto acelerado en sentido amplio; fisico,
tematico, psicoldgico. Los saltos discursivos, la recurrencia y la repeticién —y esto vale para el
resto de los textos de la serie— terminan construyendo un relato digresivo, fragmentario y
contradictorio- tal como la ideologia del protagonista- pero, al mismo tiempo, anclado mediante
la fijacion de frases o ideas que aglutinan y otorgan cierto espesor contundente y violento.

En palabras de Schollhammer, la escritura de Sant’Anna coloca en la lengua oral la
alienacion y el extrafiamiento de personajes que hablan como maquinas sin profundidad, usando
clises y frases hechas, lugares comunes que reponen narraciones superficiales, banales, que
operan una parodia del lenguaje mediatico. En este relato en particular, la acumulacion del
lenguaje remite a la acumulacién constitutiva propia de una sociedad de consumo y el discurso
fragmentado-fragmentario se vuelve y organiza en torno de la repeticibn compulsiva de
enunciados como “onde estd chovendo dinheiro”, “Meu carro vermelho, importado da
Alemanha”, o “E preciso sustitiuir o prefeito, que é preto”. Estas frases exhiben ademas los

rasgos de una ideol6gica o discurso dominante sin visos ni pretensiones de racionalidad. Antes
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bien, reflejan la irrupcion condensada de expresiones imperativas encarnadas en un discurso
hiperbolico de arraigo social, al igual que el “hay que matarlos a todos” en los textos de Aguirre.

En este sentido, el conjunto de relatos instaura una exhibicion ostensible e hiperbolica
hasta llegar al paroxismo en la reproduccion de las relaciones de poder a traves del lenguaje,
sobre todo porque prevalecen las palabras de los personajes antes que las acciones. Como
sostenemos en nuestra hipotesis inicial, la representacion de la realidad en este tipo de
narraciones no puede prescindir de la representacion de la violencia, especificamente en
Sant”Anna, esto se concretiza por medio de un universo simbolico y mediatico encarnado en la
psicologia y el discurso. Por ejemplo, junto con el valor otorgado al auto importado, retazos del
discurso religioso acompafian y refuerzan las ideas sobre el dinero, el poder y los otros: “Deus ¢é
também un grande administrador, como eu, Paulo e os nova-iorquinos. E grande a empresa de
Deus, como sao grandes as minhas empresas” (10) / “Deus fala diretamente a minha consciéncia.
Deus faz chover dinheiro em Nova York e ndo aqui, na Marginal Tieté onde so chove chuva de
agua normal” (10-11).

En definitiva, lo que se fija es la referencia a una forma de poder absoluto, una especie de
resguardo o potencia mistica que se busca y se encuentra también en la repeticion, en el apelativo
0 vocativo recurrente. Luego, Dios termina funcionando como la justificacion de un modelo

hecho a semejanza del hombre:

Deus, leve e meu carro vermelho, importado da Alemanha, para o aeroporto, onde o
vboda American Airlines espera por este seu devoto, grande administrador
branco, perspicaz, amigo de Paulo. Deus, eu sou sua imagem e semelhancga, Deus. Eu
sou belo, Deus. Eu creio, Deus. Deu no radio. Estad chovendo dinheiro em Nova
York”. (13)
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Asi, el culto al dios del dinero o la fe en el capitalismo deriva en la idea de elegido, de
individuo sefialado para ganar y gobernar: “Esta chegando 0 momento sagrado. Eu posso sentir a
presencga internacional de Deus, que me adora” (17). Segun Paul Virilio, en la actualidad se
impone un “tele-evangelismo-postpolitico”. En este “populismo o tele-evangelismo”, el
telespectador ““adquiere una opinion como se compra un detergente” (42), lo que nos remite al
discurso recurrentemente cargado de opiniones sin elaboracion alguna de los personajes de Sexo

y amiziade:

En efecto, estamos hoy frente a la amenaza, ya no de una democracia de opinion que
reemplazaria a la democracia representativa de los partidos politicos, sino ante la
desmesura de una verdadera DEMOCRACIA DE EMOCION; de una emocion colectiva

a la vez sincronizada y globalizada, en la que el modelo podria ser el de un tele-

evangelismo-postpolitico. (40)

Por otro lado, fundamentalmente el relato se estructura alrededor de la lluvia de dinero
neoyorquina frente a la lluvia que acomparia el viaje del protagonista, un “rio global de dinheiro”
contrapuesto al crecimiento del rio Tieté: “Esta decidido: a partir deste momento minhas
empresas terdo capital internacional e flutardo no rio global de dinheiro que chove em Nova
York” (11).

Llevando al extremo la idea de explotacion de los recursos, aqui la naturaleza —la lluvia,
el rio— es rechazada por ser parte de lo local y porque es un fenémeno degradado e insignificante
teniendo a la “lluvia de dinero” como horizonte”. En sintonia, la tecnologia debe sustituir a lo
natural, asi como lo internacional debe suprimir lo nacional: “Aqui, onde o rio Tieté recebe a

chuva de agua normal, sem um ddlar squer no meio, que se mistura ao esgoto horroroso

constituido pelo excremento dos pretos desta cidade e pelo subproduto indesejavel da

’® Por ejemplo, leemos:“Deu no radio. Esta chovendo dinhero em Nova York, e o meu carro vermelho, importado da
Alemanha, esta preso entre 0s carros nacionais, as margens do rio Tiete, onde a 4gua normal e o excremento dos
pretos, por culpa do prefeito (....)” (13).
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insignificante indastria nacional” (11)"". Andrew Feenberg analiza en cuanto a la dimension

politica y al rol dominante de la tecnologia en el tercer mundo:

Las armas nucleares, la sistematica descalificacion de la fuerza de trabajo, la
exportacion de la polucion al Tercer Mundo no son productos de rigidas burocracias
cuya autoridad se ve reducida por un nuevo individualismo postmoderno, sino que
resultan producto de centros de comando flexibles que se han adaptado muy bien a
las nuevas tecnologias que ellos han disefiado e implementado. (14)

Un paso mas alla, lo nacional es identificado con lo marginal, lo residual, el rio es negro
y esta lleno de excrementos de “gente negra con bajo poder adquisitivo”, junto a desechos de
una industria subdesarrollada: “Basta que pare de chover agua nomal aqui, na Marginal Tieté .
Basta que os carros nacionais sejam eliminados. Basta que o prefeito preto fique branco e deixe
de ser preto como a &gua do rio Tieté ao se misturar com os excrementos dos pretos nacionais”.
(12).

En esa linea, la cadena de prejuicios va creciendo e incorporando al “negro” como
delincuente y a los derechos como un patrimonio econdémico de los que poseen bienes
materiales: “Em Nova York, meu carro vermelho, importado da Alemanha, jamais serd roubado
pelos assaltantes pretos” (12). Si bien para derivar finalmente en el estudio de las masacres y
genocidios, Jacques Sémelin observa acerca de los imaginarios sobre el otro y la violencia: “Esos
clichés —puro/impuro, limpieza-suciedad, blancura-negrura- nos parecen bien groseros. Su

estructura binaria responde, sin embargo, al funcionamiento elemental del psiquismo humano en

situacion de crisis” (56).

7 Segin Andrew Feenberg: “La conquista de la sociedad por la tecnologia no se debe a ningin poder oculto del
“fendmeno técnico”; sino que, la tecnologia, en tanto es un dominio de instrumentos perfeccionados para alcanzar el
bienestar, resulta una alternativa mucho mas poderosa y persuasiva que cualquier compromiso ideologico” (9).
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Al igual que diversos personajes en Aguirre, la voz reproducida expresa que los
“derechos humanos” s6lo son para los delincuentes, es decir, que no deberian tenerlos. Pero,
aqui, la afirmacion se da en un primer plano enfatica y sintomaticamente expresado con
recurrencia, mientras en Aguirre en tal caso hay que descubrir el entramado detras del discurso
represivo desde donde asoma: “Eu tenho direitos. Direitos humanos. Mas ndo. Os direitos
humanos servem apenas aos interesses dos criminosos pretos, que infestam as cadeias nacionais.
Eu tenho direitos internacionais, garantidos pela lei de Deus que me obriga a ir para Nova York”.
(15)

En ese contexto ideoldgico, el presente suma la tecnologia foranea del automovil, de las
empresas internacionales o de la ciudad de Nueva York en si, con la figuracion televisiva, el

mundo del espectaculo y las actrices como simbolos de poder y belleza global:

Dolares enviados especialmente por Deus, para mim. Tenho um jantar com as mais
belas mulheres do planeta em Nova York: Julia Roberts, Cindy Crawford, Nicole
Kidman, Kim  Bassinger, Catherine Deneuve, que sempre vai a Nova York como
eu. Naomi Campbell tambén.  Naomi € preta, mas € muito gostosa. Ela ndo é igual
a ese prefeito preto que permite a obstrug¢do  do meu carro vermelho, importado da
Alemanha, pelos miseraveis carros nacionais, pelo  catastréfica chuva nacional
normal (....) (15)™

Obviamente, la posesion de los avances tecnoldgicos, o la mecanizacion a secas es algo
de lo que se jacta el personaje y que presenta como una cualidad internalizada: “Minhas
empresas possuem grande agilade. Meu cérebro € uma maquina de Ultima geracdo” (16). O, en la

extension sobre el entorno, surge la idea de falla operativa, de sistema que deberia imponerse,

implantarse:

’® En este universo, los lugares comunes configuran suefios: “De Paris a Nova York, através da Air France e tambén
da insuperavel American Airlanes. Serei cercado pelo paparazzi da imprensa internacional, mas ndo morrerei em
Paris, & meid-noite, 4s margens do rio Sena, onde nothing is real” (17).
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Preciso apontar falhas no sistema administrativo deste rio de dguas pretas e normais,
nesta via que sucumbe a ira dos excrementos de baixo poder aquisitivo, me afastando
do objetivo final proposto a mim, pelo senhor, Deus. (18)

Al respecto, la nocion de eficiencia es analizada por Feenberg en tanto consenso o valor

logrado por la mediacién tecnologica en las sociedades:

Resulta extremadamente dificil alcanzar un acuerdo acerca de cuales actividades son
las que deben ser protegidas de las mediaciones técnicas: el nacimiento? ;La familia?
¢La Politica? ¢Las éticas y las tradiciones religiosas? El Unico valor sobre el que aun
hay consenso en las sociedades modernas es la eficiencia, y es justamente el valor
sobre el que se esta intentando limitar para que los demas florezcan. (7)

Por otra parte, y dado que en muchos de los relatos se representa la figura del marginal y
el consumista junto al tépico de la seguridad-inseguridad, es interesante pensar en el nexo entre
tecnologia y seguridad hoy. Segun David Lyon; “La vigilancia se ha difuminado especialmente
en la esfera del consumo” (10), y agrega: “este tipo de seguridad opera rastreando “todo lo que
se mueve (productos, informacion, capital, humanidad” (13).

El final del relato se puede pensar ademéas como una nueva reposicion de una frase hecha.
La lluvia no se detiene, el rio Tieté sigue creciendo y las aguas tapan la boca del personaje que
literalmente es “tapado por la mierda”: “Eu quero ir para Nova York. Excremento preto de baixo
poder aquisitivo, ha minha boc...Esta chovendo dinheiro em Nov” (19).

Asimismo, tanto en este como el resto del conjunto de relatos, no es casual tampoco que
los personajes no dialoguen o, en tal caso, que se construya un otro que no responde, que no
tiene voz. “Meio ambiente é o caralho”, por ejemplo, también repone la voz de alguien que desde

un lugar de poder expresa con virulencia la imposiciéon de un modelo econémico social

excluyente, tefiido de homofobia y racismo:
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N&do pode matar tartaruga, ndo pode matar lagosta, ndo pode matar até uns tipo de
peixe com ova. Quando eu ndo querer mais ser prefeito, até os indio véo voltar. Vai
ficar todo mundo atrasado que nem indio, que fica dormindo 14 no coreto da praca e a
gente ndo pode nem mandar a policia pra jogar creolina neles pra eles ir embora”.
(115)"

Otros textos como “Nova York” vuelven, desde otra perspectiva, sobre los imaginarios
dominantes de nacién, poder, sexo. Aqui, la figura de un padre que habla sobre un hijo con
aspiraciones artisticas y tiene a Nueva York como horizonte, genera una gama de ideas y frases
contradictorias, discriminadoras: “O meu filho tem sangue de preto, que, aqui no Brasil, todo
mundo tem pelo menos um pouquinho de sangue preto, e mesmo assim o meu filho €
preconcituoso” (106). Puntualmente, la idea de superioridad racial se complementa con la de
subdesarrollo latinoamericano: “L4, se ndo é americano, se é da América do Sul, da América
Central, do México, do Caribe, j& é cucaracha pra eles. Mas em Nova York tem muito cucaracha

ja” (106). De esta manera, la reproduccion va desde la figura del hijo hasta la serie de prejuicios

que pesan sobre ellos, desde la intimidad hasta la politica internacional:

Mas eu ndo tenho nada contra quem namora preto. Tem um monte de artista que
adora. Por isso é que eu acho meio ruim, meio chato, esse negocio do meu filho ser
preconceituoso. Mas o resto, ele ndo € preconceituoso, ndo. Ele gosta até de masica,
queria até aprender tocar violdo. Ndo pode alguém tocar violdo perto dele, que ele ja
fica doido, fica vidrado. O pai dele é que ndo deixou ele aprender a tocar violdo. Ndo
deixa de jeito nenhum. (107)%

™ En otros pasajes leemos: “Agora ti cheio de homossexual viado pelas rua, abrindo saldo de cabeleleiro” (114);
“Ai o municipio vai ficar tudo com esses pessoal homossexual do meio ambiente” (114) “Se ndo fosse eu, o meio
ambiente ja tinha tomando conta de tudo” (115). “Esses pessoal de ecologia, do meio ambiente, salve as baleias, sdo
uns chatos. Eles quer impedir o progresso do municipio. Querem acabar com o turismo, como comércio. Querem
que a cidade fique sempre pequena” (112).

% Asi, se expresan en otros pasajes prejuicios a partir de lo intimo y lo faniliar”: “Que se tem um poquinho, assim,
meio de uma aparéncia de estrangeiro, ainda mais cucaracha, crioulo, esses negdcio, eles ja revistam tudo, botam no
quartinho escuro, botam no avido mandam de volta” (106) / “Claro que eu ndo vou levar um crioulo pra minha
cama, porque ai ja é uma coisa de pele mesmo, uma coisa minha, que eu tenho, que eu ndo acho legal, o cheiro, sei
1a” (107).
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Siguiendo con la primera persona y en un contexto que se figura por medio de una mirada
discriminadora y violenta, en “Rush” el que habla es un taxista que, mientras conduce, monologa
dirigiéndose a un supuesto pasajero: “Eu vou pasar a oitenta, certinho. Olha s6. Aha. Viu? Nao
piscou, nao fotografou” (20). A diferencia del relato anterior, el narrador pertenece a una clase
social trabajadora, aunque justamente comparte el discurso de poder del empresario de “O
importado vermelho de Noé”. Coincide, por citar una arista, con una fuerte impronta
discriminadora, en este caso hacia la mujer, concentrando en una figura o chivo expiatorio todos
los males de la sociedad y del individuo que monologa. En simultaneo, se apela nuevamente a
una figura o institucién de poder como absoluto que responde de forma tajante y violenta frente a
las diferencias; Dios, el dinero o la dictadura: “Na época da ditadura ndo tinha isso, ndo. Podia
ser velho, japonés, pleiboi, mulher, ia tudo tomar porrada” (22-23).

Cualquier diferencia etaria, de nacionalidad o género debe ser superada por un poder
represivo que ordene. En relacion con la violencia en las ciudades latinoamericanas en periodos
historicos dictatoriales y democraticos, sostiene Beatriz Sarlo: “La ciudad de los ultimos casi
veinte afios, es percibida como mas insegura que la ciudad controlada por un Estado Terrorista”
(52)%. A su vez, Zygmunt Bauman afirma sobre la figura del otro en el marco de los imaginarios

sobre la seguridad:

Pero ese otro que tendemos a temer, o al que nos hacen temer, no es un individuo o un
grupo de individuos que se han situado, o han tenido que salir de los limites de la ciudad
y a los que se les ha negado el derecho de residencia o de estancia en la misma. Ese otro
es méas bien un vecino, un transeunte, un merodeador, un acosador: y ultimamente, un
extranjero. (110)

8 Especificamente sobre Buenos Aires, pero aplicable a otras ciudades latinoamericanas, agrega Sarlo: “Para
quienes no estaban en el foco de una represion que, en la mayoria de los casos significaba muerte o tortura, Buenos
Aires era una ciudad que sus habitantes adultos percibian como segura” (52).
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Esta idea de inseguridad se ajusta en el mondlogo del taxista a la de control, y cualquier
desorden se adscribe al descontrol democratico®. El desorden del transito, no casualmente, hace
las veces de disparador para que eclosionen resentimientos y posicionamientos de todo tipo entre
los que destacan los sexuales. Ahora bien, una vez que se parte de una queja o agresion sentida
por la voz narrativa, la reproduccion se hace hiperbdlica y de la supuesta impericia de una mujer
en el manejo de un automovil, se pasa a la reivindicacion de la tortura o la violacion en épocas

militares:

Com homem eles enfiavam o cassetete. Com mulher eles estruprava eles mesmo.
Depois davam porrada, enfiava garrafa. Agora vem o Direitos Humanos e solta tudo.
E dia de sexta feira € pior, que os amador vem tudo pra rua pra ficar atrapalhando o

transito. (23)
Finalmente, siendo un taxista el que habla, se remarca la posesion de un Volvo y el
Volvo, todo un simbolo de triunfo técnico y econdémico segun el protagonista, se retrotrae a la
habilitacion que como conductor tuvo durante la dictadura: “Vai embora, caralho, o sinal abriu,

tem que pasar por cima, que neme u, que sou profissional de Volve. Fiz exame no tempo da

ditadura” (24).

“A soliddo de Fidel Castro” amplia el marco de referencia acerca del otro al que se
caracteriza y sobre el que se habla, contra el cual se entablan los conflictos. No se trata ahora de

una situacion o estereotipo en particular, sino de una postura general sobre el pais. El texto gira

8 Al analizar los nexos entre la llamada guerra antiterrorista y los imaginarios sociales sobre la inseguridad, afirma
Calveiro: “En realidad, los nacleos duros de la delincuencia (el narcotrafico) y del terrorismo (las redes
internacionales) son enemigos cuya existencia es imprescindible mantener para garantizar la represion de todo lo
que se agrega falsamente en torno a ellos. (...) En este sentido, no es extrafio que Carlos Medina, director del
Manhattan Institute, haya llamado “terroristas urbanos” a los nifios y jovenes que limpian los vidrios de los
automoviles y a las prostitutas —dada su condicién de potenciales delincuentes, segin los canones que asocian
pobreza y delincuencia (...) En consecuencia, una enorme gama de problemas de indole social, politica o econémica
tienden a caracterizarse, analizarse e incluso reducirse a cuestiones de seguridad” (170-171).
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alrededor del pueblo, la izquierda y los militares. En primer término, se caracteriza al pueblo
“oloroso” e “ignorante” a través de mujeres que “no da para llamar mujeres”; deformes,
horribles, olorosas. Después, se pasa a los operarios, una mano de obra “descalificadisima” vy,
ademas, incapaz de “analizar un hecho politico”: “nao tem a menor capacidade para interpretar
uma noticia de jornal” (25).

De alli, el relato enlaza, en un giro interesante, con la incapacidad de organizacién o
creacion de una alternativa politica: “nao tém a menor capacidade para interpretar uma noticia de
jornal, de compreender un fato politico, para dialogar com os empregadores, para organizar um
piquete organizado” (25). Y, a continuacion, se caracteriza a una izquierda llena de imposturas:
“Uns estudantezinhos filhinhos de papai que acham que leram Marx so6 porque o professor de
geografia, aquele barburdo que fala cuspindo, deu em sala de aula um resumo muito resumido do
capitulo sobre a mais-valia (0 resumo inclusive era mal traduzido)” (25-26). O, en una

proyeccion aun mas critica sobre las imposturas politicas-intelectuales:

Uns moleques preguicosos que deixam qualquer ideologia de lado, assim que o pai
aparece com as chaves do carro novo, s6 porque o babaquinha passou no vestibular
de comunicacdo social, querendo ser jornalista de esquerda, mas que vai acabar
sendo um publicitario riquinho que sabera o nome de meia duzia de vinhos e vai
passar a vida toda falando de vinhozinho (...). (26)

Luego, las criticas se dirigen a los “hippies patéticos”, los “militares oligofrénicos” y la
burguesia. En todos los casos, se repiten lugares comunes que remiten al imaginario popular
sobre estos actores socio-politicos, pero que tambien son parte de una lectura particular de la voz
narrativa a partir de lo que se puede oir sobre su infancia. Asi, el viraje se da desde una confusa

perspectiva de izquierda a una reaccionaria apelacion a los militares y a otros grupos que

deberian haber actuado distinto en un pasado especifico, el de la “amenaza comunista™:
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Entéo, os militares, aqueles viados covardes, junto com os banqueiros malvestidos, a
burguesia analfabeta e 0s americanos gorddes e ignorantes, entraram numas de que
esse povo fedorento, mal alimentado, analfabeto, sem educac&o, hippie, operario de
baixa qualificacdo, componés preguicoso, poderia numas de fazer uma revolucéo
comunista. (26-27)%

De tal suerte, historia familiar e historia latinoamericana aparecen imbricadas: “E eu, que
sou 6timo, nasci bem em 1964, dezembro. Quer dizer, me fizeram bem em marco de 64, no meio
daquela histéria engragadissima” (29). En definitiva, el discurso familiar y el mundo de la
infancia confluyen en un pastiche ideoldgico en cual algunos elementos de la cultura de masas,
la television y el cine se amalgaman: “os hippies, os motociclistas, os indios e o Jango, que eu
achava que era a mesma coisa que o Janio por causa do J, da sonoridade dos nomes. O astronauta
de roupa vermelha de 2001: uma odisseia no espaco era eu, que era comunista” (29-30).%*

En este pastiche discursivo, la confusion determina enumeraciones cuyo comun

denominador es la construccion discursiva del otro y su rechazo:

8 Banqueros, burguesia y militares aparecen criticados: “Uns militares oligofrénicos, verdadeiras cabalgaduras,
malformados fisica e intelectualmente, que achavam que o Dostoievski era goleiro da selecdo polonesa. Uns velhos
tarados, sadicos, brochas” (26). “Entdo, esses banqueiros ladrdes, gente muito escrota que até hoje financia essa
merda toda, que apoia qualquer armacdo nojenta que dé algum dinheiro pra eles, as amebas malvestidas como
roupas muito caras e horriveis” (27). Incluso, un pasaje remite al primer relato aqui analizado em referencia a Nueva
York: “Uma burguesia pra la de chinfrim, aqueles caras- é dificil até arrumar um adjetivo que corresponda as
tamanhas péssimas horriveis deficiéncias de carater , deficiéncia estética, deficiéncia de todo mesmo-, aqueles caras
que assitiam ao programa do Flavio Cavalcanti (...)” (26). /“Nova York, aquela cidade que esses caras vermes
acham que é o maximo da coisa chique, moderna, cosmopolita e 6tima” (26).

O, en la linea racista, la apelacién sobre el mal accionar de los militares se dirige en realidad a uma profundizacion
de la violencia:“bem feito pra nés, se os militares frouxos pelo menos tivessem feito uns acordos comerciais
razoaveis com esses filhos-puta de capitalistas internacionais, se os militares de mau halito pelo menos tivessem
feito esse povo débil mental ficar um pouquinho mais bonitinho, como um pouco mais de dentes na boca, se 0s
militares mojentos pelo menos (...)” (30). “Esses militares vagabundos ndo fizeram nada além de praticar o
sadomasoquismo com esses caras de esquerda tolinhos. Ndo aconteceu nada” (31) También, en uma proyeccién
historica: “E mesmo. Os caras eran tdo burros, tio mal informados, tio desqualificados, que conseguiram supor que
esse povo brasileiro, que é um povo ruim disfarcado de contente, pudesse realmente ameagar alguma instituicdo
babaca dessas do tipo familia, estado como E mailsculo, patria, essas merdas. Ai, os caras de baixa qualidade
animal, baixa qualidade bioldgica, aproveitando a rendncia do Janio Quadros, aquela figura ridicula, e mais uma
meia dizia de manifestacdes organizadas pela esquerda, resolveram fazer, eles mesmos, a revolugdo. Esquerda.
Revolugdo Ho ho ho” (26-27).

# «Um dia, os meus pais de esquerda me chamaram e me disseram que eles eram de esquerda e que eu ndo podia
falar isso pra ninguém la naquela escola burguesa cheia de microestudantezinhos filinhos de papai que ficavam se
espancando e fazendo covardias escrotas uns com outros (...)” (29).
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Eu brincava de soldado e os meus soldados, uns americanos filhos-da-puta,
assassinos de criancinhas vietnamitas, eram comunistas e au achava que os indios,
quando eu brincava de Forte Apache, eram comunistas também, ai eu era sempre da
turma dos indios comunistas. Eu achava essa babaquice porque os indios eram
vermelhos e meu avd, que era de direita, porque, naquela época, todo mundo que era
respetavel era de dereita, sempre falava aquelas burrices horrorosas na mesa, na hora
do almoco, misturando essa merdas todas: os hippies, 0s comunistas, 0S
maconheiros, os motociclistas, 0s negros, os indios, essa escdria toda. (29)

Sobre el cierre del texto, se refuerza la veta racista, el caracter antipopular y de extrema

derecha del personaje en un contexto de enunciacion presente, a saber, planteando una

reformulacion actualizada o reciclada de dicha ideologia:

Mas, agora, ndo tem mais perigo. O comunismo deu errado, ndo tem mais
comunismo, e agora nds ndo vamos mais precisar de uns militares de péssimo carater
para impedir que esse povo fedorento, burro, feio, pobre e fraco faca uma revolucgéo
armada e ameace os lares cheios de sujeiras psicoldgicas e bestas taradas que fazem

sexo de modo mojento, a forca, com os prépios filhos ainda bebés (...). (32)
Segun Schollhammer, la literatura de André Sant’Anna “conecta o nivel de estupidez e
ignorancia com o nivel da crueldade, descobrindo por debaixo da consumacdo a violéncia e a

morte” (15). Por ejemplo, en aseveraciones que extrapolan lugares comunes hacia

consideraciones politicas, leemos:

Daqui a pouco nos, eles, aqueles americanos babacas, vamos pegar também aquele
ditador sanguinario do Fidel Castro, que nao vai mais poder fuzilar aqueles humanos
de bigode sé porque eles tinham umas fazendas de cana-de-agucar, cheias de
trabalhadores pretos, fedorentos de méa indole e escravos. (32)

En este sentido, volvemos a corroborar una estéetica de tipo realista con rasgos definidos,

a saber, en estrecha vinculacion con la representacion de la violencia. Asimismo, detras de esa

superficie aparentemente lineal, dado su grado de sencillez, brutalidad y abyeccion, las palabras

114



de los personajes reproducen problematicas profundas donde la figura del otro es la que genera el
rechazo, el discurso regulador, coercitivo y violento. Paraddjicamente, quienes hablan en
primera persona tienen siempre como horizonte el juzgamiento y la culpabilizacion de un tercero
al que construyen en su discurso. Como vimos hasta ahora, el otro es aquel al que se rechaza y
se ubica en el margen. En adelante, sera un “marginal”, un loco, un delincuente, un cinico, un

fanatico religioso, un futbolista endiosado.

El discurso sobre el margen

“Um lapso de razdo” presenta a un personaje que dice “comer Solo mierda”. El relato
desarrolla las disyuntivas entre trabajar, no trabajar y ser pobre, encuadrando esta afirmacion

dentro de una obsesion revulsiva por comer algo generado por el cuerpo mismo:

E bom, porque doido ndo precisa trabalhar e ndo precisa ter filho que come cocd
porque ndo tem outra coisa pra comer, porque, quando a gente trabalha, ndo pode
comer cocd e fica também sem nada pra comer. E melhor ndo fazer nada e comer
cocd do que trabalhar e ndo comer nada. (51)

Ahora bien, ese posicionamiento extremo, el de declararse loco y comer sélo mierda, se
inscribe en una cadena de exclusiones, de “tipos pobres y marginales” que, en Ultima instancia,
deberian comer mierda, ya que, como la cita anterior lo indica, trabajar no sirve de nada: “Mas
eu ndo sou ladrdo, ndo sou maconheiro, ndo sou mendigo. Eu sou é doido. Eu pare¢co mendigo,

mas € sO pro pessoal deixar eu comer cocd em paz” (51).
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En esta linea, la contradictoria afirmacion de vivir s6lo comiendo mierda se dirige a una
carencia original, constitutiva, a un punto de partida vaciado de sustancialidad®™. Ese punto de

partida en el que no hay nada incluye a la infancia y a la figura del nifio como hijo y posesion:

Eu ndo sei se eu comia cocO antes, quando eu era crianga. Eu ndo lembro. Mas
depois, quando eu ndo era mais crianca, eu ndo comia cocd. Eu comi marmita que a
minha mulher fazia. Erauma marmita pequena. Ai eu comencei a comer cocd e
ficar doido e sem trabalhar, e a minha mulher me mandou embora pra mim nao
comer coc0 na frente de uns filhos que eu tinha e que comian coc6 igual doido. Sem
ser doido, so crianca que é normal comer cocd de vez em quando. Eu, ndo. Eu sou é

doido. (52)
El personaje del loco, segun Foucault, ocupa un lugar en la cultura y la literatura desde la
época griega y, promediando el siglo XVI y XVII, cuando ya no se toler6 su presencia o
visibilidad, el hospital psiquiatrico moderno facilité su asilamiento, junto con el de vagabundos,
pobres y mendigos, por lo que estas figuras pasan a formar el conjunto de lo marginal, lo que
debe estar oculto y controlado. Dentro de las multiples nociones foucaultianas sobre el tema,
cobra relevancia para nuestro estudio esta idea de psicologizacion del criminal y, a través de ella,
de su medicalizacion: “Cuando hay que ocuparse de un criminal, la cuestion es al punto saber si
no esta loco, cuales son los motivos psicoldgicos por los cuales ha cometido su crimen, los
trastornos que experimentd durante su infancia, las perturbaciones de su medio familiar” (2012:

35). En Vigilar y castigar, al tiempo, se subrayan las figuras del loco, el “colonizado” y el nifio

como principales corporalidades sujetas a la vigilancia y al control:

® Otro pasaje dice:“Eu ndo tenho nada que € meu, s6 o coco, entdo eu quero que ele fique dentro de mim e, quando
0 cocO sai, eu como ele de novo que ¢ pra ele ndo ir embora e eu ndo fica pobre” (50). Por su lado, en Bataille
leemos sobre los excrementos en sus reflexiones sobre el erotismo: “Pero nadie habla del horror de los excreta, que
es un horror esencialmente propio del hombre. Las prescripciones que atafien a nuestros excrementos no son objeto,
por parte de los adultos, de ninguna reflexion y ni siquiera se citan entre los tabues” (159).
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No se deberia decir que el alma es una ilusion, o un efecto ideolégico. Pero si que
existe, que tiene una realidad, que estd producida permanentemente en torno, en la
superficie y en el interior del cuerpo por el funcionamiento de un poder que se ejerce
sobre aquellos a quienes se castiga, de una manera mas general sobre aquellos a
quienes se vigila, se educa y corrige, sobre los locos, los nifios, los colegiales, los
colonizados, sobre aquellos a quienes se sujeta a un aparato de produccion y se
controla a lo largo de toda su existencia. (2002: 36)

Por otro lado, dentro de las ideas sobre control y marginalidad en Foucault, las
reflexiones sobre el cuerpo son importantes para nuestro analisis de los relatos de Sant”Anna, en
tanto los discursos fijan y resignifican a los cuerpos en una suerte de internalizacion y
reproduccion verbal represiva. En la mayoria de los relatos no hay un narrador en tercera
persona, como en el caso de Aguirre o Busqued, que refiera la historia de una violencia corporal
sufrida por los personajes, sino que el mismo personaje cristaliza o condensa en otro plano, el
verbal, los imperativos convertidos en frases, slogan, imagenes. Por ejemplo, en “A maior
loucura”, la dimensién corporal se somete a un proceso intelectual que tienta sus limites. Un
psiquiatra enumera diversas formas de locura; “E claro que sdo todos loucos” es la frase que abre
el texto y que conduce a la comparacidon entre lo que es considerado una locura socialmente, y
una locura desde su Optica. En la base de sus consideraciones subyace un cuestionamiento sobre
los procesos de creacion y destruccion, nacimiento y muerte, procreacion y aniquilacion. Segin

el narrador, asesinatos, incesto o canibalismo son los puntos extremos a los que llevan

costumbres e ideas aceptadas. Por citar, comer carne o la matanza de animales es “una locura”:

Ai vem maluco e diz que os outros malucos ndo podem fazer umas coisas, diz uma
loucura do tipo “ndo pode comer carne com queijo, ndo pode comer a carne do filho
no meio do leite da mae”. Os malucos vao 14, dao uma porretada na cabeca da vaca, a
mde do bezerro que vai morrer depois também, podem até ser comidos uns pedagos
dela, da vaca, da mae, junto com os pedacos dele, do filho, do bezerrinho, misturados
com gordura de boi e papeldo, nessas carnes de hamburguer. Ai vocé ja viu a locura.
(54)
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El crimen, desde esta Optica, se compara con la matanza de animales: “Vocé ¢ bom. VOCé
¢ o animal mais sagrado que existe, o animal mais importante que ha”, e o maluco acredita. O
maluco que é Deus diz que é proibido matar maluco. Doideira, doideira. Vocé pode matar uma
barata, um tigre, uma vaca, até um cachorro, mas matar um maluco vocé ndo pode. Os direitos
humanos sdo s6 para os malucos (...)” (54).

Y, a continuacion, el asesinato de nifios imaginado de muy variadas y crueles maneras,

conforma el contrapunto comparativo con la muerte de los becerros:

Mas os malucos, tudo doid&o, insistem, insistem na teoria de que pisotear na cabeca
de uma crianca de cinco anos € um negdécio horrivel, um troco hediondo, quando
todo mundo sabe que é muito normal e Util para esvaziar o mundo, porque 0 mundo
vai dar errado porque tem gente demais e a comida e 0 Sexo e 0S carros japoneses
importados ndo vdo dar pra todo mundo. Podia s6 era ndo matar dando porrada,
botando fogo, cortando em pedacinhos, podia matar tudo era de uma vez s6, com
tiro, com bomba, explosdo que mata rapido. (54)

En primer término, como analizamos en el caso de Busqued, determinadas
consideraciones sobre la biopolitica cobran relevancia, por ejemplo las determinaciones acerca
de qué forma de vida es sacrificable. Es decir, en el marco de una sociedad consumista y
violenta, la muerte se vuelve también un acto productivo que debe ser instaurado verbalmente,
aunque en este caso el narrador procede por exceso, en un desborde discursivo acerca de las
matanzas. De tal modo, mediante referencias a costumbres y acciones cotidianas, la violencia y

la muerte se figuran en escenas o escenarios parabolicos que conducen al incesto, la tortura, el

asesinato:

Tem umas bebidas que o maluco bebe, espanca os filhos, da na mulher, pega o carro
e atropela uns malucos pela rua, até mata maluco, mas ai pode. Ai, os malucos que
fabricam e vendem essas bebidas de deixar maluco usam uns ternos, falam que séo
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homens de bem, que ajudam no combate ao desemprego dos malucos e ficam
falando que um mato de deixar maluco maluco é que é ruim. (55)%°

Por ende, la voz narrativa llega hasta los bordes y se figura como una voz delictiva,
transgresora, aunque anclada fragmentariamente en una critica socioeconomica que, por
comparacion, también denuncia la hipocresia y el reparto injusto de bienes, valores simbdlicos,

discursos e imaginarios:

Os doidos tém que entender que ter pena de norte, que tem que prender criancinha
que vende maconha, dizendo que crianca que vende maconha é hedionda. Esse tipo
de maluco fica € cheio de vontade de torturar crianga. Saca s6 a maluquice: quem €
doido acha que crianca que ndo tem lugar pra fazer cocé em casa, que ndo tem nem
casa direito, vai estudar, vai aprender uma profisséo, vai respeitar os mais velhos,
ndo vai enfiar o pintinho na vagina de uma dessas malucas que ndo fazem nada na
vida mas andam no carro chique que o marido maluco que é rico e ndo paga imposto
dem. E ai que o maluco fica maluco mesmo e sequestra essa maluca que ache que o
mundo vai ter paz se ela fizer passeata pela paz usando camiseta branca (...) (56)

Estos fragmentos de discursos son ademas los que se oyen e imponen en la geopolitica y

los que en esta mezcla ideoldgica, alternan entre lo politicamente correcto e incorrecto:

so un maluco, que depois vira materia organica, que depois vira petréleo, vira
combustivel de avido que maluco usa para jogar bomba de derreter criancinha em
nome de uma causa justa, que € a paz, essa causa maluca justa, pro maluco achar que
ndo € maluco (...) (61)

% En esta linea, el acto de procreacion es descripto y visto como una locura, una mecénica asquerosa: “essa loucura
desse troco de lei da natureza que nos obriga a ficar colocando pénis em vaginas, a ficar nos esfregando, pénis e
vagina, fazendo um caldo meio gosmento, para que o fruto dessa esfregagdo venha a ser um trogo terrivel, nojento,
mau, capaz de rasgar criancinhas no meio (...)” (53-54). Luego, la comparacion entre el comportamiento del humano
frente al animal y a la cadena de consumo se pone de relieve: “Ai vem maluco e diz que os outros malucos ndo
podem fazer umas coisas, diz uma loucura do tipo “ndo pode comer carne com queijo, ndo pode comer a carne do
filho no meio do leite da mée. Os malucos véo la, ddo uma porretada na cabeca da vaca, a mée do bezerro que vai
morrer depois também, podem até ser comidos uns pedacos dela, da vaca, da mae, junto com os pedagos dele, do
filho, do bezerrinho, misturados com gordura de boi e papeldo, nessas carnes de hamburguer. Ai vocé ja viu a
loucura” (54).
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Por ello, en la mezcla conceptual y en las crueles o descabelladas consideraciones del
“loco”, y de sus “locuras” se reproducen las contradicciones y las crueldades de los otros. En

estas secuencias, la religion y los nacionalismos son totalidades violentas:

Outra maluquice normal aqui € achar que esse negodcio de cristais, de Buda, de
horoscopo, de dez mandamentos, de ervas naturais, de Paulo Coelho, de Jesus Cristo
é verdade. Tudo mentira. Tudo maluquice. Verdade € loucura. Verdade nédo existe.
S6 maluco é que acha que verdade é verdade. (55)
Alias, todo maluco acha que é melhor que o outro maluco. Tem maluco que acha
que é melhor que o outro maluco por causa daquela histéria de Deus, do Messias,
essa loucura, achando que Deus escolheu ele pra ser melhor, porque o maluco acha
que é bonzinho porque ndo estupra criancinhas, ndo faz sexo anal com pessoas do
mesmo sexo (...). (57)%'
Por su parte, “Deus ¢ bom n* 6” se hace eco de creencias religiosas llevadas al extremo.
Al igual que en relatos anteriores, el mecanismo consiste en tomar una serie de ideas y frases
agotando su posible coherencia. En ocasiones, una idea se literariza, en otras se lleva al campo
de la experiencia, del acto y se vuelve incoherente. Aqui el discurso de un creyente religioso se
desenvuelve, no casualmente, en el marco de la logica futbolistica: “Quando eu gostava de
futebol, eu era Corinthians. Mas agora eu sei que futebol ndo é Deus” (65). “E por isso que
futebol ndo € Deus. Entdo, quando a gente ama o Marcelinho, quando a gente ama o Corinthians,
a gente ndo ama Deus” (66). Primero, el contraste se da entre la adoracion a dios y a los
jugadores de fatbol en un discurso con un alto grado de simplicidad y simplificacion. Después,

en Dios se condensan y entrecruzan frases, lugares comunes relacionados con resabios

nacionalistas e imperialistas:

¥ En otros pasajes leemos: “Cada parte do mundo tem um tipo de maluco diferente. A maluquice desses malucos do
Leste Europeu é essa maluquice de comunista, de Muro de Berlim. A maluquice aqui no Brasil j& é essa maluquice
mesmo, essa loucura de maluco brasileiro, que acha que o Brasil é bom, que as mulheres brasileiras sdo as mais
bonitas, que o povo brasileiro é o mais alegre (...)” (63).
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mas é mentira esse negécio de Deus ser brasileiro, porque Deus é deus de todo
mundo e Jesus, que é o filho de Deus e Deus também, nasceu foi l1a em Bélem, que
ndo é esse Belém que tem aqui no Brasil, ndo. E aquele Belém que tem os judeus e 0
Bin Laden fica dando tiro que € pra falar que aquele deus la deles € que é o Deus,
mas ndo é Deus coisa nenhuma, nem Espirito Santo, é s6 maluquice que faz
terrorismo que € porque eles tém inveja do Deus que é o mesmo la dos Estados
Unidos, que é o Deus que € Jesus , que € que nem o Deus que é o Unico e um s6 pra
todo mundo. (66)

Sobre las religiones en la modernidad como formas de control, afirma Foucault que el
interés de la iglesia no solamente en sus pecados y en las formas de comportamiento legal o
ilegal, apunta a “saber de veras como son las cosas en la cabeza y el corazon de la gente”. A
saber, una internalizacion de la figura divina que es justamente la que reproduce el monélogo.

Dios y su nacionalidad, dios y su sexo, dios y un equipo de futbol. En todos los casos,

como se sefialo, es la apelacion a una potencia absoluta lo que prevalece, aunque la contradiccion

tifia al discurso:

S6 que 0 Deus ndo € homem, porque é Deus. SO o sexo de Deus é que € homem. Mas
ndo é sexo desses de fazer com mulher. E sexo desses que vém no documento que
diz se a pessoa € masculino ou feminino. Deus é homem masculino, mas é Deus €
ndo homem masculino que gosta de mulher. (67)

También, lo que se extrema en este relato es la privacion: no beber, no tener sexo, no

reclamar®®. En principio, como una especie de punto de vista contrario al del consumismo que

impregna la mayor parte de los relatos, pero en la direccion contraria, como otra forma de llegar

* En este sentido, politica y religion se imbrican a partir de una supuesta despolitizacion del creyente: “Deus néo
gosta de politica, dessas pessoas que ficam reclamando do governo. Eu ndo reclamo nunca de nada, porque reclamar
€ a mesma coisa que gostar de alguma coisa” (69).
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al extremo®. De esta manera, el imperativo religioso de la abstencién se explicita en una voz

que, entre infantil e idiotamente, repite negaciones.

Ai eu vou ser Corinthians de novo e vou beber cerveja, que au ndo gosto de beber
agora, mas vou gostar quando eu morrer. Eu até vou amar a minha mulher quando
ela morrer. Eu vou gostar da minha mulher quando eu morrer e ela morrer. Eu e a
minha mulher vamos fazer muito sexo quando a gente morrer. (71)

En esta misma linea, en discursos marcados por fanatismos y absolutos que determinan la
psicologia del personaje, “Marginal!!!” le da voz a un jugador de futbol que, después de ser
rechazado por la tribuna y abucheado, mete un gol y es celebrado por todos. Su discurso describe

la conducta de alguien que, como una estereotipada estrella de rock, realiza diversos actos de

“rebeldia” o desmesura:

Deitei na cama e liguei a televisdo. S6 dava eu. Eu com uma gostosa aqui, eu com
outra gostosa ali, eu batendo em jornalista, eu xingando o juiz em camera lenta e eu
fazendo gol de todo quanto ¢ jeito. (80)

Estos excesos o0 faltas son olvidados cuando la estrella mete el gol, “cierra la boca” del

clasico rival extranjero y de todos los que lo habian cuestionado o importunado:

Acabou. A partida era minha. Teve gol de bicicleta, coloquei o Babau duas vezes na
cara do gol, humilhei o Perez com os dribles mais engracados, gozei a cara do
Amorin, mandei a torcida ficar quieta, Xinguei a mée do juiz, (...) dei a volta olimpica
segurando a taca, joguei um balde de &gua no professor, sai de estddio de BMW,
recusei a proposta irrecusavel de uns italianos que queriam me levar pra Miléo (vé 1a
se eu vou morrar em cidade que ndo tem praia!), fui pra boate beber uisque e azarar
as gostosas, bati num fotdgrafo, trepei a noite inteira com quatro minas...

Eu sou foda. (83)

8 Otros passajes representativos dicen: “E a vida que tem que ter agonia, que ndo pode gostar” (78). / “A gente tem
que fazer o filho sofrer, sentir agonia, que ai eles aprende a amar Deus. A menina ndo vai nem poder ir na escola que
¢ pra ela ndo ter vontade de fazer sexo nunca” (70).
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Mas alla de la violencia que expresa el espectaculo y la competencia, en ultimo término,
la figura que habla refleja las contradicciones de los otros, la glorificacion del triunfo ante todas
las cosas. Asimismo, se consolida una suerte de contradiccion de clase, en tanto quien fuera
pobre es ahora festejado y se jacta por sus posesiones frente a los otros. Justamente el titulo del
texto direcciona esta paraddjica figura rebelde, pobre o marginal que, por efecto caprichoso del
mercado y el espectaculo, es tomado como dios y centro de adoracion.

“Minhas memorias” describe un dia de trabajo de oficina. El miedo a perder el empleo y
las relaciones jerarquicas estructuran un relato que tiene al tiempo como principio compositivo y
de sentido: la falta, la aceleracion o el consumo de tiempo. En simultaneo, el protagonista da
cuenta de un ritmo y un tiempo interno marcado por la obsesion, la alienacién y la

subordinacion, donde cada palabra o contacto con el jefe es motivo de tortura psicoldgica:

Eu falei boa-tarde por meu chefe, porque eu queria saber se 0 meu chefe estava
satisfeito comigo, porque eu tinha medo de perder o0 meu emprego, mas o meu chefe
ndo falou boa-tarde pra mim e eu fiquei com medo de ndo conseguir acabar o
trabalho que eu tinha pra fazer, porque eu ndo conseguia me concentrar, porque eu
estava ou muito sono, porque eu tinha acordado muito cedo. (93)%°

El cierre hace practicamente un balance existencial en el cual el empleo devora todo:

*® £l miedo constituye, en efecto, la dingmica misma del empleo: “porque o trabalho que eu tinha pra fazer era muito
importante para a firma do chefe do chefe do meu chefe, e eu fiquei com muito medo (...)” (93). A lo que se suma la
vision del trabajo en un mundo globalizado y en paises subdesarrollados: “e eu deixei o trabalho que eu tinha pra
fazer em cima da mesa do meu chefe e fui embora do escritério com muito medo, porque o trabalho que eu tinha pra
fazer ndo ficou muito bom e o meu chefe podia perceber e pedir pro chefe dele me demitir, porque eu era
incompetente, porque eu era brasileiro, porque eu nasci no Brasil, porque 0s meus pais eram brasileiros e 0s
brasileiros gostam muito de fazer sexo” (95). / “Todo mundo tem medo de perder 0 emprego, porque sem emprego
ninguém ganha dinheiro, porque dinheiro € s6 pra quem trabalha muito, menos na Europa, porque, na Europa, quem
ndo tem emprego ganha o dinheiro do seguro-desemprego, porque na Europa tem mais dinheiro, porque 0s europeus
trabalham muito, porque quem trabalha muito na Europa ganha muito dinheiro” (93).
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se eu ndo bebesse uma cerveja e ndo comentasse com alguém aquele pénalti roubado
do jogo do domingo, eu ficaria com a impressao de que esse dia, no qual eu acordei
muito cedo, porque eu tinha muito trabalho pra fazer, ndo tinha existido.

E, se esse dia ndo tivesse existido, eu ndo estava vivo, porque a vida é feita de dias
que existem. (95-96)

El discurso sobre el arte

La idea del ser humano definido por una extrema violencia que se ejerce en y a través de
la sexualidad sobre mujeres y nifios, se prefigura en diversos relatos y se profundiza en “A lei”:
“No fundo, no fundo, o ser humano é assim mesmo e gosta mesmo de enfiar uns trocos na
vagina de mulheres amarradas de cabeca pra baixo e quebrar dentes de umas criancas (...)” (32).
En este punto, comparte con Bajo este sol tremendo la referencia a situaciones limites donde el
sexo, la violencia y el poder confluyen en escenas de tortura o violacion.

Especificamente, en este relato se focaliza la figura de un policia que lleva hasta el limite
la reposicion verbal de una violencia extrema y represiva, si bien en esta ocasion prevalece y se
complejiza a partir de la reflexion meta literaria. De esta forma, la voz que habla se afirma como
pura ficcion, personaje en primera persona que refiere a un autor experimental, a una literatura

“vanguardista” y al uso del “metalenguaje’:

Quem sabe escrever de verdade ndo se importa. Quem tem seguranga com as
palavras, coma linguagem, escreve, fala, ¢ “eu vi ela” mesmo. Eles, esses caras que
tém seguranca com as  palavras, morrem de rir quando escrevem “eu vi ela” e o
computador pde aquele sublinhado verde que avisa quando o cara que esta
escrevendo comete um erro gramatical. Mas eu ndo sei nada disso, porque eu sou
falso, eu ndo existo, eu sou apenas um personagem na primeira pessoa, um
personagem muito estranho, que € burro, é da policia. E que autor deste texto, que
SOuU eu mas ndo  sou eu porque eu sou um burro da policia igual a todos os outros
burros da policia ja que na policia todo mundo é burro e é violento e é corrupto e é
covarde, estd, ele, o autor, que é legal, fazendo uma experiéncia. Ele estad
escrevendo literatura experimental, livres associacOes, esses recursos, sabe?
Vanguarda. Metalinguagem. Essas porra. (35-36)
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Ahora bien, por qué justamente en este relato aparecen reflexiones sobre la escritura y la
meta ficcién. Una primera respuesta podria estar en el hecho de que el texto en si, titulado “La
ley”, excede la caracterizacion del individuo Yy el policia que habla se dirige hacia reglas, pautas
de represion y transgresion aplicables también en el campo de la escritura y el lenguaje. En
segundo término, las im&genes que se proponen trazan, tantean esos limites o bordes entre lo que
se puede y debe decir, pensar lo que se puede y debe hacer, representar: “Lolita, essa porra de
literatura, ninfetas, lindas, que ndo da nem coragem de enfiar caco de vidro naquelas bucetinhas”
(44). En este sentido, los limites de la realidad —de lo que se llega a hacer—, se corresponde con

los de la literatura, aquello que se puede decir. En ambos casos, desde un extremo violento:

porque eu sou uma primeira pessoa que nunca se d& mal nessas porra de
metalinguagem, mau, porque esse negocio de os maus se darem mal no final da
historia € meio babaca, nem em novela de televisdo os maus se ddo no final mais, e a
porra da metalinguagem, da primeira pessoa de vanguarda, essas porra, quer dar
uma licdo nessa porra de sociedade injusta que premia 0s injustos, a maisvalia, a
metalinguagem, os artificios, as conquistas da literatura contemporanea, as
vanguardas, o hiper-hiper-realismo, essas porras. Ai, eu nunca me dei mal, mesmo ja
tendo enfiado lista telefénica em cu de crianca. (41-42)

La referencia a las vanguardias, el metalenguaje o el hiper-realismo encuentra su limite
en la imagen de un nifio con una guia telefonica en el ano. Por ello, el componente escatolégico

se fija a la sexualidad como forma constitutiva ultra violenta en el plano personal y socio-

histérico:

Sou um marxista revolucionario radical da policia, corrupto, covare, violento, com
problemas psicoldgicos profundos ligados a sexualidade, aquela parada da libido. O
meio € a mensagem, a forma é o conteudo, essas porras. Entdo, a forma escatoldgica,
sexual, cocd, essas porra, € a mensagem do povo. Isso, essas porra é que é povo, sem
forma, todo ensangiientado, aquelas porra amarelada que eu falei, que sai do
intestino, essas porra é tdo nojento, (...). (42)
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En esta linea se ubican también otros relatos que hacen centro en la produccion y el
consumo cultural o literario. “Pro Beleléu” se centra en uma serie de lugares comunes sobre San

Pablo y Rio de Janeiro, mediados por el filtro de imaginarios culturales dominantes®:

eu achava que S&o Paulo era a cidade mais parecida com Berlim que é a cidade que
eu mais gosto e que é muito mais bacana que Nova York e muito melhor que o Rio
mas ai eu reparei que ndo era bem assim, que o Arriga tinha sumido, ndo tinha mais
Vanguarda Paulista, sO tinha gente tentando ganhar dinheiro e eu ndo tinha mais
banda e eu ndo era mais de vanguarda e eu trabalhava numa firma deprimente (...).
(98-99)

En “Cultura” se vuelve a problematizar el registro meta-ficcional. La descripcion de un

videoclip por realizarse introduce en el texto auto-referencias en relacion con lo visceral, la

ambientacion urbana o el ritmo de la narrativa:

Um videoclipe no centro da cidade. Vocés em frente a um daqueles prédios antigos,
tocando com as criancas de rua ao redor, ta ligado? O importante é o contraste dessa
coisa visceral de vocés com o problema da soliddo nas grandes cidades, ta ligado?
Bem Sdo Paulo, bem Nova York, ta ligado? Vai ser tudo assim...na maior
velocidade. Cortes rapidos, muitos cortes. Tudo muito dodecafénico, ta ligado?
(101)

Con un ritmo acelerado, la sucesion de referentes culturales se articula con la violencia y

cierta confusion o mezcla ideoldgica que marca la génesis misma de la produccién:

°! En este sentido, el arco entre ideales del pasado y presente es de importancia para este relato: “e eu ficava com
muita vontade de ir morar no Rio do novo e eu fui trabalhar no Rio e 0s meus amigos de vanguarda ndo eram mais
de vanguarda e trabalhavam numas firmas e ganhavam muito mal e eu ganhava muito mais dinheiro em Séo Paulo
do que no Rio e eu detesto dinheiro. Adoro S&o Paulo.” (99). / “ndo parecia com Nova York e as meninas do Rio
eram gostosas de biquini, todas bronzeadas, mas ndo tinham aquele lance de ficar com casacos elegantes de noite
vendo shows de vanguarda e eu fui uma vez naquele lugar do Nelson Motta la no Pao de Agucar pra ver um show
do Arrigo Barnabé e os cariocas ficaram jogando latas de cerveja no palco e eu fiquei pensando que o Rio era uma
provincia e ficou pior ainda quando aqueles grupos de rock comegaram a aparecer e ninguém gostava mesmo da
Vanguarda Paulista s6 eu e os paulistas ai eu fiquei sendo paulista de coragdo” (98).
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O clipe do Waltinho vai abrir com vocés assim, vestidos que nem guerrilheiros, ta
ligado? A, paf, pum, corta pras criancas de rua devorando um cadaver. Tem a ver
com esse momento de crise que estamos passando, ta ligado? A gente pode colocar
uma animacao gréafica assim, poum, pa. Saca animacéo grafica? Tudo misturado pra
ter essa coisa eclética, ta ligado? (103)%

De igual modo, “O mundo ¢é assim” vincula el universo televisivo y el literario partiendo
de reflexiones sobre el mercado, la cultura y el dinero. Quien narra, un presunto intermediario
entre la masa y el artista, o la cultura y ¢l dinero, afirma: “Eu fago a ponte entre as necessidades
comerciais da televisdo e a criagdo artistica” (84). / “N&o existe nada mais democratico, a nivel
cultura, do que a televisdo” (85).

Sin embargo, esa supuesta democracia tiene el limite establecido por el dinero de los
anunciantes: “eu digo que a pessoa tem todo o direito de dizer o que pensa, mas ndo com o

dinheiro dos nossos anunciantes” (86)*. Pero, principalmente, es el puablico, la cantidad y el

namero lo que determina el producto:

Sabe quantas pessoas assistem uma novela por dia? Pelo menos dez mil vezes mais
do que qualquer publico de filme maluco. O que vocé prefere? O elogio e uma
revista de cinema que ninguém I€, ou milhdes, de pessoas que param tudo o estdo
fazendo para assistir ao seu trabalho? (88)

%2 En otro fragmento con referencias metaficcionales, leemos: “Depois é s6 gravar, ta ligado? P9, cara, eu sou assim,
trabalho na secretaria, no governo, mas eu também sou tipo assim, muito louco, ta ligado? E s6 conseguir mais
espago pra produzir essa coisa contemporanea maluca de vocés” (104). / “Enquanto a governo federal ndo soltar o
tal pacotdo que vem por ai, a gente fica de mdos atadas. Os caras 14 de Brasilia sdo foda. Ficam enrolando com a
politica econdmica, e ninguém pode fazer mais nada. Muito menos cultura” (102). Y, en el relato siguiente,
“Necrose hemorragca”, se repite la reflexion metaficcional: “Assim se produz um duplo distanciamento em que a
auto-refelexividade € absorvida pela ficcdo o que parece indicar simultaneamente que tudo isso é ficticio, mas
também que tudo ¢ real de modo que inverte e hierarquia representativa literaria tradicional” (14).

% Otro ejemplo de la brecha entre el poder econdmico y el idealismo: “Na televisdo, no mundo, ¢ assim: s6 ha lugar
para os vencedores, do lbope e da vida. E isso: aqui na televisdo, eu ajudo a fabricar vencedores. Chega aqui 0
jovem artista, cheio de talento mas sem nenhuma objetividade, sem a menor nogdo de que € a televisdo, o mundo”.
(88). / “Politica ndo é bem a minha area, mas acontece muito de chegar jornalista novo aqui, sempre meio de
esquerda, querendo fazer reportagem-dentncia contra o governo (...). Gente assim, cheia e opinido prépia, ndo dura
um més aqui na televisdo, no mundo” (85-86).
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En conclusion, el discurso sobre el arte se impregna también de una violencia
determinada por la sucesion acelerada de elementos, la confusion, los cortocircuitos entre el
dinero, el publico, el mercado y la nocion de arte. Asimismo, aquello que se figura, choca con un
entramado de realidad violenta: torturas, estupro, asesinatos.

“Necrose hemorragica”, por ejemplo, estructura en una secuencia numerada una gama de
elementos que va desde el pastiche cultural hasta la segmentacion de acciones cotidianas,

laborales y existenciales:

2.Coca-Cola pizza bacon Jean-LucGodard linguicadeParaibunda pinga Miles
macarrdo ovofrito xis-bacon RedLabel Marcel-Duchamp salaminho Schoenberg
Cage | ching maminhenamanteiga CheGuevara Glauber Smimoff Catupiry
BobWilson Berlim maionese lombinhodeporco  ArrigoBarnabé camarfes
GersonCanhotinhadeOuro Brahma Antarctica Skol Oiticica leitecondensado
Hermeto champanheparacomemorar SebastiaoNunes.

3.Vocé bebe, come, e fala nos botecos sobre as novas novidades. (134)

El motivo es el rodaje de una pelicula y las referencias al guionista refuerzan la
fragmentacion en multiples planos:

5-Vocé estd nervoso, discute com a equipe os roteiros daqueles comercias. Ninguém

gostou dos roteiros que vocé escreveu. Ai. Vocé bebe café, acucar. Ai. Vocé sua e o

ar-acondicionado esta ligado. Vocé pede licenca e vai ao banheiro. Licenga pra

cagar. Vocé sabe que a maioria dos roteiros estda mim. O suor é frio. O seu colega
redator diz que vocé esta verde. Ai”. (135)

La enfermedad, la violencia y la muerte caracterizan al montaje: “12. Triglicérides 5000.
Familiar. Pancreatite aguda necrohemorragica. O seu sangue boia na gordura. O seu pancreas
esta se autodevorando e vocé pode morrer” (135). Dentro de la secuencia, todo es angustia y
riesgo de muerte; estrés, secuestros, indices de un sistema de posesion de bienes cifrado en una

violencia que cruza lo familiar, lo cotidiano, con lo espectacular y lo siniestro: “Logo vocé, que
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foi sequestrado por uma quadrilha de nordestinos baixinhos. Pode beber agua ndo, rapa.(...)”
(135)*. La confusién se da entre la filmacién y una intervencion quirdrgica en una confluencia

caotica de elementos:

19. Ai vocé percebe que o diretor de fotografia argentino €, na verdade, um médico-
plantonista boliviano.

20.Um medico-plantonista boliviano no Rio Grande do Norte. Ele explica que o seu
caso é grave, que o que restou de seu pancreas nao deve trabalhar. Nada deve cair no
seu estomago. Nem agua”. (137)

En los dos casos, los referentes culturales se entrelazan exacerbando y multiplicando sus

implicancias®. Sobre la televisién, Dios o la propiedad, leemos:

31. Vocé escapou da morte. VVocé vai ouvir de médicos, enfermeiros e auxiliares que
as suas chances eram muito pequenas. VVocé nasceu de novo. Vocé deve agradecer a
Deus. (...)

33. (...) o Deus que é amor, o Deus que escreve certo por linhas tortas; o Deus que
separa 0 joio do trigo; o Deus que abriu 0 mar Vermelho; o Deus da familia e da
propiedade (...). (140)

De este modo, el cierre del relato vuelve sobre la figura del secuestrador, la herida y un

paraiso de narcoticos alienantes: “43. Mas vocé tera forcas para superar isso. Vai aprender a

* Si bien puede tratarse de un extrapolacién un tanto general, es interesante pensar en lo que afirma Bauman
respecto a la relacion entre un &mbito cotidiano, propio de una clase media consumista, y la inseguridad:“Es decir, el
eje de ese impulso tipicamente humano es la bisqueda de un habitat que no asuste pero que tampoco aburra, que sea
trasparente, sin sorpresas ni misterios, que no nos coja desprevenidos o mirando hacia otro lado, un mundo sin
contingencias ni accidentes, sin consecuencias no previstas ni caras ocultas del destino. Esta paz final del cuerpo y
de la mente se encuentra, sospecho, en la esencia de la idea popular e intuitiva del orden; y se esconde detréas de
todos y cada uno de los movimientos que pretenden establecer un orden y mantenerlo, empezando por la ama (o
amo de casa) que quiere mantener siempre las cosas del bafio en el bafio y las cosas de la cocina en la cocina, las
cosas del dormitorio en el dormitorio y las cosas del salén en el salén, y que empuja en el mismo sentido a los
porteros o vigilantes, recepcionistas y guardias de seguridad, que separan a los que tienen derecho a entrar de
aquellos cuyo destino es estar aparcados en otro lado, y en ultimo término luchar por crear un espacio en el que nada
se mueva salvo que sea movido” (122-123).

% El estudio de filmacion es el escenario de una vertiginosa alterancia de personas y marcas socioculturales entre las
que se incluyen las del mercado cultural: “18.0 estudio esta cheio de gente. Au atrizes, lindas, sensuais, jovens,
todas vestidas de branco, espalham sorrisos por todo o ambiente. Vocé exige agua-de-coco. O diretor de fotografia
argentino grita com os técnicos. (...) E aquele filme do Agrippino, no PanAmérica, inteiramente nas suas maos.
Vocé é colocado num carrinho de golfe e levado até o estidio 127. (...) Algo errado na hierarquia. Este filme é seu.
Filme de autor. Vocé toma satisfagdes com o diretor de fotografia argentino” (137).
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agradecer a Deus. Vai levar consigo a visdo de um paraiso de oxigénio liquido borbulhante.
Vocé nunca vai esquecer que perdeu. Chore, rapd” (141).

En sintesis, el discurso sobre el arte nuclea primero una sarta de lugares comunes,
prejuicios, frases hechas sobre el mundo del artista o el espectaculo que luego derivan en
pastiches culturales en los que destacan las mezclas entre los planos de lo real y lo ficcional
atravesados por lo fragmentario, lo compulsivo y lo enfermizamente violento.

Asimismo, es interesante recuperar aqui algunas nociones de Contreras (2018), referidas
al grado de verosimilitud y experimentacion para reflexionar sobre las particularidades de la
representacion realista en Sant’Anna. Segun Contreras, en los realismos del presente: “parece
imponerse siembre la exigencia de alguna forma de equilibrio entre mimesis y distancia, entre
rigor (en la verosimilitud) y libertad (en la experimentacion) (...)” (11).

Asimismo, la pregunta sobre la realidad a representar afecta al estatuto mismo de la
literatura en una interrogacién sobre la representacion de cara a un objeto ya construido como
representacion televisiva, mediatica.

Y esa “realidad cotidiana” a la que “entrar” dice Ludmer, ya no es la historica y
referencial sino una que, producida por los medios y la tecnologia, no necesita ni
quiere ser representada porque ya es pura representacion: un tejido de palabras e
imagenes de diferentes grados y densidades (18)

Justamente, en Sant”Anna la reflexién sobre el arte y la literatura, como vimos en este
apartado, se realiza de la mano de la pregunta por la representacion de lo real, y de lo real en
clave violenta, contundente. Por ello, la idea de que “la literatura (una idea de literatura) y el
realismo (una idea de realismo) parecen implicarse de modo decisivo” (18), vale para pensar

estos relatos en particular.
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El discurso sobre el sexo

En Historia de la sexualidad (2014) Foucault distingue entre un dispositivo de alianzas
que aseguraba un sistema matrimonial, de parentesco, transmisién de nombres y bienes, y
nuevos dispositivos de sexualidad que a partir del siglo XVI1II conectan a “compafieros sexuales”
de otro modo. Para el primero, lo principal era asegurar la union entre dos personas de un estatus
especifico, mientras que el dispositivo de sexualidad tiene como eje al cuerpo que produce y que
consume, sus placeres, impresiones. En este sentido, el dispositivo de sexualidad no aspira
unicamente a asegurar la reproduccion sino que innova sobre el cuerpo, “prolifera”, “penetra los
cuerpos de manera cada vez mas detallada” (103).

La sexualidad, por ello, se convierte segin Foucault en “una via de paso para las
relaciones de poder, particularmente densa: entre hombres y mujeres, jovenes y viejos, padres e
hijos, educadores y alumnos, sacerdotes y laicos, gobierno y poblacion” (2014: 99). Desde esta
perspectiva podemos analizar “Questao estética”, ya que presenta a una mujer que explicita y
fundamenta su predileccion por los hombres poderosos, por los “jefes”. La base de dicha
atraccion reside en la vestimenta, y ésta, en sintonia, funciona como clave de estatus y poder:
“Aquele cara que entra no lugar onde vocé estd e sO falta aparecer escrito na testa dele: “The
Boss” (48) / “Eu detesto gente malvestida. La na firma, eu tenho umas colegas que ndo se
cuidam, que ndo investem em si mesmas” (45).

De tal modo, la internalizacion de los vinculos econémicos o mercantiles repercuten en la
psicologia de la protagonista determinando sus gustos y sentimentos: “E amor pode nascer, sim,
guando voceé repara que 0 homen por quem Vocé esta interessada é bonito e pode te oferecer uma

vida interessante, uma vida cheia de glamour, cheia de intensidade, viagens, uma casa grande,

um lugar onde tudo parece um sonho” (47).
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Un paso mas alla, es natural la mostracién y el céalculo del rédito econdmico que las
relaciones humanas y amorosas producen: “A, um homem bonito, elegante, empresario,
rico...vocé vai, se diverte, e depois pode até surgir uma boa oferta de trabalho. Eu é que ndo ia
recusar. Nao vou me sentir uma prostituta por causa disso, nem achar que € assédio sexual do
cara” (47). / “E dificil explicar. N&o é o dinheiro desses homens que me atrai. O que me atrai é
todo um estilo (...)” (49).

Finalmente, la estética se asocia con la idea de triunfo profesional, econémico, y este
triunfo con un estandar estético que margina y excluye al “desarreglado”: “Para ser vitoriosa,
vocé tem que parecer vitoriosa” (46) / “Eu desenvolvi um olho clinico para detectar homens
vitoriosos. Eles sdo lindos. O sucesso é lindo. Pode reparar: aposto que vocé nunca viu um
homem bem-sucedido com um sapato caindo aos pedagos” (49).

Los mondlogos, en concordancia, fluyen en un tono banal, superfluo. Segun
Schollhammer, la narrativa de Sant”Anna produce y reproduce las fantasias de la sociedad de
consumo mediante una saturacion y repeticion de banalidades y expresiones superfluas. Pero,
hay que agregar que esos imaginarios y fantasias tienen como puntos principales a la
representacion del sexo, el poder y la violencia mediante una serie de superficialidades que no
son casuales, a saber, que cargan con todo el peso ideologico propio de la descripcion de
dispositivos de dominacion tales como los descriptos por Foucault. Relatos como “O primeiro
amor dele” confunde sentimientos, sexo Yy estatus socioeconémico. Comienzan siendo lugares
comunes sobre la pasion amorosa, la seduccion o la sexualidad: “O que eu ndo tenho ¢ tesao.
Acho que ¢é porque ele esta sempre disponivel, facil demais” (108). Después, los
condicionamientos econdmicos moldean la relacion entrecruzando lo econémico y lo sexual

mediante la acumulacién o multiplicacién de experiencias, participantes, acciones.
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Pra falar a verdade, eu continuo a sair com uns caras mais velhos. De vez em quando
¢ bom poder ir num restaurante mais caro, de carro, sem precisar ficar contando
dinheiro pra ver se da pra pedir um vinho. Mas néo é s6 isso. O mais importante é
que depois, na hora de ir pra cama, a gente vai pro apartamento préprio do cara e
pode ficar a vontade, transando de tudo quanto € jeito: sexo oral, sexo anal, sexo
grupal, ménage a trois etc. (109)

En este punto, como sefiala Foucault, antes que un ascetismo o una renuncia al placer, se
instaura desde el siglo XVIII una intensificacion de la dimension corporal en el marco de una
maximizacion de la vida. Asimismo, la valoracion del cuerpo se enlaza con una incipiente
hegemonia de la burguesia, en sus palabras: “no a causa del valor mercantil adquirido por la
fuerza de trabajo, sino en virtud de lo que la “cultura” de su propio cuerpo podia representar
politica, econdmica e historicamente” (120). En los relatos analizados, la ideacion de una

sexualidad recurrente, proliferante, incluye una peticion o figuracion de masculinidad que

comprende e incorpora un vocabulario y una simbolizacion dominante, violenta:

Visualizou a situacao? E esse cara mais velho, ndo posso dizer o nome, ele é filho de
politico importante, fica sacaneando... Eu sei que esse cara s6 quer mesmo é sexo
comigo. E eu também, com ele. N&o, eu ndo. E outra coisa. E mais essa sensacéo
mesmo que a gente tem de sair com um cara adulto, experiente, que te pega com a
méo firme, que te come de verdade. (110-111)

En la misma ténica, es decir, en relatos donde se valora al sexo como experiencia de
acumulacion material y forma de dominio, “Sexo com amor” moviliza a tres personajes: una
joven profesora enamorada de un colega de escuela maduro, a éste, y a un estudiante adicto a la
pornografia. Un narrador en tercera persona omnisciente superpone en esta oportunidad los
pensamientos de cada uno, de forma tal que la construccion de los personajes se hace desde la

perspectiva del otro: “amando muito a colega da escola dele e jurando para si mesmo nunca mais
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bater punheta em cima das vulvas depiladas das revistas pornogréaficas que ele gostava e odiava.
Ele, 14, amando muito a colega da escola dele” (129).

En los tres, la mirada sobre los demés abunda en lugares comunes determinados por la
posesion de bienes culturales. A las iméagenes de los viajes del hombre maduro —safaris por

Africa, por ejemplo— le corresponden las imagenes de revistas pornograficas del joven:

O cara mais velho 14, maduro, ousado, seguro, falando sobre viagens a Franga, ao
Caribe, a Londres (que era uma cidade muito louca), a safaris fotograficos na Africa,
a New York (cuja diversidade cultural o maravilhava), fazendo pausas estratégicas
na fala, olhando nos olhos da colega da escola do menino que se masturbava com
revistas pornograficas e amava muito sua colega da escola, enquanto ela ficava muito
feliz a cada gole e vinho, a cada frase inteligente, madura, ousada, segura, do cara
mais velho, la. (130)

La referencia a la pornografia, ademas, cobra espesor en el contexto de representacion de
una realidad en la que la imagen se convierte en pauta de consumo, estereotipo y movimiento
violento. Segun Schollhammer, en Sant”Anna todo se reduce a una superficie pornogréfica, a
imagenes clichés que se son puestas en circulacion. Ahora bien, en cuanto a la pornografia en si,
Baudrillard entiende que instaura la “alucinacion del detalle”, un “voyeurismo de la exactitud”
(32). Esta nocidn puede aplicarse a numerosos relatos, fundamentalmente a los contenidos en la
segunda parte, “Sexo”, donde el intercambio sexual se presenta como algo mecénico y

predomina la descripcion repetitiva, compulsiva. Volviendo a “Sexo con amor”, mediante el

estilo indirecto libre, el cierre del relato introduce la referencia a una masculinidad violenta:

O cara mais velho 14, perdendo a paciéncia com a colega da escola do menino
punheteiro que sentia muito amor, aquela menina chatinha que se achava muito
gostosa, que se fazia de dificil mas, no fundo, queria mesmo era um cacete enorme
dentro daquela xoxota apertadinha. Bem la. (133)
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En la misma linea, “Triste” pone a dos mujeres en escena. Por un lado, el estereotipo de

una chica “del interior” que remitiria a un supuesto anquilosamiento cultural:

Ela, 14 do interior de S&o Paulo, de uma cidade que ndo tem igreja, ndo tem coreto na
praca, ndo tem shopping Center, tem muita loja de vender ventilador, muita
pastelaria, ndo tem cinema, tem duas videolocadoras e uma dessas locadoras tem até
um DVD de um filme do Godard, que ninguém nunca alugou. (123)

Por otro, una amiga desinhibida, caracterizada por su relacion con los adolescentes
varones y el sexo: “A amiga dela, da menina feia que gostava de xis-bacon, a amiga que tinha
orgulho do proprio corpo, da propria bunda, a amiga que fazia sexo que queria, no litoral, no
Carnaval, quando saia a noite, pra andar na avenida e ver os carinhas lourinhos (...)” (123-124).

De esta manera, la mecanica del acto sexual aglutina diversos valores a través del

contraste entre los retazos de un paisaje idealizado por lugares comunes y un hipotético reverso

revulsivo o residual®: un paisaje de playa, la noche estrellada junto con satélites, aceite y ruido

de motores:

Ela, 14, sentada, na areia sujinha de bituca de cigarro, de coc6 de cachorro, de cocb
de gente, de chiclete mastigado, de peixe podre, de vomito de urubu, de camisinha
usada, no litoral, na praia, de noite, de madrugada, o céu cheio de estrellas, satélites,
0 barulho de um avido passando sobre o Indaitoral, o luzinha piscando, o cheiro de
peixe, o0 barquinho indo, o cheiro do éleo do motor do barquinho, o cheiro do mar, o
cheiro de peixe, o barulho do mar, o barulho do Carnaval (...) (122)

% Otro pasaje significativo combina la espera, y las esperanzas de la adolescente, con la busqueda de vivencias
inmediatas del grupo de adolescentes: “Ela, 14, olhando para as estrelas, sozinha s6 um pouquinho bébada, com
gosto de pinga ruim na boca, olhando para a lua, acreditando no amor, acreditando que um dia tudo seria diferente,
acreditando que alguém, um dia, gostaria de fazer sexo com ela, a amaria de verdade, sentiria paixao por ela, teria
longas conversas com ela, andaria de mdos dadas com ela (...) na voz daqueles grupos de adolescentes do sexo
masculino, do interior paulista, que passavam naquela praia, de madrugada, no Carnaval, que ndo olhavam para ela,
que tinham risadas forcadas, risadas adolescentes, que falavam palavrdes horriveis, que estavam bébados, que ndo
faziam sexo, que procuravam meninas como a amiga dela, a amiga que sabia se cuidar da menina sem alguns dentes
na boca” (124) / “tinha a pele 6tima e ndo tinha dificuldade alguma para fazer sexo, usando camisinha, com quem
quisesse, no litoral, no Carnaval, aqueles carinhas com quem toda menina do interior paulista gostaria de fazer sexo”
(124). Y, sobre la chica con “muchos suefios” se dice: “Ela, 14, olhando para as estrelas, triste, sem a capacidade de
reconhecer a propria tristeza. Sem a capacidade de reconhecer que carinhas lourinhos ndo gostam de meninas meio
gordinhas, de pele ruim, de poucos dentes na boca” (125).
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En este contexto de ensuefios y representaciones sobre el sexo, “Interior” presenta a un
viajante por el Mato Grosso que también, en una suerte de mirada caleidoscopica, nuclea a varios

personajes incluidos en un balance de vida marcado por la insignificancia:

Ele 14, frequentando casas noturnas, prostibulos, zonas do interior. Ele 14, sozinho na
mesa, bebendo keep cooler, um troco desses, fumando, comendo amendoim, batendo
papo como a prostituta como em ndo pretendia fazer sexo, com quem queria
conversar, por quem queria apaixonar. (126)

Por ejemplo, el trato con una mujer o la proyeccion en el tiempo parten de la presuncion
de otra vida, otra cosa; una distancia entre la imaginacién existencial- césmica- y lo concreto®”:
“Ele queria chegar numa vida interessante. Era interessante aquela estrada vazia, no escuro, sob
0 Universo, dentro do Universo. O motorista daquele 6nibus corria muito para chegar logo.”
(128). Luego, la distancia que expresa el personaje en tanto viajante, y por medio de sus
recuerdos, se imprime o refleja en la representacion televisiva, en la reproduccién que la noticia
policial brinda de un hecho dramaético, aunque lejano y sin peso, sumado a esa superposicion

pasajera de fragmentos efimeros e irrelevantes:

Ligando a televisdo que ndo era a cabo, que pegava s6 uns trés ou quatro canais, que
passava um jornalistico policial que mostrava a reportagem sobre um garoto que
morreu afogado no rio, tentando fugir de um estuprador de garotinhos do interior
desses estados que néo sdo os estados de Rio de Janeiro ou de Sao Paulo. (127)

97 Asi, el desengaiio tanto en lo personal como en lo vital: “Ele 1, sozinho na mesa, bebendo keep cooler, um troco
desses, fumando, comendo amemdoim, batendo papo com a prostituta com quem ndo pretendia fazer sexo, com
quem queria conversar, por quem queria se apaixonar” (126)./ “Ele, 14, olhando para o brilho das estrelas das
galaxias do Universo, constatando que o Universo € muito grande, que a vida estd sempre mudando, o tempo todo,
que a vida passa rapido, muito rapido, considerando a inexisténcia do tempo, a urgéncia do tempo” (128).
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“Aquarius” incluye la visién de una playa —con todo el valor que este espacio cobra para
el imaginario sobre Brasil- en fragmentos, pedazos ostensibles de cuerpos que se describen
crudamente en todo su contorno y dimension fisico corporal. El abigarrado conjunto de cuerpos
se somete a una suerte de escalpelo naturalista en el que cada rol y prejuicio se imprime sobre el

cuerpo y la sexualidad:

Havia uma mulher gorda, vermelha, descascada, cheia de bolhas nas costas, cobrindo
as pernas gordas com uma toalha toda suja de areia. Havia 0 marido da mulher gorda,
que parecia olhar para o mar, mas estava mesmo era olhando para o vazio, com uma
barriguinha, a barba por fazer, olheiras bem fundas e um 6rgdo sexual enrugado e
mindsculo. (116)%

En esta vision, las generaciones -padres, hijos; adolescentes, adultos- repiten y replican

dindmicas que hacen a una reproduccion de la sexualidad vinculada con la acumulacion de

experiencias y preconceptos sobre “lo masculino”:

Havia o filho do cara que rebolava em cima da garrafa, que era pré-adolescente e
morria de vergonha do pai que estava bébado, era horroroso, baixinho, barrigudo e
queria fazer do filho pré-adolescente um homem comedor de bocetas como o seu
amigo musculoso, tenso, suado, que ja apalpava a bunda da jovem que tinha a bunda
ideal para rebolar em cima da garrafa (...). (118-119)%°

Estos “havia” refuerzan el lazo generacional y, dentro del panorama de cuerpos y 6rganos

sexuales, la proyeccion en el “nuevo milenio™:

% Otro ejemplo serfa: “Havia 0 amigo de cara musculoso, que n&o era musculoso, que era baixinho, gordinho,
atarracado, tinha uma medalhinha dourada de Nossa Senhora no pescoco, ndo tinha a menor esperanga de comer
uma boceta, por ser muito feo, e estava bébado, usando o seu tipo horroroso para fazer graca, rebolando em cima de
uma garrafa, sob o som da musica de verdo que estimulava ous ouvintes a rebolar (...)” (117).

**Un pasaje representativo al respecto dice: “Havia um saco de batata chips boiando no riacho que havia e refrescava
0s pés de uma adolescente, que havia la na praia e usava um biquini moderno, que ndo era mais virgem, ja que o0 seu

biquini moderno realgava as formas de seu bumbum bem torneado e de seus seios firmes (...)” (116-117).
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Havia toda essa gente e mais um monte de gente igual a essa gente das bundas, dos
musculos, das barriguinhas e dos olhares que olhavam para o vazio, ao som daquela
masica das bundas e da garrafa. Havia toda essa gente entrando para o Terceiro
Milénio. (119)

Por esa linea, en “Vocé tem que ser feliz!” reaparecen los cliches que trazan una imagen
de bienestar centrada en la posesion sexual: “E, para ser feliz, vocé tem que comer uma buceta,
pelo menos uma. Nao, melhor: vocé tem que comer um cu. Cu de mulher, que cu de homen é
coisa de viado” (120). Ahora bien, la posesion sexual aparece en Ultimo término apuntalada por
prejuicios y actos violentos: “Praia tambén ¢ bom pra vocé descolar um cu, cu de artista, cu de
gostosa, que na praia as artistas ficam também todas com vontade de dar cu” (121)'®. En
consecuencia, el plano mas representativo para dar cuenta de la posesion y la desposesion, o de
la violenta necesidad de tener algo, es el mundo de las artistas, el campo de una ficcion televisiva

como antes sefialamos, tefiido siempre por la violencia. Por ello, la verbalizacion incluye en tono

violento algo que se desea pero nunca se alcanza, al estar colocado en otro plano o dimension:

Artista gosta que gosta de dar o cu. E ou ndo é? Mas, se vocé preferir, ndo coma
nenhum cu de mulher artista e fique sofrendo em casa, vendo os cus das mulheres
artistas que gostam de dar o cu, que vao estar felizes, mostrando o cu no Carnaval da
televisdo, onde todo mundo é muito feliz querendo dar o cu, os artistas. (121)
Aqui volvemos a las nociones antes citadas de Foucault, de acuerdo con las cuales en el
siglo XX ya no es necesaria la elision del sexo o el refuerzo de su funcion reproductiva, sino “su

canalizacion mdltiple en los circuitos controlados de la economia: una desublimacion

sobrerrepresiva” (110).

1% Entre estos prejuicios, destaca la homofobia: “Mulher artista, digo. Homem artista sempre gostou de dar o cu,

que homem artista é tudo viado™ (120).
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De hecho, siguiendo estas nociones sobre la sexualidad, en los relatos de Sant”Anna se
articulan personajes que tradicionalmente responderian a una forma de control de la sexualidad
tradicional o propia del siglo XVIII —la presencia de “locos”, “desviados”— junto con la
internalizacion de imaginarios televisivos sobre la belleza, el triunfo o el poder que se canalizan

a través de la omnipresente referencia a lo sexual.

En “Sexo0”, la segunda parte del libro, la mixtura de personajes y situaciones crean una
especie de friso, de encadenamiento de frases breves en las que los epitetos o formulas fijas se
adhieren y repiten cada vez que un personaje vuelve a presentarse. Con un narrador omnisciente
en tercera persona, la narracién destaca en cada personaje y situacion algo del orden del
prejuicio, un detalle significativo que estigmatiza: “O negro fedia a suor. A gorda fedia a
perfume Avon. O ascensorista, de bigode, cochilava. O Executivo De Oculos Ray-Ban
conversava com o Executivo De Gravata Vinho Com Listras Diagonais Alaranjadas. Os dois
executivos eram brancos” (145). Posiblemente el uso de las mayusculas indica tambien la
mixtura entre productos, puestos de trabajo y cosas que cobran una entidad o identidad propia, es
decir, que tienen una importancia tan grande como la de, por ejemplo, los nombres propios, que
apenas aparecen en el relato.

Dentro de este encadenamiento compulsivo, se articulan los intercambios en distintos

espacios de la ciudad mediados ante todo por la referencia a la sexualidad y al trabajo:

O Negro, Que Fedia, nunca fazia sexo anal. A Jovem Mée fazia outras modalidades
de sexo com seu joven marido. O Negro, Que Fedia, nunca fazia sexo anal. Mas o
Negro, Que Fedia, estava quase conquistando a Trocadora Do Onibus No Qual ele,
Negro, Que Fedia, Voltaba para Casa Todos Os Dias. (149)
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Asi, més alld de cualquier otra problematica o referencia, esta segunda parte focaliza el
mundo del trabajo y del sexo. Al respecto, Baudrillard afirma sobre el nexo entre trabajo y

sexualidad:

Del discurso de trabajo al discurso de sexo, del discurso de la fuerza productiva al
discurso de la pulsion se propaga el mismo ultimatum de produccion en el sentido
literal del término. En efecto, la acepcion original no es la de la fabricacion, sino la
de hacer visible, hacer aparecer y comparecer. El sexo es producido como se presenta
un documento, o como se dice de un actor que aparece en escena. (35)

Ya en la historizacion propuesta por Bataille en El erotismo (1957), el vinculo trabajo-
sexualidad es constitutivo en la definicion de lo humano y de lo animal. Segun su lectura, el
animal es reducido a cosa cuando el hombre lo utiliza como medio para alcanzar un fin a traves
del trabajo. Por su lado, el hombre es primero un “animal que trabaja” y, por ello, en el tiempo
humano del trabajo, “reducido a cosa”. La sexualidad no equivale a negar la animalidad del
hombre en lo que tiene el animal de “intimo e inconmensurable”, sino en sostener algo que es
“irreductible a la cosa y al trabajo”, es decir, en el ejercicio de su sexualidad, el hombre —a
diferencia del animal— no puede ser sojuzgado o suprimido.

En cierta medida, en sentido contrario, en los relatos de Sexo e Amizade, la sexualidad
por momentos asume la légica del trabajo y los encuentros sexuales son descriptos como
repeticiones mecéanicas en las que se destacan dos elementos: por un lado, el desdoblamiento, la
falta de coincidencia entre el encuentro sexual y los pensamientos y fantasias de los personajes
involucrados; por otro, el énfasis puesto sobre momentos escatoldgicos paradigmaticos del acto
sexual, junto con la mostracion de las partes del cuerpo especificamente involucradas. Por

ejemplo, en un pasaje de sexo grupal que luego retomaremos, leemos: “O esperma de Alex se

misturou ao esperma de Marquinhos dentro da boca da Vendedora De Roupas Jovens Da
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Butique De Roupas Jovens” (214). O, en otro fragmento: “Depois de ejacular, com os olhos
fechados, na boca de sua Esposa Com Mais De Quarenta, fantasiando que era a Kim Basinger
quem chupava seu pau, o Executivo De Oculos Ray-Ban abriu os olhos (...)” (181).

En este punto, cabe reflexionar acerca de la posible des-erotizacion de la dinamica sexual
asi representada. De acuerdo con Bataille: “La belleza humana, en la union de los cuerpos,
introduce la oposicion entre la humanidad més pura y la animalidad repelente de los 6rganos”
(109). Como se dijo anteriormente, la referencia a los Organos sexuales es recurrente y
constitutiva en estos relatos y llega incluso hasta abarcar la descripcién de otros momentos, tales

como la contabilizacion o el balance de los genitales de los pasajeros de un 6mnibus:

No 6énibus no qual o Negro, Que Fedia, voltava para casa todos os dias, as seis horas
da tarde, havia varios estilos de paus, bundas, bocetas e peitos: paus grandes, paus
finos, paus grossos, bocetas com pelos negros, bocetas com pelos louros, pequenos
peitinhos, enormes peitdes, bundas que fediam, bundas musculosas, bundas fl&cidas,

etc. Havia também sacos suados. Dezenas, talvez centenas, de escrotos. (166)
Siguiendo con algunas nociones sobre el erotismo, en Bataille, hallamos: “La actividad
sexual de los hombres no es necesariamente erética. Sélo lo es cuando no es rudimentaria,
cuando no es simplemente animal” (1988: 339). Si bien la profundizacion acerca del tema
excede nuestros intereses, cabe reparar en que los textos analizados de Sant’Anna presentan
cierto grado de rudimentarismo en la representacion de la sexualidad pero que, sin embargo, no
es posible encuadrar dentro de un arrebato puramente irreflexivo, cercano a la animalidad asi
pensada por Bataille, 0 como algo meramente carnal. Por el contrario, son resultado de la
sobreabundancia de imagenes, estimulos y prejuicios propios de un universo cultural televisivo

y cinematografico, cuyo contraproducente resultado es el de una especie de mecanizacion o

respuesta rapida, abundante y mecanica en los actos sexuales. Por citar, como un simbolo de la
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imposicion de estereotipos, en la revista Playboy confluyen actores privilegiados de un poder

mediatico propio del mundo del espectaculo:

O Adolescente Meio Hippie comprava, mensalmente, a revista Playboy e a revista
Ele e Ela, que mostravam os peitos, a bunda e os pelos pubianos das mulheres. As
mulheres que apareciam nuas na revista Playboy eram atrizes de televiséo, cantoras,
apresentadoras de programas infantis, atletas, amantes de politicos, amantes de
jogadores de futebol, modelos famosas, ou americanas louras, bronzeadas pelo so.
(158)

Después, la mayor parte de las acciones, expectativas y deseos contrastan o entran en
contrapunto con un registro visual e imaginario de la pornografia. Por ejemplo, la mayor parte de
las conductas de los personajes se ve condicionada por escenas de peliculas o frases y conceptos
leidos en revistas pornograficas, de moda: “A Esposa Com Mais de Quarenta Do Executivo De
Oculos Ray Ban, tentando sempre parecer espontanea e natural, fazia caras e bocas aprendidas
em alguns filmes pornograficos que o Executivo De Oculos Ray-Ban trazia para casa (...)”
(208)™°!. Estas escenas mantienen un reservorio de fantasias que en contacto con la realidad se
vuelven conflictivas: “Executivo De Oculos Ray-Ban, estava com os olhos fechados, fantasiando

a boceta da Kim Basinger no lugar da boceta de sua Esposa Com Mais De Quarenta” (168). O,

cuando un marido trata bruscamente a su mujer porque lo leyo en una revista:

O Jovem Executivo De Gravata Azul Com Detalhes Vermelhos teve a idéia de agir
de modo rude, primitivo e masculo, durante a relagcdo sexual com sua Noiva Loura,
Bronzeada Pelo Sol, quando leu, ndo sec¢do de consultoria sexual da revista Ele Ela,
num artigo cujo titulo era “E dos fortes que elas gostam mais” (...) (256)

1% En otro fragmento leemos: “A Adolescente Meio Hippie, fizesse sexo com O Adolescente Meio Hippie mais

tarde, 4 noite, de um jeito lindo, carinhoso, seguindo as recomendagdes do artigo (“Virginidade. O momento certo
de perde-la (...)” (270).
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Estas fantasias, en paralelo, son tomadas como modelos de conducta y condensan o
conjugan asimismo vectores centrales de la violencia y la sociedad, tales como el racismo —que

practicamente conduce el relato a través de la referencia al “negro que fedia™'%

0 a politicas
sanitarias entremezcladas con publicidades: “Nos intervalos comerciais do filme sobre jovens
que passavam férias na praia e ficavam bébados e faziam festas jovens e faziam sexo, havia
sempre 0s comercias de televisdo, que faziam parte de um esforgo coletivo da sociedade para
evitar a propagacdo da ids (...)” (192).

Segun Foucault, la “tecnologia del sexo” responde en la modernidad a la institucion
médica con sus exigencias de normalidad, enfocando el problema de la enfermedad y la vida a
través de una preocupacion por la carne. En “Sexo”, como analizamos, la mencion a las
enfermedades de transmision sexual ingresa en un marco publicitario plagado de estereotipos
sobre el cuerpo joven, la acumulacion de experiencias sexuales o el consumo de alcohol.
Después, mediante una prolepsis se introduce la comparacion entre los peligros del HIV y los
accidentes de trénsito: “A Adolescente Meio Hippie nunca seria contaminada pelo virus da aids.
A Adolescente Meio Hippie morreria aos vinte e trés anos num acidente de carro” (171).

La referencia a las futuras generaciones, a adolescentes e hijos, como en “Aquarius”,

donde se representan en la playa a familias exhibiendo sus cuerpos y proyectando imperativos

nos remite a la idea foucaultiana de capital patoldgico de la especie, esto es, de una

192 Esta referencia constante al olor repone un prejuicio o intolerancia que supera el limite de la fantasia
visual: “O Negro, Que Néo Fedia, quando era borracheiro em Kingston e fedia, s6 fazia fazia sexo com mulheres
negras que fediam”. (223). “A Apresentadora Do Programa De Variedades Da Televisdo, Que Era Loura, que
apoiava sua cabeca sobre o peito do Negro, Que N&o Fedia, sentiu o cheiro do Negro, Que Néao Fedia. O Negro, Que
Néo Fedia, Fedia” (227) / “O Jovem Executivo De Gravata Vinho Com Listras Diagonais Alaranjadas, que lera no
caderno cultural de um jornal formador de opinido que dois americanos, que ndo fediam e eram inteligentissimos,
chegaram & concluséo de que os seres humanos brancos eram mais inteligentes que os seres humanos negros (...)”
(179).
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responsabilidad bioldgica en tanto las enfermedades del cuerpo afectan a la especie porque
pueden transmitirse a los demas y a futuras generaciones.

Por otro lado, esta segunda parte vuelve sobre prejuicios, frases hechas, clichés y
caracterizaciones de personajes o tipos que en la primera parte fueron construidos por medio del
mondlogo interior'®. En una dindmica distinta; que los coincidir mediante el dialogo; reaparecen
las menciones al universo simbdlico del automdvil, a la atraccidn sexual que los jefes generan, o
a lugares comunes del universo cultural y artistico. Por ejemplo, en la mirada de una “periodista
rubia” que tiene relaciones con un artista extranjero se lee: “visualizava tudo o que o Negro, Que
N&o Fedia, falava, como se assistisse a um filme anti-racista dirigido por um director o cinema
americano engajado nas causas sociais. Steven Spielberg, por exemplo” (224). O, desde la Optica
del artista pop: “O Negro, Que Nao Fedia, sentiu, naguele momento, que nada, mas nada mesmo,
poderia superar, em beleza, éxtase, felicidade, a vida de um pop star internacional” (227).

Estos cruces entre sexualidad y discurso artistico tiene un pasaje paradigmatico en una

escena entre amantes donde se cambia una letra de Vinicuis de Moraes:

A Gorda Com Cheiro De Perfume Avon soltou outra gargalhada e recitou, de cor,
aquele poema do Vinicius de Moraes que acaba com aquele verso. “que seja infinito
enquanto dure”. A Gorda Com Cheiro De Perfume Avon fez aquele trocadilho, em
que o verso “que seja infinito enquanto dure” ¢é trocado por “que seja infinito
enquanto duro”. (240)

Con anterioridad, en la tnica mencion sobre lo eroético que aparece en el texto, la lectura

de los poemas de Andrade se superpone con la vision de una pelicula pornografica:

1% Asi, se repite el topico del transito, los prejuicios sobre la mujer o el auto importado: “O Motorista Do Onibus No

Qual O Negro, Que Fedia, Voltava Para Casa Todos Os Dias, As Seis Horas Da Tarde, falou: -Mulher no transito é
um probrema! (181); “O Jovem Executivo De Gravata Azul Com Detalhes Vermelhos pegou sua Noiva Loura,
Bronzeada Pelo Sol, em casa e a levou ao restaurante the Best no seu carro negro, importado do Japdo” (183).
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A Gorda Com Cheiro De Perfume Avon, lia em voz alta 0s poemas eroticos do
Carlos Drummond de Andrade, para o Chefe Da Expedicdo Da Firma. O Chefe Da
Expedicdo Da Firma prestava atencdo no filme de sexo explicito que passava no
canal prive do Motel L”Amour, em que uma mulher loura, bronzeada pelo sol, magra
de seios firmes com roseos mamilos e bunda empinada, lambia a boceta da uma
mulher morena, bronzeada pelo sol, magra de seis firmes com réseos mamilos e
bunda empinada. (236)

Como ya sefialamos, las referencias a la pornografia son centrales en el texto y se
contraponen a cualquier resabio de erotismo. Para Baudrillard, nada en la pornografia es
abandonado a las apariencias, todo es signo visible, “momento de obscenidad absoluta, de
voracidad de la vista que supera con mucho la posesion sexual” (32). En los relatos de
Sant”Anna, la mostracion de genitalidad funciona justamente como instancia de des-erotizacion.
De acuerdo con George Bataille, el erotismo, propio del ser humano, solo es genital en su origen
y, en cuanto a la circulacién de imégenes eroticas en los relatos de Sade, dice:

Las imagenes que excitan el deseo o provocan el espasmo final suelen ser turbias,
equivocas: si apuntan al horror, a la muerte, siempre es de una manera taimada.
Incluso en la perspectiva de Sade, la muerte se desvia hacia el otro, y el otro es al
principio una expresion deliciosa de la vida. EI campo del erotismo esta condenado a
la astucia. El objeto que provoca el trance de Eros se da por distinto de lo que es.
(199)

Muy por el contrario, en “Sexo” la genitalidad repone imagenes de peliculas
pornogréaficas o de revistas con consejos médicos, profesionales o amorosos en los cuales se
expone la genitalidad de forma directa, como “cosa”:

Depois de ejacular na pagina central da revista Fat Chicks (mulheres muito gordas
mostrando suas bocetas), onde havia a foto da mulher muito gorda que afastava, para

os lados, as bandas banhas da bunda e mostrava o roéseo cu, o Japonés Da IBM foi até
0 banheiro lavar o pao. (233)'%

“Acerca de la genitalidad y la cosificaicion, afirma Bataille: “cabria considerar nuestras conductas sexuales,

situadas del lado del cuerpo, como cosas: el sexo mismo es una cosa (una parte de este cuerpo que también es una
cosa). Estas conductas representan una actividad funcional de la cosa que es el sexo. El sexo es, en suma, una cosa
del mismo modo que un pie (se podria decir que una mano es humana y que el 0jo expresa la vida espiritual, pero
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O, en un fragmento irdnico, en tanto los personajes poco mantienen de espontaneo en sus
relaciones sexuales, leemos: “O Jovem Executivo De Gravata Azul Com Detalhes Vermelhos e
sua Noiva Loura, Bronzeada Pelo Sol, achavam que a imagem da mulher colocando um
diafragma na boceta tirava a espontaneidade da relagao sexual” (245).

Retomando la interrelacion entre el mundo del trabajo y la sexualidad hay que sefialar
que, en primera instancia, el relato insiste en la aplicacién de vocativos que caracterizan a los
personajes por sus profesiones y empresas —amén de las marcas de automoviles, ropa, anteojos—
y deriva luego en la descripcion del acto sexual. En segundo lugar, la misma dinamica sexual se
tifie de la légica del trabajo a través de repeticiones acumulativas o la referencia a simbolos de
poder que actian en ambos campos. Por ejemplo, en ocasién de una orgia en la que deriva la
mayoria de los personajes, se subraya el deseo de “hacer de todo”: “Alex, Marquinhos, a
Vendedora De Roupas Jovens Da Butique De Roupas Jovens e a Secretaria Loura, Bronzeada
Pelo Sol, queriam fazer sexo de tudo quanto € jeito: sexo oral, sexo anal, sexo grupal, ménage a
trois etc” (210). Esta idea de exceso o acumulacion compulsiva se aprecia en una imagen que
retine sexo y droga: “A Vendedora De Roupas Jovens Da Butique De Roupas Jovens lambeu a
cocaina sobre o pau de Marquinhos” (213).

Por otra parte, si recuperamos algunas nociones de Bataille sobre el mundo del trabajo y
la orgia, es interesante pensar que en “Sexo” la fiesta no propone una especie de “revés” de lo
social o de infraccion, sino que fortalece fantasias y valores propios del mundo del trabajo o de
una sociedad de consumo. Segun analizaba en su historizacion de la orgia: “Mas alla del
matrimonio, las fiestas garantizaron la posibilidad de la infraccion, con lo cual garantizaban a la

vez la posibilidad de la vida normal, dedicada a actividades ordenadas” (84). En los relatos

tenemos un sexo, o pies, de modo muy animal). Pensamos por otra parte que el delirio de los sentidos nos rebaja al
nivel de las bestias” (113). Cabe recordar el pasaje antes citado de “Sexo”, donde el narrador contabilizada la
cantidad de vaginas y penes que hay en un 6mnibus.
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comentados, el sexo reasegura entramados sociales pero la orgia se aparta, como antes dijimos,
de ese momentaneo valor transgresivo e igualador. En palabras de Bataille, “la orgia es signo de
una perfecta inversion del orden. No era por azar que en las orgias de las saturnales se invertia el
orden social mismo, con el amo sirviendo al esclavo y éste acostado en el lecho de aquél” (85).
En los relatos comentados, la orgia se da entre miembros de una misma clase, dentro del
universo de las fantasias asociadas con el dinero, el estatus social o la vestimenta.

En definitiva, la representacion de la sexualidad carece aqui de cualquier valor critico o
transgresivo. La orgia, asi como las fantasias previas sobre el contacto con los demés, o sobre el
propio cuerpo, refuerzan en tal caso una serie de lugares comunes, frases hechas, prejuicios y
exclusiones que caracterizan a los relatos de “Sexo y amiziade”.

En resumen, como dijimos al principio de este capitulo, la representacion de la realidad
en Sant”Anna se concretiza a través de personajes que repiten formas discursivas propias de una
sociedad de consumo en la cual la relacién con los otros aparece mediada por imaginarios
dominantes de poder, sexo y dinero. Al mismo tiempo, como sefialamos al considerar algunas
nociones de Foucault o Bataille, la psicologia de los personajes oscila entre fragmentos que unas
veces remiten a configuraciones mediaticas que instauran dispositivos de control actuales, como
las del cine, la publicidad, las revistas de moda y, otras, a valores propios de otra época, a
tradicionales retazos de discursos de poder como los que giran en torno a las consideraciones

sobre la locura, la familia o la “raza”.
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Conclusiones generales

Como indicaba nuestro punto de partida, La eleccion de Rocanrol (2006), de Osvaldo
Aguirre, Bajo este sol tremendo (2009), de Carlos Busqued, y Sexo y Amiziade (2007), de André
Sant”Anna, respondié a la posibilidad que estos textos abren para pensar en configuraciones
propias de un realismo cuyas caracteristicas comunes y matices particulares constituyen un
primer rasgo a destacar. En segundo lugar, creemos haber contribuido al estudio y conocimiento
de las obras de Aguirre, Busqued y Sant”Anna, estableciendo ademas puntos de contacto entre
estas expresiones de la literatura argentina y brasilera actuales.

Como sostuvimos en nuestra hipotesis, los textos de estos tres autores contemporaneos
se enmarcan en una estética de tipo realista con caracteristicas comunes: ofrecen una
representacion de una realidad en la que determinados actores sociales, lugares y acciones
condensan o sirven para mostrar una época (Gramugilo 2002) y, al mismo tiempo, dicha
representacion aparece estrechamente vinculada con una figuracién de la violencia. Asimismo,
esta voluntad de representar lo real, o esta “ambicion realista” (Contreras 2006) se concretiza en
cada caso con sus matices y diferencias.

En el caso de Aguirre, pudimos ver que, mediante una serie de narraciones con tintes
policiales, y dentro de un marco de verosimilitud “tradicional”, se enfoca en la lucha de
diferentes poderes y actores en torno a la verdad, es decir, alrededor de cdmo distintas historias y
nodos de verbalizar los hechos van tejiendo versiones que expresan luchas socioecondémicas,
politicas e histéricas. En ese marco, la figura del marginal y la del delincuente se convierten en
centrales, en tanto aparecen incluidas en una gama de relaciones de poder en las que la policia y
el periodismo destacan, al tratarse de una lucha por la imposicion dentro de la sociedad

representada de imaginarios sobre el dinero, el crimen y el otro.
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De esta manera, en el segundo capitulo demostramos que para Rocanrol, asentado en una
representacion realista que remite a un “fresco de la realidad” o a “marcas referenciales”
(Gramuglio 2002), las distintas versiones que se construyen acerca de un suceso dan cuenta de
las tensiones y conflictos historico-sociales que se expresan en las formas de contar, transmitir o
imponer una historia. Ademas, como antes sefialamos, los personajes y las anécdotas pertenecen
a un ambito marginal y delictivo, razén por la cual enmarcamos su narrativa en el nexo antes
citado de realismo y violencia, una violencia en este caso derramada en el escenario de la ciudad
y sus margenes, o, mejor dicho, en las relaciones entre centro y periferia de Rosario. Ademas, la
verbalizacion de prejuicios, discursos de dominantes, y versiones sobre los hechos deriva en la
plasmacion concreta de sucesos sangrientos y de muerte en los cuales los afectados son los
marginales del sistema.

En Bajo este sol tremendo (2009), al igual que en Rocanrol (2006) o Sexo y Amiziade
(2007), la representacion realista se asienta en aspectos bajos, turbios y violentos de lo cotidiano,
tal como en el inicio de esta tesis referimos en el marco de un realismo extremo en la actualidad,
segun, por ejemplo, en Horne (2011), o Schollhammer (2010). Asimismo, en la novela de
Busqued hallamos también elementos tipicos de un realismo tradicional: lugares verificables,
ambientacion temporal contemporéanea y, al igual que en Aguirre, una anécdota con ribetes
policiales.

Por otro lado, en este caso la indole de lo real, el reflejo o la captacion de “lo esencial”
radica en la representacion corporal como pauta escatoldgica que exhibe las heridas, los choques
0 los quiebres de los cuerpos en el curso de la historia individual y, sobre todo, familiar. La
realidad, entonces, se juega en una representacion de la violencia como forma constitutiva en el
marco de inscripciones en torno a la vida y a la muerte —para lo cual referimos nociones de

Agamben (2006), Arendt (2006) y Giorgi (2014) — que confluyen en los extremos del choque, la
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herida o el encuentro aniquilador entre seres enfrentados en una acumulacion y un consumo
también extremo de bienes, imagenes y experiencias alienantes y vertiginosas. De esta manera,
lo real no puede prescindir en su reflejo de presencias corporales cuya cifra es el choque, la
herida, el quiebre, la ruptura. En las relaciones familiares, en el campo politico, o en los
intercambios econdmicos, el trasfondo escatologico se impone y la muerte, la descomposicién o
el desperdicio eclipsan todo tipo de relacion.

Finalmente, a diferencia de lo que ocurre en Aguirre —donde se da una continuidad de
procederes discursivos/represivos entre la dictadura y el presente de los relatos; o en Sant”Anna,
donde la herencia verbal fascista determina el derrotero verbal/psicoldgico de los personajes—
aqui el lenguaje no encarna o canaliza conflictos, es decir, no se da en la lengua el
enfrentamiento, sino en el cuerpo y la carnadura de lo real.

Para las narraciones de Sant’Anna, lo que aparece nuevamente es la voluntad o aspiracion de
representar una realidad mediante la figuracién recursiva de un conjunto de voces y de
personajes que remiten a posiciones, conflictos y tensiones propias de una sociedad de consumo.
La sociedad brasilera —asi como en Busqued la argentina o en Aguirre la de la ciudad de
Rosario— remite a través de cada uno de estos personajes a un pasado en el que la dictadura
militar impone huellas, discursos sobre un imaginario trasladados al presente a través de la
reposicion de lugares comunes, frases hechas y muletillas en el marco de una imposicion
ideoldgica vacia, neoliberal y propia de la globalizacién.

En ese contexto, los relatos en primera persona de Sexo y Amiziade constituyen una forma
distinta de representar lo real, en tanto la realidad figurada ingresa a través del universo
discursivo de personajes que en sus monologos rearman estructuras sociales, ambientes

ciudadanos, de oficina, universidad o mercado, por citar algunos.
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Asi, los textos analizados de André Sant-Anna condensan rasgos del realismo por medio de
una representacion aglutinante que parte de la perspectiva de personajes que en primera persona
reponen el universo socioecondémico, simbolico y cultural de una sociedad posmoderna
superficial, vacua, contradictoria e injusta. Ademas, dicha sociedad estd determinada por una
violencia que se inscribe fundamentalmente en dos espacios: por un lado, el lenguaje, el decurso
mismo de esas voces que en cada relato repiten estereotipos, prejuicios o valores.; por otro, el
sexo, una especie de concrecion o explicitacion corpoOrea de tensiones, posicionamientos de
poder, afanes reproductivos y sublimaciones de todo tipo.

En conclusion, los textos de estos tres autores latinoamericanos contemporaneos dan
cuenta de estéticas realistas en las que la representacion de la violencia es un componente
intrinseco. Asimismo, cada uno de los textos realiza figuraciones matizadas por rasgos propios y
por continuidades alrededor de las cuales organizamos los tres capitulos centrales: realismo y
verdad en el caso de Aguirre, realismo y corporalidad en Busqued, realismo y sexo en
Sant” Anna.

Como demostramos, Rocanrol (2006), Sexo y Amiziade (2007), y Bajo este sol tremendo
(2009), comparten la “ambicion de ofrecer un testimonio de la propia época” (Horne 2011) que,
en simultaneo, no puede prescindir de la representacion de la violencia. De esta manera, la
posibilidad de pensar en un realismo en la actualidad se aproxima en los autores propuestos a la
nocion de realismo extremo segun Horne (2011), o Schollhammer (2010).

En paralelo, la figuracion de conflictos que involucran la representacion de la violencia y
la sexualidad se realiza en dos movimientos simultdneos, de forma directa, mediante el
surgimiento y la mostracion impactante de frases, hechos de sangre, descripciones escatoldgicas;

y a través de un conjunto fragmentario de elementos —distintas voces, perspectivas, versiones,

151



discursos y contradiscursos— que convierte la representacion de “lo real” también en una
cuestion o problema de tipo literario, formal.

La indole de lo real, el reflejo o la captacion de “lo esencial” radica, segun el caso, en la
constitucion de discursos e imaginarios que vehiculizan la violencia, para Sant’Anna; en los
modos en que las versiones de los hechos, discursos y contradiscursos dinamizan los conflictos,
estereotipando la figura del marginal y el delincuente, en Aguirre; o en la atomizacion de la
palabra y los discursos dada por las agobiantes acumulaciones de imégenes, objetos e impactos
corporales, para Busqued. En todos los textos, detras de una superficie aparentemente lineal, se
reproducen problematicas profundas donde la figura del otro genera el rechazo, discursos
reguladores, coercitivos y violentos.

Cuando se dio inicio a esta tesis, todavia no se habian mediatizado nociones como las de
“posverdad”, o Latinoamérica no cursaba una reconfiguracién del panorama social, politico e
histérico determinado, entre otros factores, por instancias de debate y luchas discursivas,
fundamentalmente vehiculizadas en los medios de comunicacion y el ambito juridico-legal. El
topico de “la corrupcion” y el robo, protagonistas hoy de las agendas medidticas, explican en
muchas ocasiones el ascenso de gobiernos elegidos democraticamente, pero con tintes fascistas.
La perpetuacion de discursos pro-militaristas, discriminadores, racistas y machistas, como los de
los personajes de Sant”Anna o Aguirre, cobran hoy plena vigencia en Brasil, junto —en la
politica local- con los pedidos de “mano dura”, gatillo facil o linchamientos.

En definitiva, formas cambiantes para una realidad cambiante que, en el actual escenario
politico, social e historico latinoamericano, presenta escenarios caracterizados por luchas
discursivas gque se mediatizan en los grandes medios de comunicacion, las mass-medias, el arte y
la literatura, y que representan en simultaneo el peso de hechos violentos como cifra de una

realidad representable, conflictiva, injusta y agresivamente inestable.
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