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INTRODUCCION

Ahora ya es un relato conocido. Pero si nos situamos en la década de 1970
se advierte que comenzar a entender la sexualidad en términos politicos supone un
acontecimiento: cuestionarle su legitimidad a los discursos cientificistas, para
avanzar en su confiscacion como patrimonio de “la naturaleza” y arrancarla de las
garras de la sexologia, de la medicina, de la psiquiatria, en fin, de lo que hoy
llamamos biopoder. Como éste, a su vez, es solidario con su instrumentacion legal,
las fuerzas del orden (o sea, la violencia policial dominante) complementan de una
manera decisiva las razones de la escandalosa apuesta: arrebatarle la hegemonia
que ostentan “la moral y las buenas costumbres” sobre la sexualidad, en
complicidad con el Estado que las codifica y regula: “sacar a la cana de la cama”,
dira Perlongher. En este contexto, decir politica tiene sentidos precisos: liberacion,
revolucion.

“Por una politica sexual”: la expresion que Perlongher toma para titular un
panfleto militante no puede ser mas elocuente hasta en la preposicion que la
encabeza. Que hoy ya tengamos muy claro, de una vez por todas, la constitutiva
dimensidn politica de la sexualidad, no debe hacernos perder de vista lo que en ese
momento estaba irrumpiendo, la emergencia que ello implicaba, y el camino
desconocido que se estaba abriendo.

Desde luego, Perlongher no estaba solo en la aventura. Lo acompanaban
militantes, intelectuales y artistas que formaban parte de los diversos grupos: el

Frente de Liberacion Homosexual, el Grupo de Estudio y Practica Politica Sexual



(elocuente en la afirmacion politica de su nombre, sobre todo para lo que nos
interesa aqui), las feministas de la Union Feminista Argentina y el Movimiento de
Liberacion Feminista y, en fin, un amplio espectro de deambuladores por el agite
contracultural del momento, sumados un poco después a sus primeros amigos
escritores. Lo acompanaban, también, lecturas: algunas contemporaneas, como las
autoras feministas Shulamith Firestone o Kate Millett (cuyo libro Politica sexual
merece subrayarse), y otras lecturas no tan nuevas pero que, tal vez resignificadas
o leidas con otras expectativas, intentaban abrir caminos o buscar destellos para el
pensamiento sexual (entre ellos, Freud, Engels, Marcuse, Reich —este ultimo, dicho
sea de paso, inspirador de que el Grupo Politica Sexual se proclamara un “Sex-Pol
criollo”). Poco después, se sumarian Foucault, Guy Hocquenghem, Deleuze y
Guattari (cuyos impactos en Perlongher conjeturamos en uno de los capitulos).
Asimismo, las lecturas literarias: Gongora, Lezama Lima, Allen Ginsberg, Sarduy,
Osvaldo Lamborghini. Y finalmente, lo acompafaba una coyuntura propicia: el
llamado “Gay Power” estadounidense post Stonewall (fundamentalmente, el Gay
Liberation Front) junto al Frente Homosexual de Accion Revolucionaria francés post
Mayo del 68, por cierto sensiblemente mas cerca de este ultimo. Tampoco descuida
escuchar los movimientos feministas, con los cuales vislumbra temprana vy
lucidamente posibles alianzas. Y a esto también hay que afiadir el movimiento
revolucionario latinoamericano que en el caso de Argentina toma particulares
efectos de tension con los intentos de acercamiento del FLH a la izquierda, en

concreto, el peronismo de izquierda.



Estamos, como queda claro, en los afios ’70, y el gesto de abogar, entonces,
“por una politica sexual” en Argentina va a quedar interrumpido por la cancelacién
que impuso la dictadura civico-militar. Asi, casi que se abren dos tiempos, ya que la
acciéon va a poder retomarse recién a comienzos de los afos ’80, sobre el fin de la
dictadura. Por cierto, el texto de Perlongher que tomamos como sefuelo (ya que
supone un poderoso emergente) data de ese segundo momento y alli nos
situaremos para comenzar.

Aunque no esta fechado, es posible deducir -por las referencias que da- que
el texto “Por una politica sexual” data de 1982. Recopilado luego en la edicién de
Papeles insumisos (2004: 132 - 135), se trata de uno mas de los escritos que
Perlongher redactaba por esos afios como informes denuncialistas y repartia en
fotocopias. Como en tantos otros, enfatiza la responsabilidad policial en torno a la
“represion” ejercida sobre la sexualidad para sofocar cualquier aparicion de la
familia de monstruos en todas sus formas posibles: maricas, mujeres, menores,
prostitutas, perversos, vagos, en fin, cuerpos abyectos de indeseables sociales a
los que hay que someter o, cuanto menos, controlar; dicho de otro modo, se trata
de la conocida criminalizacién de la homosexualidad y con ella, en rigor, de todas
las formas sexogenéricas clasificadas como pervertidas o peligrosas. Entonces
Perlongher acusa, por supuesto, a los “edictos policiales” y -podria decirse- al
aparato fascista que pone en movimiento. Y aunque Perlongher obviamente no
desconoce el particular exceso vivido durante la dictadura, sin embargo entronca —
es conveniente tenerlo en cuenta- los edictos policiales en una tradicién represiva

mas antigua, mas amplia y, diriamos, mas especifica: fueron introducidos, nos



informa, en 1946, y desde entonces no han hecho sino multiplicarse, actualizar su
fuerza e intensificar su violencia. Al mismo tiempo, no olvida la pregunta por el
futuro, claramente con la posibilidad del retorno democratico muy presente: “Ahora
que tanto se amenaza con volver al ‘Estado de Derecho’, los instrumentos
represivos que prohiben beber, deambular, hacer el amor con quien tengamos
ganas y donde se nos cante, ¢seran también abolidos? Por lo menos, no he
escuchado en nuestros vetustos partidos nada acerca de ello” (133 — 134).

El escrito se cierra exigiendo la derogacion de los edictos policiales
represivos, el fin de la “averiguacion de antecedentes”, de la censura, y la libre

circulacion por las calles. Y concluye:

Deseamos que esas demandas sean levantadas en todos los lugares:
familias, partidos, grupos, bares, calles, instituciones, medios, etc. No
precisamos de la policia para saber cémo portarnos. Nuestra
cotidianeidad es un problema nuestro. Aprovechemos el momentaneo
“repliegue” del régimen para acabar también con el autoritarismo y la
prepotencia del poder.

Un beso.

POR UNA POLITICA SEXUAL

(2004: 135)

Pero, mas alla del reclamo concreto, es en las proyecciones que va trazando
donde la lucida inteligencia de Perlongher se encuentra con razones politicas de
mas largo aliento para abordar la cuestion. Esta “represion explicita a la sexualidad”,

dice, se asocia con una tradicion machista que la policia viene a auxiliar y que



descarga su dureza dominante sobre mujeres, maricas, nifios, llegando su moralina
a afectar incluso a los machos en sus andanzas extrafamiliares. En su firme defensa
de las llamadas libertades cotidianas, que por definicidn requieren problematizar la
responsabilidad con la que cada quien contribuye a la cuestidn, se asoma una
suerte de microfisica de la subjetividad que, ciertamente, comienza a dar lugar a
una perspectiva micropolitica que sera, como sabemos, caracteristica del

pensamiento de Perlongher:

En este momento el lector abraza tiernamente a su esposa y piensa: Yo
no tengo, gracias a Dios, nada que ver con la homosexualidad. ¢ Esta Ud.
seguro? ¢ No sera Ud., en su tibia normalidad, un cémplice complaciente
de ese reiterado escarnio? Su miedo a la sexualidad, ¢ no tendra que ver
con la represién moral que familias y policias inculcan desde pequeno?
(2004: 134)

Al mismo tiempo, reclamar para la sexualidad su constitutivo dominio politico
y recordarle a la politica sus inevitables efectos en la dimension sexual lleva a
Perlongher a un hallazgo que situa el corazén del problema: la imposicion de
“‘normalidad” que, en su caracter coercitivo, se exhibe desmintiéndose a si misma 'y
muestra su no linealidad con la “naturaleza” en la que cree fundamentarse. Asi, al
reconfigurar el problema, arribamos a otro desplazamiento decisivo: de una politica-
como-deseo-de-poder a una politica del goce. Por la deliciosa retérica de
Perlongher, y por la dificultad para aislar sus formulaciones decisivas, cito en

extenso el texto:



Hemos sufrido mucho en estos largos afios (y aun...). Dice Dante Panzeri
que el sufrimiento es muy grande antes de llegar al goce. ¢ Pero es que,
en politica, se esta hablando de goce? Toda politica es, también, una
politica de la sexualidad. En la Argentina militar, la politica del Estado se
ha dirigido a evitar la consumacion —dificultar el “acto” sexual. Asi, hacer
el amor ha dejado de ser un pecado para convertirse en un milagro.

(...)

Estos temas sexuales nunca han tenido que ver con la politica —porque
la politica suele ser un deseo de poder antes que de goce. Pero miles de
hombres, mujeres y nifios han sido molestados o secuestrados por la
policia por no estar yendo “de la casa al trabajo y del trabajo a la casa”.
Claro que al que soporta los estandares de la normalidad le resulta mas
facil “eludir los patrulleros” que a quien no se los banca. Pero es la
libertad de circulacién y comunicacion, amorosa, cotidiana, lo que estas
prepotencias del poder cercenan.

La llamada “normalidad” se ha encargado de mostrar suficientemente en
la Argentina lo doloroso de su fracaso. Si para mantener a los
homosexuales fuera de las calles, es preciso llamar a la policia, entonces
queda evidente que esa “normalidad” no funciona por “naturalidad”, sino
por el peso de las armas.

Si la llamada “normalidad” precisa de la dictadura para sobrevivir,
entonces revélase ella misma anomala.

(2004: 132 — 133. Las cursivas son mias.)

Asi, a la luz de este texto y de los breves comentarios que hemos esbozado,
puede situarse el incipit que abre un camino histoérico, y también el que recorreremos

en esta tesis. A medida que el pensamiento de Perlongher vaya fluyendo en la



década de 1980 (con eventuales ritornelos hacia sus vivencias militantes en la
década de 1970), se comenzara a desplegar una constelacién de inquietudes
sexogeneéricas (siendo la tensién entre deseo e identidad tal vez la mas fuerte) en
las que su abordaje politico -en la especificidad de sus inflexiones y articulaciones-
ya no tiene retorno.

Y como, ademas, el pensamiento politico de Perlongher no puede prescindir
de una irreductible politica literaria en la que —por caso- el poema realiza el gemido
sexual o el gritito de las locas, resulta claro el con-tacto o el punto de juntura en el
que indagaremos el modo en que la literatura de Perlongher experimenta con esos
pases: lo que abre, o deja pasar (por) alli, y adviene aquello que podra sefialarse
como un poderoso Yy singular acontecimiento literario. Pues al evitar
subordinaciones y también el facilismo que supone la figura de ‘la mezcla’, se nos
presenta, reluciente, el extrafiamiento que la literatura de Perlongher puede suscitar
o el modo en que puede afectarnos una y otra vez. Podria afiadirse que asistimos
a un transito o un contrabandeo altamente sorprendente cuyas resonancias —podria
arguirse, casi al extremo del disparate- nos darian una Kate Millett pasada por
Osvaldo Lamborghini, un Genet cercano a Géngora o un Foucault leido al trasluz
de Girondo, entre otras copulas posibles.

De este modo, la tesis se centra en la obra de Néstor Perlongher, y se
organiza sobre la expresion que le da titulo (“Por una politica sexual”), manifestada
por Perlongher en el texto comentado. Aunque toma la obra en su conjunto como
horizonte, se propone recorrer especificamente una suerte de arco con tres

episodios en los que dicha expresion toma diferentes puntos de inflexidén; estos



episodios se articulan conceptualmente en uno de los capitulos, el cual se detiene
en conjeturas en torno al pensamiento del autor, situandolo a partir del modo en que
se conjugan su entrada a la literatura, su accion militante e intelectual y su
apropiacion y postulacion de nociones vinculadas a la sexualidad.

Como queda dicho, entonces, la focalizacion es efectuada en tres momentos
particulares que organizan puntualmente los capitulos: la guerra de Malvinas, el
poemario Austria-Hungria y las vivencias en torno al VIH-Sida. Estos episodios
puntuales quieren seguir o formular cierta serie posible en torno al eje del que parte:
coémo la politica deviene, a través de la serie y cada vez en si misma, politica sexual.
Y también a la inversa. De alli que el Capitulo 1, sobre Malvinas, se detenga en la
polémica desatada en la revista Sitio a partir de la intervencion de Perlongher sobre
la guerra y, aunque no se hable alli de sexualidad, lo que comienza a cristalizar
nitidamente es la disidencia de Perlongher respecto de las politicas identitarias, que
aunque aqui refieran a una discusién nacional, van a tener un alto impacto en su
pensamiento sobre sexualidad, sobre todo bajo la figura de las “islas”; y a la vez, la
discusién pone en juego la disputa en torno a una politica literaria. Por su parte, el
Capitulo 2 se centra en las operaciones poéticas que se dan a leer en su primer
poemario, Austria-Hungria, de 1980, fundamentalmente a partir de lo que hemos
llamado una violencia sexopolitica. De esta manera, puede ir apreciandose el arco
que va trazando la serie y que no se reduce necesariamente a una cuestidon
cronoldgica (hasta aqui: 1982, 1980) aunque la siga bastante de cerca (tal vez por
los desplazamientos que el mismo Perlongher impone en su vida y su obra). No

exento de una recursividad que entendemos conveniente para la solvencia del
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recorrido, el Capitulo 3 funciona —podria decirse- como un nudo conceptualizador o
articulador ya que, ubicado estratégicamente en el relato critico, absorbe los dos
primeros capitulos-episodios y anticipa el que vendra a continuacion. Asi, el
Capitulo 4, finalmente, se ocupa del impacto del sida en Perlongher registrado en
sus cartas a su amiga Sara Torres, cerrando de ese modo vida y obra, a la vez que
se cierra un tiempo en torno a una politica sexual. Cabe subrayar, ademas, a
propoésito de estos tres episodios, el modo en que se corporalizan en tres formas
heterogéneas: el ensayo, la poesia y la escritura epistolar.

Puede observarse, en consecuencia, que lo que la tesis postula se sostiene
en el eje del que parte (en tanto férmula con cuyo texto compartimos el titulo y
también en tanto entrada conceptual) el cual, en rigor, se expresa y se realiza en el
recorrido formal que traza y proyecta el arco mismo en sus distintos planos
superpuestos: temporal, biografico, intelectual, literario, politico. En este sentido, la
estructura ‘asimétrica’ dada a partir de la insercién del tercer capitulo, incluso por
su mayor extensidon, que organiza los tres episodios para atras y para adelante,
otorga una composicién formal que quiere dar cuenta, entonces, del devenir de una
cuestién precisa en el relato critico de Néstor Perlongher. Por el modo en que el eje
se ird desandando criticamente a lo largo del desarrollo mismo, y por ende ira
desprendiendo conjeturas, vale explicitar que prescindiremos de unas conclusiones
al final por entenderlas redundantes.

Por otro lado, cabe comentar que la investigacion de posgrado en la que se
origina esta tesis de Maestria (como asimismo la doctoral que tenemos en

preparacion, también sobre Perlongher) nos ha llevado a concretar una estadia en
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el CEDAE (Centro de Documentacion Cultural “Alexandre Eulalio”) de la
Universidade Estadual de Campinas. En esta institucion se halla alojado el Archivo
de Néstor Perlongher, compuesto por sus manuscritos, papeles personales y una
gran cantidad de textos inéditos. Aun con toda la precaucion que exige dar a
conocer material que no fue publicado en vida del autor, como asi también
considerando las reglamentaciones institucionales que establece el Archivo para su
preservacion, iremos convocando algunos pocos documentos (exactamente cuatro)
a lo largo de este trabajo, en la medida en que sean funcionales o efectuen aportes
interesantes o pertinentes al desarrollo, y complementando el corpus que se
encuentra editado en publicaciones. Luego, para la instancia de la tesis doctoral,
tenemos previsto que el uso de documentos se expanda cuantitativamente al
disponer de mayor extension y al enfrentar problemas criticos de mas amplio
alcance. Apenas restaria advertir, en relacion con los documentos del Archivo, que
por obvias razones de acceso los citaremos, sino completos, por o menos in
extenso. Y que, de todas maneras, incluiremos reproducciones fotograficas como
“‘Anexo”.

Finalmente, y para cerrar esta Introduccion, una pequefia coda aclaratoria.
En una tesis sobre Néstor Perlongher, y que interroga un devenir sexual de la
politica y un devenir politica de la sexualidad, sin duda podra llamar la atencion la
falta de un abordaje especifico y pormenorizado de “Cadaveres”. Mas aca de una
explicacion factica que se excusaria en la copiosa critica ya existente sobre dicho
poema, preferimos deslizar una razon literaria: “Cadaveres” es lo que esta ausente

(“Respuesta: No hay cadaveres”). Pese a (0 mejor: precisamente por) algunas
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menciones y apariciones o comentarios acotados a lo largo de los capitulos, es
como un punto de imantacion al que nunca se puede llegar cabalmente pero que al

mismo tiempo esta presente fodo el tiempo, en todas partes: como los cadaveres.
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CAPITULO 1

Un sitio para la polémica intelectual

Una polémica intervencién de Néstor Perlongher en la revista Sitio nos lleva
a tomarla como locus de partida. Publicada en Buenos Aires entre 1981 y 1987,
dicha revista alcanzé un total de seis numeros en cinco volumenes (ya que los
numeros 4/5 aparecieron en un solo volumen). Entre sus miembros mas destacados
se encuentran Ramén Alcalde, Jorge Jinkis, Luis Gusman, Eduardo Gruner. Sin
embargo, la revista se resiste —no sin paradojas- a ser tratada como proyecto
colectivo o grupal. Es fundamental, en este sentido, que la revista decida no incluir
una “editorial”, a la que entiende como la “declaracién de principios” que tiene el
“habito de decir lo que se quiere decir antes de decirlo”, y opte, en su lugar, por
proponer una seccién llamada “Entredichos”, en la cual puede “hacer conocer lo que
una editorial habria tachado o acallado”; de este modo, las notas publicadas en esa
seccion “llevan firmas para no sugerir un autor colectivo”. No obstante, lo paraddjico
de tal intencién se encuentra, en primer lugar, en estas declaraciones en si mismas,
publicadas en el numero 1 como copete sin firma de la seccién en cuestidon, que
terminan afirmando eso de lo que quieren escapar: la declaracion de principios de
una editorial mediante la voz anénima y, por defecto, colectiva (una suerte de
“farfulleo” barthesiano —anulacion por adicidon- es la trampa que el lenguaje le tiende
a Sitio (Barthes 2009b: 115)). Y en segundo lugar, en el numero 2, los “Entredichos”
son firmados grupalmente, a raiz de la guerra de Malvinas. Con todo, senalar estas

paradojas tampoco desmiente categdricamente las inflexiones singulares de cada
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uno de los miembros, en cada uno de sus ensayos. Si resulta importante apuntarlo
es porque la discusion en torno a un posible “nosotros” se va a jugar en varias
direcciones en los “Entredichos” del segundo numero (y no como un simple detalle);
porque, en la polémica, Perlongher lo va a subrayar con especial énfasis; y porque,
en definitiva, se juegan en estas paradojas las tensiones de un proyecto literario-
intelectual, que hacen emerger una interrogaciéon: ;de pronto un “nosotros” se
vuelve posible?, ;para afirmar qué? En el caso del tercer nimero, los “Entredichos”
(definidos aca como “el modo en que nuestra ‘editorial’ se expone en una polémica”)
fueron “empujados” de las primeras paginas al centro de la revista, en el Suplemento
o Anexo “Del exilio”. Precisamente, entonces, aqui nos detendremos de manera
especial en sus tres primeros numeros (1981, 1982 y 1983) porque es en ellos
donde se encuentran los ejes de la polémica con Perlongher y sus resonancias’.
Quizas convenga precisar los topicos que aparecen en los “Entredichos” de
ese primer numero para dimensionar sus términos, ya que retomaremos algunos de
ellos en el analisis. Ante todo, Sitio se afirma contra la tradicidn humanista, y también
contra el realismo (como causa -Jinkis-, como inocencia del lenguaje —Gruner-,

como limite discursivo sobre la realidad —Gusman-): en estas confrontaciones,

' Quisiéramos aclarar el criterio de citacion de los textos de Sitio: por el modo pormenorizado en el
que los iremos convocando, y para evitar cierta ripiosidad de referencias -tratdndose de textos
bastante breves-, indicamos aqui que citaremos los siguientes: “Entredichos” de Sitio 1 (que incluye
los ensayos sin titulos individuales de Jorge Jinkis, Eduardo Griner y Luis Gusman), “Entredichos”
de Sitio 2, que lleva por titulo “Las Malvinas argentinas. Del trabajo a la guerra y de la guerra al
trabajo. jArgentinos a recomponer!”, y de Sitio 3 “A la tibia musa, de un vate desencantado”, de Jorge
Jinkis, e “llusiones de islefio”, de Ramon Alcalde; el texto de Perlongher (“La ilusion de unas islas”),
también publicado en ese niumero, se encuentra recopilado ademas en Prosa Plebeya (Perlongher
1997: 181 — 183). En el cuerpo del desarrollo, siempre se inferira sin riesgo de confusion el texto al
que nos estemos refiriendo. Y légicamente, en la bibliografia final se encuentran desagregados
explicitamente.
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recuerda claramente a Literal. En un plano mas individual, la intervencion de Jinkis
se articula en torno a la traicion (de la literatura, del intelectual) como acto
irreductible que se tensiona con los usos y sentidos determinados por la cultura.
Afirma, ademas, que “enunciar una politica literaria” es “la funcién mas siniestra del
intelectual”, y al mismo tiempo efectua un elogio del rodeo y de la “escritura entre
lineas” como la forma conveniente para la discusién, puntualmente sobre la censura
(remitiendo, de paso, al texto de Leo Strauss, “Escribir entre lineas, un arte
olvidado”, en torno a ese modo de escritura como técnica contra la persecucion,
publicado en la revista a continuacion de estos “Entredichos”). Por su parte, del
ensayo de Eduardo Grlner quisiéramos focalizar su modo de entender la escritura
como imposible de “ser inocente” y, por ende, “tampoco el que escribe se hace
ilusiones” (cursiva mia): mas bien, desconfia en la palabra. La escritura, asi, resulta
“la posibilidad y la voluntad de una traicién al destino de la lengua” y un escritor es
“un traidor’, “un criminal de la lengua”. Por eso, ademas, ante el “asedio de la razén
de Estado”, la literatura se afirma como “la negacion de toda utilidad”. Finalmente,
el texto de Gusman también sefala la irreductibilidad de la literatura, la cual “no
tiene por qué ponerse de acuerdo con ningun medio sociocultural’, como “el
mensaje utdpico [que] sacrifica la escritura en funcidén de la doctrina” o como “ilusion
que solo puede evocarse bajo la forma de la nostalgia” (cursiva mia); asi, afirma
una vez mas su inutilidad, su resistencia a la ejemplaridad, puesto que “su existencia
es su imposibilidad misma”: “palabra muda” que “llega a veces por donde menos se

la espera”.

16



De este modo, podria decirse que una obvia ironia recupera los avatares
inaugurales de la revista Sitio. Un titulo que quiere, de entrada, darse -y exhibir- un
locus enunciativo para formular una ética literaria, y para esto pondra en juego,
desde los “Entredichos” de ese primer numero, un despliegue de variaciones en
torno a las figuraciones locativas que ese nombre soporta y habilita. Se quieren
pensar -0, lo que tal vez sea lo mismo, imaginar- lugares (aun con la forma de “no-
lugares”™): de la literatura sobre todo, pero también de la cultura, de la politica y del
ejercicio intelectual. La obvia ironia que mencionamos (obvia por evidente, por estar
“sujeta a un sistema completo de destinacién” al modo barthesiano (2009a: 58)) se
completa cuando consideramos la irrupcion de una circunstancia politica ‘exterior’
que tiene como objeto de conflicto un /locus, un ‘sitio’ territorial, que marcara un tajo
en la historia argentina: nos referimos, claro esta, a la guerra de Malvinas. La revista
decide hacerse cargo de este acontecimiento, dedicandole los “Entredichos” del
segundo numero; numero cuya salida, de hecho, se retrasa (comentan que se
comenzaba a componer tipograficamente justo el 2 de abril) y que ademas es
modificado (precisamente con el agregado de los “Entredichos” escritos a partir de

la guerra). Este episodio, si bien puede leerse como un derrape moral®,

2 Como alli afirma Jinkis, “pues la literatura vive de esa imposibilidad de responder a las demandas
sociales y del disentimiento con el bien supremo de la moral de turno. ; Cémo hacer lugar para este
no-lugar de lo injustificado?”.

3 Aungue el término “derrape” me pertenece, sigo en este sentido (el desplazamiento de una
perspectiva ética a una perspectiva moral) el indispensable ensayo de Alberto Giordano (1999: 89 —
104) sobre Sitio; sefiala Giordano “lo dificil que resulta, aun para los espiritus mas lucidos, sostener
en determinadas coyunturas el valor de lo irreductible, permanecer indiferente a las presiones de la
Moral” (102). Cabe destacar que Giordano se refiere no sdlo al episodio de Malvinas sino también al
otro episodio (que aqui nos excede) en el que Sitio efectia un desplazamiento semejante: la Ley de
Obediencia Debida, en Sitio 6 (1987). Sobre Sitio, también pueden consultarse los trabajos de
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fundamentalmente marcara una herida en la revista, cuya cicatriz tal vez nunca
podra borrar del todo en —y por- su corta, aunque intensa, duracion.

En efecto, una ironia complementaria a la anterior también podria trazarse
entre la declaracion de principios enunciada (a su pesar) en el primer numero y el
desajuste (o la dislocacion) a la que el conflicto bélico malvinense arrastra a la
revista, que, ciertamente, se deja arrastrar. En este contexto, la intervencion
polémica de Néstor Perlongher en el numero 3 (mediante una carta-ensayo que
cuestiona los “Entredichos” del numero anterior) es decisiva por los efectos que
tiene en dicho numero, en el cual los miembros de la revista, si bien deciden publicar
el texto de Perlongher (ya que podrian haberlo ignorado) y, ademas, responderle (o
sea, deciden exponerlo y exponerse), no es menos cierto que, al encontrarse en
situacion de respuesta, se ven obligados a tener que ‘justificar’ sus propias acciones
discursivas, en gran medida ratificando sus perspectivas morales. Esto es lo que
ocurre, concretamente, en las respuestas de Jinkis y Alcalde, directamente dirigidas
a Perlongher, pero también podria pensarse que el resto de los textos que contienen
los “Entredichos”, dedicados -como “Suplemento”- al tema del exilio, es igualmente
motivado por la ‘actitud-Perlongher’, esto es, la guerra por la legitimidad discursiva

entre locales y exiliados, 0 mejor, la guerra por la legitimidad ante el discurso del

Roxana Patifio (1997 y 2006), interesantes porque abordan a Sitio en el marco de las revistas
culturales e intelectuales de la transicion democrética, y el articulo de Maximiliano Crespi (2010).

18



exilio, al que consideran un “estado de opinién” (dicho sea de paso, tema éste, el
de la legitimidad en un campo, por los valores que pone en juego, moral si los hay)*.

Sorprende, por cierto, lo excesivo o desmesurado de las respuestas a
Perlongher. Si se lee en detalle la declaracion colectiva que suponen los
“Entredichos” de la disputa (y a Perlongher el detalle de la firma grupal no se le
escapara), se puede advertir un movimiento bastante preciso. En principio,
efectivamente se acopla a ciertas ilusiones —inaugurando asi el topico central de la
discusién- tras la cual sobreviene la decepcion (“lo que tenemos es muy distinto de
lo que se prometia durante la fraternidad de la guerra y con lo que acaso se logro
ilusionarnos”). El grupo-Sitio, entonces, se pliega a las ilusiones desatadas por la
guerra. Ahora bien, ¢ de qué tenor son esas ilusiones? ;Acaso nacionales? En este

sentido cobra relevancia el “nosotros” que enuncia: en principio remite al plural

4 Por supuesto, es preciso aclarar —y anticipar al desarrollo que haremos- que el tépico del exilio, en
este momento, no es privativo de Sitio sino que articula un extenso debate entre ‘los que se fueron
y los que se quedaron’; en todo caso, lo singular de Sitio es el modo en que intenta situarse (sobre
todo en el suplemento dedicado al tema en el numero 3) en un lugar sustraido del binomio dicotémico
(y no por la mera ‘superacion conciliadora’ sino por la intensificacién de sus tensiones) aunque,
paraddjicamente, en el debate con Perlongher termine situando a éste en el lugar del exiliado (Cfr.,
en este sentido, la Nota 18). En relacion especifica con Malvinas, resulta interesante tener en cuenta
el enfrentamiento entre Ledén Rozitchner y el Grupo de Discusion Socialista puesto que resuenan
argumentos y términos semejantes a la polémica entre Perlongher y Sitio. Como se sabe, el Grupo...
(conformado en México por exiliados argentinos, y entre cuyas firmas se destacan las de José Arico,
Emilio de Ipola, Néstor Garcia Canclini, Juan Carlos Portantiero) elaboré un documento, en plena
guerra (mayo de 1982), en el que apoya la recuperacion de las Islas como justo interés popular y
como modo de detener la agresion de los intereses imperialistas. Rozitchner, desde su exilio en
Caracas, responde con virulencia al documento, también al calor de los acontecimientos, en un texto,
ya candnico, que sera publicado como libro en 1985: Las Malvinas: de la guerra “sucia” a la guerra
flimpia”. Ya desde el titulo, resuena el modo en que Rozitchner entiende la guerra: como
prolongacién, por eso no se trata —sostiene- de desear el triunfo inglés sino de desear “la derrota de
nuestro enemigo principal: la Junta Militar” (12). El desplazamiento, entonces, de una “guerra sucia”
a una “guerra limpia” también resonara en los argumentos de Perlongher; del mismo modo, los
términos “ilusién” y “traiciéon”, que desempefian un rol articulador en la pormenorizada critica de
Rozitchner, aparecen como poderosas figuras en la polémica entre Perlongher y Sitio. Véase:
Rozitchner (2005), edicion en la que ademas se incluye un apéndice con el texto referido del Grupo
de Discusion Socialista.
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firmante, pero también cabria la sospecha acerca de a quiénes mas quiere incluir
ese nosotros, por lo menos en algunas de sus apariciones: “en guerra fuimos”,
escriben, y el sujeto-agente tacito de esa frase parece reponerse, figuradamente,
con un “los argentinos”, ya que no en el campo de guerra propiamente, pero si
poniendo el cuerpo en el aqui del locus territorial delimitado por su Estado: se trata
de “un pueblo en guerra”. La guerra, por eso, es “La Nuestra” (“mayusculizando una
Ironia”, les dira Perlongher)®. Mas aun, ese “nosotros” se vuelve, en el texto mismo,
objeto de discusion: analizando el poema “Juan Lopez y John Ward”, de Borges, los
firmantes se detienen en su “operacion del ‘nosotros’ generalizador” y concluyen
que “a un ‘nosotros’ asi, no aceptamos que el poeta nos lleve”. La disputa por el
“nosotros”, entonces, se halla abierta. “La guerra —imaginabamos- forzosamente
nos dejaria en relaciones sociales nuevas”, escriben también en plural, y es
interesante constatarlo ademas en el titulo mismo del texto (“Las Malvinas
argentinas. Del trabajo a la guerra y de la guerra al trabajo. jArgentinos a
recomponer!”), en el cual esa suerte de ‘llamado’ a los argentinos, aun con lo irénico

que pueda sonar, no deja de prestarse a una lectura equivoca®.

5 En un limite poco claro entre la ironia y la identificacion, también leemos en el texto de Sitio una
definicion de la guerra como “la primavera sudamericanista, anticolonialista, unién nacional, [que]
huyé al primer soplo del cierzo de la derrota”.

6 Es para destacar el modo en que en los “Entredichos” malvinenses, pese a ciertos momentos
solemnes, que podrian identificarse como mas ‘serios’, también lo irénico se halla presente, como si
se encabalgaran entre ambos tonos. Alcalde mismo lo confirma, en su respuesta a Perlongher,
cuando advierte la “palmaria ineficacia [del texto], puesto que un lector como Perlongher pudo leerlo
al revés”: “Es verdad que lo hace [al planteo] por la via preferencial de la litote, el sarcasmo, la
oblicuidad. Pero también por la asercion directa”, sefala Alcalde. En la medida en que se trata de
una cuestién sobresaliente y articuladora en la polémica, volveremos mas de una vez al recurso de
la ironia.
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Sin embargo, estos destellos dificiimente puedan solapar, por mas intensos
y significativos que resulten, el movimiento mas amplio que los engloba, de modo
que seria casi imposible pensar —por lo menos en ese texto- en un giro nacionalista,
o en el peor de los casos, ‘patriotero’, por parte de Sitio (Que es lo que parece leer
Perlongher, y en el marco de la dictadura, se presenta escandaloso el deslizamiento
de una acusacion semejante). Queda claro, por lo demas, que el discurso y el
pensamiento de quienes hacian Sitio era lo suficientemente sofisticado como para
que no pueda tener lugar tan ruidosa caida. Asi, aunque el desplazamiento no deje
de ser evidente, la revista continda, a su modo (o como puede), la busqueda de un
sitio literario. En otras palabras, lo que con mas fuerza se deja leer en estos
“Entredichos” es la de un grupo de escritores-intelectuales paralizados por el
acontecimiento de la guerra (“la impotencia en que nos debatimos”), que se han
quedado mudos, como la literatura misma (“la literatura quedaba aplazada”), y que
al cabo de esa irrupcion entienden como necesarias u obligadas una serie de
preguntas que no pueden desconocer lo que acababa de ocurrir (“negarnos a
olvidar”), y mas aun, que deben dar cuenta de ello (“ciertamente, un nuevo deber
ser’) mediante redefiniciones: “qué lugar le tocaba —o tenia que hacerse- una revista
literaria en el seno de un pueblo en guerra”, “qué funcién nos tocaria cumplir”, “; qué
cambio de sentido le cabria a la literatura (...)?”, “ahora nosotros, en guerra,
pasabamos a ser un hecho del que la literatura tendria que dar cuenta”.

En efecto, la mayor parte del texto esta dedicada a pensar la literatura: o bien
para impugnar las “infraliteraturas de guerra” (“canallescas”), o bien para efectuar

un minucioso analisis de dos poemas, “Cambalache”, de Osvaldo Rossler, y el
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mencionado “Juan Lépez y John Ward”, de Borges, ambos en torno a la guerra, y
que mostrarian que “la literatura esta otra vez sola con su silencio. Puede comenzar
a hablar”; sobre éstos, hacen una curiosa aclaracién: “Nos identificamos con la
seriedad ética (...) Con el contenido politico implicito en ambos, tenemos esenciales
desacuerdos”. Asi, la paralisis o ‘mudez’ a causa de la guerra se presenta como
fatalidad inevitable, como exigencia o imperativo (“forzosamente”) del que no se
pueden sustraer o como hecho externo —coyuntural- que los determina, que los
llama, y del que no se pueden eludir. Por eso, ante la ética que afirmaba la
irreductibilidad o inutilidad de la literatura frente a las demandas de la cultura, ahora
ella “se demora todavia, replegada sobre si misma, tentada de acogerse a la
amnesia, rumiando sus propias culpas y las de todos los demas”. Entonces: los
argumentos, efectivamente, se formulan desde una perspectiva moral, en la medida
en que la literatura operd en funcion de las presiones culturales de una coyuntura,
pero lo que me interesa relevar es que, pese a ese desplazamiento de perspectiva,
la revista no deja de preguntarse por el lugar de la literatura, y no cae tan
escandalosamente en un arrebato politico como se desprende de la ridiculizacion
caricaturesca que se lee en el texto de Perlongher. Ademas, esto ocurre en el
espacio de los “Entredichos”, pero no es un detalle que en el resto de la revista
continde la literatura, sostenida en su inutilidad. Asimismo, es posible vislumbrar
continuidades respecto de sus preocupaciones iniciales, o dicho al revés, la ruptura
no es tan drastica como parece reclamarles Perlongher (y de hecho, este también
sera un tépico de las respuestas). De manera que, en principio, no se trataria de

una simple abjuracién, contradiccién o falta, porque tal vez la postura inicial ya lo
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contempla como posibilidad: como sefialaba Jinkis, se trata de no hacer “de sitio un
sitio unico” (“la discusion aqui abierta se puede prolongar en cualquier parte y puede
retornar a la revista desde cualquier parte”); y Griner, por su parte, que invitaba a
‘renunciar a ‘salir de la contradiccion, instalarse en ella como quien se sienta a
meditar en una cuerda floja”. En consecuencia, quisiera pensar -antes que en giros
o desplazamientos rotundos- en matices que den cuenta de las tensiones de un
numero a otro, de una postura a otra, de una politica literaria a una literatura
necesaria o forzosamente politizada.

Me he demorado en este texto de Sitio porque me interesa dejar realizado un
despliegue un tanto detallado del mismo para poder examinar, de la manera mas
minuciosa posible, las diversas operaciones que efectia Perlongher en su
intervencién, informada por su propia moral: sus distorsiones, malentendidos,
impugnaciones y ‘reclamos’; en fin, todas las discontinuidades que se plantean de
un texto a otro, y en las cuales radica, precisamente, su interés. Por cierto, la lectura
sesgada, caprichosa o tergiversada de Perlongher (y es para llegar a esos
calificativos que es necesario reponer con precision el texto de Sitio al que se
refiere) obliga a una nueva reafirmacién moral por parte de algunos miembros de la
revista, teniendo que aclarar tonos y desambiguar palabras: asi, ante la lectura entre
lineas o el elogio del rodeo del primer numero, ahora se encuentran en la
declaracion explicita, a la cual en gran medida se habian arrojado por movil propio
en los “Entredichos” malvinenses de la disputa. Resulta, entonces, de lo mas
interesante la intervencién de Perlongher, porque, aunque sea de un modo tal vez

injusto, los pone en falta, y abre asi el espacio para un cuestionamiento de los
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desplazamientos de Sitio y de sus perspectivas morales, en la medida en que deja
presos a sus integrantes de sus propias palabras y valores. A la vez que, por
supuesto, habla mucho del propio Perlongher ante la cuestion de Malvinas, que en
definitiva es lo que nos interesa aqui. Por otra parte, es preciso insistir —debido a los
efectos que tendra- en lo relevante de este tercer numero en el que se publican el
texto de Perlongher y las respuestas de Jinkis y Alcalde, ya que se expande, en el
mismo “Suplemento”, sobre la discusion intelectual en torno al exilio.

Fechado en enero de 1983, el texto de Perlongher, “La ilusion de unas islas”
(en el que la ‘“ilusion” sera decisiva en la polémica, asi como las “islas”
fundamentales en la imaginacion territorial de Perlongher), hace de la ironia su
retérica. Postula una suerte de infantilismo en relacién con el pronunciamiento de
Sitio, que se sostiene en las ‘ilusiones’, y procede a su escolarismo: cita del himno
sarmientino mediante (“La nifiez tu ilusiéon y tu contento”), es una inspectora de
primaria kitsch (“arrebujada en sus tapados de piel de nutria, o foca”) quien
alecciona a los educandos sobre “el mapa de un patriotismo infanto-juvenil,
acneico”. Un patriotismo escolar, entonces, de cuyo infantilismo iluso Perlongher
acaso se burla y ridiculiza, pero que no se reduce simplemente a una insolencia
sostenida en una lectura tendenciosa: por caso, un estereotipo argentino como la
inspectora de escuela (sin dudas, una Maestra Normal Nacional) o como una “china”

de tradicion rural” resultan el puntapié que posibilitan los desplazamientos hacia lo

7 En este sentido, escribe que la derrota “tal vez nos ha salvado del dudoso oficio de, vestidas de
chinas, y trenzadas, payar en los vivaques”. O sea que, de paso, los amaricona. Alcalde reparara en
su molestia en este punto: “Perlongher ha sido duro con nosotros. Explota sin compasién todos los
rigores que su codigo le permite. Nos viste de chinas vivaqueras y nos envia en chalupas estultiferas
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que Perlongher quiere discutir (puesto que, mas alla de lo risuefio que tengan en
tanto boutade, configuran una simbologia imaginaria en torno a la ‘nacionalidad’).
Se trata, puntualmente, de una guerra librada por un Estado en nombre de un
territorio: he aqui la exasperacion de Perlongher. No hay, para él, razén alguna
desde la cual ese acontecimiento pudiera generar algun tipo de ‘“ilusion”
(“anarquismo estetizante” llamara Ramén Alcalde, en su respuesta, a “su ideologia
politica”). En la medida en que se rebela ante la ecuacién Estado-territorio, y que
identifica, ademas, esa asociacion con el patriotismo escolar, de entrada Perlongher
parece impugnar, sabiamente, cualquier arrebato o ademan que tome por objeto lo
nacional, dado que —recursivamente- se alinea con los otros términos. Pero, en tanto
tiende a poner esos términos juntos, lejos de confirmar o ratificar una linea de
continuidad ‘natural’ e interdependiente entre ellos, o en el peor de los casos, su
sinonimia, Perlongher exhibe con su superposicion la artificiosidad del continuum,
su heterogeneidad, porque la focalizaciéon que realiza del Estado parece mostrar

cual es su verdadera preocupacion®, resultando quienes lo sostienen, mediante el

tras nuestros hombres que bogan al combate”. Tampoco pierde Perlongher oportunidad para sugerir
una idea que evidentemente lo fascina, ya que, Freud mediante, la repite en otros varios ensayos: la
libidinosidad intermasculina de los vinculos militares. Aqui tiene ocasion de introducirla ya que Sitio
se habia referido, en el texto malvinense, a la “conyugacién” de Lopez y Ward cuando analizaba el
poema de Borges. Y de esto, también lo corrigen: “En cuanto a la freudiana mosca -responde Jinkis-
, hay que recordar que Freud se negd a hacer una condena global de la guerra, en plena guerra,
diciendo que no eran todas equivalentes”; por su parte, Alcalde lo pone en falta profesoral: “Gracias
por la rememoracion de Psicologia de las masas. Se lee en Introduccién a la Psicologia, en primero
de la facultad. Habla, si, de la ‘libidinosidad de los vinculos militares’, pero entre los miembros del
mismo ejército, no entre enemigos. Si el poema analizado conyuga, es en el nivel de la metafora, lo
cual es mucho mas terrible. Relea bien”.

8 Por cierto, el texto grupal de Sitio plantea en un momento que el pais fue “espectador neutral” en
todas las guerras del siglo. Y Perlongher luego asocia esa expresion con el “Estado Argentino”. Por
supuesto, Alcalde no deja pasar esa alteracion, y ratifica que, con “espectador neutral’, se referian
al pais, a la Argentina, no al Estado, “como intenta hacernos decir’. Lo que quiero subrayar con ese
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patriotismo escolar, sus patéticos efectos identitarios: “resumiremos nuestra
impresion asi: O.K., boy, siempre hubo guerras, pero no siempre (he) estado”,
escribe Perlongher, con un evidente juego de palabras. Y continua luego: “Ya que
el recurso a la guerra (...) no oculta la torpeza de las territorialidades que, para
desatarlas, se invocan (...) Soberano (de nuevo), el Estado zanja en la lamina de
hule el linde de unos fiordos fantasmales”, para terminar ironizando (vuelta escolar)
sobre “las marcaciones de una Geografia colorinche (...) de una Geopolitica
ensefante”.

En esta direccion, cabria sefialar que si bien Perlongher, mediante su
pensamiento a todas luces anarcolibertario, nos puede seguir inspirando, en nuestra
actualidad, argumentos criticos contra las diversas formas de dogmatismo estatal e
identidad nacional, es preciso salvar la inconmensurable distancia y dimensionar la
coyuntura especifica en la que esta arremetiendo contra estos términos: el Estado
es el Estado represivo y genocida de la dictadura civico-militar, y el patriotismo
nacionalista es, por ende, el que promueve y exalta su discurso fascista. De alli lo
complicado de ciertas acusaciones que desliza contra los miembros de Sitio, al
querer ponerlos en falta por lo que entiende como adhesién a la guerra y, en
consecuencia, la complicidad con el régimen militar: termina dando una imagen de

Sitio como si el grupo fuese de derecha, y de hecho no se priva al final del texto de

desplazamiento de Perlongher de “pais” a “Estado” es el modo en que claramente quiere enfatizar
la identificacion entre esos términos, precisamente para sefialar al Estado como problema ultimo.
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un provocador juego de palabras: “la Musa acaba Coja en un glaciar. No hay que
afligirse: para enderezarse, guarda el consuelo de unos ‘derechos.

Asimismo, efectua dos movimientos no menos inquietantes. Uno de ellos, la
distincion entre guerras ‘limpias” (caso Malvinas, librada “entre Estados
Soberanos”) y otras guerras, aludiendo -claro esta- a las “guerras sucias” (“no hay
por qué suponer —en honor al localismo- que el fango de las trincheras de Ganso
Verde ensucie, 0 manche, mas, que el barro de las zanjas de Victoria, o el Tigre”):
Sitio, insinua Perlongher, se desgarré por una guerra y no se preocupo ni habloé de
otra (“lo que velaba, empero, la retdrica es —y, peor, era- ya manifiesto”). Y por cierto,
sobre este punto, la respuesta de Alcalde no logra ser tan contundente como en
otros aspectos, aunque se muestre molesto por la comparacién entre “guerras y
guerras”. El otro movimiento es cuando cita la expresion de Sitio en torno a la
“‘democracia moderna, fuerte, eficiente y ordenada a breve plazo, que fue la que
todos nos propusimos en 1976”: Perlongher la toma literalmente, y por supuesto se
escandaliza (“Asi nos va”), y Alcalde se ve en la necesidad de aclararla (“;Me va a
decir que la alusion (...) puede entenderse de otra manera que como sarcasmo?”),
no sin reprocharle la mala fe (“jPerlongher! jPerlongher! ; Por qué un golpe tan bajo,
de savate, di furca, de capoeira?”). En sintesis, la feroz arremetida de Perlongher
se efectua, puntualmente, contra la ya conocida adhesion a la guerra por parte de
varios sectores de la izquierda, al entenderla como un gesto antiimperialista, y sin
ver el modo en que seguian legitimando el régimen dictatorial, o cual desarrolla con
mayor detalle en “Todo el poder a Lady Di”, otro de sus ensayos sobre Malvinas

(Perlongher 1997: 177 — 179). En todo caso, el problema aqui es que pareciera que
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se equivocod en el blanco, ya que en el texto de la disputa las alusiones al
imperialismo aparecen de un modo muy vago y brumoso, o decididamente irdnico
(“el rollito Antiimperialismo”), o a lo sumo se podria deducir de manera incierta; sin
embargo, Perlongher parece leerlo en las “relaciones sociales nuevas” en las que —
imaginaba Sitio- los dejaria la guerra. Es preciso sefialar que, en cambio, si se
referira Alcalde en su respuesta a la cuestion del imperialismo, en principio para —
otra vez- aclarar el malentendido (“Todo el ‘Entredicho’ (...) plantea exactamente lo
contrario” [respecto de la supuesta adhesion antiimperialista]), y finalmente para
mostrar su perspectiva del asunto®.

Hay otra cuestion en el texto de Perlongher, movilizado en principio como un
motivo mas para cuestionar los “Entredichos” malvinenses de los miembros de Sitio,
pero que puede seguirse con cierta autonomia si se quiere poner el acento en las
figuraciones (y contrafiguraciones) intelectuales y sus lugares de enunciacién. Por
cierto, Perlongher so6lo utiliza el término “intelectual” al final de su texto, y a través
de una cita de Jinkis de los “Entredichos” del primer numero (“El intelectual que se
ha arrancado de su origen, que lo ha ‘traicionado’, tampoco pertenece a ninguna
otra parte”), cuya funcién es hacer lugar a su famoso cuestionamiento (“La desalada
guerra, ¢;nos ha cambiado el Sitio de lugar?”). Pero por lo demas, Perlongher
introduce un término, “vate”, para designar a los miembros de Sitio (éstos se llaman
a si mismos, sobre todo en los “Entredichos” de la disputa, “letrados”), y en ambos

casos lo que se habilita es un anacronismo irénico, pero lo que parece anadir el

9 En relacion con la cuestion antiimperialista en el texto de Sitio y en la respuesta de Alcalde, véase
Notas 5 y 16, respectivamente.
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término de Perlongher estaria bien cerca de una parodia en torno a la tradicion del
poeta en tensidn intelectual, o ejerciendo esa funcion dislocadamente (“Se discute,
se va a las manos, por la posesion de unos desiertos (de los que al parecer no
puede desertarse). Se despierta, en el desierto, el vate: leganoso, ilusidbnase’;
“iHabiamos Sido Engafiados! Los vates —que nos preguntabamos qué funcion ‘nos
tocaria cumplir’ en esas ‘nuevas relaciones’- nos reencontrabamos con ‘el cierzo de
la derrota’ —la ‘soledad esencial’ del barranco”; “Asi partian los vates, en una
chalupa, a la deriva (‘adamados caballeros’, diria Quiroga)”)'°. Y cuando menciona
la figura del letrado, Perlongher no puede menos que recuperarla, bufonescamente,

de la tradicion argentina decimondnica: “La culpa no la tiene el Comandante, sino
la Reina de Inglaterra’, diria el letrado payador al gaucho alzado —y estaqueado”.
Con lo cual parece darle una respuesta anticipada a la respuesta de Alcalde
(“Perlongher ni siquiera toma en cuenta que, para que haya guerra, tiene que haber
dos bandos, que cualquiera fuera el desatino del gobierno argentino al invadir las
islas, el gobierno inglés pudo haberse abstenido de la guerra y el estadounidense
pudo no haberlo ayudado”). Y finalmente, de quién es el problema: (...) la ilusion —

accidental- de un suelo (...) ¢ Es ése un problema de los juristas, de los poetas, de

los soldados, de los amantes, de los accidentados?”.

10 Tanto Alcalde como Jinkis le desarticulan la ironia sarcéstica al apropiarse del término. Alcalde, al
preguntarse hacia dénde vird, se responde que “hacia asumirme mejor como vate, antiironizando a
Perlongher. La palabra me parece hermosa. Y reaparece, ella misma o bajo algun visaje sinonimico,
cada vez que la literatura no duda de si misma”. Y Jinkis lo recupera en el titulo de su respuesta, tal
vez con mayor mordacidad: “A la tibia musa, de un vate desencantado”.
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Las respuestas de Jorge Jinkis y Ramon Alcalde (“A la tibia musa, de un vate
desencantado” e “llusiones de islefio”, respectivamente) se hacen eco de las ironias
de Perlongher, y las retoman, pero en muy pocos momentos para devolverle otra
contra-ironia, sino mas bien para discutirlas aclarandolas, corrigiéndolas o
impugnandolas desdefiosamente: el gesto de Jinkis se muestra mas cinico,
mientras que el de Alcalde mas escandalizado, aunque el primero no se prive de la
correccion profesoral por momentos, ni el segundo del sarcasmo. Luego de valorarle
a Perlongher el arrojo de abrir la polémica y enviarla a la misma revista (“ese ‘nos’
nos gusta. ;Nos sera posible un sitio para hablar?” (Jinkis); “[Sitio] le agradece que
se haya jugado (...); que lo haya hecho de frente y por escrito; que lo que escribid
lo haya enviado para que lo publicaramos” (Alcalde)), ambos contrincantes se
detienen en la amonestacion recibida por el “cambio”, y aqui, mientras que Jinkis
trata de justificar el desplazamiento mediante razones que ya se encontrarian en los
principios de la revista, con lo cual se podria conjeturar que, en definitiva, no ha
habido cambio, o que el cambio ya estaba contemplado como posibilidad (“Hablar
es siempre cambiar de lugar, aunque esto no vuelve equivalentes a todos los
lugares (...) Sila revista ha ‘cambiado’ de lugar, esto solo significa que ha hablado...
alli donde esperabas su silencio. Pero no ‘se ha dado vuelta’, Perlongher, aunque
haya que darla vuelta para leer”), las palabras de Alcalde, por su parte, aunque
ironizando la queja de Perlongher, se muestran mas dramaticas en su asercion, en
el sentido de una suerte de drama moral determinado por una coyuntura: “;Cémo,
muchachos? ;No habiamos quedado en que...? ;Como han cambiado desde que

me fuil Es verdad. Cambiamos. En parte, nos cambiaron; pero, mucho mas,
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quisimos cambiar o dejarnos cambiar”. Se percibe, asi, el tono enojado e incluso de
una amonestacidn severa y violenta, desdefiosa. También, correctiva. Estas
amonestaciones hacia Perlongher, su tono, como asi también las ‘aclaraciones’ que
los miembros de Sitio se creen en la exigencia de hacer, podrian ilustrarse con una
gran cantidad de fragmentos (que en el caso de Jinkis, sobre todo, podrian hacer
las delicias de un arte de injuriar)!'. Se disputa lo “ensefiante” (que nos remite de
lleno a la funcién profesoral del intelectual que alecciona ejerciendo su
poder/saber)'2. Lo cual arrastra a estos integrantes de Sitio a la explicitacion, a la
aclaracion (lo que quisimos decir no fue lo que vos entendiste sino...), que rebasa
o desborda los limites de la discusion, esto es, lo que la polémica demandaba en
sus términos. Y esto resulta de lo mas paraddjico para quienes habian manifestado

una escritura del rodeo o una lectura entrelineas: podria decirse, un elogio de la

" Por ejemplo, dice Jinkis: “Hasta aqui, lo que el discurso de Perlongher dice. Sélo que Perlongher
agrega lo que cree comprender. Y en esto, Perlongher es ilimitado. Asi que abrevio: no entendiste
ni jota, Perlongher, de Jinkis, ni del ‘nosotros™ (cursiva mia). Y Alcalde, por su parte, luego de
reconocer que “Perlongher ha sido duro con nosotros”, y de sefialar que “tampoco fue honestisimo”,
aclara y se queja: “nos asigna intenciones que sabe no podemos tener”, “nos subvalora como
arrastrados”, “nos cita (...) de un modo tan descuidado (o mafioso)’. Y luego, “para rebatirnos,
Perlongher recurre a una eleccion estilistica dificil de caracterizar”, entre la que se cuenta “una libre
asociacion ficta”, “cuya funcion es disociar y/o encubrir las relaciones légicas”, “organizada sobre el
modo del delirio” y “meliorativamente ideologizado”. Alcalde se propone, entonces, un texto de
respuesta que le dificulte “tirar la piedra y esconder la mano o puentear el audifono” y sefala que
“no es por caridad. Perlongher no la necesita ni la merece, sino porque cuestiono su cddigo politico,
ético y estético, que es quien le recomienda o prescribe la forma que eligi6 (...) lo de Malvinas sigue
siendo para mi algo demasiado patético para resbalarme hacia lo que (...) no puedo sentir sino como
frivolidad”; pocos renglones mas adelante también reniega de “las enmoralizaciones a las que
sesgadamente nos somete”.

12 Las disputas en este sentido se cruzan. Perlongher lo exhibe al buscar ‘aleccionar’ a Sitio, y hasta
podria pensarse que, paraddjicamente, el paroxismo figurativo es su bufonada en torno a la
inspectora de escuela. Jinkis se lo subraya explicitamente (“también él —no sé si quiere o no ensefar-
tiene un discurso ensefiante”), sin advertir que él esta yendo en la misma direccion de lo que critica
(“Homologar (...) ‘el fango de Ganso Verde’ con ‘el barro de Victoria’, es aplastar lo mismo contra lo
mismo desconociendo todas las diferencias”).
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ambiguedad que escapa a las determinaciones de sentido, y por supuesto a sus
‘intenciones’. Sitio, entonces, ‘auto-traicionandose’, y esto seria una paradoja mas
solo si ellos mismos no hubiesen hecho de la traicion un principio literario e
intelectual. En este sentido si son consecuentes. Pero por eso mismo, lo que si
resulta paraddjico en torno a la traicion es el lugar en el que sittan a Perlongher,
cuya intervencion puede leerse, desde la perspectiva de Sitio, como una suerte de
“traicion” a lo que la revista quiso expresar: ;pero no es, pues, “el intelectual que
traiciona su origen” aquel que “ya no pertenece a ninguna otra parte” —como bien
les recuerda Perlongher citando a Jinkis? Sin embargo, estas afirmaciones del
primer numero parecen quedar en suspenso, entonces, al advertir la mencionada
desmesura en la virulencia de las respuestas, el modo violento —por lo despectivo-
en el que lo impugnan (Jinkis) o las correcciones morales en las que incurre Alcalde,
quien no soélo ratifica, asi, el desplazamiento de Sitio en el numero anterior a
propésito de la guerra, sino que lo expande mediante aclaraciones o reafirmaciones.
Si el acontecimiento de Malvinas supuso para Sitio un derrape moral, la intervencion
de Perlongher, cual traidor, lo acentuara al verse obligados a (o en la exigencia de)
dar explicaciones, especificar sentidos o realizar su propia exégesis.

Como ya se fue anticipando, la ironia fue un recurso decisivo en la polémica.
Que haya aparecido en los “Entredichos” malvinenses tal vez permita leer la
intervencién de Perlongher (ella misma, desbordante de ironia sarcastica) no como
un simple malentendido o una incorrecta interpretacion sino como aquello que se
hallaba entre los riesgos del estilo que la revista afirmaba y habilitaba —descontando

el modo caprichoso con que Perlongher explota la operacion. Luego, en las
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respuestas, la ironia funcionara como un tépico que es preciso desandar o
desactivar: “Al no leer la ironia, me identificds a un enunciado, imaginas lo que
pienso y te mostras en desacuerdo (...) Cuando se le confia el argumento a laironia,
se extiende esa confianza a la lectura (...) [y] es esperable que el lector lea la ironia.
Dos veces Perlongher la ha dejado pasar inadvertida. (...) La primera explica —
presumo- su simpatia por el Entredicho 1, la segunda, su critica del Entredicho 27,
escribe Jinkis, no sin dejar de aclarar que “el Entredicho del 2 fue escrito contra una
modalidad del izquierdismo ideoldgico”. Por otro lado, Alcalde responde que le
“parece imperdonable que se nos presente como si en algun momento hubiéramos
creido que la intencion de la Junta fue llevar hasta sus ultimas consecuencias el
enfrentamiento contra el imperialismo. (...) Todo el ‘Entredicho’ (aunque con
palmaria ineficacia, puesto que un lector como Perlongher pudo leerlo al revés)
plantea exactamente lo contrario. Es verdad que lo hace por la via preferencial de
la litote, el sarcasmo, la oblicuidad. Pero también por la asercion directa”.

Ademas de los puntos en comun en las respuestas, considerandolas por
separado, en el caso de Jinkis aparece sefnalado lo geografico como “problema” que
“también puede tener sentido”, para desarticular la “torpeza de unos lazos que nos
atan a un suelo ilusorio” y la “obsesién del espacio [que sufririamos, segun
Perlongher]”. Y Jinkis es, también, categodrico con el “gesto” de Perlongher, que
evalua —sin dejar de apelar a una derivacidon conceptual metonimica que bien podria
ser del propio Perlongher- como pose afectada (“invocar los tiempos anteriores a la
creacién del Estado moderno, tiene la funcion actual de hacer pasar un gesto moral

por estética, elevar una estética del gesto amoral a moral, para terminar en la vieja
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moral del gesto estético. De tantas morisquetas, la cara se llena de tics”). Asi, el
desdén por el artificio de una supuesta pose deviene también en una valoracién
negativa de lo imaginario y el sitio de la lectura, un tanto solemnizado en el lamento,
termina por enrarecerse: “Su imaginacion lo ausenta de esa figura que llamamos
‘lector’: lamentable, pues lectura es el nombre de ese sitio que haria posible hablar
entre nosotros”, escribe Jinkis pensando en Perlongher. Y el final, al proponerse
cuestionar “dénde” se encuentra Perlongher (visto que él estaria “mas alla” de “las
fronteras de un patriotismo ilusorio”), localizandolo entonces en su “pasion
brasilera”, no vacila en la abjuracion de todo rodeo: “WVayamos al grano: la brasilera
pasion es una pasion no menos argentina, argentinisima”.

El texto de Alcalde, por su parte, ademas de confrontar a Perlongher en los
aspectos y el modo ya sefialados, hace eje en una revisién de sus “personales
ilusiones sobre la guerra” (revisidbn que, como venimos insistiendo, tiende a
confirmar, justificar y expandir lo sostenido en el polémico “Entredicho” grupal) y
también es el que mas insiste en entender las afirmaciones de Perlongher como
“‘una modalidad del discurso del exilio”. Aunque no se pueda desprender de visiones
correctivas'3, las razones de Alcalde resultan muy interesantes en la medida en que

permiten vislumbrar con precision aspectos que no podian pasarse por alto, como

13 Obsérvese, por ejemplo, el modo en que Alcalde sentencia que en “la literatura en la Argentina
(...) tenemos que aprender o reaprender, a ser tragicos, si no queremos terminar en bufonescos”:
asi, la “recuperacion de lo tragico, sin cuya presencia no conozco literatura nacional que haya
ascendido al interés y la perduracion universales” se presenta para “los escritores argentinos de
1976-1983” como “la tragicidad transubjetiva de una historia que parece cerrada como destino de
deshumanizacién”. Y curiosamente, entre las “muchas acepciones y modalidades” de “tragedia”,
menciona “la del ‘Daisy’ de Néstor Perlongher, en este mismo nimero de SITIO”.
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el de la soberania nacional, y dan la sefal acerca de la discontinuidad con
Perlongher (auténtico dialogo de sordos'#), en tanto las criticas de cada uno estaban
haciendo eje en cuestiones diferentes: mientras que para el pensamiento de Alcalde
la cuestion revela su actualidad politica considerando el problema de la soberania,
y abriria una discusion en torno a la gubernamentabilidad'®, Perlongher, en cambio,
ingobernable, no puede dejar de pensar la cuestion Malvinas en el marco de un mito
histérico que invoca “la torpeza de las territorialidades”. Lo curioso es cdmo Alcalde
mismo también se aparta de ese “mito” como razén: de alli el dialogo de sordos.

Afirma Alcalde:

Esa causa nacional, en principio, pudo articularse legitimamente en torno
de las Islas, mal que le pese a Borges y a Perlongher. Siempre, claro
esta, que no se la hiciera girar en torno de un mito historico, que no se la

redujera a la recuperacién de un territorio mas que marginal, aunque

4 En un sentido mas extremo, podria decirse que, mas que un didlogo de sordos, se trata incluso de
dos idiomas diferentes (y no sélo este aspecto con Alcalde sino la polémica en general). Leida en el
marco de la revista y de su estilo enunciativo, la intervencién de Perlongher desentona radicalmente.
Y de alli que una lectura de las respuestas de los miembros de Sitio podria postular que se exasperan
ante ese otro idioma, ante esa desconcertante rareza, cuyo extrafiamiento reconducen por las vias
que sefialamos. En cualquier caso, lo que se juega siempre es la posibilidad de leer, cual teoria de
la lectura, a la que nos referiremos enseguida. Al mismo tiempo, una cuestion complementaria (que
no escapod a las respuestas de Sitio, pero que es preciso subrayar) es el gesto de Perlongher de
enviar su ensayo a la propia revista para que el sitio de la lectura tenga lugar. Mas aca de las
operaciones que realiza (y de lo que postulan sus enunciados), resulta interesante lo gratuito del
arrojo en tanto ausencia de calculo que desconoce los efectos posibles y, por eso mismo, a la vez
sabe los riesgos que esta corriendo. Y por su parte, también en gran medida lo interesante de la
revista es su lectura en tanto la accién de responder en si misma -antes que lo que las respuestas
expresan.

5 Aunque el término resulte anacrénico para postular la direccién que toma el planteo de Alcalde,
hoy podriamos considerar que es tal vez uno de los mas precisos, en su poder analitico, sobre todo
teniendo en cuenta la amplia expansion conceptual foucaultiana; en este caso, en el sentido puntual
que toma en su curso Seguridad, territorio, poblacioén (Foucault 2006).
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geopoliticamente clave, sino que se la incluyera en el rescate pleno y

conquista de la soberania politica y econémica.'®

Y la otra razdn decisiva en Alcalde, menos por sus efectos que por su insistencia,
es la de su “ilusion de relaciones sociales nuevas” a partir de la postguerra: la clave
de que de lo que se trata es de repensar, rehacer, renovar, el deseo comunitario.
Ahi si parece situarse con precision la interrogacion. Y esto, mas alla de arrebatos
apasionados (“el lujo del pacifismo humanista, abstracto, me lo podré permitir
cuando mi pais se haya liberado, lo hayamos liberado”), propuestas inquietantes
(expropiarle la estancia a la Reina en Santa Cruz) y sumisiones de la literatura a
una causa casi pietista empujada por el devastamiento (“cuerpos supervivientes
como el de Daniel son los que me interesan para lectores. llusionadamente, siento
que para ellos hay que escribir’), entre otros matices que podrian desprenderse de
los complejos pliegues del texto.

Llegamos asi al tépico nodal del exilio. Alcalde, que define el discurso de
Perlongher como “una modalidad del discurso del exilio”, considera que “a mi [su]
entender ha quedado [obsoleto] fodo discurso de exilio que no se haga cargo de la
novedad introducida por Malvinas”. Es por eso que no puede “evitar algunas

categorias politicas, como nacion y patria, que han servido tanto para un barrido

6 Se termina de ver aqui el modo en que Alcalde entiende la posicion antiimperialista: aunque
disienta con el discurso de izquierda que lo sostiene (coincidiendo hasta aqui con Perlongher), al
mismo tiempo se acerca —desplazadamente- al considerarlo desde la perspectiva colonialista: “en el
siglo XX colonialismo significa imperialismo; (...) el imperialismo inglés y estadounidense, sobre todo,
es nuestro enemigo estructural y permanente”. De alli que, entonces, su apuesta sea por el problema
de la soberania: “Soberanos, nos tienta”, se burlara Perlongher por anticipado.
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como para un fregado, pero que me parecen insustituibles”. El descargo de Alcalde

sobre este punto no tiene desperdicios:

(...) sé que dejando territorio argentino no lo he de encontrar [al pulso
para escribir], o por lo menos que el abandonarlo no me lo garantiza ni
me lo facilita. A otros probablemente si. (...)

Y comprendo que a Perlongher, que opto6 por lo contrario, le resultemos
patéticos los de SITIO, con nuestras ilusiones tan gélidas, tan desérticas,
con nuestros guardapolvitos blancos cantando “Salviargentina” en Puerto
Riberino o tomados de la mano con nuestras noviecitas en Puerto Lezica,
cambiando Nerudas por Alfonsinas. Perlongher, retrotraido a un Estado
en el que no esta (...) No necesitara correr como nosotros, iluso, tras
imposibles ilusiones de “relaciones sociales nuevas”. Fuera de su Estado
(el de su pertenencia originaria), escribe como si viviera fuera de todo
Estado. (...) No vivid nuestras ilusiones. Tampoco el odio, la humillacién,
el dolor reales, que vivimos los de SITIO. Manténgase en su insula,
Perlongher con su ilusidén extraterritorial, pero acepte, aunque mas no

sea como hipotesis, que podamos haber cambiado, y no por mala fe.

Puede observarse, asi, la disputa por lo ‘iluso’ como antivalor: se juega el adentro-
afuera y la legitimidad (vivencial, y por lo tanto, discursiva) en torno a la pertenencia
o determinacién, tomando como eje al territorio que es propiedad del Estado
argentino. En este sentido, lo mas interesante es el modo en que el exilio funciona

como ‘solucién’ para impugnarlo a Perlongher y situarlo de algin modo'’. Y esto,

7 Escribira Perlongher en “Cadaveres”: “Decir ‘en’ no es una maravilla? / Una pretension de
centramiento?” (2003: 128). A propdsito, ademas, es interesante relevar cuando Alcalde comenta
que “Perlongher no estaba en Austria-Hungria, sino a dos horas de avién 0 48 de 6mnibus de Buenos
Aires (...) si era tanto su desacuerdo, pudo regresar para tratar de impedir la guerra. No
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recordando su derrotero biografico, resulta poco menos que una exageracion:
Perlongher se instalé definitivamente en San Pablo hacia fines de 1981, de modo
que al momento de este intercambio (promediando 1983) hacia escaso afio y medio
que era un ‘exiliado’ y, lo que es mas importante, al momento de la guerra, apenas
contaba con pocos meses fuera de Argentina. Se advierte, asi, lo desajustado de la
atribucién, puesto que dificilmente Perlongher podria haber articulado alguna
“‘modalidad del discurso del exilio”, como por ejemplo la pudieron haber tenido
exiliados de mas larga data, o en su defecto en el sentido y en los términos en que

Sitio postulaba ese discurso para poder confrontarlo’®.

necesariamente quemandose como bonzo. Hubiera bastado un poema”. Entre el material de su
Archivo, se encuentra una version del poema “Acreditando en Tancredo” que contiene, en el margen,
una curiosa dedicatoria manuscrita por parte de Perlongher: “Para Ramon Alcalde, que me criticd
por no haber escrito un poema sobre las Malvinas” (Documento CEDAE 06/088).

'8 Conviene recordar, ademas, la inflexion particular que Perlongher le atribuia a su exilio, ya que se
autoproclamaba un exiliado sexual. Aparentemente, el término lo utiliza por primera vez en una
entrevista telefénica que le realizaron para la publicacion estadounidense Miami Herald: “la entrevista
es de la primera semana de octubre 1983, posiblemente el dia 3 0 10”, le especifica Perlongher en
una carta a Osvaldo Baigorria, inédita, fechada en San Pablo el 9.11.83 (Cortesia de Baigorria). Esta
entrevista, lamentablemente no localizada, volvera a ser comentada por Perlongher en otra carta a
Baigorria: “Como veras a partir de lo de Miami ya soy una loca publica (o semipublica, porque ese
diario solo lo leen en el espacio)” (Perlongher 2006: 68). El tema del exilio sexual también sera
explicado por Perlongher en una entrevista de 1985 que le realiza el propio Baigorria (publicada
originalmente en Cerdos & Peces): “Mira, mucha gente se fue durante la época de la dictadura,
porque era insoportable ser gay en la Argentina. Era cosa de salir a la calle y que te llevaran (...) Yo
en realidad me fui en el ’81, o sea que me banqué los peores afos. Y realmente fue un exilio, pero
ala manera de esos exilios microscopicos, moleculares: la gente se va solita, o en pequefos grupos,
sin asumir su condicion de exiliados” (Perlongher 2004: 273-274). A prop6sito, de manera curiosa (y
sumamente paraddjica), si hemos de leer a Perlongher bajo el lente de Sitio, tal vez seria interesante
hacerlo no tanto con los ensayos que le dedican explicitamente como respuesta polémica, sino en
relacién con lo tratado y postulado en otros dos ensayos aparecidos en ese mismo nimero de las
respuestas, y en ese mismo Suplemento “Del exilio”, para observar alli cuan cerca estan —-mas de lo
que la polémica les permite reconocer a ambas partes: en contraposicion a cierto “discurso del exilio”
y a proposito de ciertos ejes en torno a la extraterritorialidad que desarman o cuestionan el
reduccionismo “adentro/afuera”. Me refiero, entonces, a “La Argentina, tango-cancion”, de Jorge
Jinkis (1983b), y a “La Argentina como pentimento”, de Eduardo Griiner (ensayo también recogido
en su volumen Un género culpable (Griner 2013)).
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Con lo recorrido hasta aqui, puede conjeturarse que, en un nivel, esta
polémica entre Perlongher y los miembros de la revista Sitio funciona como una
auténtica teoria de la lectura. Sus términos categoriales son traicién, ironia e ilusién.
De este modo, se organiza en torno a la posibilidad de una traicion inminente,
porque nunca termina de pronunciarse, se la rodea, y al mismo tiempo, ya ocurrio:
para Sitio, Perlongher habria traicionado, mediante tergiversaciones, lo que la
revista ‘quiso decir’, debido a su “cédigo ético, politico y estético que fue el que le
prescribio la forma adoptada” (Alcalde) y a su “imaginacion” que lo ausenta de la
“‘lectura” (la que a Jinkis le interesa); para Perlongher, por su parte, se desprende
que Sitio se habria traicionado a si mismo en relacion con la ética afirmada en el
primer numero, entre cuyos principios se incluia al intelectual y a la literatura como
potenciales traidores. Las ironias cruzadas dan la forma al acento, necesariamente
impostado para sostener la ridiculizacion o para amonestar con virulencia:
Perlongher, que (hace como que) no lee las ironias del polémico texto de Sitio y por
eso habilita las suyas propias, haciendo de ellas un estilo en su texto; sus
contrincantes, que aclaran y desambiguan las dichas anteriormente (el tono y la
direccidn es correctiva (“Relea bien” —Alcalde-) o desdefiosa (“No entendiste ni jota,
Perlongher” -dinkis-)), pero vuelven a cargar las tintas del sarcasmo para impugnar
las de Perlongher (la revista no se ha dado vuelta “aunque haya que darla vuelta
para leer’). Las “ilusiones”, finalmente, tropo de la polémica, o que se pone en
entredicho, es ciertamente el antivalor que se disputa para asignarle al otro: los
“‘ilusionados vates” de Sitio -segun Perlongher- y la “ilusién extraterritorial” de

Perlongher -segun Sitio- (por lo demas, que por ejemplo Alcalde se identifique con
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la ilusién es un nuevo pliegue de la ironia): pareciera, entonces, que quien menos
iluso sea podra leer el acontecimiento. Esta teoria de la lectura, claro esta, solo
puede ocurrir en el entre de la polémica. Esta, sin embargo, en gran medida in-
formada por la que Sitio mismo afirma en su primer niumero, pero no es simétrico lo
que cada uno aporta para que ocurra: Perlongher, menos programatico, pone a
funcionar —desbocado- |la suya propia, mientras que el grupo de la revista desea
dejarla situada al comienzo, aunque sea mediante su elogio del rodeo y el
entrelineado (incluso para traicionarse), y luego es decididamente explicita a
proposito, justamente, de la intervencion de Perlongher.

En otro nivel, lo que se juega son los sitios de enunciacion cuando los
intersecta la inquietud por la legitimidad y también cuando un grupo de “letrados” es
tomado por la polémica intelectual. En el primer aspecto, ya no importa tanto la
desmesura en las respuestas a Perlongher (por su extensién, por la relevancia que
le dan, por la virulencia con la que lo atacan), sino el hecho de que lo consideren un
exiliado e identifiquen su critica con el “discurso del exilio” (por cierto, no deja de ser
sintomatico que el texto de Perlongher y las respuestas de Jinkis y Alcalde hayan
sido ubicadas en el “Entredicho-Anexo” que ese numero de la revista le dedicé al
exilio). En relacién con el segundo aspecto, el problema presenta diferentes aristas.
Es cierto que Sitio se afirma en el elogio de la polémica, y por eso entiende que
cualquier discusion supone riesgos e incomodidades y no puede ser complaciente;
sin embargo, también es cierto que, si a partir de la guerra, “el sitio habia cambiado
de lugar”, la intervencion de Perlongher exaspera esa dis-locacién. Por eso, desde

esta perspectiva, importan ya menos los argumentos especificamente politicos, que
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interrogar las razones del desplazamiento en la revista. Si “la localizacion termina
en la interrogacién que pregunta por la ubicaciéon del lugar” (como insiste Jinkis en
su respuesta a Perlongher), entonces: ¢ ubicados en qué lugar se localizan, se
situan, para hablar y discutir, para enunciar, cada uno? Mas que las respuestas, los
pliegues que pueda tener la interrogacion misma nos dibujan una cartografia de
entredichos, en la medida en que asistimos a una polémica que permite leer un
laboratorio de interdicciones cuyas grietas verbales, en su complejidad, habilitan
numerosos matices y aristas antes que simples maniqueismos. Y esto es de una
importancia sobresaliente, ya que, ademas de las funciones intelectuales, lo que se
juega, en relacion con la literatura, es su “aplazamiento”, su subalternizacion a otros
dominios o la sustraccion afirmativa de si misma (llamese la ambigiedad de su
indeterminacion, su irreductibilidad o su intransitividad).

La revista ha hablado “alli donde esperabas su silencio”, le dice Jinkis a
Perlongher. Pareceria mejor decir, en cambio, alli donde Perlongher esperaba el
repudio. Asi, el problema que Perlongher parece tener con Sitio reside en lo que él
(exagerando la nota, como vimos) lee —guerra mediante- como “cambio” del primer
al segundo numero (“La desalada guerra, ¢ nos ha cambiado el Sitio de lugar? ¢ Lo
ha acercado a unas islas? ;Anclado en ‘aguas territoriales’?”), pero sobre todo por
el modo en que Sitio se posiciona ante la guerra, los efectos morales a los que ésta
conduce a la revista (y al grupo firmante). Ambas cuestiones, claro estd, van juntas
y se complementan: que tomen esas posiciones y que ellas impliquen una suerte
de retroceso ante un programa literario-intelectual (el del primer nimero) con el cual,

posiblemente, sintiera afinidad.
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CAPITULO 2

Austria-Hungria: una violencia sexopolitica

1980 es un ano-hito en la literatura argentina con la publicacion de dos
novelas que se han leido como fundamentales de la coyuntura y que, en rigor,
sobresalen de un marco literario mas extenso e identificado por el modo en que
busca aproximarse al presente dictatorial: nos referimos a Respiracion artificial, de
Ricardo Piglia, y Nadie nada nunca, de Juan José Saer. 1980 es, ademas, el afo
en que se cumple un siglo de esa bisagra en la historia argentina que es 1880, con
la implantacion del moderno Estado liberal roquista: modernizacién recostada sobre
la Conquista del Desierto liderada por el mismo Roca en 1879, con el costo de ser,
también, una accidn de exterminio por parte del Ejército Argentino, cuyo centenario
fue festejado oficialmente por los militares argentinos ocupando ahora el poder
estatal desde 1976. David Vifas, en ese entonces exiliado, esta escribiendo Indios,
gjército y frontera (que publicara dos afios mas tarde) para interrogar ese arco liberal
de un siglo en la “crisis de [su] imaginacion” o “su descarnada imaginacion de crisis”;
y se pregunta alli Vifas: “los indios ¢ fueron los desaparecidos de 18797” (la cursiva
es suya) y, también, “si en la Argentina actual —por ejemplo- donde el ejército ha
proliferado hasta ocupar la totalidad del proscenio en el espacio publico, ¢ qué hizo,
realmente, en la Patagonia de hace mas de cien anos?” (y aca la cursiva es mia)
(Vinas 2003: 17 — 18). Y 1980 es el afio de publicacion de Austria-Hungria, primer
poemario de Néstor Perlongher, y lo que alli irrumpe exige preguntarnos de donde

‘viene’, de donde (se) sale.
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Desde el punto de vista formal, Austria-Hungria se construye, en tanto libro,
de dos partes que dejan imaginar desde sus nombres un encuentro bélico: los
soldados (que llegan) y las mariconas que, alli instaladas, se preguntan “por qué
seremos tan hermosas”. Y ademas, el libro, al abrirse, se propone como “escenas
de la guerra”. Funcionando casi como didascalias, esas huellas o inscripciones
paratextuales ‘abren las escenas’ de lo que se va a ver: una guerra de cuerpos, de
generos, de voces, que se intersectaran de un modo permanente y que, como toda
guerra, exhibira una violencia inaudita.

Pero vamos por partes. En una carta fechada el 1 de abril de 1979,
Perlongher le cuenta a Osvaldo Baigorria y su pareja de entonces que acaba de
salir una antologia con unos poemas suyos, la cual es “una cosa bien underground
y pobre”; y agrega: “quizas por el mismo sistema me anime a publicar mi primer libro
de poemas, pagado por mi, que se llamaria Austria-Hungria, cuyo poema central
seria un dialogo entre dos locas (austria y hungria) que se pelean y debaten las
alternativas ante la proxima irrupcion de los germanos, todo es un lenguaje muy
barroco, y con algunas alusiones modernosas no demasiado claras. En fin, lo veras
si sale” (Perlongher 2006: 35). Como sabemos, el poemario efectivamente se
publicaria al afio siguiente de la carta, pero no por los medios comentados en ella
sino por la Editorial Tierra Baldia, de Fogwill, y el “poema central” mencionado alli
por Perlongher no aparece. Sin embargo, entre el material de su Archivo se
encuentra un poema que, aunque no esta fechado, se ajusta exactamente al
descripto por Perlongher, con lo cual posiblemente se trate del mismo. Este poema,

entonces, refuerza el caracter teatral del poemario no solo a través del diadlogo entre
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“‘Austria” y “Hungria” sino a través de ciertas huellas didascalicas: “(Salen. Llegan
las tropas)”, se lee al final del texto, con lo cual se acentua dicha teatralidad también
presente en el libro (que, como sefialamos, posee inscripciones semejantes) v,
sobre todo, se reafirma esta suerte de guerra entre maricas y ejército. En cuanto al
dialogo en si que estructura el poema, y que parece asentarse en cierta tradicion
del dialogo como duelo, si bien en su estilo puede reconocerse el del resto de los
poemas de Austria-Hungria, de todas maneras no parece participar estrictamente
de él, como si aun esa singularidad no hubiese aparecido (¢, motivo de su exclusién
del poemario?). Con todo, lo que si ya aparece es una de las operaciones que,
segun comentaremos a continuacion, organizan Austria-Hungria: el hallazgo de
cierto punto de goce en medio del horror que es experimentado a partir de las
acciones del verdugo. Y ademas, el poema presenta ciertas huellas culturales
argentinas, a diferencia del resto del poemario en el cual, en principio, se hallan
ausentes y habilité —por eso- cierta linea de lectura ‘hermética’. Reproduzco in
extenso algunos fragmentos del documento (que parece concluido y esta

compuesto de cinco paginas mecanografiadas con ligeras correcciones):

Austria: Bicéfalas nos hice, aunque de una / pieza el déspota es, y asi el castillo,
aunque un biombo se tienda, escindiendo los lechos donde obscena te
entregas a los barbaros. Y el paso del cosaco deja en la alfombra del
zaguan un verso que indeleble se vuelve, inolvidable. Y si las armaduras
repiten los repliegues, que mas no haran los cuerpos que en repliques
cuartean los pelambres, y suenan como campanillas enloquecidas en las

noches de lodo, y el escarnio se ceba en ellas como un mate.
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Hungria:

Austria:

Hungria:

Austria:

Hungria:

En este apartamento — que en vano por alcobas travestiste - vi desvestido
a un subdito, liberto, y subito, hecho noble, y desposado, tan presto
abandonarte, cual un ave que yanta y evacua. Y llevas en tu cuerpo ya
no las sefas del corset que airosa, si no por tan obesa, lucirias: son los
yerros que tatuan, carniceros, de la trompeta — no su son — su acero.

Si a las conspiraciones de pasillo, reyertas palaciegas, cegueras
contagiosas como magias que acaban encantando al que las pare, mi
estéril pecho opuse, no lo hice por estoica ni guerrera, sino porque en
descuido rozaranme los pajes — alzados — los pezones; como si, lujuriosa,
quisiera en el fervor de la tortura hallar sosiego a mi feraz dulzura.

Pero si halada por tu ambiguo aliento — aya de remezones, de nostalgias,
de recuerdos falsificados como las gemas de la corona de tu hija, los
cuernos de tu yerno — en tus antros hollé, de la desdicha socia, fue por
soltar mirada y no ganado, ya que turgen las bestias, ora lisas, ora
grandilocuentes en su zarpe, debajo de esta mi trivial camisa. Y si un
heraldo clama, es a ti por bufon y a mi por dama.

(-..)

Cenida por breteles, atesoro montanas, valles hondos donde es raro que
merquen peregrinos, sino mas bien malandras y judios, que como soy
tinaja de las heces, enredo y ya no exulto. Y si de tu traicion no fuera
vitrolera, me callara; mas al hacer responso en este duelo, yo no sé si mi
pelo tiene liendres o arafas atan cables o anguilas jueguetean, so6lo que
— aunque no electos — los cordones sujetan los botones que extravié
entre becerros, asi como ramera que los trenes espera y luego echada
en los andenes queda.

Germanos se avecinan, oye el metal brufido que argentino a la
adyacencia abruma, el burdo canto del aldeano torna, cual grabada
avutarda, en fino trino. Acuérdate de Espana la transida, de ltalia la
quemada, de Albania oh la tan desconocida. Desdefia ya tu estancia, a

la que un misero / bohio es preferible; te daré combustible, y, siempre
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Austria:

Austria:

que no mujas, cupletera, la pradera magyar te hara cordera. Vestidas de
gitanas, huyamos, si es preciso, hasta Rumania, alli, en la Transilvania,
sofocados mancebos ornaran puntillosos nuestro sebo de tersos
lamparones. Unzamos a corceles las pomadas; quedan pocas posadas
para que, silenciosa, el libertario este del sol te acoja.

Si un amo te lancea con punzantes gladiolos, te vacia las cuencas; si un
esclavo, con perveros modales busca el flanco / donde se tifie de mucosa
el campo, si lubrico desova en los umbrales una égloga anterior, filoso
hijo o afilado padre. En los partos que suefio hay siempre un duefio que
negro me captura, tira las comisuras de mis labios, mis sollozos precarios
ya no se saben sismo o tembladera. El cierzo o el hogar: magra distancia;
que si atada a una rueda, nuda y hedionda monto o soy montada, o mi
benjui conservo — como un dejo de tardes en que, bajo una silla, una nifia
lamia una estampilla —, como entre cremas o exudados moro. Si ésta la
cochina ruindad que me atraganta, asi clausure el buche y no, bajando
entre algodones tisicos — como quien bajo el viento sopla un postrero
fésforo — deje caer las bridas de mis dientes. Y si esta cruel historia ya
termina, un resplandor no cesa, un refucilo, aun cuando ya su fuente,
humedecida, porte sesgada hierba y no rescoldo.

(...)

Si la muerte, enemiga, pudiera ser solemne, si se lo permitiera, asi seria,
si pudiera ser triste como un ocaso en que las garrapatas no se
prendieran a ningun molusc [sic] si pudiese arrastrarse como una pepa
en el torrente; si ella/ no se desparramase como una iguana cuando fuma
y no sintiese su paso en los intestinos cuando me alzo, de seguro que
asi. Pero una tumba es un manojo de cadaveres que reprenden a sus
parientes alejados, que les mandan las cartas que escriben a los guardas
pidiéndoles un fuego en el subsuelo, es un cadaver que toca la puerta y
se recuesta en el sofa

(Documento CEDAE 05/013)
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Asimismo, a las huellas o inscripciones (paratextuales, didascalicas,
teatrales), sefialadas anteriormente, habria que sumar el titulo mismo del libro, con
sus resonancias en torno a las Guerras Mundiales, a propdsito también de la
violencia que exhibe. Resonancias que, claramente, seran recuperadas un poema
tras otro y permitiran construir, por lo tanto, un sentido ‘global’ del poemario. Los
ecos imperiales, asi, no pasan desapercibidos, y por cierto la excepcion no fue la
lectura de Luis Thonis, quien escribio la primera y unica recepcion critica del libro,
segun lo comenta el propio Perlongher en una entrevista (“Austria-Hungria sale en
el 80 silenciosamente, a no ser por una brillante critica de Luis Thonis” (Perlongher
2004: 324)). En ella, titulada elocuentemente “La disgregacion de lenguas y el suefio

de un imperio”, Thonis sefiala

(...) la reconstruccion de un imperio virtual, lugar flotante donde se
refractan los asaltos vocalicos posteriores a las ‘escenas de guerra’
cuyos conflictos son circulos descentrados que estan en todas partes y
su centro en ninguna. La virtualidad de Austria-Hungria alude a un
territorio en cuyo interior se dio una lucha por la dominacion de una
lengua —habia rutenos, eslovenos, croatas, italianos, rumanos, etc.- y al

reverberar oblicuo de otras mitologias, lejanas o préximas. (Thonis 2008)

La pista imperial, sin embargo, ya estaba incorporada como ‘pre-texto’ en el
poemario: me refiero a un breve comentario incluido en la primera edicion del libro

(Buenos Aires, Tierra Baldia, 1980), que luego no se reprodujo en las ediciones de
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los Poemas completos, y que se encuentra en la pagina 7, previa al comienzo del
poemario (incluso en el indice se lo denomina “Prélogo”), y también en la solapa
interior; en el primer caso aparece firmado por “Los Editores” y en el segundo por

“(G.W.)". Por su interés documental y su dificil acceso, lo transcribo integramente:

Austria-Hungria es un imperio disputado. Un mundo desmembrandose,
un proyecto de unidad tardio e imposible. Una busqueda de integridad a
pesar de los flujos linguisticos y culturales que resistiran cualquier ilusién
de orden. Esto debe entenderlo mejor que nadie el autor del poema.
Hay muchas lecturas posibles para Austria-Hungria, y Perlongher no se
compromete con ninguna de ellas. Nosotros vimos una incitacion al
regodeo, vimos una elaboracién del desencanto como goce y una poesia
del limite de la experiencia de goce. Vimos una confianza franca en la
Ley que da cuenta del lenguaje y de todo lo que él puede vehiculizar, y
vimos por fin a esa confianza renunciando a ser bandera de cualquier
plan que limite la libertad.

Detras de cada lectura habitaba el descubrimiento del amor a ese
instante o parpadeo de la historia que permitié que todo aquello fuera
sonado. Existiran otras maneras de recorrer el Imperio bicéfalo, y se
invita al lector a ejecutar la suya cruzando el texto tantas veces como
intentos a entender se atreva a imaginar. Este ejercicio nos ha aportado
una experiencia estética inusual: el pase de la atemporalidad de la
meditacion a la orgia, por ella al duelo y al saber, y de alli a la parcial
recomposicion de una conciencia que no ha de desprenderse de las
pruebas de un viaje que pocas obras posibilitan como Austria-Hungria,

sin disolver la identidad del lector, ese viajero.

48



Asi, del “reverberar oblicuo de otras mitologias, lejanas o proximas” -sefialado por
Thonis- a ese “mundo desmembrandose” pero “disputado” (cuya “ilusion de orden”,
ademas, es resistida por los “flujos” y es “imposible” su “proyecto” o “busqueda de
integridad”) —comentado en el texto citado-, lo que comienza a aparecer es la
imagen nitida de un devastado imperio en guerra, cuyas “mitologias” habra que

M

examinar cuan “lejanas o préximas” resultan en el “sofiado” “parpadeo de la historia”
que hace a esta “poesia del limite de la experiencia de goce” y del “desencanto
como goce”. Me interesan todos estos términos que emplean los dos textos
considerados (textos que, no hay que olvidarlo, son contemporaneos al poemario
mismo) ya que resuenan intensamente en la lectura de Austria-Hungria y, al
momento de pensar la realidad historica que lo atraviesa, inciden en que la sintaxis
que organiza los términos parezca inminente: “imperio” y “guerra” es la predicacion
del sujeto tacito “Argentina”. La Argentina, un imperio en guerra, tal vez podria
formularse, cual salto mas o menos irénico. Ahora bien, aunque “imperio” y “guerra”
resulten términos cuya juntura parece ir de suyo, es preciso considerar por separado
su tratamiento en Perlongher.

En cuanto a la cuestidén de la guerra, retrocedemos cronolégicamente
respecto de lo comentado a propdsito de Malvinas, pero precisamente por esa ‘no-
aparicion-todavia’ sus razones emergen con mas fuerza aun, como eco anticipado
para responder a la guerra sucia antes de que la “legitima” ocurra: asi, Perlongher
en principio se opone a la guerra como gesto antibelicista, lo cual quiere decir

especificamente antimilitarismo (o sea: anti-militares-ocupando-dictatorialmente-el-

Estado), que a su vez tampoco debe confundirse con posturas pacifistas (como se
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desprende de una carta privada alojada en su Archivo, dirigida —aparentemente- a
Miguel Grinberg). Pero también quiere decir algo mas amplio: antibelicismo como
impugnacién disidente a las ficciones guerreras propias del Estado-nacion y sus
obsesiones territoriales. Por cierto, cabe comentar que en su Archivo, ademas, los
textos de diversa indole en torno al tema de la guerra (como acontecimiento, como
ficcion, como relaciéon, como tropo) son numerosos.

Por otra parte, en cuanto al “imperio”, lo sefialo por sus intentos de proyeccion
poética: en dos poemas de su Archivo (mecanografiados y con correcciones
manuscritas), claramente abandonados, aparece la expresion “Imperio Argentina”
como posible titulo en sendos casos. En uno de ellos se lee: “o0 ese renombre de las
tullas, / y las agulhas de alfarero, cuando / dado de baja raspa el uniforme lo
puntiforme de esa barba, lo / puntilloso de esa faja, echada lava los bulbos en el
arroyo: el rio / cuyo / cruce dantesco pavor azul signé (...)", y es posible alli escuchar
ese “uniforme” raspado que sigue hasta el “pavor azul” que hace “dantesco” el cruce
del rio (y en Perlongher “azul”’, mas tratandose de “pavor”, hace sentir a los ‘azules’
0 blue, o sea, a la policia) (Documento CEDAE 09/282). El otro poema es
completamente distinto, y se deduce que muy posterior a Austria-Hungria, ya que
presenta una anotacién manuscrita acerca de la posibilidad de incluirlo en Parque
Lezama o Hule; en él ciertas referencias argentinas son evidentes. Reproduzco un

fragmento:

Quiroga gira sin revolver la marioneta, fuerza la manivela del / desague.

Esos rumores excesivos que halaga[ban] los baldes! Asolaba / el rancho
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la familiaridad de una patota: a Tota, violabanla en el / zarco. Era vitualla
esa obviedad, esa clarencia. Virtual la limousine / del fracaso. Acaso
mientes: no te dicen nada. Callan, se nota que es / adrede. Para que no
se sepa donde flota? acalambrada de vituallas? / Las vi, flotaban en el
vestuario, entre las bolas de los toscos y / la costra del rengo. Parecian

no resolverse a funcionar (Documento CEDAE 05/056).

Pero mas aca de estos textos descartados, en cualquier caso lo que alli —en
Austria-Hungria- se esta instalando, para exhibirse, se presenta como un escenario
que, en la Argentina de 1980, era “eso [que] estaba pasando” (Perlongher 2004:
295). Una apertura del ojo que quiere “sacar al poeta del lugar del boludo” (257)
mediante una escritura que antes que la redencion quiere la intervencion'®. Como
indica Jorge Panesi, “entre el trayecto o la pirueta verbal que va de la palabra

‘barroco’ (roca, dureza, piedra (...)), hasta el ‘barroso’ o el ‘neobarroso’, se juega lo

9 La expresion “eso esta pasando” es emitida por Perlongher en una entrevista de 1986, realizada
por Pablo Dreizik, en la cual reflexiona sobre el delirio poético y las posibilidades de la alucinacion
como modo de intervenir lo real (“el problema es si vos respetas lo real constituido como tal o lo
invadis”) pero sin por eso dejar de dar cuenta de él: de alli que “es que eso esta pasando también
en algun nivel. No es una fabula que se monta y que en un momento se va a descubrir que lo que
habia era la historia como discurso mas organizado. Esta pasando...”. En esa direccion, dice también
que “toda esa mitologia que uno hace tiene que ver con un ahora, con un presente” y que se trata
de “irrumpir en el llamado discurso social, que a veces es muy aburrido” (Perlongher 2004: 293 a
295). Laidea de una aspiracion a intervenir, ademas, se articula con la operacion poética en sentido
mas amplio que, citando a Osvaldo Lamborghini (“sacar al poeta del lugar del boludo”), Perlongher
enuncia al hablar de las posibilidades poéticas del portuiiol e impugnar la “retérica huera” de la
poesia (2004: 257) en clara polémica con la poesia social que le precede (“Habia que combatir a
Juan Gelman en su propio terreno”, dice en otra entrevista (2004: 283)) que a su vez era la misma
retérica que impugnaba Lamborghini en la entrevista donde enuncia, ademas de esa frase que
Perlongher cita, la famosa declaraciéon del ‘gran enemigo’: “los albafiles que se caen de los
andamios, toda esa sanata, la cosa llorona, bolche, quejosa, de lamentarse” (en Rubione 1980).
Finalmente, la voluntad de intervencion también se hace presente en otro sentido: las lecturas
publicas de Perlongher —sobre todo de “Cadaveres’- en pleno retorno democratico, las cuales
mencionaremos en el Capitulo 3. Pareceria confirmarse, de este modo, la sentencia del mismo
Perlongher acerca del neobarroco cuando lo define como una “palabra que interviene sobre lo real,
antes que comunicarlo” (2004: 307).
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que una poesia puede hacer con la politica, en la politica”, frente a los “criticos
tranquilizadores” que piensan la “tirantez entre poesia y politica” con el término
“autonomia”: “autonomia de la poesia como institucién quiere decir sencillamente lo
que la ley dice de los locos: politicamente irresponsables”; de alli que eso que hace
la poesia en la politica sea asimilar sus basuras verbales (Panesi 2000: 304 - 305)°.

De esta manera, la politica (en tanto acontecimiento histérico y violencia
inmediata) podria entenderse como una urgencia a ser puesta en palabras, para
que sea vista, pero sin por eso ser “un registro realista de lo que pasd” (Kamenszain
2007: 12) ni meramente la reduccion a “un tema” (Cella 2010). Mas bien, es posible
pensar que se trata de una circulacion de la vida (y la muerte) y de una voluntad de
hacer vibrar, por medio de los poemas, la intensidad de la experiencia, de por si
inasible, y por eso mismo sin aspiracion de totalidad sino en los destellos que
insisten en capturar sus restos y exhibirlos (Garramuio 2009).

El espectaculo siniestro comienza en Austria-Hungria con una murga,
presente en el primer poema: “La murga, los polacos” (23)2'. Un sitio en principio

carnavalizado que por eso mismo pone fuera de lugar, disloca, cualquier pretensién

solemne y da paso a la vision corrosiva e invertida. Pero no se trata de asociar

20 Asimilar basuras verbales: “Asimilarlas paradoéjicamente para rechazarlas, o mejor aun, ponerlas
en lo que son, en su procedencia y en su porvenir. Entre el pasado estatico de las ficciones politicas
y un futuro que las aniquile, esta la poesia que decidié convertirse en barro, vale decir, en la sustancia
baja, elemental y compuesta que desdibuja la perla y enjoya el detritus”, continta Panesi (2000:
305).

21 Todos los poemas pertenecientes a Austria-Hungria son citados siguiendo la edicién de los
Poemas completos (Perlongher 2003: 17 — 64) y las paginas indicadas, por ende, corresponden a
dicha edicién.
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apresuradamente el poema a sus circunstancias politicas inmediatas por medio de
un desplazamiento (como si se dijese que por ser un poema atravesado por la idea
del carnaval se habilitara una lectura en esa direccion). Mas bien, es como si el
poeta quisiera dar cuenta de un espectaculo nunca antes visto, que por eso
“confunde al publico” y que “nunca fue visto en los libros”, motivo por el cual los
estudiantes miran desconcertados. Incluso, la potencial parodia queda trunca en su
caracter indecidible: la murga “es y no es”, “esta y no esta en Polonia”: tal es el

desconcierto??.

22 | a precaucién puesta en evitar una rapida asociacién o analogia con el carnaval tiene que ver,
sencillamente, con que este poema no la habilita de un modo directo, ya que deja suspendido un
vinculo claro o categodrico precisamente por su indecidibilidad. Sin embargo, si es posible subrayar
dicha asociacién como potencia. En otras palabras, esto quiere decir que la relaciéon no esta
actualizada (por eso la asociaciéon directa no es posible) pero al mismo tiempo si esta (como
potencia). Es por eso que mas adelante veremos que, aunque la idea de carnaval ya no se haga tan
presente, Austria-Hungria permite un recorrido que se construye sobre su légica mas basica y
‘clasica’: la de la inversiéon —y en varios sentidos- la cual si estd presente, aunque sea como
‘aspiracion’, en “La murga, los polacos”. De este modo, el poema en cuestién al ‘aspirar a una vision
invertida’ para abrir (literalmente: es el primero) las “escenas de la guerra” pareceria acercarse a la
férmula poética de Léonidas Lamborghini: “la risa que sangra por la herida”. Nuevamente, como lo
comentamos anteriormente a propésito de su hermano Osvaldo, la intervencion de Perlongher, en
su cercania a esta formula lamborghiniana (y por lo tanto, a ciertas operaciones de su poética),
parece querer marcar una intervencion opositiva en el campo poético porque, aunque tal vez mas
anacronico (Lednidas esta pensando en la década de 1950), el enfrentamiento a una tradicion
poética impugnable esta planteado en términos similares a los de Osvaldo: “El status poético de
aquel entonces se caracterizaba, en términos generales, por la insistencia en lo elegiaco-metafisico
o en el lloriqueo social: eso daba réditos. (...) Por lo demas, en aquellos afios se confundia lirica con
poesia y todo lo que no fuese lirica no era poesia: a este estereotipo se le sumaba el considerar que
habia temas poéticos y temas no poéticos”, dice Lednidas Lamborghini (2010). En este sentido,
resulta bastante clara la irrupcidon antisolemne que supone este poema de Perlongher en tanto
‘apertura’. De lo que si cabe diferenciarlo respecto de Lednidas Lamborghini es del recurso a la
parodia de éste, sumamente explicito y permanentemente reflexionado, que en Perlongher —en
principio- parece no funcionar, aunque luego hable de una “parodia diluyente” -ya que se trataria de
otro sentido (Perlongher 2004: 321). Y algo mas sobre la risa de Perlongher, y a propésito de la
‘inversion’, otra vez desde el magnifico ensayo de Jorge Panesi: “Al detritus politico o histérico la
poesia barrosa ni lo sublima ni lo ataca, lo marca y destaca de entre el [égamo con una carcajada.
La risa de Perlongher parece decir ante la frase politica chorreada, arrastrada al barro acuoso de
sus versos: ‘perla, lagrima o caca, si te toco, o si me tocas, si el contacto acaece, el resultado sera
siempre escatolégico™ (2000: 305).
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El delirio de la violencia reaparece un poema tras otro en Austria-Hungria.
Una violencia que, para Perlongher, es indisociablemente politica y sexual: es
politica porque es sexual (la naturaleza no existe: todo lo sexual es, siempre,
politico) y puesto que es en la sexualidad (como dispositivo de control sobre los
cuerpos y por lo tanto de poder sobre la vida (Foucault 2008a)) donde emerge y se
exhibe la intromision de la politica, esa violencia, al mismo tiempo, es sexual porque
es politica.

La violencia politica penetra los cuerpos: el poeta canta con Marlene Dietrich
“una cancioén de amor para los nazis en Baviera”. “Oh no no no es cierto que me
quieras / Ay ay ay me dabas puntapiés”. Y mientras canta, cuenta?3: “Y yo sentia el
movimiento de tu svastica en las tripas” (25 — 26). La violencia politica se exhibe
sexualmente: es el modo de mostrarla a carne viva, perforando los cuerpos.

La referencia a los nazis, y en plano mas general, a soldados y ejércitos,
arma un sistema de referencias histéricas (sobre todo respecto de Europa central y
del este) con el titulo del libro, la idea de la guerra y, en suma, con la de un escenario
bélico, esto es, una realidad que es un campo de batallas. Porque, aunque en
principio “no esté en los libros”, el poeta termina encontrando un paralelismo
mediante el cual puede trazar alguna homologacion o analogia a partir de una
experiencia del horror, aunque sea como alucinacion: el delirio poético que busca

intervenir y que, en tanto delirio, lejos de ser una “fabulacion que se monta”, es eso

23 Para una consideracion del cantar y el contar en Perlongher, puede verse “Detritus”, el ya citado
ensayo de Jorge Panesi: “Perlongher ofrece dos dimensiones posibles o pensables de la escritura:
el cantar y el contar”, sintetiza (2000: 306).

54



que esta pasando. De alli que ese ‘escenario alucinado’ que se construye con las
referencias historicas resignifique dichas referencias capturadas, cual pliegues, y
asi, en vez de solaparlas, permita una exhibicion mas cruda del horror:
precisamente por tal punto de comparacion, especularmente tacito?*.

Pero dando una vuelta mas, la exhibicion de la violencia sexopolitica, aun
con sus grados de “alucinacién” (o precisamente por ella), no es presentada

mediante una dicotomia fija entre verdugos y victimas. Mediante los dobles, o

24 O mejor, relativamente tacito. Hay un poema, cuyo titulo elocuente es “Republica” (y da a entender,
con él, un envio a una nacion politica), que puede leerse como una imagen. Sélo que esa imagen es
muy particular, ya que se presenta como la de un circo: “Oh la Diosa Razoén:”, comienza, irénico, el
poema. Y luego se entrega a una extensa enumeracion de ‘personajes’ que concluye con “las
contorsionistas las écuyéres las trapecistas las colombinas” para pasar a continuacién a enumerar
“Las domadoras de:” y “las domadoras/es:”. La imagen de la republica, asi, se ve como la de un circo
con sus correspondientes “domadoras/es”. También ciertas reminiscencias circenses aparecen en
“El lugar”: *Y si la plebe se alza, si los bufones andan solemnes como gatos, / si los bardos se liman
las narices, los bordes de las unas, / las pestafas, y no escriben pavadas; y si las trapecistas / se
toman tan en serio su papel que ya no mueren / en cada salto  ya no mueren / caen muy de pie,
prolijas, sobre un rectangulo de papel glacé / y el domador las reverencia / y apenas la écuyére se
hace penetrar por los caballos, cada vez / con menor dificultad, con més ungliento” (“Republica” y
“El lugar”, Austria-Hungria, 56 y 35 respectivamente). Podria arriesgarse, en esta direccién, un
intenso tratamiento de la vista. Me explico: en una poesia fuertemente antilogocéntrica como esta,
fundada en lo sensorial, es decisivo eso que se ve, como asi también eso que se oye (incluso sus
murmullos), eso que se toca y, ademas, aquello que se saborea o se huele. Aunque sin ceder a una
literalidad ftrivial, esto resulta casi novedoso por el tratamiento que ha tenido esta poesia, en su
recepcion y durante bastante tiempo, en torno a su ‘hermetismo’ mas o menos criptico, su ‘opacidad’
0 su carencia de alusién mas o menos directa o reconocible; a lo sumo, se ha sefialado su cualidad
tactil (textura) o en torno al oido (lo fénico). Es posible, entonces, sefialar que pese a su ‘opacidad’
hay alli un desborde sensorial generalizado que, por ende, también incluye la vista, aunque suene
paraddjico: “Era ver contra toda evidencia”, escribe Perlongher en “Cadaveres” (2003: 127). (Cfr., en
este sentido, la Nota 29.) Aunque no nos detendremos en la recepcién critica que inauguré esta linea
de lectura en torno a la poesia de Perlongher, por el momento alcanza con apenas mencionar que
si problematizamos la cuestion del “ver” en Austria-Hungria es porque se relaciona con el hecho de
que, aunque en este poemario ya se exhiba una busqueda barroca, aunque se dé a leer un deseo
barroco y Perlongher tal vez ya haya experimentado su “intoxicacion” barroca (1997: 14), no hay aun
una ‘movida’ (neo)barroca en su sentido mas programatico e institucional, como la que se instalaria
un poco después, y que fue la que en gran medida contribuyé a fijar la cuestion de la ‘opacidad’. Por
€s0, no es posible situar con facilidad o comodidad a Austria-Hungria en una lectura barroca, ya que
su adscripcion no es simple: como entrada poética, su experimentacion y su des-concierto alin no
habilitan cierta codificacion o identificacion estética especifica. Sin embargo —he aqui la cuestién-
este poemario en gran medida fue leido, retroactivamente, como (neo)barroco y segun sus
protocolos estéticos.
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incluso multiples, sentidos y direcciones posibles que adquieren las palabras en el
devenir del poema y al mismo tiempo en su posible relacién con un presente que
busca dejar huellas, se puede ver circular alli una microfisica que desestabiliza esos
lugares fijos o preestablecidos, o mejor, no los lugares en tanto tales sino sus
efectos. Esa desestabilizacidon se ejerce mediante dos desplazamientos solidarios
o0 complementarios entre si que, con sus variaciones de poema a poema, son
recurrentes en Austria-Hungria y permiten sefalar una corrosion desde adentro: por
un lado, la sodomizacién de los ejércitos y, por otro, las ‘victimas’ cuyo dolor se
tensiona con algun modo del goce.

El primero de los movimientos puede verse claramente en “Anales”, que ya

desde su titulo juega al doble sentido del relato historico clasico y del regodeo anal:

Esclavo soy
de acaienos de hermosas grabas, siervo soy

sodomizado por sus dioses

y en eso
veo venir a los soldados rusos

adentrada en la fronda:

pillaba y fui pillada jpor los siervos!

y desarmada en la floresta como esas chicas de Girondo

Yo, un soldado astrohungaro!
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(“Anales”, Austria-Hungria, 60 — 61)

Un emputecimiento o amariconamiento que, burlandose, desarma la ostentacion de
masculinidad propia de los cuadros bélicos, tan cara y tan resguardada y que, para
afirmarse como tal, deposita la ‘injuria’ (o lo que dentro de su légica constituiria una
injuria) en un ofro. El poema no sdlo le devuelve lo que presuntamente seria un
insulto, sino que lo hace desde la propia voz del soldado y no desde un
enfrentamiento o ‘acusacion’ directa. Una voz que, para colapsar genéricamente el
efecto corrosivo, se enuncia en femenino —comparandose incluso con “las chicas
de Girondo”-, muestra una particular graduacion jerarquica (lo sodomizan los
“dioses” pero la pillan “los siervos”) y revela una perplejidad casi caricaturesca de si
misma: “Yo, un soldado astrohungaro!”.

Y al mismo tiempo, la violencia que, ejercida sexualmente, en y sobre la
carne, es dejada no sin efecto pero si cuestionada o atenuada en su fuerza por
alguna forma, algun rodeo, del goce: no es que esto disminuya la brutalidad y su
efecto, sino que le frena, le corroe en su mismo juego, la direccionalidad: eso que
me hacés para exterminarme? de algiin modo me gusta: “sentir tu svastica en las
tripas” es “hacer el amor en mi bohardilla”. Y el casi melodrama: “me dabas

puntapiés, me pedias perddn, oh no es cierto que me quieras”:

Ceremoniosamente me pedias perdon

25 Para una lectura de las “ficciones de exterminio” en la literatura argentina contemporanea, ver el
indispensable trabajo de Gabriel Giorgi (2004).
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posabas una estola de vison sobre mis hombros
y nos ibamos a hacer

el amor en mi bohardilla

pero tu descubrias a Ana Frank en los huecos

y la cremabas, Nelson, oh

Oh no no no es cierto que me quieras
Ay ay ay me dabas puntapiés

Heil heil heil eres un agente nazi

Mas aca o mas alla de esta historieta

estaba tu pistola de soldado de Rommel

ardiendo como arena en el desierto

un camello extenuado que llegaba al oasis

de mi orto u ocaso o crepusculo que me languidecia
y yo sentia el movimiento de tu svastica en las tripas
oh oh oh

(“Cancion de amor para los nazis en Baviera”, Austria-Hungria, 25 — 26)

Juego masoquista, tentacion en la destruccidn, en este sentido Austria-Hungria,

claramente, inscribe una trama politica alejada de cualquier retorica o imaginario

bienpensante. La inscribe, mas bien, mediante el regodeo en el mal. Como puede

observarse, dentro de este movimiento que realiza el poemario, “Cancién de
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amor...” es tal vez el poema que lo exhibe de un modo mas crudo porque esta
totalmente atravesado por dicho movimiento?®.

Sin embargo, también puede rastrearse, aunque de un modo mas
microscopico e indecidible, en “Herida pierna”. Alguien enuncia este poema cuyo
titulo nos tiende una trampa basada en una promesa de ajuste semantico al
conjunto (estamos en una guerra: es esperable una pierna herida) que luego no se
cumple puesto que el poema se repliega sobre si. Sin embargo, la “herida”
permanece e incluso se exhibe visualmente, plasticamente, afectando formalmente
el poema: sus versos, a traves de sus cortes internos, de sus blancos, parecen estar
heridos también; la construcciéon formal tematiza la herida, el poema esta
agujereado, perforado: ¢ penetrado?, ¢ baleado? Pero también, en su cadencia, en
su ritmo ‘herido’, va acompasando la voz de ese (0 esa) ‘alguien’ que lo enuncia y
que el poema afirma en tanto suspension: soldado, marica, travesti, mujer, o lo que
fuese, es imposible (e incluso indeseable y obviamente innecesario) decidirlo.
Incluso, optar por leerlo desde una voz no impugna la posibilidad —tan recurrente en

la poesia de Perlongher- de que alli se puedan localizar, rastrear o imaginar varias

26 Otro poema de Austria-Hungria que esta atravesado casi totalmente por ese movimiento es “Por
qué seremos tan hermosas”. La diferencia es que “Cancion de amor...” es el que lo exhibe del modo
mas crudo, mientras que “Por qué...” es el que lo exhibe como pura afirmacion, es decir, sin la
relacién violenta propia del enfrentamiento puesto que la presencia del ‘enemigo’ sélo ocurre como
evocacion peligrosa deseada cuya interrogacién articula el poema: por qué... “abriremos la puerta
de calle al / monstruo que mora en las esquinas”, “guifiarle el ojo al fusilero”, “tan entregadas, tan
masoquistas”, “tan arriesgadas, tan audaces”, “tan nauseabundas, tan erraticas” (“Por qué seremos
tan hermosas”, Austria-Hungria, 58 — 59). También podria pensarse en “(Estado y soledad)” como
otro poema que participa de la tensidon terror-goce: mediante ciertas huellas reconocibles,
imaginamos, o0 mejor, sentimos lo que pasa en un radio céntrico portefio de yiro homosexual en los
'70 que es atravesado por las balas: “Caminamos por Lavalle, por la Alemania espesa / donde se
yerguen las escolopendras y / silban, por Laprida, por Pasteur / silban las balas de las pistolas, huele

a gas / donde antes oli6 a lim” (63 — 64).
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voces. Como sea, y suponiendo que es una, esa voz de alguien se pregunta
insistentemente acerca de su herida y también acerca de si: preguntas que, antes
que meramente retoricas, parecen construir la busqueda misma del avance del
poema. Y ademas de preguntar(se), (se) describe, implora (“oh sefior...”), ordena
(a “Morenito”): es en estos “registros”, en sus tensiones, donde se produce lo

decisivo.

Coser los bordes de la herida? debo? puedo? es debido?
he podido? suturarla doliente ya, doliéndome
rastreramente husmeando como un perro
oh sefior a sus pies oh sefior con esa pierna

atada amputada anestesiada doblada pierna

O estoy? ando? metiendo los estiletes en el muslo
para que arda para que mane
haciéndole volcar lechoso polvo en la enramada
ampliandola estirandola

Por ella (de él)  debo adorarla? suplicarla? adosarla?
cultivar el jardin donde se entierra
como liendre una mata Oh, ensartarla!

Debo poner la cara, larga, sobre la mesa? puedo?

No me hagas caso, Morenito, no lo hagas

asi, tan prominente y espantosa la herida lo que hiende
la penetracion del verdugo durante el acto del suplicio
durante la hora del dolor del calor

de la sofocacion de los gemidos
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impotente  como  potente bajo esa masa de tejidos

No me hagas caso, Morenito: vé y dile la verdad a tus padres

(“Herida Pierna”, Austria-Hungria, 47 — 48, cursiva nuestra)

En su aparente inaccesibilidad, o incluso ininteligibilidad, dos versos se presentan
como golpes que imantan otros versos, ciertas palabras, y habilitan una serie
posible: “la penetracién del verdugo” atrae sobre si las resonancias falicas y
sexuales dispersas por el poema y, para lo que nos interesa sefialar aqui, el dolor
(¢,de “la herida”?) queda flotando. Y esto ocurre no porque ese dolor sea ‘dudoso’
(efectivamente “la hora del dolor” se nombra, hay un “suplicio”, la herida es
‘prominente y espantosa”) sino porque se tensiona, intermitentemente, y casi a la
manera de un coqueteo, con la posibilidad de que alli ocurra un goce o un gesto
casi festivo: “debo adorarla?”, “cultivar el jardin donde se entierra”. Incluso, la
gradacion exhibida al pasar del “dolor” al “calor”, luego a la “sofocacién” para
terminar finalmente en los “gemidos”. Y por otro lado, la huella puesta en “Morenito”:
‘no me hagas caso”’, repite dos veces el poema, para quedar, en la primera,
atrapado entre la orden y el ruego (“no lo hagas”) y, en la segunda, ‘definirse’ en
una orden: “vé y dile la verdad a tus padres”. Una “verdad” cuyo contenido queda
suspendido pero que en su ocultamiento cobra mas fuerza y resulta mas verdadera

que si se revelara explicitamente. Finalmente, en ese escenario poblado por
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alemanes, polacos, austriacos, en suma, europeos, y hasta podria decirse -
haciendo uso de cierto imaginario cultural- ‘rubios’, el peso puesto en ese nombre,
Morenito, es no so6lo un probable contraste visual (color de piel) sino también, y
fundamentalmente, la irrupcién rioplatense: un ‘morenito’ es un casi negro y ‘el
negro’, para el imaginario argentino sobre todo a partir del peronismo, es un rétulo
que nombra -antes que una tipologia racista- un estigma social devenido objeto de
disputa ideoldgica (invasor, subalterno, causa de horror y repulsion, promotor de
paternalismos, etc) que, mas alla de las direcciones especificas que ponga en juego,
parece movilizar, finalmente, un juego de fascinacion-rechazo. Asimismo, mas
atras, podria atenderse a una linea en torno al “Moreno” —y los imaginarios que pone
en juego- que comience en Martin Fierro. En cualquier caso, es alli donde, entonces,
el poema se instala, ya que se mueve probando esos espacios para no quedarse,
fijarse, en ninguno: es la distancia entre la direccion indecidible de “no lo hagas”
(orden: moreno sumiso, o suplica: moreno peligroso) y la orden efectiva marcada
por el imperativo (“ve y dile”) con la verdad misteriosa que Morenito (y el poema)
ocultan y cuyo saber ostenta —con aires de superioridad- la voz poética. De este
modo, el poema, al ‘probar’ esas posiciones, insiste en la fascinacion-rechazo: el
mismo impulso que parece suscitar ‘el negro’ en el imaginario cultural argentino, y
el mismo que ocurre en la relacidon con el verdugo —que tal vez, en este caso, sea
el propio Morenito: goce y terror.

También en “Crimea” ocurre una tension sexual soldadesca: justamente,
estan soldados los unos a los otros en el bajo vientre y mordidos. (Y aqui otra

reminiscencia girondiana, o incluso un guifno deliberado, se vuelve a hacer presente:
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“se sueldan... se muerden”.) Pero en medio de esta erotizacion de la violencia (4,0
erotismo violento?) la voz poética también se dirige a “Florencia”?’ que “aplaca la

calentura”.

El, el furioso vendaval que amainabas, la calentura que
aplacabas, ah Florencia, en Crimea, entre soldados
mordidos por los rusos en el bajo vientre

soldandolos

Son histéricos estos recovecos que recorro, envejecido, ahito
de circunvalaciones y cinturas, deseando la piedad de la
matraca

como una murga, Florence (...)

El con-tacto de cuerpos, asi, deviene en una con-fusion de masas carnales para las
cuales la guerra y el sexo parecen ser indiscernibles; ambos son campos de batalla
-performativamente configurados en tanto locus- y ejercicios de la violencia: topico
ancestral, tanto de la poesia épica como de la poesia erética, aqui aparecen en su

punto de juntura. Entonces una voz (¢ Florencia?, ;un soldado?, ¢el poeta?: qué

27 Por las operaciones de transgenerizacion que pone en juego permanentemente, los significantes
femeninos en Perlongher (sobre todo, como en este caso, nombres) exhiben la arbitrariedad que los
sostiene como artefactos culturales generizados. O, para decirlo con Judith Butler, segun “la matriz
heterosexual de inteligibilidad” (Butler 2007). Esto es: “Florencia” sélo es un cuerpo femenino en
tanto se la nombra como tal, y no requiere de ninguna otra razén (ontoldgica, bioldgica, etc.) que la
determine.
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mas da) desea “la piedad de la matraca”, y esa palabra, “matraca”, vuelve a cifrar
mediante sus sentidos multiples (literales, figurados y coloquiales), al mismo tiempo,
una connotacion falica, una percepcion sensorial — auditiva (su ruido ensordecedor
al cabo de un tiempo: como el ruido de la guerra) y, en su proximidad comparativa
con la mencién a “una murga” (recordemos su importancia en este poemario),
también podria dar la sugestion de la fiesta “que no es” (estamos en Crimea), o de
la fiesta invertida siempre al borde de su propio exceso, o del espectaculo de la
‘mescolanza’: tres posibilidades de sugestion que coinciden —en su afirmacién o en
su reverso ilegal- con las de la guerra y las del sexo. Ademas, el desplazamiento de
‘matraca’ a ‘murga’, de esta manera, en su deseo de que dé “piedad”, vuelve a
afirmar el lugar indiscernible —un mismo escenario- para la violencia doble:
sexopolitica.

Sin embargo, el avance del poema es interrumpido por una interferencia, un
golpe, una discontinuidad que no parece obedecer a la légica de las
discontinuidades mas codificadas del poemario, y que suena a una captura, un
desprendimiento que sélo efectuando una concatenacion de significados (Esther,

judia, Crimea) podria “integrarse” al resto:

Sabes, Esther, cuando tu hija cae acribillada,

es justo? para qué?

(“Crimea”, Austria-Hungria, 51)
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La friccion entre el presunto hermetismo poético y la captacion histérica presente
vuelve a senalar el “delirio poético” que, a su manera (o incluso, de la Unica manera
que puede: como un barroco de trincheras?®), inscribe “eso que esta pasando en
algun nivel”?9,

Todas estas ambiguedades recorridas pueden dispararse en varias
direcciones o en ninguna. En el estatuto indecidible en el que se afirman, y carentes
de centro, imposibilitan cualquier pretension de fijar o estabilizar sentidos univocos,
y por lo tanto sélo admiten el sefalamiento de tensiones. Sin embargo, no
deshabilitan pese a ello la posibilidad de indicar ciertos movimientos recurrentes a
lo largo del poemario. Los dos que aqui hemos considerado (la sodomizacién del

verdugo y el dolor que destila una posibilidad de goce) pueden pensarse alrededor

28 Férmula que Perlongher utiliza hasta en sus cartas personales, para referirse a las condiciones de
censura que debe atravesar su correspondencia y que Osvaldo Baigorria (destinatario de esas
cartas) conceptualiza lucidamente, a tal punto que le sirve de titulo para la ediciéon de esas cartas
(Perlongher 2006). Baigorria llega a proponer alli que el “barroco de trincheras” es “una lengua
politica” y esta nocidn, a su vez, sera retomada por Maria Moreno (2008), también con interesantes
resultados. No obstante, el mismo Perlongher ya habia intentado comentarlo: un barroco de
trincheras, dice en una entrevista, seria “un uso del barroco que pretende irrumpir en el llamado
discurso social, que a veces es muy aburrido” (Perlongher 2004: 293). Volveremos a reconsiderar la
férmula en el siguiente capitulo.

29 En este sentido, ya sabemos (incluso como lugar comin) que hasta el hermetismo dice
politicamente su tiempo, y si no lo hace explicitamente, también esta diciendo algo en su silencio.
Como indica Susana Cella, “el hecho artistico es ineludiblemente social, y ain en sus maximas
postulaciones de separacion, tales como /'art pour I'art o la poesia pura, esta vinculado a un contexto
histérico, politico y social que es el que permite incluso la emergencia de tales afirmaciones” (Cella
2010). Y en el caso de Perlongher, casi que podriamos reemplazar “permite” por “impone”: esta
diciendo del unico modo que puede decir. Florencia Garramufio va en una direccidon muy similar al
plantear que “la poesia centrada en el lenguaje también es histérica en tanto delata, por la serie de
redes que teje y entre las cuales se inscribe, un uso especial del lenguaje y del quehacer poético
que puede decir mucho precisamente alli donde calla: en su hermetismo, en las formas de
construccion de ese hermetismo, a menudo puede leerse una forma de significaciéon en la que su
pulsiéon anticomunicativa nos dice algo también de las condiciones histéricas que rodean a esa
poesia” (Garramufo 2009: 219).
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de la figura de la antiparastasis: la devolucién invertida del insulto o dafo®. La
productividad de esta figura, ademas, permitiria enlazar la poesia de Perlongher con
dos lineas que recorren su escritura.

Una, ya deslizada, con los hermanos Lamborghini y a través de éstos con el
siglo XIX argentino: “Asimilar la distorsion y devolverla multiplicada” sera la reiterada
férmula de Lednidas Lamborghini, y alli esta la operaciéon de la gauchesca pero
también la de E/ Matadero. Esto es, una férmula que recorre intensamente toda una

linea literaria de la violencia histérica argentina3’.

30 La antiparastasis, en su significado y uso mas extendido, supone la aceptacion, reapropiacién e
incluso el festejo de algo que hace dafo, o con un matiz ligeramente variado, la exhibicion de “eso”
que se impugna (insulto, agresion, injuria, etc.) pero de un modo especular: es decir, depositandolo
en el ofro que lo emitié. En cualquier caso, remiten siempre a la idea de una refutacion basada en la
aceptacion de los términos para luego invertirlos; dicha inversion supone el cambio de valor de los
términos y/o su devolucién al interlocutor. En términos clasicos, la antiparastasis es una figura
juridica antes que literaria y se usa “cuando el acusado prueba que debia ser alabado y no
vituperado, si fuera verdad lo que se le opone”, segun especifica el Diccionario universal espariol —
latino de Manuel De Valbuena. En tanto figura, se opone a la de la entasis (que es la refutacion
directa) y no es lo mismo que la antiperistasis, en la cual hay una oposiciéon de términos y no una
reversion. La antiparastasis quedo casi fosilizada en el derecho y por lo tanto su uso es mas usual
como término técnico juridico. Por otro lado, la etimologia griega del término resulta sorprendente en
relacién con Austria-Hungria. Significa, de acuerdo al Diccionario griego — espariol de Florencio
Sebastian Yarza: “Preparativos de resistencia // Colocarse en orden de batalla // Rebelarse, resistir”.

31 De Lednidas Lamborghini, por supuesto, me estoy refiriendo a su capital ensayo “El gauchesco
como arte bufo” (1985), aunque también a su libro Risa y tragedia en los poetas gauchescos (2008)
y a su volumen de poesia El solicitante descolocado (1989), que incluye el clasico Las patas en la
fuente. Sus férmulas recuerdan de inmediato, y no casualmente, el “contradesafio por el antivalor”
postulado por Josefina Ludmer (2000: 149) para leer la serie de las “fiestas del monstruo” que
comienzan con La refalosa de Ascasubi, pasan por el relato de Borges y Bioy Casares cuyo nombre
toma la serie, y llegan a El fiord de Osvaldo Lamborghini. Por eso, retomando lo comentado en la
Nota 22, tal vez antes que en una visién esquematica del carnaval, podria pensarse de este modo
en una suerte de vuelta a las sucesivas “fiestas del monstruo” en Austria-Hungria por la particular
I6gica corrosiva que exhibe y que se conectaria claramente con la férmula del “contradesafio por el
antivalor”, incluso considerando una serie mas abierta que incluyera El matadero y “El nifio proletario”
de Osvaldo Lamborghini. Sin embargo, seria preciso examinarlo con atencién ya que algunos de los
componentes que sefala Ludmer para conceptualizar la serie parecen no funcionar exactamente en
el poemario de Perlongher: aunque por momentos haya un ‘clima de fiesta’ (por ejemplo, una murga),
las voces que escribe Perlongher no se dejan reducir al “universo patria o muerte”; si, para que haya
fiesta del monstruo, la voz del otro debe ocupar “el espacio entero de la patria”, en Austria-Hungria
esto se presenta de manera brumosa, no totalizante, tal vez porque, a través de las operaciones
poéticas que efectua, la resistencia es, por momentos, enunciada explicitamente (“Por qué seremos
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La otra linea que se condensa en la antiparastasis es la de las operaciones
culturales de las sexualidades disidentes. No s6lo por su corrosion genérica de los
limites heteronormativos entre ‘lo masculino’ y ‘lo femenino’, cifrados en Perlongher
fundamentalmente en la figura de la loca (tan ponderada poética y politicamente en
su desafio provocativo a ‘la masculinidad’ y su apropiacion ‘femenina’ casi
hiperbdlica), sino también por la transgenerizacion gramatical (en este caso, una
feminizacion que “Anales” devuelve -riéndose- al sodomizado soldado
astrohungaro al ponerla en su voz) y por el uso concreto de un Iéxico: términos que
habiendo sido acufiados como injurias o estigmas son reapropiados festivamente:
loca, puto, marica, tortillera, queer, sodomita, entre otros®2. Austria-Hungria no sélo
que se los reapropia sino que, cumpliendo la vuelta antiparastasica, les cambia el

valor o los devuelve: “tu dano me place”, “sodomita también sos vos”.

tan hermosas”) y no solamente confiada al escribir lo que dice el otro, haciendo coincidir la voz escrita
con la del enemigo. De alli que, aunque por momentos aparezcan voces cuyas palabras “tocan los
cuerpos” violentamente (los amputan y/o los matan), tampoco pueda leerse “la construccién de una
lengua asesina y brutal, la representacion del mal en la lengua”: quizas también porque,
decisivamente, esa mala lengua debe emerger desde el horror de lo “mas bajo”, y ese bajo-fondo,
en este caso, es el sitio de resistencia con el que se identifica el escritor, cuyo horror al Estado-de-
cosas no coincide (otra diferencia fundamental) con “un ascenso de las masas al poder” (Ludmer
2000: 145 — 159). En Austria-Hungria, entonces, los monstruos enfiestados es preciso que sean
leidos con ciertos hiatos respecto de como lo conceptualiza Ludmer. En esta direccién, puede verse
también el ensayo de Alan Pauls “Las malas lenguas” (1986).

32 En este sentido, véanse las consideraciones realizadas por Elsa Dorlin en su trabajo (2009: 91).
Asimismo, en esta direccidn en torno a la injuria gay, también resulta indispensable el libro de Didier
Eribon (2001). Para una aproximacion un poco mas amplia, pero desde una especifica perspectiva
performativa, véase, por supuesto, a Judith Butler: concretamente Butler (2008), en especial los
capitulos 4 y 8, y Butler (2009a), donde la reapropiacion de los cédigos como modo de subversion
es desarrollada ampliamente. Demas esta advertir, en consecuencia, el modo en que estas
operaciones son entendidas afirmativamente como actos de resistencia en el interior de los discursos
normativos insultantes.
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CAPITULO 3

Sexualidad y saber: Busqueda ensayistica y emergencia intelectual.

1. “La voluntad de saber” segun Perlongher.

En un ejemplar de La voluntad de saber, primer tomo de la Historia de la
sexualidad de Foucault, que se encuentra en la Biblioteca del Instituto de Filosofia
y Ciencias Humanas de la Universidad Estadual de Campinas, leemos en la ultima
pagina “final angustiante!”. El ejemplar, segun indica un sello que también tienen
otros tantos libros de los estantes de sexualidad y género, pertenecido a Néstor
Perlongher. Pese a los casi veinte afios que debe llevar ese ejemplar alojado alli
(esto es, el tiempo transcurrido desde la muerte de Perlongher, tras la cual su
biblioteca personal —y también su archivo- fueron donados a dicha Universidad), mi
imaginacion quiere suponer que esa inscripcion es suya. Por razones cuantitativas
(de tiempo y de potenciales lectores) seria absolutamente verosimil pensar que fue
realizada por algun estudiante que sacd el ejemplar en préstamo, pero mi obsesion
detectivesca tiene como contraargumento que la letra de esa inscripcidén coincide
con la del propio Perlongher que se halla en sus archivos.

Supongamos, entonces, que ese “final angustiante!” fue escrito por
Perlongher. ;Qué tiene de “angustiante” Foucault? Repasemos: publicado en 1976
y sin duda leido muy tempranamente por Perlongher, ese tomo de la Historia de la
sexualidad supone un corte epistemoldgico en el modo de entender la sexualidad

que desmonta y da vuelta la extendida “hipotesis represiva” para proponer en
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cambio una incitacién y proliferacion discursiva en las que las “scientia sexualis”
tienen un papel central. El dispositivo de la sexualidad, asi, inventa el sexo como
cosa deseable, en tanto conocimiento, precisamente para poder regularlo y
controlarlo. El poder de este dispositivo, entonces, en tanto regulador de los cuerpos
vivientes (que establecera sus normas, esto es, quiénes quedan dentro y quienes
son arrojados al territorio de lo abyecto, es decir, los clasifica), da lugar a la que tal
vez sea la apuesta conceptual mas fuerte y resonante de Foucault: la nocién de
biopolitica. La formulacion explicita de esta nocion llega en el ultimo capitulo, como
corolario general del libro y casi como su conclusion. Lo que, en suma, nos enseia
Foucault alli, polemizando con marxistas y psicoanalistas por igual, y también con
los incipientes movimientos gay (en general llamados por ese entonces “de
liberacién”, tanto en Europa y en sintonia con el ‘68, como en EEUU a partir de
Stonewall, y también en Buenos Aires), es que no hay nada que liberar
sencillamente porque nunca hubo nada reprimido. Antes que represion lo que hubo
fue regulacion, antes que censura lo que hubo fue control. Y es ese basicamente el
cierre del libro, su ultima oracién, provocativa pero lanzada al futuro: “Ironia del
dispositivo: nos hace creer que en ello [forzarle al sexo su secreto y arrancarle las
confesiones mas verdaderas] reside nuestra ‘liberacion” (Foucault 2008a: 152). Y
es precisamente alli, bajo este ultimo parrafo de la ultima pagina, que esta escrito
en lapiz “final angustiante!” ;Es esto lo que angustié a Perlongher, es decir, la
trampa de la “liberacion”? Y también: por final tal vez debamos entender final del

libro, pero, ademas, ¢ hay otro(s) final(es) posible(s)?
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Indagar en estas preguntas, y elaborar posibles conjeturas en torno a este
hallazgo accidental que siempre correra el riesgo de no ser veraz, supondra, antes
que un par de respuestas, una ocasion para interrogarnos sobre lo que la obra de
Perlongher sabe sobre la sexualidad, esto es, el modo en que, mas aca de los
pronunciamientos explicitos y de la “angustia” que le provoca Foucault, da a leer su
saber sobre el sexo y sus limites, afirmando la indeterminacion que experimenta
literariamente.

Tal vez en y con ciertos recovecos y repliegues, fundamentalmente del
ejercicio intelectual y la busqueda ensayistica, que recorreremos a continuacion,
Perlongher encontré algun saber indeterminado y desconocido de, por y sobre la
sexualidad, sin saberlo él mismo, y de este modo, “angustia” mediante, hallé una

salida posible a ese “final’ y, a su manera, le respondi6 a Foucault.

2. Postales del aburrimiento: Perlongher, intelectual.

2.1. Postales intelectuales.

“Por lo general, me aburro. Me aburro tanto que no puedo pensar en otra
cosa que en mi aburrimiento, lo cual resulta doblemente aburrido”, le escribe
Perlongher a Osvaldo Baigorria, desde Buenos Aires, en octubre de 1980
(Perlongher 2006: 45). Esta imagen de un Perlongher que esta, segun esta misma
carta, sin trabajar, “con letargos de radical pereza”, pero que ya esta pensando en

Brasil, va modulando ciertos gestos en torno a la inaccion del hastio. Perlongher, en
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Buenos Aires, no tiene nada que hacer, y entonces el entusiasmo por los
“maravillosos brasiles” dan a leer una senal de lo que vendra.

Tal vez resulte un tanto extrafa esta imagen perezosa de quien nos ha
acostumbrado, en la construccion de su imagen mas conocida, a un torbellino que
no se detiene. Quisiera rastrear, en esta direcciéon, una breve lectura de ciertos
momentos puntuales, ciertos gestos, ciertas anécdotas, puestas en palabras tanto
por el propio Perlongher como por otras personas, y que nos dejarian observar
algunas tensiones en torno a la singular figuracion intelectual de Perlongher, tanto
desde una perspectiva enunciativa (es decir, desde qué lugar supone que habla un
intelectual, en términos de posicionamiento discursivo que se pretende legitimo)
como desde una perspectiva funcional (o sea, qué rol —social, cultural, politico- se
arroga un intelectual).

Esa imagen del aburrimiento, ademas, pone en escena cierta tradicidon
esteticista / decandentista que se activa sobre todo en su inflexion romantica:
pensemos en Oscar Wilde diciendo que el peor pecado es el aburrimiento (cuya
contracara es el ocio hedonista), y también en el flaneurismo baudeleriano que —
lectura benjaminiana mediante- Perlongher retoma en su gesto errante con el que
formula sus “poéticas urbanas” (callejear, perderse en la ciudad: yirar) que
supondran no sélo una poética sino también una metodologia de la investigacién en
su tesis, una politica vital y un modo de encuentro con el conocimiento. Podriamos

pensar, en este sentido, también en la inflexién abyecta o maldita del dandy.
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En la calle, entonces, ocurren situaciones, que intersectan el deseo y
sorprenden o desconciertan al intelectual-investigador ocupado en el trabajo de

campo de su tesis:

Yo —escribe Perlongher- me he enamorado de algunos jévenes negros y
he hecho el amor con muchos. El fantasma del racismo acosa a estas
relaciones y produce, a veces, situaciones delicadas. Un joven negro con
quien transé, me zarandeo violentamente —yo habia gastado todo mi dinero
y no queria volver a casa con él- espetandome: “; Vocé acha que s6 porque
eu sou preto soy s6 uma piroca?” [¢,Creés que porque soy negro soy solo

una pija?]. (Perlongher 1984a)

Estas aventuras ya habian comenzado en Buenos Aires, cuando Perlongher
comienza sus investigaciones sobre prostitucion masculina, y alli la juntura entre
deseo-de-saber y deseo-sexual ya daba una ocasion experimental para los modos
en que una investigacion puede, también, realizarse con diversion vy
descontracturando ciertos protocolos epistémicos. Aventuras que, al mismo tiempo,
se insertaron en un momento de peligro y terror urbano que sin embargo tomaron
el riesgo y no retrocedieron ante él.

Recuerda Sarita Torres, que acomparnaba a Perlongher en esas aventuras
callejeras de la década de 1970, que ella era la encargada de fotografiar a los
taxiboys y entonces, “para no levantar sospechas me hacia la sefiora tonta,
despistada, en medio de cinco mariquitas. (...) Néstor me decia: saca ahora, y ahi

trataba de hacerme la tonta, como que equivocaba el objetivo. (...) [Se] mezclaban
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el miedo y la diversion (...): yo tenia que separar correctamente el deseo de las
locas de fotografiar chongos de la necesidad de identificar el objeto de estudio” (en
Rapisardi y Modarelli 2001: 182).

Pero al mismo tiempo, la imagen perlongheriana se ve desde los ojos de los
michés atrapada en el estereotipo letrado del “profesor”. El mismo lo registra en la

justificacion empirica de su investigacion:

El hecho de haber conseguido un grado considerable de insercion en el
mundo de la noche no elimina el riesgo de interferencias subjetivas, que
resultan de esas mismas condiciones de insercion. Ya mencioné la edad,
que me situaba en determinada franja del mercado. También mi cualidad
de intelectual me ubicaba, dentro del gueto, en el ramo especifico de los

“profesores”. (Perlongher 1999: 35)

Los prostitutos paulistas lo perciben, entonces, como un intelectual, como el
profesor que aunque ‘“interfiera subjetivamente” con ellos no deja de estar
realizando una investigaciéon académica, que aunque se interese sexualmente por
ellos (“4 creés que soy soélo una pija?”) no escapa a la determinacion de quien va alli
a ‘teorizarlos’. Sin embargo, es al mismo tiempo quien trae el “brillo discursivo” y el
“verso” y en ese sentido es también un potencial cliente que podria “deslumbrar al
muchacho” con su poder cultural, segun la propia descripcion de Perlongher al
referirse al eje de los clientes: “Dinero en el bolsillo y cultura en la cabeza”, le dijo

un miché (Perlongher 1999: 122 y 123).
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Por cierto, la tradicion del profesor -0 en sentido amplio el maestro- que
supone para un joven (sea o0 no su alumno, sea 0 no pobre, marginal, delincuente)
una posibilidad de relacién con la cultura, el saber y/o el arte —ademas, claro esta,
del vinculo sexual que puede o no estar rentado econdmicamente-, es ya un topico
de las relaciones intermasculinas (digamos: ciertas tradiciones Illamadas
‘homoerdticas’), que desde su inauguracién socratica va trazando una historia
intelectual del deseo entre varones, l6gicamente redefiniéndose cada vez mediante
puntos de inflexion en cada coyuntura. Formuladas la mayoria de las veces (sobre
todo desde la modernidad) como “novelas de iniciacidon”, en efecto las “Historias de
vida” de los michés que Perlongher incluye podrian leerse en esa direccion.

Algo recorre la figuracion del intelectual como profesor (una imagen que en
Perlongher se nos presenta bastante reactiva, acostumbrados como estamos a
acercarlo a una “jbonita profesora!”); pero también si se trata de un escritor, como
en este caso, habria alli una serie de posiciones y/o funciones ejercidas en sus

propios limites (0 no). En este sentido, plantea Roland Barthes:

Frente al profesor, que se inclina hacia la palabra, llamaremos escritor a
todo operador del lenguaje que se incline hacia la escritura; en medio
estaria el intelectual: el que imprime y publica su palabra. Apenas hay
incompatibilidad entre el lenguaje del profesor y el del intelectual (a menudo
coexisten ambos en un mismo individuo); pero el escritor esta solo, aparte:
la escritura comienza alli donde la palabra se torna imposible [insoportable]
(entendiendo esta palabra en el mismo sentido en que, en francés, se aplica
a un nino). (Barthes 2009a: 361)

74



Pese a esta tipificacion barthesiana un tanto esquematica y organizada en
torno a la posicién enunciativa -que ademas revela una vez mas el fetichismo de
Barthes con la palabra escrita- la distincion resulta productiva porque nos recuerda
precisamente el plano irreductiblemente discursivo en el que se juega el ejercicio
intelectual, mas alla de las funciones histéricamente ancladas que haya puesto en
disputa.

Sin embargo, si nos situamos mas aca de esas funciones, y buscaramos por
lo tanto vincular la imagen de Perlongher con la de ciertos modelos intelectuales de
sus anos, nos reencontramos con el aburrimiento y el desafio. Observa Sarita

Torres que:

Néstor fue un barroso de la trinchera con sed de chongo de base. Le
seducia la oralidad de las lenguas de las bocas del bajo fondo de San
Pablo, que a su vez eran similares al bajo fondo del Rio de la Plata. Pero
era dificil ese levante para él, se le pegaban los intelectuales, que lo
aburrian tremendamente.

(...)

La sensualizacion de su escritura confrontaba las trabas de la sociedad de
aquellos afos, no le temblaba la voz para dar batalla con discusiones que
se presentaban con los poetas intelectuales, periodistas, escritores,
acadeémicos snobs. Refdia contra el snobismo, no soportaba los rostros
entrabados, la pose poco relajada, disfrutaba estar con la otra banda.

(Torres 2010. Cursivas nuestras)

En efecto, si nos situamos ahora en la figuracién intelectual en términos

politicos y vinculada a un accionar, las “postales” de provocacion militante de
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Perlongher son numerosas. Recordemos su ingreso a la izquierda: “no quiero que
me entiendan sino que me cojan”; o su cita de Sarduy repetida hasta el cansancio:
“Lo primero para hacer la revolucion es ir bien vestida”. Pero en este caso quisiera
leer la intensidad del gesto corrosivo en la anécdota que refieren Osvaldo Baigorria

y Christian Ferrer; ellos cuentan que

Una vez, en medio de una charla entre militantes de izquierda alguien quiso
ser sarcastico en su comentario respecto a un chico de apariencia
equivoca: “pero ¢jese es un hombre, una mujer, o qué?”. Parece que

Perlongher habria respondido: “Es qué”. (Baigorria y Ferrer 1997: 9)

Esto es: desacomodar, descolocar, marcar e impugnar el autoritario
binarismo sexual ajeno, mediante un gesto que no evita la confrontacién pero que,
en lugar del choque directo desde alguna verdad posicional no menos determinante,
lo hace retomando sus propios términos, corroyéndolo desde su propio interior,
devolviendo la burla: “es qué” -entendiendo a su vez ese “qué” antes que como una
objetivacion reificante como la posibilidad abierta de una indeterminacion. (Y en este
sentido, no estd demas recordar una vez mas cOmo se anuncian ciertas operaciones
de las sexualidades no normativas, luego conceptualizadas como queer: la
apropiacion festiva del insulto, invirtiendo su valor y de ese modo disolviéndolo como
tal, dejandolo sin efecto.)

De este modo, ante ciertas morales, no s6lo homofébicas o machistas sino
también aquellas que aunque se proclamen “progres” o “criticas” no dejan de exhibir

a cada paso limitaciones de correccion bienpensante, la interrogacion incesante es

76



de qué manera se podrian formular intervenciones impactantes que las interpelen
mediante apuestas tedricas (sin a su vez dogmatizarlas) que afirmen su potencia en
el devenir conceptual como saber mas o menos legitimo, conjugadas con una
accion politica que sustraiga dichas postulaciones tedricas del reino letrado snob
cuyas voces intelectuales -que proclaman grandes verdades- a Perlongher lo
aburren.

En este sentido, siguiendo la propuesta de Carlos Altamirano en torno al
modo de disefar una historia intelectual, es preciso considerar como asunto “el
trabajo del pensamiento en el seno de experiencias histoéricas” (2005: 10), al cual
s6lo accedemos —como ya nos recordd Barthes- mediante los discursos, y entender
ademas que se enuncian desde una posicion de verdad que se sostiene y se
legitima mediante la proposicion o postulacién de algun saber. Un intelectual, asi
entendido, supondria una figura mediadora. Ante todo en términos discursivos, pero
también en términos sociales, culturales y politicos. No casualmente, por eso
mismo, la tradicion letrada que supone casi cualquier historia intelectual y su
postulacion (ya sea interior o exterior) como elite. Claro esta, entonces, que es esta
figura la que aburre a Perlongher y de la que él desea alejarse o directamente
sustraerse en su propia autofiguracion. Aunque al mismo tiempo reconozca esa

tradicion letrada en su trabajo poético vy literario: claro esta, barroco y compania33.

33 Aunque a su vez se hace necesario sefialar que en el trabajo poético como invencion se repite la
tension, esto es, se trata de algo irreductible a un artefacto barroco, por un lado, y a una escritura de
los bajofondos, por otra; lo que hay es algo heterogéneo respecto de esos polos y por lo tanto
desconocido, inédito, inaudito.
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Esto también nos da ciertas sefiales acerca del modo en que literatura y politica (o
poesia y saber, o teoria y vida), en Perlongher, si bien van juntas y resultan
indisociables, jamas se subordinan unas a otras: se relucen en su propia
singularidad, como heterogeneidades que pueden contactarse entre si,
conservando asi sus intensidades y potencias al mismo tiempo. Por eso, de lo que
Perlongher se puede distanciar en términos de figuracién intelectual es del

humanismo (y su clave moral: “el compromiso”) como resaca sartreana
relativamente vigente (o anacrénica, segun como enfaticemos la relatividad) en los
afios 70 y '80. Puede formular, asi, intervenciones enérgicas pero sin cefio fruncido
ni solemnidad, cuyos rapidos representantes -entre otros tantos- podrian ser el
semblante densamente serio de David Vifias, o el denuncialismo ejemplar de
Rodolfo Walsh. Entonces, antes que a la polémica como espacio retorico-
argumentativo de discusion intelectual anteojuda, Perlongher nos remite al
escandalo: mas ruidoso, mas camp, en suma, mas marica.

Sus intervenciones poéticas, en tanto actos publicos de lectura, son en este
sentido insoslayables, y ponen en escena lo que ocurre cuando desde la palabra
poética o literaria, sin dejar de afirmarse a si misma como tal, funciona como
intervencidn politica en torno a una experiencia histérica: pienso, claramente, en las
lecturas de “Cadaveres”. Por un lado, en las que relatan Sara Torres y Maria
Moreno: Sarita recuerda cuarenta personas paradas en el living de su casa,
shockeadas: “fue muy impresionante, muy impactante”, enfatiza; y Maria Moreno no

duda en afirmarlo: “para ‘nosotros’ [el fin de la dictadura] fue cuando Néstor

Perlongher leyo en el hall del teatro General San Martin su poema ‘Cadaveres’™
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(2002: 234). Pero por otro lado, pienso también en la anécdota relatada por Roberto
Echavarren acerca del escandalo que produjo la lectura de ese poema en la
Biblioteca Nacional de Montevideo por tratar “de un asunto tan serio con el tono
risuefio y derrapado de un chiste” (2004: 465).

Y a propédsito de las intervenciones literarias, una ultima ‘postal’. Cuenta
Fernando Noy** que una noche llevo a Perlongher a ver un unipersonal de Batato
Barea, en el Café Mozart, en el que Batato incluia en el repertorio poemas suyos.
En un momento, Batato recitaba un poema de Perlongher (de cuya presencia esa
noche Noy no le habia avisado) y, por un error de su memoria o tal vez por una
argucia del clown literario para relajar al publico —especula Noy- se transmut6 una
palabra en el poema y Batato dijo “tractor”. La risa de la gente fue inmediata, pero
Perlongher se levanté de la mesa diciendo “yo nunca escribi la palabra tractor”, se
fue a la calle y no lo volvieron a ver.

Si bien Perlongher, en un claro gesto de confrontacién con cierto ‘modelo’ de
intelectual de sus afios, propone e interpela desde un sitio de disidencia dicho
modelo, inventando otra imagen, abriendo otra posibilidad para el ejercicio
intelectual, al mismo tiempo la desconfianza hacia los pronunciamientos
intelectuales cargados de solemnidad y mirada seria (y el aburrimiento que le
provocan) tampoco nos conducirian por mera oposicion dicotomica a la imagen del
desparpajo antiintelectualista, como ocurre en este caso: Perlongher, un poeta que

trabaja obsesivamente sobre su palabra, no se puede relajar y se ofusca ante el

34 En la pelicula Rosa patria, de Santiago Loza (2008).
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cambio de una palabra; el gesto irreverente de Batato se le torn6 insoportable
porque su palabra poética es escrita con seriedad microscépica —como de hecho
puede constatarse en sus manuscritos. (O en todo caso, se ratifica la observacion
barthesiana en torno a la distancia entre el escritor y el intelectual.)

Quisiéramos vislumbrar, entonces, mediante estas diversas ‘postales’
perlongherianas presentadas (las cuales podrian multiplicarse con muchas otras),
que precisamente porque se trata de una figuracion intelectual emergente, resulta
irreductible a sus modelos coexistentes (digamos estereotipadamente: el intelectual
serio -snob o0 solemne o comprometido- y el insolente o desfachatado
antiintelectual); antes bien, se afirma en la tension entre ellos y lo que en ultimo
término propone y formula es un lugar desconocido y heterogéneo respecto de esa
dicotomia, que se termina disolviendo o desarmando al situarse en un mas alla de

ella, y que de ninguna manera podria pensarse como una mera sintesis dialéctica.

2.2. Proyecciones intelectuales.

La obra de Néstor Perlongher, y concomitantemente su imagen de autor,
presenta una clara voluntad de transgresién como valor cultural. Lo que este
impulso tenga de singular, sin embargo, no nos exime de situarlo en una coyuntura
precisa: la resistencia a la Dictadura argentina, la posterior transicion democratica y
las politicas de visibilizacion homosexual de la década de 1980. La practica de la

transgresion, entonces, supone una politica cultural en sentido amplio que
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perseguira el cuestionamiento de ciertos limites (literarios, sexuales, nacionales,
linguisticos) a través de la adscripcion a (y en nombre de) alguna ‘causa’.

Sin embargo, retrocediendo ante el valor que se le adjudica a ese impulso
transgresor -pero sin dejar de reconocerlo como tal-, es posible pensar que la
experiencia-(de los)-limite(s) en y de (la obra de) Néstor Perlongher, por su fuerza
intensiva, conmueve los limites establecidos y dados: son corroidos desde adentro,
a la manera de una descomposicién quimica, llevados a su propio extremo y
puestos fuera de si. La divisidbn que esos limites ostentaban, entonces, queda
suspendida y los términos de su oposicidon arruinados; de esta manera, los limites
no resultan abolidos ni transgredidos sino corridos, desplazados, a fuerza de ser
“tocados” (Nancy 2003a, 2003b, 2011) y “experimentados” (Blanchot 1996), y como
consecuencia se hace necesario replantear o redefinir el espacio al que aquellos
limites daban forma. Esto es: esos espacios que los limites de/limitan (sexualidad,
patria, lengua, sujeto, vida, género, literatura, intelectual) son re-conocidos,
identificados y ejercidos, pero a fuerza de intensidad, como ‘haciendo la prueba’ y
bajo el impulso de una politica de la resistencia, se los cuestiona en y desde sus
mismos limites, experimentando su propio limite —el limite de esos limites- que es
llevado al extremo para exhibir el fracaso de aquello que de/limitan. Desde esta
perspectiva, es posible tomar distancia de una moral de la transgresion (y
consecuentemente de la realidad binaria en la que se sostiene: o este lado o el otro)
y al mismo tiempo de una confianza culturalista en la nocién de frontera, segun la
cual esa franja indecisa daria lugar a fendmenos de intercambio y procesos de

mezcla, pero que, a nuestro entender, no permite aprehender la singularidad que
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se esta afirmando o disputando, ya que la diferencia, la tensién experimental, es
normalizada (y no pocas veces homogeneizada) en nombre de la igualdad. La
potencia ambigua del ‘entre’ como afirmacion, apenas descripta, se ve aplanada o
aplacada por la voluntad integradora y la mezcla deviene cliché.

En Perlongher, la literatura al limite supone, en principio, que se escribe al
limite del discurso de las ciencias sociales, al limite de las lenguas (espafiol —
portugués), al limite de los territorios (Argentina — Brasil), al limite de lo legible o
inteligible, al limite de la captacion sensorial, al limite de los géneros (sexuales y
literarios), al limite de las funciones personales (poeta, intelectual, profesor,
militante, antropdlogo, ensayista): todos estos espacios delimitados y a veces
opuestos, pero siempre heterogéneos, son llevados y puestos al limite extremo de
si mismos y exhiben asi sus propias limitaciones como tales que,
consecuentemente, posibilitaran su corrosion, su desplazamiento y su apertura.

En este sentido, las funciones y/o figuras del intelectual, del poeta, del
militante, del ensayista, del investigador social, del ‘brujo’, precisamente en y por su
proliferacion, lejos de escandirse o escindirse, se superponen y se solapan
obsesivamente, revelando asi el limite extremo en el que son ejercidas y
encarnadas, como un borde filoso, al borde de su propia disolucién, y dan lugar asi
a un espacio expandido en el que esos limites fueron socavados, por lo cual lo que
delimitaban pierde (ya perdid) su identidad definitoria, su posibilidad de re-
conocimiento. Esto permitiria explicar, también, por qué en lugar de la pretendida
mezcla o mixtura o entrecruzamiento, la figura, la obra y la escritura de Néstor

Perlongher pueden ser pensadas en un espacio de la suspensién categorial.
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Articulando estas lineas de lectura con el eje del ‘intelectual’, puede
considerarse el modo en que Perlongher escribe, en el marco de la violencia
dictatorial y de los primeros afios de reinstauracion democratica, una serie de
poemas y ensayos que ponen en discusion los discursos que, por esos afnos, se
interrogaban (de un modo central e impostergable) sobre el horror reciente y la
Argentina por-venir. En estos discursos, cefiidos basicamente al campo intelectual
y literario, se trataba, I6gicamente con diversidad de matices y distintos grados de
distanciamiento y complejidad, de re-pensar la nacidon. Perlongher, entonces, se
plegara a esa misma interrogacion en un primer movimiento pero para disentir
inmediatamente con cualquier modo de pensamiento identitario y mas aun si éste
se halla anclado en delimitaciones territoriales. Como vimos, esto es lo que ocurre,
nitidamente, en su intervencién en la revista Sitio a propdsito de la Guerra de
Malvinas: desde Brasil, Perlongher —asombrado o espantado- gritara irbnicamente:
“todo el poder a Lady Di!”. Las escrituras en torno a Evita también exhiben el perfil
incbmodo que supone Perlongher en sus intervenciones en revistas culturales:
antes habia sido Sitio, ahora se trata del escandalo en la revista El portefio a raiz
de la publicacién de su relato Evita vive. En esta direccién, también puede
observarse un modo de la figuracion intelectual de Perlongher que también es
puesta al limite: en espacios como estos en los que la provocacion era un valor
legitimado, él lleva siempre el limite mas alla, mostrando asi las limitaciones de los
mismos y a la vez la afirmacion dislocada (el limite quedd en suspenso y por ende
lo que definia) de si mismo; esto es, Perlongher se muestra como demasiado

maldito o politicamente incorrecto para los intelectuales de Sitio y demasiado
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intelectual ilegible para el periodismo de E/l porterio, tan acostumbrado al escandalo.
Hay alli una figura del exceso como puesta al limite en tanto modo del extremo.

La figura del ensayista, ademas, en tanto figura esencialmente escrituraria y
cuyas busquedas pueden suponer un acontecimiento literario, conlleva la necesidad
de considerar e indagar en torno a la estrecha relacion con ciertos modos de la
figuracion intelectual, o mejor, de la construccion de esa imagen —que como ya
vimos, es claramente problematica y tensa en el caso de Perlongher. Por eso, si en
los episodios recién referidos (Malvinas y Evita) se plantea la interrogacion y la
intervencidon sobre la identidad ‘nacional’, por supuesto que también es posible
rastrear cuando el acento esta puesto en la identidad sexual. Es evidente que
ambas preocupaciones son variaciones de un problema politico y de hecho
Perlongher asi lo entendera también. Es casi seguro, ademas, que los resultados y
los efectos que produzca en las dos direcciones sean casi los mismos por estar
sujetos a una moral de la transgresién y la provocacién. Sin embargo, lo que nos
interesara particularmente en esto sera la corrosion que practicara sobre estas
funciones, lo cual supone el ejercicio de diferentes matices posicionales.

En esta direccidn, entonces, es posible relevar dos figuras de intelectual para
trazar una comparativa: una es la del intelectual-militante de Guy Hocquenghem —
que retomaremos mas abajo- y otra es la del intelectual-artista de Pier Paolo
Pasolini. El primero esta en la base de la imagen que construye Perlongher, y es
ademas decisivo por la influencia que adquiere para él como referencia critica a
partir de su articulacién entre ciertos lineamientos filosoficos (fundamentalmente

Deleuze — Guattari) y las primeras organizaciones politicas de homosexuales. En el
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caso de Pasolini, habria alli una comparativa de cierta productividad, ya que si bien
Perlongher no se muestra particularmente interesado en el trabajo pasoliniano, es
posible emparentarlos por el modo en que ambos, preocupados mas o menos por
problemas similares, a saber, politica y eros, buscan dar cuenta de una
representacion sexualizada del horror: ambos, también, emergidos en y desde una
experiencia del horror sin precedentes (la Italia fascista, la dictadura Argentina),
crearan la imagen del intelectual disidente, pero ya no con el status quo sino con los
propios intelectuales, cuyo modo de ejercer la critica deviene en una nueva moral
bienpensante. Esto es: si el intelectual moderno de izquierda, siguiendo ahora a
Edward Said (1996), en su funcion mas o menos tradicional y convencional, tiene
como deber la vigilancia ética y el cuestionamiento critico de su realidad historica
en nombre de la justicia, es previsible que ese cuestionamiento, una vez
normalizado de su radicalismo, provocacion o escandalo al status quo,
inmediatamente gire —cuando no al dogma- a un nuevo status quo, a una nueva
moral, es decir, que ese sacudimiento se torne, él mismo, una vez aceptado o
legitimado o normalizado, un nuevo modo de lo politicamente correcto o lo
bienpensante. Esta disidencia (que ademas resulta afirmativa, ya que no se trata
tampoco de un gesto impugnador o negativista), entonces, es la que ocurre entre
Pasolini y el Mayo Francés, entre Perlongher y cierto sector del campo intelectual
argentino. Se trata de dos ‘intelectuales’ que muestran, exhiben, el fracaso de esa
funcién por hacerla probar sus propios limites, o dicho de otra manera, la ejercen
de tal modo que la llevan al limite y hacen fracasar ‘eso’ que delimita. En este

sentido, teniendo en cuenta la desconfianza que tenia Perlongher hacia el rétulo
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‘intelectual’, la poca simpatia que le suscitaba, el modo en que lo aburria,
quisiéramos pensar —a contrapelo de esto- que ejercié la funcion intelectual de todas
maneras, y que si mostro sus limitaciones no fue absteniéndose de ejercerla sino al

revés: ejerciéndola al (y en el) limite.

3. Perlongher en la trinchera: sexualidad y saber.

Nunca terminaremos de estimar la invencion radical de Austria-Hungria
(1980) y Alambres (1987), los dos primeros poemarios de Néstor Perlongher. No
solo por la irrupcion y la emergencia que suponen en el contexto de la literatura
argentina, poniéndola al limite, abismandola poéticamente, sino también por el
modo en que afirman una politica (poética) de la disidencia sexual.

Estos dos poemarios ponen en escena (y en el caso de Austria-Hungria,
como vimos, es preciso entender literalmente esa puesta en escena) una fuerte
configuracion de la trinchera como locus bélico que afirma la insumision de un
deseo, transfigurado aqui en una voz literaria inaudita en cuyo acto se inventa a si
misma. Un deseo que se hallaba atrapado, primero, en la violencia de Estado de la
dictadura argentina, y luego, en la pregunta en torno a la reinvencion de alguna
forma de nacién en la transicion democratica.

Ese arco temporal, entonces, que atraviesa y conecta las décadas de 1970 y
1980, significa para el deseo homosexual, o mejor, para el cuerpo de los
homosexuales, la posibilidad de las primeras agrupaciones militantes a comienzos

de los ‘70, en tanto politicas de la visibilidad, para luego ser canceladas por la
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dictadura en el contexto mas amplio de sus exterminios, como asi también la
posibilidad de una nueva visibilidad con la restauracibn democratica que
inmediatamente es desbarrancada con la emergencia del sida. En este sentido, si
la homosexualidad, cuya invencion podemos datar en 1869, atraviesa gran parte
del siglo XX para comenzar a ser torcida y transformada (en una palabra:
‘despatologizada’) en los movimientos de liberacion de fines de la década de 1960
(digamos simbdlicamente: en Stonewall, en 1969), esa rejilla de captura y control
de cuerpos y deseos que supuso “la homosexualidad” seria un fendmeno de cien
anos de duracion. De alli el modo en que volveremos intensamente, una y otra vez,
la mirada hacia las décadas de 1970 y 1980, puesto que en ellas se cifran tanto el
ajuste de cuentas con el pasado como la emergencia de los acontecimientos y las
preguntas de lo que hoy nos afecta, nos subjetiva, nos inventa, nos hace sofiar el
futuro. Por lo demas, la década de 1990, llegada en medio de la crisis del sida y los
albores de las politicas queer de la disidencia (como movimiento al principio, y luego
como desarrollo tedrico), formaria parte de nuestro presente, es el hilo que llega

hasta nosotrxs3°.

35 Por supuesto, restaria precisar, cada vez, y en cada ocasién, el modo en que este amplio proceso
se da en cada escenario cultural (entendiendo en este caso las culturas como relativamente situadas
en términos territoriales). No obstante, es interesante observar como un recorte (o un relato) ‘macro’
-como este- se deja pensar desde una focalizacion sincronica. Esto es: estos afios, y estas décadas,
coinciden casi sin desfasaje en Estados Unidos, Europa y gran parte de América Latina: efecto del
pop YV la industrializacién cultural, de las nuevas tecnologias de la comunicacion, primeros destellos
de la globalizacién por venir, o todo eso junto mas otras cosas, en cualquier caso el analisis
comparado revela diferencias a la par y en la misma medida que simultaneidades. Para una
excelente articulacién histérica de la década de 1960 como “big-bang cultural” en relacién con los
dispositivos de normalizacion sexual (y su posibilidad de disidencia) conjuntamente con las batallas
formales que atraviesan el arte y la literatura, ver Link (2005).
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Con este rapido y conocido repaso lineal, queremos subrayar la singularidad
de las dos décadas en cuestion que coinciden, punto por punto, con los afos de
actividad de Néstor Perlongher. En efecto, su participacion en el grupo Eros del
Frente de Liberacion Homosexual de Argentina, como asi también en el Grupo de
Estudios y Practica Politica Sexual, durante los primeros afos de la década del ‘70,
supone el comienzo de su visibilidad politica como militante, al mismo tiempo que
sus primeros textos publicados (articulos, folletos sueltos, algunos poemas). Son
esos, también, sus anos de formacion, que incluyen su titulo de socidlogo y el
contacto con las lecturas que lo marcaran para siempre: Freud, Marx, Reich,
Marcuse, Bataille, Foucault, Deleuze y Guattari, fundamentalmente. Son también
los afos de los suefos de liberacion: las novedades que llegan desde Estados
Unidos y desde Europa (sobre todo Francia), en este sentido, sefialan una verdad
y un camino: politica y eros van juntos, hay que liberar el deseo. Y por supuesto,
también son los tiempos de la intoxicacion literaria con las primeras lecturas
barrocas3®.

Pero es exactamente cuando el terror dictatorial se instala en Argentina y
cancela para siempre estos dias de promesas de felicidad, que encontramos a
Perlongher escribiendo con una firmeza que no lo abandonara jamas, es decir,

descartados los primeros escritos sueltos de los afios previos®’, alli comienza la

3 Hay abundantes fuentes a las cuales remitir para la ampliacién documental y/o critica de los
movimientos y grupos de liberacion sexual en Argentina (particularmente en Buenos Aires) durante
la década de 1970, y también acerca de la participaciéon de Perlongher en ellos. Remito en este caso
a Baigorria (2006a) y a Rapisardi y Modarelli (2001).

37 Se comprendera, no obstante, que este ‘descarte’ no significa que sus primeros textos (publicados
algunos péstumamente (Perlongher 1997, 2004 y 2006) y otros aun inéditos en su Archivo) no tengan
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busqueda interminable e indeterminada de una obra, o sea, alli comienza la
experiencia literaria. Su entrada a la literatura, entonces, como contrapartida del
silencio: escribo porque no puedo hablar. Perlongher esta en la trinchera y desde
alli batalla: afuera esta la guerra.

Y he aqui la formula: “un barroco de trinchera”. En su correspondencia con
Osvaldo Baigorria, Perlongher la utiliza para referirse a las condiciones de censura
que deben atravesar sus cartas personales por temor a que sean abiertas por los
funcionarios (policiales) del correo. Precisamente es desde su primera carta desde

San Pablo, en septiembre de 1981, que Perlongher le escribe a Baigorria:

Muchas veces acaricié —o sobé- la idea de, amparado en las tropicalidades,
en sus blanduras, narrarte sin vanos arcaismos, sin barroquismos de
trinchera, los avatares que en este largo tiempo me han sucedido, y cuya
cronica la sistematica curiosidad de los chasquis llevaba —lo has, pobre,
padecido en propio ojo- al hermetismo, al jeroglifico. (...) Ignoro qué de las
innumeras —poéticas- versiones sobre mi vida te han llegado: y tampoco me
animo —me deprime sobremanera- a derramarte por esta via (aérea) las
lagrimas (desesperadamente literales) que sucesivas reclusiones y
encontronazos con los azules —ojala blues- me han arrancado: sélo baste
decirte que entre febrero y abril he sido detenido tres veces —la primera de
ellas, en Mendoza, apaleado, por el mero delito de mis preferencias eréticas,

0, aun, por su suposicién. (2006: 52)

interés. Por el contrario, seria interesante comenzar a pensarlos como destellos de la invencién del
estilo por venir. La distancia que aqui queremos sefialar, entonces, tiene que ver con un gesto: la
entrega a la literatura que ocurre hacia fines de los afios ’70.
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Alli esta todo: Perlongher, establecido en Brasil desde 1981, ahora puede
escribir sin “barroquismos de trinchera”, aunque en este sentido importe menos el
itinerario biografico que esa lengua (literaria) emergente que seguira
experimentando cada vez38. Pero esto ya es otra historia: es precisamente el relato
que se abre desde Brasil, cuando ese “barroco de trinchera” puede formularse como
posibilidad poética®®.

De manera que, mientras esta lengua es usada en Buenos Aires, en su
inmediatez politica urgente, de lo que habla es de la imposibilidad de hablar: una
lengua que hace posible decir que es imposible decir. En este sentido, la imagen de
si que Perlongher va construyendo en las cartas escritas en Buenos Aires insisten
en el encierro, la reclusion forzosa en su departamento: “no salgo ni a comprar
cigarrillos” (2006: 50). Perlongher esta atrincherado y el exilio para salir de la guerra
se hace inminente: “insostenible, parto, harto” (2006: 49), le escribe a Baigorria en

su Ultima carta desde Buenos Aires, fechada en mayo de 198140.

38 Osvaldo Baigorria, el destinatario de esas cartas, conceptualiza licidamente la férmula, a tal punto
que le sirve de titulo para su edicién (Perlongher 2006): “una lengua que se habla bajo fuego, en
medio del combate, en una posicién mas subterrdnea que la oracién de barricada. Una lengua menor
pero urgente, apremiada por sacarle el cuerpo a la posibilidad de captura o destruccion en manos
del enemigo. Una lengua politica”, sefiala Baigorria (2006a: 20). La idea, ademas, sera retomada por
Maria Moreno (2008).

39 Tal como Perlongher mismo lo afirma en varias entrevistas: recordemos que, como vimos en el
capitulo anterior, un barroco de trincheras seria —segun dice en una de esas entrevistas- “un uso del
barroco que pretende irrumpir en el llamado discurso social, que a veces es muy aburrido”
(Perlongher 2004: 293).

40 No es un detalle gratuito recordar que, como apuntamos en el primer capitulo, Perlongher se
autoproclame en este sentido “un exiliado sexual’.

90



Pero esa trinchera de Perlongher desde la cual batalla el cuidado de si en
medio de la violencia bélica que esta ocurriendo en Argentina también se configura
literariamente en Austria-Hungria, su primer poemario, y que es el unico que
Perlongher publicaria en Buenos Aires viviendo €l mismo aun alli —el resto también
seran publicados en Argentina, pero viviendo en Brasil. El dato no es accesorio: es
el unico libro de poemas escrito en Buenos Aires, esa ciudad en la que, por esos
anos, el unico modo de tomar la palabra era inventando lenguas menores que el
enemigo no pudiese comprender. Por eso, en términos politicos estrictos, en
relacion con la coyuntura de su violencia presente, se trata de una lengua que dice
aquello que no se puede decir. por la imposicion de silencio que aun rige y sobre
todo porque la experiencia del horror reciente e inmediato es irrepresentable.

En este sentido, como ya desarrollamos en el capitulo anterior, Austria-
Hungria presenta una serie de operaciones poéticas que permiten leer alli la
“captacion bruta” (Garramuio 2009) de una violencia histérica inmediata, ejercida
en y sobre los cuerpos, que es politica porque es sexual y viceversa, puesta en
palabras (aspirando a ser nombrada) con urgencia, y por eso mismo escrita tocando
en su limite extremo: de otra manera, insinua la poética perlongheriana, no podia
ser escrita. Asi, esas fuerzas en tensidn que recorren la escritura de Perlongher, al
impactarse en el limite, dejan lugar al acontecimiento de una lengua inaudita e
inédita que, en términos sexuales, echa luz sobre un mundo (nombrandolo,
tornandolo visible) y —en el limite entre secreto y saber- deja oir sus voces. Si
hablamos alli de una violencia sexopolitica es posible desplazarnos ahora para

sefalar que se trata de una lengua sexopolitica: entre la lengua del barroco de
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trincherasy la lengua-(de-la)-loca emerge, de modo heterogéneo (ya que no se trata
meramente de una sintesis 0 una mixtura sino de una juntura entre ellas que no
pueden sino funcionar juntas), esa lengua que singulariza a Perlongher como su
invencion literaria radical.

De esta manera, la friccion entre el hermetismo y la captacién histérico-
cultural, en Austria-Hungria, sefala el “delirio poético” que, a su manera (o incluso,
de la unica manera que puede: como un barroco de trincheras), inscribe eso que
“esta pasando también en algun nivel” (Perlongher 2004: 295). Y, como vimos, aqui
nos encontramos, nitidamente, con las operaciones culturales de las sexualidades
no normativas que atraviesan la poética de Perlongher: corrosién genérica de los
limites heteronormativos entre ‘lo masculino’ y ‘lo femenino’, transgenerizacién
gramatical y uso concreto de un |éxico que al ser reapropiado festivamente desarma
la injuria o el estigma; pero Perlongher no sdlo se los reapropia sino que, en el caso
concreto de Austria-Hungria, les cambia el valor o los devuelve.

Ademas, el limite en el que se escribe Austria-Hungria no es sélo el limite de
lo extremo alli donde ya no se puede mas, sino que también es el limite analogo en
el que el mapa de los territorios se enrarece como soporte de una idea de nacion y
de una identidad cultural: el recurso mismo a “Austria-Hungria”, con la complejidad
que suponen en su relacion identidad-territorio, la resonancia en torno a las guerras
mundiales, la representaciéon misma de una guerra que se alterna a través de los
poemas (incluso en su construccion formal, que por momentos es teatral y
didascalica), dejan “huellas” (Giorgi 2004), en este poemario, de un problema en

torno al cuestionamiento de los limites territoriales que hara serie con la primera
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parte de Alambres, el segundo libro de poemas publicado por Perlongher: qué
hacen esos limites alli (y por qué justamente alli), qué historia deseante tienen
detras. En efecto, una serie de poemas publicados en Alambres (y también otros
mas, incluidos en primeras versiones del libro que finalmente Perlongher no
publico*') reescriben ciertos sectores de la historia y la literatura argentina del siglo
XIX que fundan la idea de ‘patria’, en medio de intrigas melodramaticas y delirios
poéticos que a fuerza de falta de veracidad historica cuestionan la verdad de esos
limites, alli donde los poderes estatales en tensidn y disputa de Argentina, Uruguay
y Brasil los han trazado. La metafora territorial también imanta a sus personajes
(histéricos y/o novelescos) que querran desafiar los limites que los separan: el
General Rivera le escribe una carta de amor a su “querida esposa Bernardina”
Rivadavia; Lavalle, al dormir en la cama de Rosas, le canta un bolero; Moreira y
Julidn confundiéndose los lunares del cuerpo. La culminacion politica de este
poemario, que se encuentra en el famoso “Cadaveres”, puede leerse también como
el cierre actual de este recorrido: podria decirse que los “alambres” son los limites
con los que esta cercada la patria y en el territorio que de-limitan lo unico que hay
son ‘cadaveres’ (ausentes). Los ‘alambres’, asi, cercan un campo de

concentracion*2,

41 Tal como se puede constatar en su Archivo documental alojado en la UNICAMP.

42 Aunque, como se advertira, claramente estoy realizando una lectura integral de estos poemarios
(en términos conceptuales y formales), de todas maneras es posible sefalar algunos poemas claves.
De Austria-Hungria, entre los focalizados en el capitulo 2, pueden mencionarse “Cancién de amor
para los nazis en Baviera”, “Por qué seremos tan hermosas”, “(Estado y soledad)”, “Anales”. Y de
Alambres, toda la primera serie (que Perlongher llama “la parte histérica”) mas “Cadaveres”. Todos

ellos recogidos en la edicién de sus Poemas completos (2003).
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Trinchera, “alambres”, limite(s): algo recorre la imaginacién de estas figuras
y ese ‘algo’, en este caso, es la aspiracion a trazar separaciones respecto de otra
cosa. En esa direccion, la trinchera de Perlongher no supone meramente la creacion
de un ghetto, sino, como ya sefialamos, un /ocus bélico que, como tal, es un espacio
de batalla activa pero que al mismo tiempo, lejos de plegarse a morales heroicas
tan propias de los afos ‘70 (Iéase: la guerra cuerpo a cuerpo como confrontacion
directa en la que dar —y perder- la vida es un valor), tiene la astucia estratega de
insistir en el cuidado de si. Esto es: poner el cuerpo, en la medida en que por el solo
hecho de disentir no deja de exponerse, pero sin entregarlo. O dicho en otros
términos: no dejar de estar presente en la guerra, pero separandose, tomando
distancia, en y desde la trinchera como un espacio de proteccion pero relativa en
tanto alli también acecha el peligro que, no obstante, no llega a ser el peligro del
campo abierto. Participar de la guerra pero escondiéndose: gesto propio de un
“‘menor” o “treta del débil”, en cualquier caso Perlongher se esta inventando “una
posibilidad de vida”, una salida, que supone en si misma un modo de darle batalla
(y una respuesta: politica y poética) a la guerra presente y, en términos mas amplios,
a los dispositivos de poder que quieren capturarlo, regularlo, normalizarlo.

Poemarios escritos en y desde la trinchera, Austria-Hungria y Alambres
formarian una serie literaria (fundamentalmente el primero) con Los pichiciegos de
Fogwill y, en términos mas amplios, participarian del vasto contexto de interrogacion
y reinvencion literaria en Argentina en torno al pasado reciente y la comunidad
(nacional) por venir que tienen lugar en la reapertura democratica. Y ademas, los

debates intelectuales y ya no sdlo literarios —aunque vayan juntos en muchos casos-
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encontraran en Perlongher, como ya sefialamos, un polemista siempre disidente
con cualquier planteo que aspire a la proposicion identitaria (en este caso, vinculada
a la nacion). Es esto lo que ocurre a partir de la guerra de Malvinas (otra vez lo
bélico, nuevo encuentro con Los pichiciegos), cuando las banderas nacionales se
enarbolen desde una afirmacién (politica) de identidad cultural, y con especial
virulencia si ademas se asocia al Estado. Y mas aca de lo camp de proclamar “Todo
el poder a Lady Di!”, y sobre todo mas aca del gesto irénico, puesto que no se trata
meramente de una pose anclada en lo politicamente incorrecto que se agota en si
misma, entendera que ese “deseo de unas islas” es una reificacion, como todo
pensamiento identitario, que corta e interrumpe flujos y devenires. Islas en las que,
ademas, Perlongher hace coincidir —no casualmente- la ansiedad nacionalista por
un mero territorio (es decir, una identidad que encima tiene la desfachatez de querer
ajustarse a asentamientos territoriales de orden geografico) con la incipiente cultura
gay que aspiraba a su isla identitaria (Cfr. Perlongher 1997: 177 y ss.). En este
sentido, podria pensarse como isla se opone a trinchera.

Y desde estas ‘estrategias bélicas’ recorridas se desprende, también, el
particular relato épico que la poética de Perlongher puede proponer: menos una
historia de héroes y desafios o de victimas y verdugos que un regodeo en el delirio
del horror cuya mostracion exhibicionista resulta mas verdadera en su poder de
afeccion que los relatos pretendidamente veristas organizados sobre dicotomias
morales. Es lo que ocurre, paradigmaticamente, en su poema “Cadaveres”, no
casualmente considerado con el tiempo el poema politico de la posdictadura. Dije

“con el tiempo”: justamente el ya mencionado escandalo que suscité al principio por
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su ‘desparpajo’ en ciertos sectores intelectuales que pretendian contar una historia
solemne, en simultaneo al total entusiasmo con el que fue recibido en otros circuitos
culturales, es la prueba de las vacilaciones a las que dio lugar su fuerza inaudita. Y
en general, esta singular épica delirante es la que se hace presente en el poemario
Alambres (en el que se incluye el poema “Cadaveres”), no casualmente escrito en
y desde Brasil a partir de la posdictadura y el retorno democratico. Aquellos héroes
y heroinas tanto historicos como literarios, en cualquier caso legendarios, que
organizan cierta biblioteca de ‘la patria’ y cuyas hazafas la fundan, son puestos a
funcionar nuevamente en la ficcidon pero ya no en sus aventuras heroicas o ilustres
sino en la imaginacién del deseo: “Si ya venia montando, en Austria-Hungria, una
especie de épica sensual, creo que Alambres avanza en el sentido de una épica
barroca, donde la historia es deseada, alucinada en el deseo”, senala Perlongher
(1997: 140).

Con lo recorrido hasta aqui en relacidén con los anos de sus (experimentales)
comienzos literarios, podra advertirse como en Perlongher no pueden sino pensarse
y desplegarse juntos, por esta época, los planteos poéticos (y politicos) en torno a
la nacion y la sexualidad, lo cual equivale a decir que su problema (conceptual,
politico y poético) es el pensamiento identitario, del cual nacién y sexualidad son
sélo dos variaciones.

Por esos anos, la conocida configuraciéon y hegemonia de una cultura gay
asociada al mercado, cuyo impacto politico seria una afirmacién identitaria que, a la
vez que comenzaba a negociar derechos e imponer visibilidad, consolidaba un

estereotipo modélico, dio lugar al fuerte cuestionamiento de Perlongher, quien
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comenzo a vislumbrar, como ya sefialamos, que las pacificas islas amenazaban
reemplazar la intensa batalla que ocurria desde la trinchera. Desde esta inflexion,
la isla se entiende como la “normalidad paralela” y la trinchera como el sitio de
resistencia y a la vez de batalla en la guerra sexual que, al explotar, abre la
mescolanza*® y necesariamente obliga a replantear y reinventar todo el sistema
sexo-genérico. En el que tal vez sea su ensayo mas sobresaliente, “El sexo de las

locas”, de 1984, Perlongher afirma:

El riesgo es que se apunta a la constitucion de un territorio homosexual (...)
que conforma no una subversion, sino una ampliacion de la normalidad, la
instauracién de una suerte de normalidad paralela, de una normalidad
dividida entre gays y straights. Tranquiliza de paso a los straights, que
pueden asi sacarse la homosexualidad de encima y depositarla en otro lado.
(...)

Mi idea es no retirar la homosexualidad del campo social, constituyendo un
territorio separado de los puros, los buenos, los martires, los ilustres. Hacer
saltar a la sexualidad ahi donde esta. (1997: 32 a 34)

Lo que se desprende de aqui también (y sobre todo) es el espacio abierto al
que se aspira y con el que se suefa. Las cristalizaciones identitarias, como
sabemos, presuponen por definicion unos limites de distintos érdenes, entre ellos

una poderosa imagen sobre la cual construir y asentar la relacion de mismidad. Por

43 No casualmente uso este término, que posee un fuerte sentido rioplatense: nuevo encuentro con
Lednidas Lamborghini, ya que se trata de una expresion muy significativa en su poética -con la cual,
como ya sefialamos, Perlongher establece una intensa filiacién literaria.
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eso, para decirlo con Daniel Link**, de lo que se trataria, en este caso en Perlongher,
es de “sostener la indeterminacién del ser en un mas alla de la ley y el limite (no en
el juego transgresor alrededor de él)’ (2005: 293). Y podriamos agregar: pensar las
proposiciones de Perlongher desde cierta figura de la transgresion seria
impertinente en la medida en que su aspiracion se orienta a la corrosién de los
limites para que advenga un espacio desconocido; la transgresion, por lo tanto, se
revela totalmente incompatible con su gesto ya que lo que ella propone (por lo
menos en cierta linea) es saltar o atravesar el limite, y de ese modo, el limite se
mantiene intacto como tal y, lo que es peor, se ratifica como (Unica) verdad,
confirmando asi el binarismo que sostiene: o este lado o el otro.

Perlongher, que para el momento del ensayo referido ya se encontraba
radicado en Brasil y consecuentemente avanzando en el desarrollo tedrico que
habia comenzado en Buenos Aires, sabe via Foucault —.como ya sefialamos- acerca
del dispositivo de poder que supone la sexualidad mediante la “verdad” que
interrogan y postulan las scientia sexualis. En este sentido, sabery poder van juntos,
y entonces la pregunta angustiante ante la amarga conclusion de Foucault es de
qué manera puede darse una salida o un punto de fuga a ese dispositivo que nos
atrapa, en la medida en que la ya antigua voluntad de liberacién se ha revelado -
cuanto menos- ‘ingenua’ o inocente y la afirmacion identitaria efectua una reificaciéon
normalizadora. Con lo cual, entonces, liberacion e identidad siguen jugando el juego

que plantea el poder del dispositivo sexual.

44 Quien, en esta formulacién, no casualmente esta pensando en Foucault.
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Una respuesta posible Perlongher la encontrara en la filosofia de Deleuze y
Guattari (juntos y separados), pero mas aca de lo explicito de esa filiacion (que
tampoco es meramente mimética puesto que Perlongher la articulara activamente
mediante una firme traduccién cultural), resulta de singular interés el modo en que
se va a encontrar, en un acto esencialmente escriturario, con la impersonalidad del
saber y su apertura de posibilidades desconocidas.

En este sentido, la comparativa con el francés Guy Hocquenghem es
inminente: al igual que él, a quien lee y cita, Perlongher reitera el gesto conceptual
y politico de la proposicién liberadora y revolucionaria en un primer momento
mediante una relectura del deseo homosexual en la clave de El/ Antiedipo. Una
relectura que, ademas, discute con el psicoanalisis, la psiquiatria y el marxismo en
la misma medida en que a su manera los sigue legitimando como posible
conocimiento verdadero. Por eso, si bien esta hermenéutica epistemoldgica da un
paso adelante en tanto despatologizacion de la homosexualidad, al mismo tiempo
seguiria quedando atrapada —pensandolo desde Foucault- en el mismo dispositivo
que la inventd y la ratific6 cada vez. Pero que Foucault realizara en el interin esa
advertencia no le impidié ni a Hocquenghem ni a Perlongher (quienes, sin duda,
escucharon a Foucault pero prefirieron hacerse los sordos) seguir avanzando en la
direccion que entendieron mas conveniente. Y en el camino, encontraron algunos
saberes e inventaron algunas salidas que hoy nos siguen interpelando.

El “saber anal” que Beatriz Preciado (2009b) lee y subraya en Hocquenghem
resulta clarisimo en ese sentido y es nitidamente articulable en Perlongher. Se trata,

dice Preciado, de un terrorismo textual que interviene criticamente en el lenguaje
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heterosexual hegemonico. Otra vez entonces la trinchera: se trata de inventar una
lengua con (y desde) la cual dar batalla. Preciado insiste en que Hocquenghem
anticipa la teoria y las politicas queer y claro esta que no se equivoca: del mismo
modo que ocurre con Perlongher, el saber decisivo que afirmaron fue, aun desde la
‘ingenuidad’ o inocencia de formalizarlo en términos de “liberacion” o “revolucion” —
0 precisamente por eso: el saber también se encuentra en el error-, es que para que
el deseo fluya sin normalizarse, para que pueda experimentarse sin capturarse, es
el sistema sexo-genérico completo el que tiene que corroerse y reinventarse. Ese
fue el suefo que nos legaron y por eso, hoy, nuestra disidencia se reencuentra con
la de ellos.

Pero ademas de la potencia afirmativamente disidente de Perlongher en
estos términos, él es también un adelantado a la teoria queer en las postulaciones
analiticas que realiza desde su trabajo como antropdlogo social. En su tesis sobre
la prostitucion masculina en San Pablo, Perlongher llega a conclusiones que,
aunque no exactamente homologables, si son sumamente analogables con las
teorizaciones de Judith Butler en torno a la performatividad de género en su sentido
ritual y ‘teatral’. Asi, analizando las construcciones de masculinidad llevadas a cabo
por los michés, o mejor, sus simulaciones (recurriendo con este concepto al
pensamiento de Severo Sarduy (1999), otro adelantado queer del que Perlongher

es tedrica y poéticamente gran deudor), sefala:

La virilidad —y no tanto la virilidad sino su impostacion, su caricatura- revela

su valor de cambio. (...)

100



Disimulacién, simulacro: el macho debe mantener su (im)postura viril, no sélo
como parte de la propia maquinacion perversa, sino también como exigencia
del mercado. (1999: 229)

Otro tanto ocurre con el sida. En el breve libro que en 1987 le dedicé al
tema*>, Perlongher va a entender, otra vez via Foucault, que el sida es una nueva
regulacion discursiva de la sexualidad que vuelve a instalar una otredad peligrosa —
como hasta hacia muy poco era “el homosexual”. Y aunque en cierto sentido
desdena el fenobmeno (como si fuese una cosa pasajera), no se equivoca en lo
esencial: su estatuto imaginario, es decir de fantasma, y que como tal impactara en
lo real transformando y redefiniendo los modos de subjetividad y de relacion
sexoafectiva®®. Esto ultimo, que Perlongher imagina y ve como proyeccion, casi
como una previsién o como un visionario*’, sabemos que efectivamente asi terminé

ocurriendo. El libro comienza de este modo:

45 El libro fue escrito en portugués y publicado en Brasil en 1987 (San Pablo, Brasiliense) y, al afio
siguiente, editado en espafiol en Buenos Aires. La version argentina lleva como titulo El fantasma
del sida y tiene el mérito de poner de relieve ese “fantasma” en el nombre del libro, lo cual no ocurre
en la edicion brasilefia que, mas escueta, se titula O qué é AIDS, debido a la coleccién en la que se
insertaba. Por lo demas, el libro, hoy, se halla un poco olvidado —tal vez porque asi lo quiso
Perlongher mismo.

46 Fantasma no sélo en relacion con la enfermedad en si (muy cerca también de las “metaforas” que
lucidamente sefiala Susan Sontag por los mismos afios) debido también al panico que instalara (y
recordemos, también, antes, el “panico homosexual”’ (Sedgwick 1998)), y que efectivamente instalara
como monstruos a los seropositivos y enfermos (y aqui se exhibe la correlacion entre fantasma y
monstruo (Cfr. Link 2005 y 2009)), sino también —mirado desde otro lugar- el fantasma econémico
que recorre a la enfermedad y que Perlongher también sefiala.

47Y no seria ocioso recordar, incluso por lo que pueda tener de divertida la imagen, su propio “devenir
bruja” a partir de las interrogaciones misticas y religiosas de sus ultimos afos de vida.
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Un fantasma recorre los lechos, los flirts, los callejeos: el fantasma del SIDA.
La sola mencién de la fatidica sigla (...) basta para provocar una mezcla

morbosa de curiosidad y miedo. (1988: 9)

Un comienzo que, claro esta, evoca (es decir, recuerda, reescribe y tuerce)
al “fantasma que recorre Europa” con el que se abre el Manifiesto Comunista. Pero
mas alla de las operaciones concretas que realiza Perlongher a lo largo de ese libro,
y mas alla también de lo que pueda leerse alli como mera estrategia retérica (a la
manera de una captatio benevolentiae, que por cierto tampoco lo es, y si lo fuera
tampoco es desdefable porque alli se cifra todo), lo que nos importa aqui es senalar
el modo en que es entendido: una vez mas, la lucidez de Perlongher hace tres
décadas (y para el sida esas tres décadas son toda su vida) es un “eco anticipado”
del futuro, es decir, de nuestro presente. Se trata, entonces, de un fantasma que

nos afecta. Por eso, el final del libro es elocuente:

Hay, para las poblaciones amenazadas, un riesgo real —que no debe ser, con
todo, sobrestimado-. Se trata, tal vez, de un inestable compromiso entre el
riesgo y el gozo, sujeto a los vaivenes del deseo. Esa afirmacion del deseo
no deberia ser vivida (como quiere la histeria higienista) con culpa y mala
conciencia, sino con alegria. Seria paradojico que el miedo a la muerte nos

hiciese perder el gusto por la vida. (Perlongher 1988: 99)

102



Se trata, claro, de la pregunta (y la apuesta), lanzada hacia el futuro, por la
vida-por-venir, incluso en términos de afeccion*®. En este sentido, la emergencia del
sida y la consecuente crisis provocada terminé invadiendo por igual la trinchera y la
isla identitaria: el retorno de los discursos normativos y patologizantes, por un lado,
obligé a afirmar la isla identitaria como modo de salvarse (la imagen-estereotipo del
gay saludable), y por otro, hizo que la trinchera tuviese que reinventarse para
sobrevivir. sexualidades y afectividades (en ambos casos: relaciones) se
transformaron mediante diversos modos de redefinicion a fuerza de exceso vital e
intensidad. En cualquier caso, las homosociabilidades (sobre todo masculinas, para
lo que estamos recorriendo aqui) se transforman para siempre: el paisaje cambia,
la historia ya es otra.

Y hablando de finales (textuales y temporales) como limite que sefala el
transito hacia un umbral, hay dos conocidos ensayos de Perlongher que culminan
con sendas proposiciones que hoy ya son clasicas y recordamos de memoria, por
el valor casi de consigna que han adquirido, pero que aqui quisiéramos
redimensionar en su mas alla: como desafio al futuro. Uno de los ensayos, es el ya

citado “El sexo de las locas” de 1984:

Y una arenga final: no queremos que nos persigan, ni que nos prendan, ni
que nos discriminen, ni que nos maten, ni que nos curen, ni que nos analicen,
ni que nos expliquen, ni que nos toleren, ni que nos comprendan: lo que

queremos es que nos deseen. (1997: 34)

48 Y recordemos, de paso, el modo en que se habla en cierto momento de “afectados” por el sida.
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Y el otro, es “La desaparicion de la homosexualidad”, de 1991:

Ahora, la saturacion (por supuracion) de esta trasegada via de escape
intensivo que significod, a pesar de todo, la homosexualidad, con su reguero
de victimas y sus jueguitos de desafiar a la muerte (...), favorece que se
busquen otras formas de reverberacion intensiva, entre las que se debe
considerar la actual promocién expansiva de la mistica y las misticas, como
manera de vivir un éxtasis ascendente, en un momento en que el éxtasis de
la sexualidad se vuelve, con el Sida, redondamente descendente.

Con la desaparicion de la homosexualidad masculina (...), la sexualidad en
general pasa a tornarse cada vez menos interesante. Un siglo de joda ha
terminado por hartarnos. No es casual que la droga (aunque sean sus peores
usos) ocupe crecientemente el centro de las atenciones mundiales. Mal que
mal, la droga (o por lo menos ciertas drogas, los llamados alucinégenos)
acerca al éxtasis y llama (...) a algun tipo de ritualizacion (...).

Abandonamos el cuerpo personal. Se trata ahora de salir de si. (1997: 90)

Asi, si en el primero Perlongher todavia esta afirmando (o mejor: batallando
en y desde la trinchera) la potencia urgente de un deseo que quiere no soélo
visibilizarse, no sélo dejar de encarnar la violencia en sus cuerpos, sino sobre todo
abrir(se), dar(se), inventar(se) un espacio desconocido, “una posibilidad de vida” —
para decirlo con Deleuze (2009b)-, una mescolanza que desordene todas las
clasificaciones, en el segundo, con una lucidez que no es opacada por el tono
escéptico o desilusionado, Perlongher vislumbra el fin de un tiempo (muy cerca de

su propio fin, es decir, de su muerte) que es nada menos que el fin de la
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(homo)sexualidad, y que marca el transito hacia nosotrxs. En ese sentido, el
abandono del cuerpo personal, entendido como carne despojada de sexo y género,
va a adquirir en Perlongher la forma de una salida de si que se entrega a la
interrogacion mistica como posibilidad de experimentacion sensorial.

En efecto, ya estamos aqui ante el tiempo en que Perlongher se entrega a /la
escritura de un cuerpo en trance mistico-narcotico-monstruoso que experimenta
(en) los limites de lo que se entiende por vida vivible, esto es, el espacio de las
regulaciones normalizadoras separado de la anomalia (Foucault), o en un sentido
diferente, de la inasimilacion que supone lo abyecto (Kristeva 2010). En este
sentido, este ultimo tramo de la vida y la obra de Perlongher, atravesada por la
entrega a la religion de la ayahuasca y por el diagndstico de sida, cifra, como ya
seflalamos, la insistencia acerca de la salida de los limites de la carne, la cual puede
pensarse como la gestion de un cuerpo nuevo, tal vez con otros limites. Pero, si
como nos ensefa Jean-Luc Nancy (2003b, 2011), el cuerpo es pura extension cuyo
limite es la piel: ;de qué salida se trata?

Perlongher, pese a la clara inflexion que supone este momento, seguira
entendiendo estas vivencias desde las filosofias de Georges Bataille y Deleuze-
Guattari, a las cuales, como sabemos, ya adscribia desde antes. No obstante, es
posible indagar en otra direccion y sefalar el modo en que ese cuerpo en trance
mistico-narcético plantea en su propia soberania un recorrido de-si-a-si, una
“excritura” (Nancy 2003b, 2011), que en este caso quiere desafiar los limites
sensoriales e ingresar en otro registro: la ingesta de drogas alucinégenas en un

marco de rito religioso es el medio material y el evento significante de esa aspiracién
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experimental. Y al mismo tiempo, la escritura del cuerpo narcotico-monstruoso: en
el marco de la aparicion del sida, como sabemos, los artefactos médicos-
farmacolégicos exhibieron un biopoder capaz de instalar una nueva politica de lo
monstruoso en los albores del fin de siglo (Link 2005) que construyé una otredad
peligrosa (el afectado que esta infectado y es capaz de contagiar), a la vez que
reguld, mediante diversas combinaciones quimico-farmacoldgicas, (el resto de) la
vida de esos cuerpos enfermos que, en el contexto de Perlongher, estaban
condenados a muerte. El limite, asi, separa la vida ‘sana’ de la vida “exterminable”
(Giorgi 2004) del monstruo, que no llevé una vida ‘sana’ (en este caso, sexualmente
hablando) y por eso es preciso clasificarlo pasandolo del otro lado; pero también es
el limite —casi como un correlato- entre la vida a secas y su limite irreductible y
absoluto en tanto es el fin: la presencia de la muerte. Perlongher registra esta
vivencia en sus cartas, la analiza teéricamente y la “canta” (Kamenszain 2000) en
su poesia: gestos, todos estos, cuyo unico fin es postergar el fin: llevar la propia
vida mas alla corriendo el limite (inminente y proximo) de la muerte.

Por eso, lo que la escritura de Perlongher sabe (incluso o sobre todo como
poder de afeccidn) es que poniéndose al limite de si misma deja advenir un cuerpo
que en su propio borde se roza, se “lame”, se fricciona, se tensa, se erecta, se abre,
en fin, se pone en con-tacto y, en su limite mismo, toca#’ lo incorporal del sentido.

Ya sea en sus denuncias hacia eventos homofébicos, ya sea en su politica (poética)

49 Sobre la nocion de tacto, Jean-Luc Nancy observa que: “En un sentido, pero qué sentido, el sentido
es el tacto. El ser-aqui, lado a lado, de todos los seres-alla (seres arrojados, enviados, abandonados
en el alld)” (Nancy 2003a: 103).
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de trinchera que batalla con la heteronormatividad para afirmar un deseo disidente,
ya sea en el marco del estallido del sida, la pregunta estaria girando en torno a como
esos cuerpos deseosos de relaciones homosexuales pueden afectarse, tocarse,
sentirse, sin ser violados o violentados: como pueden vivir-juntos-en-el-mundo®°.

Se podra comprender, entonces, la intima e intensa relaciéon entre limite y
experiencia que se ha ido proponiendo. Por definicién, siguiendo a Maurice Blanchot
(1996), la experiencia es siempre experiencia-(en y de los)-limite(s), de manera que
ese limite experimentado posibilitara su propia corrosion y, por lo tanto, la ruina de
eso que opone o divide. En este sentido, la in-mediatez de la experiencia permite
vislumbrar la aparicién de “gestos” (Agamben 2013) que la mediacion —cualquiera
sea su naturaleza- hace desaparecer, desconociendo asi el proceso de la
experiencia. De alli que, en general, importe e interese mas situarse en el mas aca
de las pronunciaciones explicitas realizadas en la escritura. Y por eso, también, el
retroceso ante el valor que se le adjudica al impulso transgresor -aunque sin dejar
de reconocerlo como tal.

Es, ademas, por estas conjeturas esgrimidas y recorridas aqui que

Perlongher es nuestro contemporaneo: porque vio la “intima oscuridad de su

50 Y a propésito del modo en que estamos siguiendo a Jean-Luc Nancy en estas conjeturas, es
interesante advertir como sus inquietudes se juntan: entiende Nancy que “estar en comun, o estar
juntos, y aun simplemente o de manera mas directa, estar entre varios, es estar en el afecto: ser
afectado y afectar. Es ser tocado y es tocar. El ‘contacto’ —la contigiiidad, la friccion, el encuentro y
la colisidon- es la modalidad fundamental del afecto. Ahora bien, lo que el tocar toca es el limite: el
limite del otro —del otro cuerpo, dado que el otro es el otro cuerpo, es decir lo impenetrable
(penetrable unicamente a través de la herida, no penetrable en la relacidn sexual en que la
‘penetracion’ es nada mas un tocar que empuja el limite mas alla). Toda la cuestiéon del co-estar
reside en la relacién con el limite: ; cédmo tocarlo y ser tocado sin violarlo?” (2007: 51).
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tiempo” (Agamben 2010d), porque lanzé y formuldé un “eco anticipado” (Sarduy
1999; Link 2005 y 2009) a nuestras propias preguntas, porque con y desde la suma
de conocimientos de su tiempo y desde los interrogantes de su coyuntura historica
Perlongher ya esta hablando de nosotrxs y nos esta planteando respuestas (y
salidas) posibles. Por eso la vitalidad y la potencia inactual (es decir, no perecedera)
de la vida y el pensamiento (o0 sea, la obra) de Perlongher: porque soi6 de cara al
futuro y su futuro (que incluye suenos pero también pesadillas) es hoy uno de

nuestros presentes.

4. “Gender trouble” segun Perlongher.

En la obra de Perlongher, como ya debe estar suficientemente claro, la
sexualidad (y la invencion de su dispositivo: el sexo) es decisiva; y aun con todas
las fundamentaciones tedrico-criticas del caso que se puedan elaborar, esto
constituye una evidencia y un lugar comun. Es decir, alcanza con recorrer
trivialmente esta obra, incluso de modo parcial, y sin mayores indagaciones criticas,
para que ello salte a la vista. No obstante, es posible dejar abierto un desafio critico
en torno a la posibilidad de volver con una mirada un tanto extrafiada sobre ese
tema, en esa obra (y de cuyo lugar comun la critica se ha hecho eco
inmediatamente, constituyendo, ella misma, su propio lugar comun). Es decir, el
lugar comun no necesita subrayarse porque se impone solo, por su propia fuerza,

por definicidn; y sin embargo, siempre resulta interesante volver sobre él.

108



En esta direccion, al tomar como instrumento critico la categoria de género
(en sentido literario, discursivo y sexual), es posible sostener sus separaciones
operativamente y en principio pero con el fin de cuestionarlas. De modo que
concentrarse en la produccion tedrica y critica de Perlongher (rétulo un tanto
impreciso bajo el cual es posible agrupar sus escritos ensayisticos, académicos y
testimoniales) exige una lectura pendular que se proponga un recorrido transversal
por ciertos poemas. La indagacion, entonces, se orienta no soélo por el arco mas o
menos biografico-intelectual (desde sus intervenciones militantes en el Buenos
Aires de la década de 1970 hasta su reflexion bastante sistematica en Brasil en los
'80) sino también por como escribe las postulaciones en torno a la sexualidad, mas
alla de la ‘idea’ en si. Es decir, no soélo ‘qué’ piensa (lo cual, claro esta, no deja de
ser insoslayable porque, como ya sefialamos, atraviesa toda su obra) sino también
‘cdmo’ escribe eso que piensa. Y fundamentalmente: qué encuentra —al escribirlo-
gue no estaba entre sus planes, y hasta donde puede llegar con sus proposiciones
(o hasta dénde las puede llevar) mediante la escritura. Claramente, esto torna al
problema en literario y poético y, en efecto, sostenemos que es fundamentalmente
en la escritura de la sexualidad donde la obra de Perlongher exhibe la
desestabilizacion y por lo tanto la falla de los limites genéricos (en todos los
sentidos) a través de sus puestas al limite. Si seguimos con Judith Butler (2008) la
realizacion performativa del género (ahora en sentido linguistico), pues entonces
resulta evidente que cualquier proposicion en torno al género va a estar
necesariamente vinculada al modo especifico de su formulacién discursiva. Pero

ademas, es preciso tener en cuenta que los géneros (en todos los sentidos) no

109



suponen solo regimenes clasificatorios sino también, y sobre todo, matrices que
orientan la percepcion.

En relacion especifica con la escritura, esa busqueda perlongheriana que
sobre la que venimos dando vueltas, y que es una busqueda esencialmente literaria
y poética, también puede ubicarse con bastante comodidad -en lo que tiene de
eminentemente reflexiva, en tanto impulso de saber- dentro de una busqueda
ensayistica. De alli que en esta direccion, al focalizar sus ensayos, el brillo de éstos
se hace presente, antes que como confirmacién o adaptacion o difusion de
conocimientos y teorias (reducibles a la figura del académico, del militante, etc.),
como el hallazgo de algo desconocido por medio de la escritura y como construccion
de saberes alternativos, eventuales o (como gustaria decir a Perlongher) menores
y plebeyos. La figura del ensayista nos permite absorber o concentrar casi todas las
facetas o caras funcionales desde las que el ensayo fue abordado: militante, tedrico,
intelectual, antropdlogo, académico. Mediante el ejercicio de todas estas funciones,
Perlongher escribira, en principio, para reproducir y confirmar lo que ya sabe desde
y en cada una de ellas. Pero también, y sobre todo, escribira para saber algo
desconocido, entregandose a su propia deriva, y eventualmente se producira en su
escritura algun hallazgo. Cuando esto ocurre (y tal vez ni el mismo Perlongher lo
percibiera), o mejor, cuando esto ocurra —asi, con el modo verbal corregido, puesto
que se actualiza con cada lectura- conjeturamos, en ese saber provisorio y
ensayado, qué pasa con lo sexual —segun nos dice Perlongher a propdésito del
sistema de ‘clasificacion’ vigente en su época- en la teoria, la vida y la politica y

entre ellas. Qué ocurre, ademas, con y en su(s) limite(s).
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Ahora bien: ;qué hace, a qué nos conduce, en definitiva, la escritura del
sexo de Perlongher? Considerar este punto supone, insoslayablemente, articular la
trama de relaciones entre el problema de la identidad sexual (digamos, ‘gay’, sobre
la cual Perlongher repitié una y otra vez su disidencia) y ciertos planteos de género
(sexual) un tanto inéditos en la década de 1980. Asi, por ejemplo, la loca o la marica
(su figura, su imagen, su cuerpo), circulando por poemas y ensayos, exhibe, en su
performance femenina, ante todo la heterogeneidad o no contiguidad disruptiva
entre la ‘realidad’ biologicista de la materialidad anatémico-corporal y la puesta en
escena del género (lo cual ya supone, incluso, un paso adelante en relaciéon con
varios planteos feministas que le son actuales), y sobre todo, lo que exhibe es la
desestabilizacion en el limite que sostiene el binarismo de género, puesto que no
se trata de un ‘cruce’ de género ya que de ser asi se seguiria sosteniendo y
ratificando la dicotomia. De manera similar al modo en que luego seria retomado
por Roberto Echavarren (en su caso, mediante el ideal del andrégino), no se trata
tampoco de una mixtura, hibridez o ‘suma’ de géneros (masculino ‘y’ femenino,
masculino ‘con’ femenino, masculino ‘mas’ femenino) porque de esa manera se
estarian reconociendo como verdades dadas e inmutables. Lo que ocurre,
suspendido el binarismo ‘de los’ géneros, es una salida ‘del’ género mismo, mas
precisamente, de sus normas. Esa salida es una fuga, un ‘fuera de género’ hacia
algo que estad mas alla de sus limites. Y esto a su vez no significa un atravesamiento
de los limites sino su tension hasta el limite maximo del que sea posible. Porque la
disolucion y la corrosion se producen desde adentro. Entonces el ‘fuera de género’

no sera pasar del otro lado sencillamente porque en este caso no hay otro lado. (No
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podemos vivir sin género, la vida es generizada [engendered], no hay subjetividad
posible fuera de la matriz de inteligibilidad, nos dice Judith Butler (2007).) Ni siquiera
la vida abyecta es un afuera sin resto sino un pliegue que se experimenta y ocurre
en el con-tacto con el limite extremo (o lo extremo del limite). Por eso, lo que si es
posible es expandir los limites: y entonces por eso llevar al limite —como una cuerda
que se tira y se tira- las salidas de las normas de género, para que ese limite se
expanda: correr el limite. Pero para correrlo, es preciso tocarlo (Nancy 2003a,
2003b, 2011), llegar hasta él: llevarlo al extremo: llevar el limite hasta su propio
limite.

En el reverso de esto, como dando la vuelta por otro lado, Perlongher —como
seflalamos mas atras- pone en evidencia, en su ensayo antropolégico sobre los
prostitutos paulistas, la ‘pose hiperviril' de éstos con la cual quieren garantizar ser
‘hombres de verdad’. El sistema de valores sexo-genéricos que esta subyaciendo
aqui, con su ‘proliferacion categorial’ (masculino-femenino, homo-heterosexual,
activo-pasivo), exhibe un delirio clasificatorio que, tanto mas especifico, tanto mas
revela su falla. Los prostitutos hipermasculinos, nos sugiere Perlongher,
precisamente por afirmar la masculinidad como actuacion (independientemente de
que lo sepan o no, de que lo crean o no), ponen en escena las fracturas de las
normas de género (esto es, la desestabilizacion de sus limitaciones) antes que su
confirmacion. Y a esto es posible agregar que por lo tanto, al hablar de ‘masculino’
y ‘femenino’, se estaran nombrando espacios enrarecidos, suspendidos, que habran
perdido su razon y su efecto por la descomposicion de sus limites, pero que sin

embargo, operaran como parametros subyacentes para seguir nombrando o
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designando de algun modo ciertos ‘atributos’ de aquellos que se fugan de su
clasificacion histéricamente delimitada.

De este modo, no se trata tampoco de una negacion perpetua (o sea, ‘ni’
masculino ‘ni’ femenino, que también podria aplicarse a ‘ni’ homosexual ‘ni’
heterosexual). Es preciso entonces, considerando ademas la l6gica opositiva con la
que lo estamos exponiendo, subrayar la sustraccion respecto de la mera negatividad
y sefialar lo afirmativo, a saber, algo que esta mas alla, en un lugar no reconocible,
y que para que advenga, para que el hallazgo o el encuentro ocurra, es preciso
suspender el limite —afirmando la suspension- y situarse mas alla de él (lo cual, otra
vez, no significa situarse ‘afuera’). Se trata de la potencia afirmativa de lo abierto.

En este sentido, lo que la escritura de Perlongher sabe (tal vez sin saberlo él
mismo) es que la escritura del sexo no tiene por qué obedecer a los limites genéricos
(poesia, ensayo, tesis académica-disciplinar, etc.) que establecen hasta déonde
llegan cada uno. Y si ya hemos expuesto algunas conjeturas en torno al ensayo, es
posible también agregar ahora la relevancia de su poesia, a contrapelo no solo de
su pretendida opacidad referencial sino también de su ‘inmanencia’ (en el sentido
mas convencional), y de sus cronicas y testimonios con la ilusion verista que traen
aparejadas, considerandolas en el mismo limite ficcional. La singularidad del
impulso de escritura del sexo, entonces, puede ser comprendida como previa a la
forma genérica que se adopte y no al revés, es decir, no una escritura determinada
por el género. Y es precisamente de este modo que la escritura del sexo —como
invencién histérica- puede devenir escritura de la sexualidad a secas (esto es, del

deseo sexual como politica de la vida), que de esta manera abre sus posibilidades
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mas alla de un dispositivo de poder normalizador. Asi, Perlongher pone a prueba
los limites genéricos y a fuerza de suspension los ensancha, muestra que pueden
correrse mas alla y llegar mas lejos. (Y esto puede leerse en perfecto paralelo
coyuntural con las apuestas de visibilidad homosexual de la década de 1980 que
buscaban, justamente, correr el limite para ampliar lo visible.) Nuevamente, no se
trata de una mera transgresion, como si de pasar al otro lado se tratara, puesto que
esto probaria la taxatividad e inmovilidad de esos limites, es decir, los confirmaria y
ratificaria como verdad. Esto también explica que tampoco se trata de una simple
mixtura. Lo que ocurre es que al expandir los limites, ‘eso’ que delimitaban cambio
de estatuto y paso a ser otra cosa desconocida.

De esta manera, otra vez comprobamos cémo Perlongher llevara a cabo
literariamente (retomando y radicalizando las obras de Manuel Puig y de Severo
Sarduy) un preanuncio, casi una prediccion visionaria, de lo que unos anos mas
tarde se iban a formular como los postulados y las operaciones queer, tanto como
acontecimiento histérico como en sus formulaciones teorico-criticas que luego se
instituyeron como area de saber académica y especifica, al mismo tiempo que
informan en gran medida a los grupos activistas. Y por supuesto, lo queer como
forma o estilo de vida.

Pero saliendo del sexo y llegando a la sexualidad para volver al término que
mas lo representa en la voz del propio Perlongher, es decir, al deseo, es preciso
apuntar que la pregunta por el deseo se llevd hasta un limite tan extremo —el limite
del propio limite- que a fuerza de estirarlo redefinid eso que delimitaba y en

consecuencia dejé de ser sexual. En efecto, sobre el final de su vida (o sea, de su
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obra), cuando la pregunta sobre el deseo —como experiencia por definicién intensa
y salida de si- adquiera un punto de inflexion, en tanto ese deseo ya no es
eminentemente sexual, se abrira la interrogacion sobre la escritura de esa salida.
Pero mientras tanto, el episodio del sida exhibe los efectos del suefio de “una
politica sexual”: el biopoder normalizador, cual mutante, se reinventa para el
exterminio (o, lo que es lo mismo, la sumisién preventiva) y los cuerpos que,
enfiestados, sofaron la liberacion mediante aquella politica, ahora tendran que
resituarse mediante una politica sexual de la sobrevivencia que necesariamente
redefinira los vinculos sexoafectivos. De nuevo, la guerra: pero ahora con armas

médico-farmacolégicas cada vez mas sofisticadas.
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CAPITULO 4

“Un dolor de abandono”. El relato del sida en las cartas a Sara Torres

2

“Te roza ambos cachetes, sutilmente, La Rosa’
(Mayo 1992, en Perlongher (2004 ): 457)

1- La carta como presencia: afirmacion afectiva y ansiedad demandante.

Hasta el momento, dos son los epistolarios que se han publicado de Néstor
Perlongher. Uno dirigido a su amiga Sarita Torres, que abarca poco mas de once
afos (desde el 4 de julio de 1981 hasta el 31 de agosto de 1992) y se corresponde
con la partida de Perlongher a Brasil en 1981 hasta su muerte, incluyendo las cartas
enviadas desde Paris entre 1989 y 1990. La otra serie publicada es la que le envi6
a Osvaldo Baigorria entre 1978 y 1986; en total doce cartas que dan cuenta del
nomadismo de Perlongher pero también del mismo Baigorria (en las primeras
Perlongher esta en Buenos Aires y Baigorria en Canada, y en las ultimas Perlongher
en San Pablo y Baigorria en Buenos Aires).

En ambas series, una voz escrita en primera persona se pone a hablar,
instalando asi un “yo” que firma indistintamente como “Néstor”, “Rosa”, “Rose”, “N”,
“la otra”. Pero mas aca de esa proliferacién que deja leer en el estilo cotidiano y

privado una huella de lo que para Perlongher es el chiste de la identidad (en este

caso, bajo la forma de un imposible nombre propio Unico), importa lo que en esas
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cartas el escurridizo y reactivo “yo” de Perlongher®! afirma acerca de una afectividad
redefinida por la invasién del sida y, consecuentemente, la inminencia préxima de
la muerte.

Nos detendremos en la serie dirigida a Sara Torres que, por su extension
cronoldgica, es la que se explaya en el testimonio del sida®?. En primer lugar, hay
que considerar la carta como presencia que afirma un vinculo: esa palabra escrita
que quiere dialogar con un otro, presentificandolo, y que por eso exige siempre una
respuesta. “Como deseo, la carta de amor espera su respuesta; obliga
implicitamente al otro a responder, a falta de lo cual su imagen se altera, se vuelve
otra”, sefiala Barthes (2006: 52), y quisiera pensar alli en un vinculo amoroso en
sentido amplio, en este caso extensible a una amiga. La carta, asi, pone en juego
la relacion misma, aunque en una correspondencia unidireccional como esta (sélo
leemos las cartas de Perlongher), revelaran mas sobre Perlongher mismo (solo) que
sobre su vinculo con Sara Torres. Esto es: la permanente demanda que registra
Perlongher (‘escribime, escribime, escribime’) dicen demasiado sobre su soledad,
su aburrimiento o su necesidad afectiva. Aunque, claro esta, en esas huellas
también se filtra la eventual ‘ausencia’ de Sarita (no le responde algunas cartas, no
le escribe con frecuencia). La ausencia de escritura de la amiga es el correlato que

afirma (y hace presente) la ausencia fisica, la distancia o no proximidad de su

51 Me refiero al modo en que Perlongher mismo tematizé y puso a funcionar en su propia obra el
descentramiento del sujeto y la identidad —y, por extension, la idea de un ‘yo’-, influido por la filosofia
deleuzeano-guattariana.

52 Todas las referencias de estas cartas corresponden a Perlongher (2004). Por eso, al citarlas, sélo
consignaré el numero de pagina correspondiente y, en algunos casos, la fecha de su escritura.
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cuerpo. La ausencia de su voz escrita confirma la ausencia de la materialidad
sonora de su voz y le recuerda a Perlongher que ella no esta cerca. La demanda
afectiva, asi, se regula en la escritura epistolar perlongheriana mediante una
ansiedad que filtra en la superficie el deseo de contacto y didlogo®3.

Esa ansiedad que esta presente a lo largo de todo el epistolario (y también
en el dirigido a Osvaldo Baigorria) y que, por lo tanto, pareceria una constante de
Perlongher, se exacerba, sin embargo, a partir de la enfermedad, y menos por una

acumulacién cuantitativa que por una fuerza intensiva.

2- El registro clinico-quimico: un relato posible.

Las cartas de Perlongher suponen un registro testimonial de gran interés para
acceder a ciertos saberes sobre el sida. El poder de estas cartas, en términos
documentales, tiene que ver con que construyen el relato de una vivencia de la
enfermedad alli donde el disciplinamiento biomédico se formula y actua y el discurso
de las ciencias sociales se detiene. En este sentido, podrian ensayarse varios
modos de leer el sida alli.

Uno se ancla en el contexto de la obra de Perlongher y tal vez sea el mas
proximo, por lo que aparenta de evidente, aunque a su vez no se reduzca a lo

meramente constatativo. Se trataria, entonces, de recordar el particular énfasis con

53 El motivo de la ‘afeccion’, a su vez, quiere tener diversos matices: valga como ejemplo el modo en
que Perlongher ironiza, con cierto desprecio, sobre “un grupo de apoyo a afectados por el SIDA (vaya
rodeo esforzado para evitar la palabra ‘enfermo’!)” (443, mayo 1990 [Paris], cursiva mia).
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el que Perlongher escribié sobre los primeros embates del sida como fendmeno,
pero leidos ahora desde sus escrituras epistolares, es decir, privadas. Habria alli
una invitacién a indagar cual es el giro —si es que lo hay- entre el sida como un
fendmeno sociocultural y biopolitico y la enfermedad como vivencia personal: qué
se dice de lo primero cuando ocurre la invasion de lo segundo. En la carta de febrero
de 1990, en la que Perlongher le cuenta a Sara Torres, desde Paris, que el test le
dio positivo, le manifiesta que “ahora que me veo en la proximidad de la enfermedad,
me cuestiono todo lo que pensaba y escribia y me aferro a la religion del Santo
Daime como unica salvacion” (442). La pregunta, en suma, seria si hay una inflexion
ideoldgica sobre el sida en Perlongher a partir de su propia vivencia de la
enfermedad respecto de sus creencias teoricas y criticas previas. Es decir, si a partir
de esa vivencia se abre una distancia de si-a-si que posibilitaria una experiencia al
poner a prueba dichas creencias y, por lo tanto, haria ocurrir algo desconocido que
fundamente, mas aca de las pronunciaciones explicitas y de las vivencias concretas
relatadas, el hipotético giro en la percepcion de la enfermedad como acontecimiento
biopolitico.

En otra direccion, también podria leerse alli la representacion de la vivencia
de la enfermedad en términos biomédicos: en estas cartas que Perlongher le escribe
a su amiga estando ya enfermo, va inscribiendo una enumeracién de afecciones,
padecimientos y sintomas que funcionan como motivos recurrentes en torno al
desarrollo de la enfermedad. Estando todavia en Paris, se queja de la falta de

atencion y la incertidumbre:
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El problema es que pocos médicos entienden de SIDA. Es el paraiso de
la mas cruel alopatia. Lo cual mi extranjeria complica, pues me tratan cual

a un fugitivo otomano. Y mi francés sigue pésimo! (444, 14.5.90).

También, su primera resistencia a tomar AZT hasta que, finalmente, “no hubo otra:
habia que tomar el AZT!” (444). Y entonces sus efectos: los estados de insomnio,
la diarrea, la depresidn, la fatiga. Y la lista de “achaques” (453) podria continuar:
pulmonia, fiebre, cansancio, sinusitis... (449 y 453 [octubre 1990 y junio 1991,
respectivamente]). La doble faz que configuran el deterioro organico y el artefacto
médico-farmacologico, en este momento del sida como enfermedad mortal,
constituyen al enfermo no sélo como otredad peligrosa para el imaginario social
(Bessa 2002) sino también como un auténtico monstruo cientifico (Link 2005).
Carnes de laboratorio en tanto presas de experimentaciones bioquimicas (en el
mejor de los casos; en el peor, cuerpos desechados o abandonados a su suerte),
Perlongher lo percibe con nitidez: los medicamentos, dice, “me transforman en una
verdadera creacion quimica” (449). Casi en manos del Dr. Frankenstein, poco
menos de dos siglos después de él continuan reactualizandose las ficciones
cientificas en torno a la administracion de lo viviente (Foucault 2008a; Giorgi y
Rodriguez 2009), aunque al mismo tiempo, pareciera que el sida clausura la
imaginacion romantica que fue, en principio, uno de sus aspectos constitutivos, y
luego una intermitencia nunca apagada del todo. En efecto, a diferencia de otras
pandemias de los siglos XIX y XX, el sida parece tener poco y nada de ‘enfermedad

romantica’ y es asi como se recorta en ‘la’ enfermedad finisecular y posmoderna de
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cara al futuro; como afirma Daniel Link, “el SIDA es, efectivamente, la Enfermedad
del capitalismo tardio” que convierte “al monstruo clasico en una nueva clase de
monstruo: el ciborg, el mutante del siglo XXI” el cual ya no supone “un principio de
inteligibilidad (...) sino una ética y una estética de la existencia” (Link 2005: 164 y

172).

3 — Solo ante la muerte: la vida sensible.

Pero si bien por un lado tenemos este registro clinico, organico, este ‘cuadro’
que organiza un relato posible, por el otro tenemos un torbellino sensible: “Una
hipersensibilidad exacerbante. Un dolor de abandono” (452, enero 1991); “el coco
estalla y roe el alma asustada” (449, octubre 1990). La conmociéon animica o
emocional, claro esta, acompafa al deterioro fisico, con lo cual, ademas de la
enumeracion de sintomas concretos en el cuerpo, estamos ante el relato de los
efectos de esos sintomas sobre el cuerpo aun viviente y, fundamentalmente, de las
consecuencias en su con-vivencia cotidiana con la enfermedad: el animo, la
percepcion de los afectos, la sociabilidad.

Los estados de animo estan casi siempre recorridos por la “sensacién de

derrumbe” (446) que lo conduce a la inaccién, aun teniendo leves mejorias fisicas:

...uno de los problemas que padezco es que no sé exactamente qué es

lo que puedo hacer y qué es lo que no, mi inclinacién natural es la
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yacencia mustia. Acabo haciendo nada o muy poco... (449, octubre
1990).

O bien:

Heme aqui bastante bien de salud, aunque con el animo ocupado por un
profuso tedio. Estuve bastante animado hasta ahora pero de repente, no
sé, me harté, y me cuesta recomenzar la cuesta como una borrica

empacada en paules, no baules (455, septiembre 1991).

El tedio, la apatia, la “depre”, el cansancio, la “yacencia”, el desgano, atraviesan el
epistolario de la enfermedad. Esa “resefia de males” (459) esta asociada también
(simultaneamente como causa y como consecuencia) a la inminente y soberana

soledad: Perlongher le cuenta/demanda a Sarita:

Preciso un poco de mimo, porque en general me siento solo. Esta
enfermedad provoca un aislamiento progresivo porque uno no consigue
acompanar el ritmo de los otros y va quedando rezagado (458 - 459,
agosto 1992).

En este sentido, alli se vuelve a hacer presente la escritura como la apertura
de un espacio para el dialogo o la escucha, al tiempo que supone una afirmaciéon
afectiva regulada y solventada por la intensidad del vinculo. La escritura, asi, cubre
un vacio, y es de esta manera que quieren seguir siendo una afirmacion vital: estas

cartas a su amiga que no dejan de sucederse, mas alla de los malestares que
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registra (la negatividad, el nihilismo, la tristeza, la melancolia, la “saudade”).
Perlongher le escribe a su amiga porque esta solo, y de hecho le reclama

insistentemente que le escriba: quiere dialogar, conversar:

Y, no mientas, he visto que tenés un computador, maquinas de escribir,
lapiceras, blocks enteros de hojas maravillosamente blancas, que son un
encanto, no como ésta inequivocamente un enchastre. Y ME VAS A
DECIR QUE NO PODES ESCRIBIRME, qué te cuesta. (454, junio 1991)

Y aunque le pide que vaya a visitarlo a Brasil porque hay “cosas para hablar de
cerca’ y porque “tengo deseos y necesidad de que hablemos”, aunque reconoce o
percibe un limite en la comunicacion epistolar escrita (“Es dificil decir lo que me
pasa por carta, o implica desgarramientos que la afectuosidad del tete a tete atenua”
(451 - 452, enero 1991)), aun a pesar de todo esto, mientras tanto, no puede dejar
de escribirle. Y si escribe menos, es solo porque le “cuesta arrastrarse hasta los
correos de soviéticas colas infinitas” y entonces “es una novela conseguir a alguien
que me lleve las cartas” (454, junio 1991). Lo que alli posiblemente se esté
exhibiendo, con bastante claridad, es la marca del impacto del sida que redefinié los
afectos homosexuales, dando lugar —como sefiala Denilson Lopes- a “un deseo de
mantener un didlogo, un lenguaje afectivo”, esto es, una estrategia, “incluso ética,
de sobrevivencia” (Lopes 2002: 156 — 157. Traduccién nuestra.).

Paralelamente, la busqueda de otros modos de intensificar la vida presente
esta dada, en Perlongher, por el ‘camino mistico’. Es por esta época, en efecto, que

sus preocupaciones intelectuales y poéticas estan atravesadas por la idea de “salir
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de si”, desplazando y transfigurando (incluso podria decirse ‘de vuelta (de) en
varios sentidos) el tema de la sexualidad. La consideraciéon de este giro, que nos
devolveria al contexto de su obra, puede verse, con todo, en la cantidad de ensayos
y poemas que la dedica a la cuestion por esos afios®*.

Pero, antes bien, ateniéndonos a las cartas, lo que alli se pone de relieve, en
relacion con estas busquedas, es el deseo de alguna ‘salud’ que lo reinvente en y
para si (aunque hable de un “salir de si”) y le permita o le abra, siquiera la
posibilidad, de poner(se) a prueba (en) los limites sensibles. Aunque al mismo
tiempo siempre esté a un paso (y justamente esto evidencia el riesgo en juego que
un muerto en vida ni siquiera correria) de replegarse hacia alguna creencia externa
de sanacién o alivio. Es lo que ocurre, por ejemplo, con la preocupacion por la
presunta incompatibilidad del AZT y los antibiéticos con la bebida del Santo Daime:
no poder tomarla, dice, lo deja en ruinas (449). O con la evocacion del Padre Mario,
un famoso sacerdote del oeste del Gran Buenos Aires que curaba por imposicion

de manos (453 - 454): “Si lo vas a ver (...), pedile por mi” (454), le dice a Sarita,

5 Por supuesto, estoy pensando principalmente en sus conocidos ensayos sobre la religion de la
ayahuasca (recopilados en Prosa plebeya en la seccion que sus compiladores titulan “Antropologia
del éxtasis”) y en sus dos ultimos poemarios (Aguas aéreas [1991] y Chorreo de las iluminaciones
[1992]). Si bien seria preciso no subrayar una relacion necesariamente causal entre la busqueda
religiosa-alucindgena y la enfermedad como inminencia de muerte (ya que el interés de Perlongher
por la primera es un poco anterior a la aparicién de la segunda), de todas maneras es innegable el
modo en que se contagian mutuamente sobre el final de su vida y su obra. Para una lectura de su
‘poética terminal’ a partir del “mal de si” es indispensable el ensayo de Tamara Kamenszain “El canto
del cisne de Néstor Perlongher” (2000: 151 — 154). En cuanto al desplazamiento operado respecto
de la sexualidad en este momento, y al impacto que postula Perlongher, es fundamental (tal como
ya lo abordamos en el Capitulo 3) su ensayo “La desaparicion de la homosexualidad”, como asi
también el “Post-Scriptum” redactado especialmente para La prostitucion masculina (primera edicion
argentina de O negdcio do miché) (Perlongher 1993) vy, del cuento al canto, su poema “Gemido”
incluido en Chorreo...
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ademas de dedicarle, por esa misma época, el largo poema-ruego “Alabanza y
exaltacion del padre Mario”.

Estas cartas, en suma, dan cuenta de un mundo personal en ruinas,
derrumbandose, pero al mismo tiempo permiten vislumbrar o entrever la reinvencion
constante de si, la permanente posibilidad abierta de afirmar un exceso vital que
desplace siempre un poco mas alla, una y otra vez, un dia tras otro, ‘eso’ que
aunque no se nombre sin duda se sabe, lo cual supone que esta presente: la muerte
préxima, inevitable e inminente. Es como si tuviese la ilusién o la fantasia de poder
suspenderla u olvidarla, por lo menos en el registro verbal explicito. Desde este
plano, Perlongher pareceria no entregarse ligera o facilmente a la idea de una
muerte por venir, que sabe que llegara pronto: aun haciendo una detallada resefa
de sus males (y como no hacerlo), a la muerte ni siquiera la menciona, como si no
estuviese en el horizonte de posibilidades®®. Por eso, en términos testimoniales, el
tono del epistolario no deja de ser de a ratos festivo, incluso casi chistoso y, aun en
la percepcion de su ‘derrumbe’ —fisico, afectivo, emocional-, no se trata de un
incesante lamento agdnico como podria haberse esperado de un acontecimiento
como este -el presentimiento de la muerte- tan proclive a la victimizacion, el efecto

de lastima o la busqueda de compasion®®.

% Como sefala Vladimir Jankélévitch, la trampa esencial de la muerte es siempre reservarla y
aplicarla a los otros por “una prorroga perpetua y un aplazamiento”: “es como si reservaramos
soberbiamente la muerte a la gente que pasa por la calle. (...) Y eso esta justificado por la necesidad
de la existencia. Supone perpetuamente este engano. (...) Lo sé [que voy a morir], pero no estoy
intimamente persuadido. Si estuviera persuadido, totalmente seguro, no podria vivir. Entonces, lo

aplico a los otros” (2004: 26 — 27).

% Y aqui hay que sumar la eficacia retérica de Perlongher, aunque no por eficaz carente de
complejidad: precisamente ésta puede ser una de las razones que hacen que el epistolario no se lea
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La muerte inminente, asi, funciona como aquello que no puede escribir. A
partir de esa innominacion, Perlongher parece escribir como si estuviese
simplemente enfermo, y no como un enfermo terminal que va a morir tal vez mafiana
mismo: no lo quiere o no lo puede recordar al escribir. Pero esta claro que esto no
significa que no esté presente; casi por el contrario, confirma su presencia como un
fantasma que precisamente por el temor que suscita no puede articularse en el
lenguaje. Desde esta perspectiva, se abriria un espacio de tension entre esa
imposibilidad de nombrar una presencia (silenciada o negada) que es precisamente
la que, en su sinsentido, le hace sentir la vida (Jankélévitch 2004: 37) y el plano
eminentemente explicito que articularia, a su vez, la tensién entre los motivos que
parecen inscribir la muerte —delatandolo como un muerto en vida- y la imagen de si
que quiere ofrecer como una vida que, pese a todo, aun resiste.

En este sentido, la figura del abandono es sugerente: la escritura de la
angustia y la soledad son el “dolor de abandono” cuya percepcion recorre estas
cartas (abandono de los otros, abandono de la poesia, abandono de los proyectos
y tal vez de la idea de futuro a largo plazo). Pero estas inscripciones, que permitirian
hallar en esas cartas a un muerto en vida, a la vez no logran desestabilizar la

poderosa imagen de si mismo que Perlongher da: un sujeto que no deja de hacer

de un tirén pero, al mismo tiempo, que sostenga el interés y por lo tanto sea imposible desprenderse
de él hasta la ultima carta. Se trata de un estilo que parece no querer desvincularse del poema y se
plantea casi como su continuidad: los ‘jueguitos’ verbales, los recovecos linglisticos y, en suma, la
falta de despojo en general de su densidad barroca que desafia la retoérica epistolar mas o menos
esperable o caracteristica. Las cartas de Perlongher, asi, quieren funcionar como una continuidad
literaria en la vida, o mejor, como la continuidad de la literatura en el didlogo privado. Incluso cierto
regodeo en algunos términos médicos parecen querer dar cuenta de ¢ ‘una enfermedad-barroca’?
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cosas, porque alli todavia hay algo vivo que se afirma y que por eso no (se) enuncia
‘desde’ Tanatos sino ‘en contra de’ (y no en un sentido de oposicion sino de
resistencia). En la ultima carta, tres meses antes de morir, le cuenta a Sarita que
quiere mudarse a un departamento mas amplio para poder tener un acompafante
con mas comodidad, que quiere ir a Buenos Aires en octubre, que perdid la vision
de un ojo (y aun asi, sigue escribiendo) (459 - 460). De este modo, Perlongher se
esfuerza en demostrar (en actos y en palabras) que, aun con todos sus malestares,
no se ha echado al abandono, es decir, no se ha entregado -no quiere entregarse-
a la quietud, inmovilidad o inaccion de quien, agonizando, espera la muerte.

En tanto indecidibles, estas tensiones se afirman como una ambigiedad que
permea el epistolario y convocan el interés para indagar y conjeturar —en términos
mas amplios- la marca de intensidad que dejo el sida como enfermedad mortal en
ciertas escrituras asociadas a varones homosexuales: ante la vida amenazada,
afirman posibilidades de devenir hacia nuevos modos de relaciones —en el caso de
Perlongher, afectivas y sociales. En este sentido, estas cartas parecen querer
funcionar como una escritura que hace la vida presente. Un acto de presencia ante

la amiga y ante si.
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