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INTRODUCCIÓN 

 

 Ahora ya es un relato conocido. Pero si nos situamos en la década de 1970 

se advierte que comenzar a entender la sexualidad en términos políticos supone un 

acontecimiento: cuestionarle su legitimidad a los discursos cientificistas, para 

avanzar en su confiscación como patrimonio de “la naturaleza” y arrancarla de las 

garras de la sexología, de la medicina, de la psiquiatría, en fin, de lo que hoy 

llamamos biopoder. Como éste, a su vez, es solidario con su instrumentación legal, 

las fuerzas del orden (o sea, la violencia policial dominante) complementan de una 

manera decisiva las razones de la escandalosa apuesta: arrebatarle la hegemonía 

que ostentan “la moral y las buenas costumbres” sobre la sexualidad, en 

complicidad con el Estado que las codifica y regula: “sacar a la cana de la cama”, 

dirá Perlongher. En este contexto, decir política tiene sentidos precisos: liberación, 

revolución.  

 “Por una política sexual”: la expresión que Perlongher toma para titular un 

panfleto militante no puede ser más elocuente hasta en la preposición que la 

encabeza. Que hoy ya tengamos muy claro, de una vez por todas, la constitutiva 

dimensión política de la sexualidad, no debe hacernos perder de vista lo que en ese 

momento estaba irrumpiendo, la emergencia que ello implicaba, y el camino 

desconocido que se estaba abriendo.   

 Desde luego, Perlongher no estaba solo en la aventura. Lo acompañaban 

militantes, intelectuales y artistas que formaban parte de los diversos grupos: el 

Frente de Liberación Homosexual, el Grupo de Estudio y Práctica Política Sexual 
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(elocuente en la afirmación política de su nombre, sobre todo para lo que nos 

interesa aquí), las feministas de la Unión Feminista Argentina y el Movimiento de 

Liberación Feminista y, en fin, un amplio espectro de deambuladores por el agite 

contracultural del momento, sumados un poco después a sus primeros amigos 

escritores. Lo acompañaban, también, lecturas: algunas contemporáneas, como las 

autoras feministas Shulamith Firestone o Kate Millett (cuyo libro Política sexual 

merece subrayarse), y otras lecturas no tan nuevas pero que, tal vez resignificadas 

o leídas con otras expectativas, intentaban abrir caminos o buscar destellos para el 

pensamiento sexual (entre ellos, Freud, Engels, Marcuse, Reich –este último, dicho 

sea de paso, inspirador de que el Grupo Política Sexual se proclamara un “Sex-Pol 

criollo”). Poco después, se sumarían Foucault, Guy Hocquenghem, Deleuze y 

Guattari (cuyos impactos en Perlongher conjeturamos en uno de los capítulos). 

Asimismo, las lecturas literarias: Góngora, Lezama Lima, Allen Ginsberg, Sarduy, 

Osvaldo Lamborghini. Y finalmente, lo acompañaba una coyuntura propicia: el 

llamado “Gay Power” estadounidense post Stonewall (fundamentalmente, el Gay 

Liberation Front) junto al  Frente Homosexual de Acción Revolucionaria francés post 

Mayo del 68, por cierto sensiblemente más cerca de este último. Tampoco descuida 

escuchar los movimientos feministas, con los cuales vislumbra temprana y 

lúcidamente posibles alianzas. Y a esto también hay que añadir el movimiento 

revolucionario latinoamericano que en el caso de Argentina toma particulares 

efectos de tensión con los intentos de acercamiento del FLH a la izquierda, en 

concreto, el peronismo de izquierda.  
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 Estamos, como queda claro, en los años ’70, y el gesto de abogar, entonces, 

“por una política sexual” en Argentina va a quedar interrumpido por la cancelación 

que impuso la dictadura cívico-militar. Así, casi que se abren dos tiempos, ya que la 

acción va a poder retomarse recién a comienzos de los años ’80, sobre el fin de la 

dictadura. Por cierto, el texto de Perlongher que tomamos como señuelo (ya que 

supone un poderoso emergente) data de ese segundo momento y allí nos 

situaremos para comenzar.  

 Aunque no está fechado, es posible deducir -por las referencias que da- que 

el texto “Por una política sexual” data de 1982. Recopilado luego en la edición de 

Papeles insumisos (2004: 132 - 135), se trata de uno más de los escritos que 

Perlongher redactaba por esos años como informes denuncialistas y repartía en 

fotocopias. Como en tantos otros, enfatiza la responsabilidad policial en torno a la 

“represión” ejercida sobre la sexualidad para sofocar cualquier aparición de la 

familia de monstruos en todas sus formas posibles: maricas, mujeres, menores, 

prostitutas, perversos, vagos, en fin, cuerpos abyectos de indeseables sociales a 

los que hay que someter o, cuanto menos, controlar; dicho de otro modo, se trata 

de la conocida criminalización de la homosexualidad y con ella, en rigor, de todas 

las formas sexogenéricas clasificadas como pervertidas o peligrosas. Entonces 

Perlongher acusa, por supuesto, a los “edictos policiales” y -podría decirse- al 

aparato fascista que pone en movimiento. Y aunque Perlongher obviamente no 

desconoce el particular exceso vivido durante la dictadura, sin embargo entronca –

es conveniente tenerlo en cuenta- los edictos policiales en una tradición represiva 

más antigua, más amplia y, diríamos, más específica: fueron introducidos, nos 
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informa, en 1946, y desde entonces no han hecho sino multiplicarse, actualizar su 

fuerza e intensificar su violencia. Al mismo tiempo, no olvida la pregunta por el 

futuro, claramente con la posibilidad del retorno democrático muy presente: “Ahora 

que tanto se amenaza con volver al ‘Estado de Derecho’, los instrumentos 

represivos que prohíben beber, deambular, hacer el amor con quien tengamos 

ganas y donde se nos cante, ¿serán también abolidos? Por lo menos, no he 

escuchado en nuestros vetustos partidos nada acerca de ello” (133 – 134).  

 El escrito se cierra exigiendo la derogación de los edictos policiales 

represivos, el fin de la “averiguación de antecedentes”, de la censura, y la libre 

circulación por las calles. Y concluye:  

 

Deseamos que esas demandas sean levantadas en todos los lugares: 

familias, partidos, grupos, bares, calles, instituciones, medios, etc. No 

precisamos de la policía para saber cómo portarnos. Nuestra 

cotidianeidad es un problema nuestro. Aprovechemos el momentáneo 

“repliegue” del régimen para acabar también con el autoritarismo y la 

prepotencia del poder.  

Un beso.  

POR UNA POLÍTICA SEXUAL 

(2004: 135) 

 

 Pero, más allá del reclamo concreto, es en las proyecciones que va trazando 

donde la lúcida inteligencia de Perlongher se encuentra con razones políticas de 

más largo aliento para abordar la cuestión. Esta “represión explícita a la sexualidad”, 

dice, se asocia con una tradición machista que la policía viene a auxiliar y que 
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descarga su dureza dominante sobre mujeres, maricas, niños, llegando su moralina 

a afectar incluso a los machos en sus andanzas extrafamiliares. En su firme defensa 

de las llamadas libertades cotidianas, que por definición requieren problematizar la 

responsabilidad con la que cada quien contribuye a la cuestión, se asoma una 

suerte de microfísica de la subjetividad que, ciertamente, comienza a dar lugar a 

una perspectiva micropolítica que será, como sabemos, característica del 

pensamiento de Perlongher:   

 

En este momento el lector abraza tiernamente a su esposa y piensa: Yo 

no tengo, gracias a Dios, nada que ver con la homosexualidad. ¿Está Ud. 

seguro? ¿No será Ud., en su tibia normalidad, un cómplice complaciente 

de ese reiterado escarnio? Su miedo a la sexualidad, ¿no tendrá que ver 

con la represión moral que familias y policías inculcan desde pequeño? 

(2004: 134) 

 

 Al mismo tiempo, reclamar para la sexualidad su constitutivo dominio político 

y recordarle a la política sus inevitables efectos en la dimensión sexual lleva a 

Perlongher a un hallazgo que sitúa el corazón del problema: la imposición de 

“normalidad” que, en su carácter coercitivo, se exhibe desmintiéndose a sí misma y 

muestra su no linealidad con la “naturaleza” en la que cree fundamentarse. Así, al 

reconfigurar el problema, arribamos a otro desplazamiento decisivo: de una política-

como-deseo-de-poder a una política del goce. Por la deliciosa retórica de 

Perlongher, y por la dificultad para aislar sus formulaciones decisivas, cito en 

extenso el texto:  
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Hemos sufrido mucho en estos largos años (y aún…). Dice Dante Panzeri 

que el sufrimiento es muy grande antes de llegar al goce. ¿Pero es que, 

en política, se está hablando de goce? Toda política es, también, una 

política de la sexualidad. En la Argentina militar, la política del Estado se 

ha dirigido a evitar la consumación –dificultar el “acto” sexual. Así, hacer 

el amor ha dejado de ser un pecado para convertirse en un milagro.  

(…) 

Estos temas sexuales nunca han tenido que ver con la política –porque 

la política suele ser un deseo de poder antes que de goce. Pero miles de 

hombres, mujeres y niños han sido molestados o secuestrados por la 

policía por no estar yendo “de la casa al trabajo y del trabajo a la casa”.  

Claro que al que soporta los estándares de la normalidad le resulta más 

fácil “eludir los patrulleros” que a quien no se los banca. Pero es la 

libertad de circulación y comunicación, amorosa, cotidiana, lo que estas 

prepotencias del poder cercenan.  

La llamada “normalidad” se ha encargado de mostrar suficientemente en 

la Argentina lo doloroso de su fracaso. Si para mantener a los 

homosexuales fuera de las calles, es preciso llamar a la policía, entonces 

queda evidente que esa “normalidad” no funciona por “naturalidad”, sino 

por el peso de las armas.  

Si la llamada “normalidad” precisa de la dictadura para sobrevivir, 

entonces revélase ella misma anómala.  

(2004: 132 – 133. Las cursivas son mías.) 

 

 Así, a la luz de este texto y de los breves comentarios que hemos esbozado, 

puede situarse el incipit que abre un camino histórico, y también el que recorreremos 

en esta tesis. A medida que el pensamiento de Perlongher vaya fluyendo en la 
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década de 1980 (con eventuales ritornelos hacia sus vivencias militantes en la 

década de 1970), se comenzará a desplegar una constelación de inquietudes 

sexogenéricas (siendo la tensión entre deseo e identidad tal vez la más fuerte) en 

las que su abordaje político -en la especificidad de sus inflexiones y articulaciones- 

ya no tiene retorno.  

 Y como, además, el pensamiento político de Perlongher no puede prescindir 

de una irreductible política literaria en la que –por caso- el poema realiza el gemido 

sexual o el gritito de las locas, resulta claro el con-tacto o el punto de juntura en el 

que indagaremos el modo en que la literatura de Perlongher experimenta con esos 

pases: lo que abre, o deja pasar (por) allí, y adviene aquello que podrá señalarse 

como un poderoso y singular acontecimiento literario. Pues al evitar 

subordinaciones y también el facilismo que supone la figura de ‘la mezcla’, se nos 

presenta, reluciente, el extrañamiento que la literatura de Perlongher puede suscitar 

o el modo en que puede afectarnos una y otra vez. Podría añadirse que asistimos 

a un tránsito o un contrabandeo altamente sorprendente cuyas resonancias –podría 

argüirse, casi al extremo del disparate- nos darían una Kate Millett pasada por 

Osvaldo Lamborghini, un Genet cercano a Góngora o un Foucault leído al trasluz 

de Girondo, entre otras cópulas posibles.  

 De este modo, la tesis se centra en la obra de Néstor Perlongher, y se 

organiza sobre la expresión que le da título (“Por una política sexual”), manifestada 

por Perlongher en el texto comentado. Aunque toma la obra en su conjunto como 

horizonte, se propone recorrer específicamente una suerte de arco con tres 

episodios en los que dicha expresión toma diferentes puntos de inflexión; estos 
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episodios se articulan conceptualmente en uno de los capítulos, el cual se detiene 

en conjeturas en torno al pensamiento del autor, situándolo a partir del modo en que 

se conjugan su entrada a la literatura, su acción militante e intelectual y su 

apropiación y postulación de nociones vinculadas a la sexualidad. 

 Como queda dicho, entonces, la focalización es efectuada en tres momentos 

particulares que organizan puntualmente los capítulos: la guerra de Malvinas, el 

poemario Austria-Hungría y las vivencias en torno al VIH-Sida. Estos episodios 

puntuales quieren seguir o formular cierta serie posible en torno al eje del que parte: 

cómo la política deviene, a través de la serie y cada vez en sí misma, política sexual. 

Y también a la inversa. De allí que el Capítulo 1, sobre Malvinas, se detenga en la 

polémica desatada en la revista Sitio a partir de la intervención de Perlongher sobre 

la guerra y, aunque no se hable allí de sexualidad, lo que comienza a cristalizar 

nítidamente es la disidencia de Perlongher respecto de las políticas identitarias, que 

aunque aquí refieran a una discusión nacional, van a tener un alto impacto en su 

pensamiento sobre sexualidad, sobre todo bajo la figura de las “islas”; y a la vez, la 

discusión pone en juego la disputa en torno a una política literaria. Por su parte, el 

Capítulo 2 se centra en las operaciones poéticas que se dan a leer en su primer 

poemario, Austria-Hungría, de 1980, fundamentalmente a partir de lo que hemos 

llamado una violencia sexopolítica. De esta manera, puede ir apreciándose el arco 

que va trazando la serie y que no se reduce necesariamente a una cuestión 

cronológica (hasta aquí: 1982, 1980) aunque la siga bastante de cerca (tal vez por 

los desplazamientos que el mismo Perlongher impone en su vida y su obra). No 

exento de una recursividad que entendemos conveniente para la solvencia del 
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recorrido, el Capítulo 3 funciona –podría decirse- como un nudo conceptualizador o 

articulador ya que, ubicado estratégicamente en el relato crítico, absorbe los dos 

primeros capítulos-episodios y anticipa el que vendrá a continuación. Así, el 

Capítulo 4, finalmente, se ocupa del impacto del sida en Perlongher registrado en 

sus cartas a su amiga Sara Torres, cerrando de ese modo vida y obra, a la vez que 

se cierra un tiempo en torno a una política sexual. Cabe subrayar, además, a 

propósito de estos tres episodios, el modo en que se corporalizan en tres formas 

heterogéneas: el ensayo, la poesía y la escritura epistolar.  

 Puede observarse, en consecuencia, que lo que la tesis postula se sostiene 

en el eje del que parte (en tanto fórmula con cuyo texto compartimos el título y 

también en tanto entrada conceptual) el cual, en rigor, se expresa y se realiza en el 

recorrido formal que traza y proyecta el arco mismo en sus distintos planos 

superpuestos: temporal, biográfico, intelectual, literario, político. En este sentido, la 

estructura ‘asimétrica’ dada a partir de la inserción del tercer capítulo, incluso por 

su mayor extensión, que organiza los tres episodios para atrás y para adelante, 

otorga una composición formal que quiere dar cuenta, entonces, del devenir de una 

cuestión precisa en el relato crítico de Néstor Perlongher. Por el modo en que el eje 

se irá desandando críticamente a lo largo del desarrollo mismo, y por ende irá 

desprendiendo conjeturas, vale explicitar que prescindiremos de unas conclusiones 

al final por entenderlas redundantes.  

 Por otro lado, cabe comentar que la investigación de posgrado en la que se 

origina esta tesis de Maestría (como asimismo la doctoral que tenemos en 

preparación, también sobre Perlongher) nos ha llevado a concretar una estadía en 
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el CEDAE (Centro de Documentación Cultural “Alexandre Eulalio”) de la 

Universidade Estadual de Campinas. En esta institución se halla alojado el Archivo 

de Néstor Perlongher, compuesto por sus manuscritos, papeles personales y una 

gran cantidad de textos inéditos. Aún con toda la precaución que exige dar a 

conocer material que no fue publicado en vida del autor, como así también 

considerando las reglamentaciones institucionales que establece el Archivo para su 

preservación, iremos convocando algunos pocos documentos (exactamente cuatro) 

a lo largo de este trabajo, en la medida en que sean funcionales o efectúen aportes 

interesantes o pertinentes al desarrollo, y complementando el corpus que se 

encuentra editado en publicaciones. Luego, para la instancia de la tesis doctoral, 

tenemos previsto que el uso de documentos se expanda cuantitativamente al 

disponer de mayor extensión y al enfrentar problemas críticos de más amplio 

alcance. Apenas restaría advertir, en relación con los documentos del Archivo, que 

por obvias razones de acceso los citaremos, sino completos, por lo menos in 

extenso. Y que, de todas maneras, incluiremos reproducciones fotográficas como 

“Anexo”. 

 Finalmente, y para cerrar esta Introducción, una pequeña coda aclaratoria. 

En una tesis sobre Néstor Perlongher, y que interroga un devenir sexual de la 

política y un devenir política de la sexualidad, sin duda podrá llamar la atención la 

falta de un abordaje específico y pormenorizado de “Cadáveres”. Más acá de una 

explicación fáctica que se excusaría en la copiosa crítica ya existente sobre dicho 

poema, preferimos deslizar una razón literaria: “Cadáveres” es lo que está ausente 

(“Respuesta: No hay cadáveres”). Pese a (o mejor: precisamente por) algunas 
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menciones y apariciones o comentarios acotados a lo largo de los capítulos, es 

como un punto de imantación al que nunca se puede llegar cabalmente pero que al 

mismo tiempo está presente todo el tiempo, en todas partes: como los cadáveres.  
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CAPÍTULO 1 

Un sitio para la polémica intelectual  

 

 Una polémica intervención de Néstor Perlongher en la revista Sitio nos lleva 

a tomarla como locus de partida. Publicada en Buenos Aires entre 1981 y 1987, 

dicha revista alcanzó un total de seis números en cinco volúmenes (ya que los 

números 4/5 aparecieron en un solo volumen). Entre sus miembros más destacados 

se encuentran Ramón Alcalde, Jorge Jinkis, Luis Gusmán, Eduardo Grüner. Sin 

embargo, la revista se resiste –no sin paradojas- a ser tratada como proyecto 

colectivo o grupal. Es fundamental, en este sentido, que la revista decida no incluir 

una “editorial”, a la que entiende como la “declaración de principios” que tiene el 

“hábito de decir lo que se quiere decir antes de decirlo”, y opte, en su lugar, por 

proponer una sección llamada “Entredichos”, en la cual puede “hacer conocer lo que 

una editorial habría tachado o acallado”; de este modo, las notas publicadas en esa 

sección “llevan firmas para no sugerir un autor colectivo”. No obstante, lo paradójico 

de tal intención se encuentra, en primer lugar, en estas declaraciones en sí mismas, 

publicadas en el número 1 como copete sin firma de la sección en cuestión, que 

terminan afirmando eso de lo que quieren escapar: la declaración de principios de 

una editorial mediante la voz anónima y, por defecto, colectiva (una suerte de 

“farfulleo” barthesiano –anulación por adición- es la trampa que el lenguaje le tiende 

a Sitio (Barthes 2009b: 115)). Y en segundo lugar, en el número 2, los “Entredichos” 

son firmados grupalmente, a raíz de la guerra de Malvinas. Con todo, señalar estas 

paradojas tampoco desmiente categóricamente las inflexiones singulares de cada 
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uno de los miembros, en cada uno de sus ensayos. Si resulta importante apuntarlo 

es porque la discusión en torno a un posible “nosotros” se va a jugar en varias 

direcciones en los “Entredichos” del segundo número (y no como un simple detalle); 

porque, en la polémica, Perlongher lo va a subrayar con especial énfasis; y porque, 

en definitiva, se juegan en estas paradojas las tensiones de un proyecto literario-

intelectual, que hacen emerger una interrogación: ¿de pronto un “nosotros” se 

vuelve posible?, ¿para afirmar qué? En el caso del tercer número, los “Entredichos” 

(definidos acá como “el modo en que nuestra ‘editorial’ se expone en una polémica”) 

fueron “empujados” de las primeras páginas al centro de la revista, en el Suplemento 

o Anexo “Del exilio”. Precisamente, entonces, aquí nos detendremos de manera 

especial en sus tres primeros números (1981, 1982 y 1983) porque es en ellos 

donde se encuentran los ejes de la polémica con Perlongher y sus resonancias1.  

 Quizás convenga precisar los tópicos que aparecen en los “Entredichos” de 

ese primer número para dimensionar sus términos, ya que retomaremos algunos de 

ellos en el análisis. Ante todo, Sitio se afirma contra la tradición humanista, y también 

contra el realismo (como causa -Jinkis-, como inocencia del lenguaje –Grüner-, 

como límite discursivo sobre la realidad –Gusmán-): en estas confrontaciones, 

                                                           
1 Quisiéramos aclarar el criterio de citación de los textos de Sitio: por el modo pormenorizado en el 
que los iremos convocando, y para evitar cierta ripiosidad de referencias -tratándose de textos 
bastante breves-, indicamos aquí que citaremos los siguientes: “Entredichos” de Sitio 1 (que incluye 
los ensayos sin títulos individuales de Jorge Jinkis, Eduardo Grüner y Luis Gusmán), “Entredichos” 
de Sitio 2, que lleva por título “Las Malvinas argentinas. Del trabajo a la guerra y de la guerra al 
trabajo. ¡Argentinos a recomponer!”, y de Sitio 3 “A la tibia musa, de un vate desencantado”, de Jorge 
Jinkis, e “Ilusiones de isleño”, de Ramón Alcalde; el texto de Perlongher (“La ilusión de unas islas”), 
también publicado en ese número, se encuentra recopilado además en Prosa Plebeya (Perlongher 
1997: 181 – 183). En el cuerpo del desarrollo, siempre se inferirá sin riesgo de confusión el texto al 
que nos estemos refiriendo. Y lógicamente, en la bibliografía final se encuentran desagregados 
explícitamente. 
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recuerda claramente a Literal. En un plano más individual, la intervención de Jinkis 

se articula en torno a la traición (de la literatura, del intelectual) como acto 

irreductible que se tensiona con los usos y sentidos determinados por la cultura. 

Afirma, además, que “enunciar una política literaria” es “la función más siniestra del 

intelectual”, y al mismo tiempo efectúa un elogio del rodeo y de la “escritura entre 

líneas” como la forma conveniente para la discusión, puntualmente sobre la censura 

(remitiendo, de paso, al texto de Leo Strauss, “Escribir entre líneas, un arte 

olvidado”, en torno a ese modo de escritura como técnica contra la persecución, 

publicado en la revista a continuación de estos “Entredichos”). Por su parte, del 

ensayo de Eduardo Grüner quisiéramos focalizar su modo de entender la escritura 

como imposible de “ser inocente” y, por ende, “tampoco el que escribe se hace 

ilusiones” (cursiva mía): más bien, desconfía en la palabra. La escritura, así, resulta 

“la posibilidad y la voluntad de una traición al destino de la lengua” y un escritor es 

“un traidor”, “un criminal de la lengua”. Por eso, además, ante el “asedio de la razón 

de Estado”, la literatura se afirma como “la negación de toda utilidad”. Finalmente, 

el texto de Gusmán también señala la irreductibilidad de la literatura, la cual “no 

tiene por qué ponerse de acuerdo con ningún medio sociocultural”, como “el 

mensaje utópico [que] sacrifica la escritura en función de la doctrina” o como “ilusión 

que sólo puede evocarse bajo la forma de la nostalgia” (cursiva mía); así, afirma 

una vez más su inutilidad, su resistencia a la ejemplaridad, puesto que “su existencia 

es su imposibilidad misma”: “palabra muda” que “llega a veces por donde menos se 

la espera”.  
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 De este modo, podría decirse que una obvia ironía recupera los avatares 

inaugurales de la revista Sitio. Un título que quiere, de entrada, darse -y exhibir- un 

locus enunciativo para formular una ética literaria, y para esto pondrá en juego, 

desde los “Entredichos” de ese primer número, un despliegue de variaciones en 

torno a las figuraciones locativas que ese nombre soporta y habilita. Se quieren 

pensar -o, lo que tal vez sea lo mismo, imaginar- lugares (aún con la forma de “no-

lugares”2): de la literatura sobre todo, pero también de la cultura, de la política y del 

ejercicio intelectual. La obvia ironía que mencionamos (obvia por evidente, por estar 

“sujeta a un sistema completo de destinación” al modo barthesiano (2009a: 58)) se 

completa cuando consideramos la irrupción de una circunstancia política ‘exterior’ 

que tiene como objeto de conflicto un locus, un ‘sitio’ territorial, que marcará un tajo 

en la historia argentina: nos referimos, claro está, a la guerra de Malvinas. La revista 

decide hacerse cargo de este acontecimiento, dedicándole los “Entredichos” del 

segundo número; número cuya salida, de hecho, se retrasa (comentan que se 

comenzaba a componer tipográficamente justo el 2 de abril) y que además es 

modificado (precisamente con el agregado de los “Entredichos” escritos a partir de 

la guerra). Este episodio, si bien puede leerse como un derrape moral3, 

                                                           
2 Como allí afirma Jinkis, “pues la literatura vive de esa imposibilidad de responder a las demandas 
sociales y del disentimiento con el bien supremo de la moral de turno. ¿Cómo hacer lugar para este 
no-lugar de lo injustificado?”.  

3 Aunque el término “derrape” me pertenece, sigo en este sentido (el desplazamiento de una 
perspectiva ética a una perspectiva moral) el indispensable ensayo de Alberto Giordano (1999: 89 – 
104) sobre Sitio; señala Giordano “lo difícil que resulta, aún para los espíritus más lúcidos, sostener 
en determinadas coyunturas el valor de lo irreductible, permanecer indiferente a las presiones de la 
Moral” (102). Cabe destacar que Giordano se refiere no sólo al episodio de Malvinas sino también al 
otro episodio (que aquí nos excede) en el que Sitio efectúa un desplazamiento semejante: la Ley de 
Obediencia Debida, en Sitio 6 (1987). Sobre Sitio, también pueden consultarse los trabajos de 
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fundamentalmente marcará una herida en la revista, cuya cicatriz tal vez nunca 

podrá borrar del todo en –y por- su corta, aunque intensa, duración.  

 En efecto, una ironía complementaria a la anterior también podría trazarse 

entre la declaración de principios enunciada (a su pesar) en el primer número y el 

desajuste (o la dislocación) a la que el conflicto bélico malvinense arrastra a la 

revista, que, ciertamente, se deja arrastrar. En este contexto, la intervención 

polémica de Néstor Perlongher en el número 3 (mediante una carta-ensayo que 

cuestiona los “Entredichos” del número anterior) es decisiva por los efectos que 

tiene en dicho número, en el cual los miembros de la revista, si bien deciden publicar 

el texto de Perlongher (ya que podrían haberlo ignorado) y, además, responderle (o 

sea, deciden exponerlo y exponerse), no es menos cierto que, al encontrarse en 

situación de respuesta, se ven obligados a tener que ‘justificar’ sus propias acciones 

discursivas, en gran medida ratificando sus perspectivas morales. Esto es lo que 

ocurre, concretamente, en las respuestas de Jinkis y Alcalde, directamente dirigidas 

a Perlongher, pero también podría pensarse que el resto de los textos que contienen 

los “Entredichos”, dedicados -como “Suplemento”- al tema del exilio, es igualmente 

motivado por la ‘actitud-Perlongher’, esto es, la guerra por la legitimidad discursiva 

entre locales y exiliados, o mejor, la guerra por la legitimidad ante el discurso del 

                                                           
Roxana Patiño (1997 y 2006), interesantes porque abordan a Sitio en el marco de las revistas 
culturales e intelectuales de la transición democrática, y el artículo de Maximiliano Crespi (2010).  
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exilio, al que consideran un “estado de opinión” (dicho sea de paso, tema éste, el 

de la legitimidad en un campo, por los valores que pone en juego, moral si los hay)4.  

 Sorprende, por cierto, lo excesivo o desmesurado de las respuestas a 

Perlongher. Si se lee en detalle la declaración colectiva que suponen los 

“Entredichos” de la disputa (y a Perlongher el detalle de la firma grupal no se le 

escapará), se puede advertir un movimiento bastante preciso. En principio, 

efectivamente se acopla a ciertas ilusiones –inaugurando así el tópico central de la 

discusión- tras la cual sobreviene la decepción (“lo que tenemos es muy distinto de 

lo que se prometía durante la fraternidad de la guerra y con lo que acaso se logró 

ilusionarnos”). El grupo-Sitio, entonces, se pliega a las ilusiones desatadas por la 

guerra. Ahora bien, ¿de qué tenor son esas ilusiones? ¿Acaso nacionales? En este 

sentido cobra relevancia el “nosotros” que enuncia: en principio remite al plural 

                                                           
4 Por supuesto, es preciso aclarar –y anticipar al desarrollo que haremos- que el tópico del exilio, en 
este momento, no es privativo de Sitio sino que articula un extenso debate entre ‘los que se fueron 
y los que se quedaron’; en todo caso, lo singular de Sitio es el modo en que intenta situarse (sobre 
todo en el suplemento dedicado al tema en el número 3) en un lugar sustraído del binomio dicotómico 
(y no por la mera ‘superación conciliadora’ sino por la intensificación de sus tensiones) aunque, 
paradójicamente, en el debate con Perlongher termine situando a éste en el lugar del exiliado (Cfr., 
en este sentido, la Nota 18). En relación específica con Malvinas, resulta interesante tener en cuenta 
el enfrentamiento entre León Rozitchner y el Grupo de Discusión Socialista puesto que resuenan 
argumentos y términos semejantes a la polémica entre Perlongher y Sitio. Como se sabe, el Grupo… 
(conformado en México por exiliados argentinos, y entre cuyas firmas se destacan las de José Aricó, 
Emilio de Ipola, Néstor García Canclini, Juan Carlos Portantiero) elaboró un documento, en plena 
guerra (mayo de 1982), en el que apoya la recuperación de las Islas como justo interés popular y 
como modo de detener la agresión de los intereses imperialistas. Rozitchner, desde su exilio en 
Caracas, responde con virulencia al documento, también al calor de los acontecimientos, en un texto, 
ya canónico, que será publicado como libro en 1985: Las Malvinas: de la guerra “sucia” a la guerra 
“limpia”. Ya desde el título, resuena el modo en que Rozitchner entiende la guerra: como 
prolongación, por eso no se trata –sostiene- de desear el triunfo inglés sino de desear “la derrota de 
nuestro enemigo principal: la Junta Militar” (12). El desplazamiento, entonces, de una “guerra sucia” 
a una “guerra limpia” también resonará en los argumentos de Perlongher; del mismo modo, los 
términos “ilusión” y “traición”, que desempeñan un rol articulador en la pormenorizada crítica de 
Rozitchner, aparecen como poderosas figuras en la polémica entre Perlongher y Sitio. Véase: 
Rozitchner (2005), edición en la que además se incluye un apéndice con el texto referido del Grupo 
de Discusión Socialista.  
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firmante, pero también cabría la sospecha acerca de a quiénes más quiere incluir 

ese nosotros, por lo menos en algunas de sus apariciones: “en guerra fuimos”, 

escriben, y el sujeto-agente tácito de esa frase parece reponerse, figuradamente, 

con un “los argentinos”, ya que no en el campo de guerra propiamente, pero sí 

poniendo el cuerpo en el aquí del locus territorial delimitado por su Estado: se trata 

de “un pueblo en guerra”. La guerra, por eso, es “La Nuestra” (“mayusculizando una 

Ironía”, les dirá Perlongher)5. Más aún, ese “nosotros” se vuelve, en el texto mismo, 

objeto de discusión: analizando el poema “Juan López y John Ward”, de Borges, los 

firmantes se detienen en su “operación del ‘nosotros’ generalizador” y concluyen 

que “a un ‘nosotros’ así, no aceptamos que el poeta nos lleve”. La disputa por el 

“nosotros”, entonces, se halla abierta. “La guerra –imaginábamos- forzosamente 

nos dejaría en relaciones sociales nuevas”, escriben también en plural, y es 

interesante constatarlo además en el título mismo del texto (“Las Malvinas 

argentinas. Del trabajo a la guerra y de la guerra al trabajo. ¡Argentinos a 

recomponer!”), en el cual esa suerte de ‘llamado’ a los argentinos, aún con lo irónico 

que pueda sonar, no deja de prestarse a una lectura equívoca6.  

                                                           
5 En un límite poco claro entre la ironía y la identificación, también leemos en el texto de Sitio una 
definición de la guerra como “la primavera sudamericanista, anticolonialista, unión nacional, [que] 
huyó al primer soplo del cierzo de la derrota”.  

6 Es para destacar el modo en que en los “Entredichos” malvinenses, pese a ciertos momentos 
solemnes, que podrían identificarse como más ‘serios’, también lo irónico se halla presente, como si 
se encabalgaran entre ambos tonos. Alcalde mismo lo confirma, en su respuesta a Perlongher, 
cuando advierte la “palmaria ineficacia [del texto], puesto que un lector como Perlongher pudo leerlo 
al revés”: “Es verdad que lo hace [al planteo] por la vía preferencial de la lítote, el sarcasmo, la 
oblicuidad. Pero también por la aserción directa”, señala Alcalde. En la medida en que se trata de 
una cuestión sobresaliente y articuladora en la polémica, volveremos más de una vez al recurso de 
la ironía.  
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 Sin embargo, estos destellos difícilmente puedan solapar, por más intensos 

y significativos que resulten, el movimiento más amplio que los engloba, de modo 

que sería casi imposible pensar –por lo menos en ese texto- en un giro nacionalista, 

o en el peor de los casos, ‘patriotero’, por parte de Sitio (que es lo que parece leer 

Perlongher, y en el marco de la dictadura, se presenta escandaloso el deslizamiento 

de una acusación semejante). Queda claro, por lo demás, que el discurso y el 

pensamiento de quienes hacían Sitio era lo suficientemente sofisticado como para 

que no pueda tener lugar tan ruidosa caída. Así, aunque el desplazamiento no deje 

de ser evidente, la revista continúa, a su modo (o como puede), la búsqueda de un 

sitio literario. En otras palabras, lo que con más fuerza se deja leer en estos 

“Entredichos” es la de un grupo de escritores-intelectuales paralizados por el 

acontecimiento de la guerra (“la impotencia en que nos debatimos”), que se han 

quedado mudos, como la literatura misma (“la literatura quedaba aplazada”), y que 

al cabo de esa irrupción entienden como necesarias u obligadas una serie de 

preguntas que no pueden desconocer lo que acababa de ocurrir (“negarnos a 

olvidar”), y más aún, que deben dar cuenta de ello (“ciertamente, un nuevo deber 

ser”) mediante redefiniciones: “qué lugar le tocaba –o tenía que hacerse- una revista 

literaria en el seno de un pueblo en guerra”, “qué función nos tocaría cumplir”, “¿qué 

cambio de sentido le cabría a la literatura (…)?”, “ahora nosotros, en guerra, 

pasábamos a ser un hecho del que la literatura tendría que dar cuenta”.  

 En efecto, la mayor parte del texto está dedicada a pensar la literatura: o bien 

para impugnar las “infraliteraturas de guerra” (“canallescas”), o bien para efectuar 

un minucioso análisis de dos poemas, “Cambalache”, de Osvaldo Rossler, y el 
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mencionado “Juan López y John Ward”, de Borges, ambos en torno a la guerra, y 

que mostrarían que “la literatura está otra vez sola con su silencio. Puede comenzar 

a hablar”; sobre éstos, hacen una curiosa aclaración: “Nos identificamos con la 

seriedad ética (…) Con el contenido político implícito en ambos, tenemos esenciales 

desacuerdos”. Así, la parálisis o ‘mudez’ a causa de la guerra se presenta como 

fatalidad inevitable, como exigencia o imperativo (“forzosamente”) del que no se 

pueden sustraer o como hecho externo –coyuntural- que los determina, que los 

llama, y del que no se pueden eludir. Por eso, ante la ética que afirmaba la 

irreductibilidad o inutilidad de la literatura frente a las demandas de la cultura, ahora 

ella “se demora todavía, replegada sobre sí misma, tentada de acogerse a la 

amnesia, rumiando sus propias culpas y las de todos los demás”. Entonces: los 

argumentos, efectivamente, se formulan desde una perspectiva moral, en la medida 

en que la literatura operó en función de las presiones culturales de una coyuntura, 

pero lo que me interesa relevar es que, pese a ese desplazamiento de perspectiva, 

la revista no deja de preguntarse por el lugar de la literatura, y no cae tan 

escandalosamente en un arrebato político como se desprende de la ridiculización 

caricaturesca que se lee en el texto de Perlongher. Además, esto ocurre en el 

espacio de los “Entredichos”, pero no es un detalle que en el resto de la revista 

continúe la literatura, sostenida en su inutilidad. Asimismo, es posible vislumbrar 

continuidades respecto de sus preocupaciones iniciales, o dicho al revés, la ruptura 

no es tan drástica como parece reclamarles Perlongher (y de hecho, este también 

será un tópico de las respuestas). De manera que, en principio, no se trataría de 

una simple abjuración, contradicción o falta, porque tal vez la postura inicial ya lo 
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contempla como posibilidad: como señalaba Jinkis, se trata de no hacer “de sitio un 

sitio único” (“la discusión aquí abierta se puede prolongar en cualquier parte y puede 

retornar a la revista desde cualquier parte”); y Grüner, por su parte, que invitaba a 

“renunciar a ‘salir’ de la contradicción, instalarse en ella como quien se sienta a 

meditar en una cuerda floja”. En consecuencia, quisiera pensar -antes que en giros 

o desplazamientos rotundos- en matices que den cuenta de las tensiones de un 

número a otro, de una postura a otra, de una política literaria a una literatura 

necesaria o forzosamente politizada.  

 Me he demorado en este texto de Sitio porque me interesa dejar realizado un 

despliegue un tanto detallado del mismo para poder examinar, de la manera más 

minuciosa posible, las diversas operaciones que efectúa Perlongher en su 

intervención, informada por su propia moral: sus distorsiones, malentendidos, 

impugnaciones y ‘reclamos’; en fin, todas las discontinuidades que se plantean de 

un texto a otro, y en las cuales radica, precisamente, su interés. Por cierto, la lectura 

sesgada, caprichosa o tergiversada de Perlongher (y es para llegar a esos 

calificativos que es necesario reponer con precisión el texto de Sitio al que se 

refiere) obliga a una nueva reafirmación moral por parte de algunos miembros de la 

revista, teniendo que aclarar tonos y desambiguar palabras: así, ante la lectura entre 

líneas o el elogio del rodeo del primer número, ahora se encuentran en la 

declaración explícita, a la cual en gran medida se habían arrojado por móvil propio 

en los “Entredichos” malvinenses de la disputa. Resulta, entonces, de lo más 

interesante la intervención de Perlongher, porque, aunque sea de un modo tal vez 

injusto, los pone en falta, y abre así el espacio para un cuestionamiento de los 
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desplazamientos de Sitio y de sus perspectivas morales, en la medida en que deja 

presos a sus integrantes de sus propias palabras y valores. A la vez que, por 

supuesto, habla mucho del propio Perlongher ante la cuestión de Malvinas, que en 

definitiva es lo que nos interesa aquí. Por otra parte, es preciso insistir –debido a los 

efectos que tendrá- en lo relevante de este tercer número en el que se publican el 

texto de Perlongher y las respuestas de Jinkis y Alcalde, ya que se expande, en el 

mismo “Suplemento”, sobre la discusión intelectual en torno al exilio.  

 Fechado en enero de 1983, el texto de Perlongher, “La ilusión de unas islas” 

(en el que la “ilusión” será decisiva en la polémica, así como las “islas” 

fundamentales en la imaginación territorial de Perlongher), hace de la ironía su 

retórica. Postula una suerte de infantilismo en relación con el pronunciamiento de 

Sitio, que se sostiene en las ‘ilusiones’, y procede a su escolarismo: cita del himno 

sarmientino mediante (“La niñez tu ilusión y tu contento”), es una inspectora de 

primaria kitsch (“arrebujada en sus tapados de piel de nutria, o foca”) quien 

alecciona a los educandos sobre “el mapa de un patriotismo infanto-juvenil, 

acneico”. Un patriotismo escolar, entonces, de cuyo infantilismo iluso Perlongher 

acaso se burla y ridiculiza, pero que no se reduce simplemente a una insolencia 

sostenida en una lectura tendenciosa: por caso, un estereotipo argentino como la 

inspectora de escuela (sin dudas, una Maestra Normal Nacional) o como una “china” 

de tradición rural7 resultan el puntapié que posibilitan los desplazamientos hacia lo 

                                                           
7 En este sentido, escribe que la derrota “tal vez nos ha salvado del dudoso oficio de, vestidas de 
chinas, y trenzadas, payar en los vivaques”. O sea que, de paso, los amaricona. Alcalde reparará en 
su molestia en este punto: “Perlongher ha sido duro con nosotros. Explota sin compasión todos los 
rigores que su código le permite. Nos viste de chinas vivaqueras y nos envía en chalupas estultíferas 
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que Perlongher quiere discutir (puesto que, más allá de lo risueño que tengan en 

tanto boutade, configuran una simbología imaginaria en torno a la ‘nacionalidad’). 

Se trata, puntualmente, de una guerra librada por un Estado en nombre de un 

territorio: he aquí la exasperación de Perlongher. No hay, para él, razón alguna 

desde la cual ese acontecimiento pudiera generar algún tipo de “ilusión” 

(“anarquismo estetizante” llamará Ramón Alcalde, en su respuesta, a “su ideología 

política”). En la medida en que se rebela ante la ecuación Estado-territorio, y que 

identifica, además, esa asociación con el patriotismo escolar, de entrada Perlongher 

parece impugnar, sabiamente, cualquier arrebato o ademán que tome por objeto lo 

nacional, dado que –recursivamente- se alinea con los otros términos. Pero, en tanto 

tiende a poner esos términos juntos, lejos de confirmar o ratificar una línea de 

continuidad ‘natural’ e interdependiente entre ellos, o en el peor de los casos, su 

sinonimia, Perlongher exhibe con su superposición la artificiosidad del continuum, 

su heterogeneidad, porque la focalización que realiza del Estado parece mostrar 

cuál es su verdadera preocupación8, resultando quienes lo sostienen, mediante el 

                                                           
tras nuestros hombres que bogan al combate”. Tampoco pierde Perlongher oportunidad para sugerir 
una idea que evidentemente lo fascina, ya que, Freud mediante, la repite en otros varios ensayos: la 
libidinosidad intermasculina de los vínculos militares. Aquí tiene ocasión de introducirla ya que Sitio 
se había referido, en el texto malvinense, a la “conyugación” de López y Ward cuando analizaba el 
poema de Borges. Y de esto, también lo corrigen: “En cuanto a la freudiana mosca -responde Jinkis-
, hay que recordar que Freud se negó a hacer una condena global de la guerra, en plena guerra, 
diciendo que no eran todas equivalentes”; por su parte, Alcalde lo pone en falta profesoral: “Gracias 
por la rememoración de Psicología de las masas. Se lee en Introducción a la Psicología, en primero 
de la facultad. Habla, sí, de la ‘libidinosidad de los vínculos militares’, pero entre los miembros del 
mismo ejército, no entre enemigos. Si el poema analizado conyuga, es en el nivel de la metáfora, lo 
cual es mucho más terrible. Relea bien”.  

8 Por cierto, el texto grupal de Sitio plantea en un momento que el país fue “espectador neutral” en 
todas las guerras del siglo. Y Perlongher luego asocia esa expresión con el “Estado Argentino”. Por 
supuesto, Alcalde no deja pasar esa alteración, y ratifica que, con “espectador neutral”, se referían 
al país, a la Argentina, no al Estado, “como intenta hacernos decir”. Lo que quiero subrayar con ese 
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patriotismo escolar, sus patéticos efectos identitarios: “resumiremos nuestra 

impresión así: O.K., boy, siempre hubo guerras, pero no siempre (he) estado”, 

escribe Perlongher, con un evidente juego de palabras. Y continúa luego: “Ya que 

el recurso a la guerra (…) no oculta la torpeza de las territorialidades que, para 

desatarlas, se invocan (…) Soberano (de nuevo), el Estado zanja en la lámina de 

hule el linde de unos fiordos fantasmales”, para terminar ironizando (vuelta escolar) 

sobre “las marcaciones de una Geografía colorinche (…) de una Geopolítica 

enseñante”.  

 En esta dirección, cabría señalar que si bien Perlongher, mediante su 

pensamiento a todas luces anarcolibertario, nos puede seguir inspirando, en nuestra 

actualidad, argumentos críticos contra las diversas formas de dogmatismo estatal e 

identidad nacional, es preciso salvar la inconmensurable distancia y dimensionar la 

coyuntura específica en la que está arremetiendo contra estos términos: el Estado 

es el Estado represivo y genocida de la dictadura cívico-militar, y el patriotismo 

nacionalista es, por ende, el que promueve y exalta su discurso fascista. De allí lo 

complicado de ciertas acusaciones que desliza contra los miembros de Sitio, al 

querer ponerlos en falta por lo que entiende como adhesión a la guerra y, en 

consecuencia, la complicidad con el régimen militar: termina dando una imagen de 

Sitio como si el grupo fuese de derecha, y de hecho no se priva al final del texto de 

                                                           
desplazamiento de Perlongher de “país” a “Estado” es el modo en que claramente quiere enfatizar 
la identificación entre esos términos, precisamente para señalar al Estado como problema último.   
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un provocador juego de palabras: “la Musa acaba Coja en un glaciar. No hay que 

afligirse: para enderezarse, guarda el consuelo de unos ‘derechos’”.  

 Asimismo, efectúa dos movimientos no menos inquietantes. Uno de ellos, la 

distinción entre guerras “limpias” (caso Malvinas, librada “entre Estados 

Soberanos”) y otras guerras, aludiendo -claro está- a las “guerras sucias” (“no hay 

por qué suponer –en honor al localismo- que el fango de las trincheras de Ganso 

Verde ensucie, o manche, más, que el barro de las zanjas de Victoria, o el Tigre”): 

Sitio, insinúa Perlongher, se desgarró por una guerra y no se preocupó ni habló de 

otra (“lo que velaba, empero, la retórica es –y, peor, era- ya manifiesto”). Y por cierto, 

sobre este punto, la respuesta de Alcalde no logra ser tan contundente como en 

otros aspectos, aunque se muestre molesto por la comparación entre “guerras y 

guerras”. El otro movimiento es cuando cita la expresión de Sitio en torno a la 

“democracia moderna, fuerte, eficiente y ordenada a breve plazo, que fue la que 

todos nos propusimos en 1976”: Perlongher la toma literalmente, y por supuesto se 

escandaliza (“Así nos va”), y Alcalde se ve en la necesidad de aclararla (“¿Me va a 

decir que la alusión (…) puede entenderse de otra manera que como sarcasmo?”), 

no sin reprocharle la mala fe (“¡Perlongher! ¡Perlongher! ¿Por qué un golpe tan bajo, 

de savate, di furca, de capoeira?”). En síntesis, la feroz arremetida de Perlongher 

se efectúa, puntualmente, contra la ya conocida adhesión a la guerra por parte de 

varios sectores de la izquierda, al entenderla como un gesto antiimperialista, y sin 

ver el modo en que seguían legitimando el régimen dictatorial, lo cual desarrolla con 

mayor detalle en “Todo el poder a Lady Di”, otro de sus ensayos sobre Malvinas 

(Perlongher 1997: 177 – 179). En todo caso, el problema aquí es que pareciera que 



28 
 

se equivocó en el blanco, ya que en el texto de la disputa las alusiones al 

imperialismo aparecen de un modo muy vago y brumoso, o decididamente irónico 

(“el rollito Antiimperialismo”), o a lo sumo se podría deducir de manera incierta; sin 

embargo, Perlongher parece leerlo en las “relaciones sociales nuevas” en las que –

imaginaba Sitio- los dejaría la guerra. Es preciso señalar que, en cambio, sí se 

referirá Alcalde en su respuesta a la cuestión del imperialismo, en principio para –

otra vez- aclarar el malentendido (“Todo el ‘Entredicho’ (…) plantea exactamente lo 

contrario” [respecto de la supuesta adhesión antiimperialista]), y finalmente para 

mostrar su perspectiva del asunto9. 

 Hay otra cuestión en el texto de Perlongher, movilizado en principio como un 

motivo más para cuestionar los “Entredichos” malvinenses de los miembros de Sitio, 

pero que puede seguirse con cierta autonomía si se quiere poner el acento en las 

figuraciones (y contrafiguraciones) intelectuales y sus lugares de enunciación. Por 

cierto, Perlongher sólo utiliza el término “intelectual” al final de su texto, y a través 

de una cita de Jinkis de los “Entredichos” del primer número (“El intelectual que se 

ha arrancado de su origen, que lo ha ‘traicionado’, tampoco pertenece a ninguna 

otra parte”), cuya función es hacer lugar a su famoso cuestionamiento (“La desalada 

guerra, ¿nos ha cambiado el Sitio de lugar?”). Pero por lo demás, Perlongher 

introduce un término, “vate”, para designar a los miembros de Sitio (éstos se llaman 

a sí mismos, sobre todo en los “Entredichos” de la disputa, “letrados”), y en ambos  

casos lo que se habilita es un anacronismo irónico, pero lo que parece añadir el 

                                                           
9 En relación con la cuestión antiimperialista en el texto de Sitio y en la respuesta de Alcalde, véase 
Notas 5 y 16, respectivamente.  
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término de Perlongher estaría bien cerca de una parodia en torno a la tradición del 

poeta en tensión intelectual, o ejerciendo esa función dislocadamente (“Se discute, 

se va a las manos, por la posesión de unos desiertos (de los que al parecer no 

puede desertarse). Se despierta, en el desierto, el vate: legañoso, ilusiónase”; 

“¡Habíamos Sido Engañados! Los vates –que nos preguntábamos qué función ‘nos 

tocaría cumplir’ en esas ‘nuevas relaciones’- nos reencontrábamos con ‘el cierzo de 

la derrota’ –la ‘soledad esencial’ del barranco”; “Así partían los vates, en una 

chalupa, a la deriva (‘adamados caballeros’, diría Quiroga)”)10. Y cuando menciona 

la figura del letrado, Perlongher no puede menos que recuperarla, bufonescamente, 

de la tradición argentina decimonónica: “‘La culpa no la tiene el Comandante, sino 

la Reina de Inglaterra’, diría el letrado payador al gaucho alzado –y estaqueado”. 

Con lo cual parece darle una respuesta anticipada a la respuesta de Alcalde 

(“Perlongher ni siquiera toma en cuenta que, para que haya guerra, tiene que haber 

dos bandos, que cualquiera fuera el desatino del gobierno argentino al invadir las 

islas, el gobierno inglés pudo haberse abstenido de la guerra y el estadounidense 

pudo no haberlo ayudado”). Y finalmente, de quién es el problema: “(…) la ilusión –

accidental- de un suelo (…) ¿Es ése un problema de los juristas, de los poetas, de 

los soldados, de los amantes, de los accidentados?”. 

                                                           
10 Tanto Alcalde como Jinkis le desarticulan la ironía sarcástica al apropiarse del término. Alcalde, al 
preguntarse hacia dónde viró, se responde que “hacia asumirme mejor como vate, antiironizando a 
Perlongher. La palabra me parece hermosa. Y reaparece, ella misma o bajo algún visaje sinonímico, 
cada vez que la literatura no duda de sí misma”. Y Jinkis lo recupera en el título de su respuesta, tal 
vez con mayor mordacidad: “A la tibia musa, de un vate desencantado”.   



30 
 

 Las respuestas de Jorge Jinkis y Ramón Alcalde (“A la tibia musa, de un vate 

desencantado” e “Ilusiones de isleño”, respectivamente) se hacen eco de las ironías 

de Perlongher, y las retoman, pero en muy pocos momentos para devolverle otra 

contra-ironía, sino más bien para discutirlas aclarándolas, corrigiéndolas o 

impugnándolas desdeñosamente: el gesto de Jinkis se muestra más cínico, 

mientras que el de Alcalde más escandalizado, aunque el primero no se prive de la 

corrección profesoral por momentos, ni el segundo del sarcasmo. Luego de valorarle 

a Perlongher el arrojo de abrir la polémica y enviarla a la misma revista (“ese ‘nos’ 

nos gusta. ¿Nos será posible un sitio para hablar?” (Jinkis); “[Sitio] le agradece que 

se haya jugado (…); que lo haya hecho de frente y por escrito; que lo que escribió 

lo haya enviado para que lo publicáramos” (Alcalde)), ambos contrincantes se 

detienen en la amonestación recibida por el “cambio”, y aquí, mientras que Jinkis 

trata de justificar el desplazamiento mediante razones que ya se encontrarían en los 

principios de la revista, con lo cual se podría conjeturar que, en definitiva, no ha 

habido cambio, o que el cambio ya estaba contemplado como posibilidad (“Hablar 

es siempre cambiar de lugar, aunque esto no vuelve equivalentes a todos los 

lugares (…) Si la revista ha ‘cambiado’ de lugar, esto solo significa que ha hablado… 

allí donde esperabas su silencio. Pero no ‘se ha dado vuelta’, Perlongher, aunque 

haya que darla vuelta para leer”), las palabras de Alcalde, por su parte, aunque 

ironizando la queja de Perlongher, se muestran más dramáticas en su aserción, en 

el sentido de una suerte de drama moral determinado por una coyuntura: “¡Cómo, 

muchachos? ¿No habíamos quedado en que…? ¿Cómo han cambiado desde que 

me fui! Es verdad. Cambiamos. En parte, nos cambiaron; pero, mucho más, 
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quisimos cambiar o dejarnos cambiar”. Se percibe, así, el tono enojado e incluso de 

una amonestación severa y violenta, desdeñosa. También, correctiva. Estas 

amonestaciones hacia Perlongher, su tono, como así también las ‘aclaraciones’ que 

los miembros de Sitio se creen en la exigencia de hacer, podrían ilustrarse con una 

gran cantidad de fragmentos (que en el caso de Jinkis, sobre todo, podrían hacer 

las delicias de un arte de injuriar)11. Se disputa lo “enseñante” (que nos remite de 

lleno a la función profesoral del intelectual que alecciona ejerciendo su 

poder/saber)12. Lo cual arrastra a estos integrantes de Sitio a la explicitación, a la 

aclaración (lo que quisimos decir no fue lo que vos entendiste sino…), que rebasa 

o desborda los límites de la discusión, esto es, lo que la polémica demandaba en 

sus términos. Y esto resulta de lo más paradójico para quienes habían manifestado 

una escritura del rodeo o una lectura entrelíneas: podría decirse, un elogio de la 

                                                           
11 Por ejemplo, dice Jinkis: “Hasta aquí, lo que el discurso de Perlongher dice. Sólo que Perlongher 
agrega lo que cree comprender. Y en esto, Perlongher es ilimitado. Así que abrevio: no entendiste 
ni jota, Perlongher, de Jinkis, ni del ‘nosotros’” (cursiva mía). Y Alcalde, por su parte, luego de 
reconocer que “Perlongher ha sido duro con nosotros”, y de señalar que “tampoco fue honestísimo”, 
aclara y se queja: “nos asigna intenciones que sabe no podemos tener”, “nos subvalora como 
arrastrados”, “nos cita (…) de un modo tan descuidado (o mañoso)”. Y luego, “para rebatirnos, 
Perlongher recurre a una elección estilística difícil de caracterizar”, entre la que se cuenta “una libre 
asociación ficta”, “cuya función es disociar y/o encubrir las relaciones lógicas”, “organizada sobre el 
modo del delirio” y “meliorativamente ideologizado”. Alcalde se propone, entonces, un texto de 
respuesta que le dificulte “tirar la piedra y esconder la mano o puentear el audífono” y señala que 
“no es por caridad. Perlongher no la necesita ni la merece, sino porque cuestiono su código político, 
ético y estético, que es quien le recomienda o prescribe la forma que eligió (…) lo de Malvinas sigue 
siendo para mí algo demasiado patético para resbalarme hacia lo que (…) no puedo sentir sino como 
frivolidad”; pocos renglones más adelante también reniega de “las enmoralizaciones a las que 
sesgadamente nos somete”. 

12 Las disputas en este sentido se cruzan. Perlongher lo exhibe al buscar ‘aleccionar’ a Sitio, y hasta 
podría pensarse que, paradójicamente, el paroxismo figurativo es su bufonada en torno a la 
inspectora de escuela. Jinkis se lo subraya explícitamente (“también él –no sé si quiere o no enseñar- 
tiene un discurso enseñante”), sin advertir que él está yendo en la misma dirección de lo que critica 
(“Homologar (…) ‘el fango de Ganso Verde’ con ‘el barro de Victoria’, es aplastar lo mismo contra lo 
mismo desconociendo todas las diferencias”).  
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ambigüedad que escapa a las determinaciones de sentido, y por supuesto a sus 

‘intenciones’. Sitio, entonces, ‘auto-traicionándose’, y esto sería una paradoja más 

sólo si ellos mismos no hubiesen hecho de la traición un principio literario e 

intelectual. En este sentido sí son consecuentes. Pero por eso mismo, lo que sí 

resulta paradójico en torno a la traición es el lugar en el que sitúan a Perlongher, 

cuya intervención puede leerse, desde la perspectiva de Sitio, como una suerte de 

“traición” a lo que la revista quiso expresar: ¿pero no es, pues, “el intelectual que 

traiciona su origen” aquel que “ya no pertenece a ninguna otra parte” –como bien 

les recuerda Perlongher citando a Jinkis? Sin embargo, estas afirmaciones del 

primer número parecen quedar en suspenso, entonces, al advertir la mencionada 

desmesura en la virulencia de las respuestas, el modo violento –por lo despectivo- 

en el que lo impugnan (Jinkis) o las correcciones morales en las que incurre Alcalde, 

quien no sólo ratifica, así, el desplazamiento de Sitio en el número anterior a 

propósito de la guerra, sino que lo expande mediante aclaraciones o reafirmaciones. 

Si el acontecimiento de Malvinas supuso para Sitio un derrape moral, la intervención 

de Perlongher, cual traidor, lo acentuará al verse obligados a (o en la exigencia de) 

dar explicaciones, especificar sentidos o realizar su propia exégesis.  

 Como ya se fue anticipando, la ironía fue un recurso decisivo en la polémica. 

Que haya aparecido en los “Entredichos” malvinenses tal vez permita leer la 

intervención de Perlongher (ella misma, desbordante de ironía sarcástica) no como 

un simple malentendido o una incorrecta interpretación sino como aquello que se 

hallaba entre los riesgos del estilo que la revista afirmaba y habilitaba –descontando 

el modo caprichoso con que Perlongher explota la operación. Luego, en las 
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respuestas, la ironía funcionará como un tópico que es preciso desandar o 

desactivar: “Al no leer la ironía, me identificás a un enunciado, imaginás lo que 

pienso y te mostrás en desacuerdo (…) Cuando se le confía el argumento a la ironía, 

se extiende esa confianza a la lectura (…) [y] es esperable que el lector lea la ironía. 

Dos veces Perlongher la ha dejado pasar inadvertida. (…) La primera explica –

presumo- su simpatía por el Entredicho 1, la segunda, su crítica del Entredicho 2”, 

escribe Jinkis, no sin dejar de aclarar que “el Entredicho del 2 fue escrito contra una 

modalidad del izquierdismo ideológico”. Por otro lado, Alcalde responde que le 

“parece imperdonable que se nos presente como si en algún momento hubiéramos 

creído que la intención de la Junta fue llevar hasta sus últimas consecuencias el 

enfrentamiento contra el imperialismo. (…) Todo el ‘Entredicho’ (aunque con 

palmaria ineficacia, puesto que un lector como Perlongher pudo leerlo al revés) 

plantea exactamente lo contrario. Es verdad que lo hace por la vía preferencial de 

la lítote, el sarcasmo, la oblicuidad. Pero también por la aserción directa”.  

 Además de los puntos en común en las respuestas, considerándolas por 

separado, en el caso de Jinkis aparece señalado lo geográfico como “problema” que 

“también puede tener sentido”, para desarticular la “torpeza de unos lazos que nos 

atan a un suelo ilusorio” y la “obsesión del espacio [que sufriríamos, según 

Perlongher]”. Y Jinkis es, también, categórico con el “gesto” de Perlongher, que 

evalúa –sin dejar de apelar a una derivación conceptual metonímica que bien podría 

ser del propio Perlongher- como pose afectada (“invocar los tiempos anteriores a la 

creación del Estado moderno, tiene la función actual de hacer pasar un gesto moral 

por estética, elevar una estética del gesto amoral a moral, para terminar en la vieja 
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moral del gesto estético. De tantas morisquetas, la cara se llena de tics”). Así, el 

desdén por el artificio de una supuesta pose deviene también en una valoración 

negativa de lo imaginario y el sitio de la lectura, un tanto solemnizado en el lamento, 

termina por enrarecerse: “Su imaginación lo ausenta de esa figura que llamamos 

‘lector’: lamentable, pues lectura es el nombre de ese sitio que haría posible hablar 

entre nosotros”, escribe Jinkis pensando en Perlongher. Y el final, al proponerse 

cuestionar “dónde” se encuentra Perlongher (visto que él estaría “más allá” de “las 

fronteras de un patriotismo ilusorio”), localizándolo entonces en su “pasión 

brasilera”, no vacila en la abjuración de todo rodeo: “Vayamos al grano: la brasilera 

pasión es una pasión no menos argentina, argentinísima”. 

 El texto de Alcalde, por su parte, además de confrontar a Perlongher en los 

aspectos y el modo ya señalados, hace eje en una revisión de sus “personales 

ilusiones sobre la guerra” (revisión que, como venimos insistiendo, tiende a 

confirmar, justificar y expandir lo sostenido en el polémico “Entredicho” grupal) y 

también es el que más insiste en entender las afirmaciones de Perlongher como 

“una modalidad del discurso del exilio”. Aunque no se pueda desprender de visiones 

correctivas13, las razones de Alcalde resultan muy interesantes en la medida en que 

permiten vislumbrar con precisión aspectos que no podían pasarse por alto, como 

                                                           
13 Obsérvese, por ejemplo, el modo en que Alcalde sentencia que en “la literatura en la Argentina 
(…) tenemos que aprender o reaprender, a ser trágicos, si no queremos terminar en bufonescos”: 
así, la “recuperación de lo trágico, sin cuya presencia no conozco literatura nacional que haya 
ascendido al interés y la perduración universales” se presenta para “los escritores argentinos de 
1976-1983” como “la tragicidad transubjetiva de una historia que parece cerrada como destino de 
deshumanización”. Y curiosamente, entre las “muchas acepciones y modalidades” de “tragedia”, 
menciona “la del ‘Daisy’ de Néstor Perlongher, en este mismo número de SITIO”.  
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el de la soberanía nacional, y dan la señal acerca de la discontinuidad con 

Perlongher (auténtico diálogo de sordos14), en tanto las críticas de cada uno estaban 

haciendo eje en cuestiones diferentes: mientras que para el pensamiento de Alcalde 

la cuestión revela su actualidad política considerando el problema de la soberanía, 

y abriría una discusión en torno a la gubernamentabilidad15, Perlongher, en cambio, 

ingobernable, no puede dejar de pensar la cuestión Malvinas en el marco de un mito 

histórico que invoca “la torpeza de las territorialidades”. Lo curioso es cómo Alcalde 

mismo también se aparta de ese “mito” como razón: de allí el diálogo de sordos. 

Afirma Alcalde:  

 

Esa causa nacional, en principio, pudo articularse legítimamente en torno 

de las Islas, mal que le pese a Borges y a Perlongher. Siempre, claro 

está, que no se la hiciera girar en torno de un mito histórico, que no se la 

redujera a la recuperación de un territorio más que marginal, aunque 

                                                           
14 En un sentido más extremo, podría decirse que, más que un diálogo de sordos, se trata incluso de 
dos idiomas diferentes (y no sólo este aspecto con Alcalde sino la polémica en general). Leída en el 
marco de la revista y de su estilo enunciativo, la intervención de Perlongher desentona radicalmente. 
Y de allí que una lectura de las respuestas de los miembros de Sitio podría postular que se exasperan 
ante ese otro idioma, ante esa desconcertante rareza, cuyo extrañamiento reconducen por las vías 
que señalamos. En cualquier caso, lo que se juega siempre es la posibilidad de leer, cual teoría de 
la lectura, a la que nos referiremos enseguida. Al mismo tiempo, una cuestión complementaria (que 
no escapó a las respuestas de Sitio, pero que es preciso subrayar) es el gesto de Perlongher de 
enviar su ensayo a la propia revista para que el sitio de la lectura tenga lugar. Más acá de las 
operaciones que realiza (y de lo que postulan sus enunciados), resulta interesante lo gratuito del 
arrojo en tanto ausencia de cálculo que desconoce los efectos posibles y, por eso mismo, a la vez 
sabe los riesgos que está corriendo. Y por su parte, también en gran medida lo interesante de la 
revista es su lectura en tanto la acción de responder en sí misma -antes que lo que las respuestas 
expresan.  

15 Aunque el término resulte anacrónico para postular la dirección que toma el planteo de Alcalde, 
hoy podríamos considerar que es tal vez uno de los más precisos, en su poder analítico, sobre todo 
teniendo en cuenta la amplia expansión conceptual foucaultiana; en este caso, en el sentido puntual 
que toma en su curso Seguridad, territorio, población (Foucault 2006).  
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geopolíticamente clave, sino que se la incluyera en el rescate pleno y 

conquista de la soberanía política y económica.16  

 

Y la otra razón decisiva en Alcalde, menos por sus efectos que por su insistencia, 

es la de su “ilusión de relaciones sociales nuevas” a partir de la postguerra: la clave 

de que de lo que se trata es de repensar, rehacer, renovar, el deseo comunitario. 

Ahí sí parece situarse con precisión la interrogación. Y esto, más allá de arrebatos 

apasionados (“el lujo del pacifismo humanista, abstracto, me lo podré permitir 

cuando mi país se haya liberado, lo hayamos liberado”), propuestas inquietantes 

(expropiarle la estancia a la Reina en Santa Cruz) y sumisiones de la literatura a 

una causa casi pietista empujada por el devastamiento (“cuerpos supervivientes 

como el de Daniel son los que me interesan para lectores. Ilusionadamente, siento 

que para ellos hay que escribir”), entre otros matices que podrían desprenderse de 

los complejos pliegues del texto.  

 Llegamos así al tópico nodal del exilio. Alcalde, que define el discurso de 

Perlongher como “una modalidad del discurso del exilio”, considera que “a mi [su] 

entender ha quedado [obsoleto] todo discurso de exilio que no se haga cargo de la 

novedad introducida por Malvinas”. Es por eso que no puede “evitar algunas 

categorías políticas, como nación y patria, que han servido tanto para un barrido 

                                                           
16 Se termina de ver aquí el modo en que Alcalde entiende la posición antiimperialista: aunque 
disienta con el discurso de izquierda que lo sostiene (coincidiendo hasta aquí con Perlongher), al 
mismo tiempo se acerca –desplazadamente- al considerarlo desde la perspectiva colonialista: “en el 
siglo XX colonialismo significa imperialismo; (…) el imperialismo inglés y estadounidense, sobre todo, 
es nuestro enemigo estructural y permanente”. De allí que, entonces, su apuesta sea por el problema 
de la soberanía: “Soberanos, nos tienta”, se burlará Perlongher por anticipado. 
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como para un fregado, pero que me parecen insustituibles”. El descargo de Alcalde 

sobre este punto no tiene desperdicios:   

 

(…) sé que dejando territorio argentino no lo he de encontrar [al pulso 

para escribir], o por lo menos que el abandonarlo no me lo garantiza ni 

me lo facilita. A otros probablemente sí. (…)  

Y comprendo que a Perlongher, que optó por lo contrario, le resultemos 

patéticos los de SITIO, con nuestras ilusiones tan gélidas, tan desérticas, 

con nuestros guardapolvitos blancos cantando “Salviargentina” en Puerto 

Riberino o tomados de la mano con nuestras noviecitas en Puerto Lezica, 

cambiando Nerudas por Alfonsinas. Perlongher, retrotraído a un Estado 

en el que no está (…) No necesitará correr como nosotros, iluso, tras 

imposibles ilusiones de “relaciones sociales nuevas”. Fuera de su Estado 

(el de su pertenencia originaria), escribe como si viviera fuera de todo 

Estado. (…) No vivió nuestras ilusiones. Tampoco el odio, la humillación, 

el dolor reales, que vivimos los de SITIO. Manténgase en su ínsula, 

Perlongher con su ilusión extraterritorial, pero acepte, aunque más no 

sea como hipótesis, que podamos haber cambiado, y no por mala fe.   

 

Puede observarse, así, la disputa por lo ‘iluso’ como antivalor: se juega el adentro-

afuera y la legitimidad (vivencial, y por lo tanto, discursiva) en torno a la pertenencia 

o determinación, tomando como eje al territorio que es propiedad del Estado 

argentino. En este sentido, lo más interesante es el modo en que el exilio funciona 

como ‘solución’ para impugnarlo a Perlongher y situarlo de algún modo17. Y esto, 

                                                           
17 Escribirá Perlongher en “Cadáveres”: “Decir ‘en’ no es una maravilla? / Una pretensión de 
centramiento?” (2003: 128). A propósito, además, es interesante relevar cuando Alcalde comenta 
que “Perlongher no estaba en Austria-Hungría, sino a dos horas de avión o 48 de ómnibus de Buenos 
Aires (…) si era tanto su desacuerdo, pudo regresar para tratar de impedir la guerra. No 
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recordando su derrotero biográfico, resulta poco menos que una exageración: 

Perlongher se instaló definitivamente en San Pablo hacia fines de 1981, de modo 

que al momento de este intercambio (promediando 1983) hacía escaso año y medio 

que era un ‘exiliado’ y, lo que es más importante, al momento de la guerra, apenas 

contaba con pocos meses fuera de Argentina. Se advierte, así, lo desajustado de la 

atribución, puesto que difícilmente Perlongher podría haber articulado alguna 

“modalidad del discurso del exilio”, como por ejemplo la pudieron haber tenido 

exiliados de más larga data, o en su defecto en el sentido y en los términos en que 

Sitio postulaba ese discurso para poder confrontarlo18.   

                                                           
necesariamente quemándose como bonzo. Hubiera bastado un poema”. Entre el material de su 
Archivo, se encuentra una versión del poema “Acreditando en Tancredo” que contiene, en el margen, 
una curiosa dedicatoria manuscrita por parte de Perlongher: “Para Ramón Alcalde, que me criticó 
por no haber escrito un poema sobre las Malvinas” (Documento CEDAE 06/088).  

18 Conviene recordar, además, la inflexión particular que Perlongher le atribuía a su exilio, ya que se 
autoproclamaba un exiliado sexual. Aparentemente, el término lo utiliza por primera vez en una 
entrevista telefónica que le realizaron para la publicación estadounidense Miami Herald: “la entrevista 
es de la primera semana de octubre 1983, posiblemente el día 3 o 10”, le especifica Perlongher en 
una carta a Osvaldo Baigorria, inédita, fechada en San Pablo el 9.11.83 (Cortesía de Baigorria). Esta 
entrevista, lamentablemente no localizada, volverá a ser comentada por Perlongher en otra carta a 
Baigorria: “Como verás a partir de lo de Miami ya soy una loca pública (o semipública, porque ese 
diario sólo lo leen en el espacio)” (Perlongher 2006: 68). El tema del exilio sexual también será 
explicado por Perlongher en una entrevista de 1985 que le realiza el propio Baigorria (publicada 
originalmente en Cerdos & Peces): “Mirá, mucha gente se fue durante la época de la dictadura, 
porque era insoportable ser gay en la Argentina. Era cosa de salir a la calle y que te llevaran (…) Yo 
en realidad me fui en el ’81, o sea que me banqué los peores años. Y realmente fue un exilio, pero 
a la manera de esos exilios microscópicos, moleculares: la gente se va solita, o en pequeños grupos, 
sin asumir su condición de exiliados” (Perlongher 2004: 273-274). A propósito, de manera curiosa (y 
sumamente paradójica), si hemos de leer a Perlongher bajo el lente de Sitio, tal vez sería interesante 
hacerlo no tanto con los ensayos que le dedican explícitamente como respuesta polémica, sino en 
relación con lo tratado y postulado en otros dos ensayos aparecidos en ese mismo número de las 
respuestas, y en ese mismo Suplemento “Del exilio”, para observar allí cuán cerca están –más de lo 
que la polémica les permite reconocer a ambas partes: en contraposición a cierto “discurso del exilio” 
y a propósito de ciertos ejes en torno a la extraterritorialidad que desarman o cuestionan el 
reduccionismo “adentro/afuera”. Me refiero, entonces, a “La Argentina, tango-canción”, de Jorge 
Jinkis (1983b), y a “La Argentina como pentimento”, de Eduardo Grüner (ensayo también recogido 
en su volumen Un género culpable (Grüner 2013)).   
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 Con lo recorrido hasta aquí, puede conjeturarse que, en un nivel, esta 

polémica entre Perlongher y los miembros de la revista Sitio funciona como una 

auténtica teoría de la lectura. Sus términos categoriales son traición, ironía e ilusión. 

De este modo, se organiza en torno a la posibilidad de una traición inminente, 

porque nunca termina de pronunciarse, se la rodea, y al mismo tiempo, ya ocurrió: 

para Sitio, Perlongher habría traicionado, mediante tergiversaciones, lo que la 

revista ‘quiso decir’, debido a su “código ético, político y estético que fue el que le 

prescribió la forma adoptada” (Alcalde) y a su “imaginación” que lo ausenta de la 

“lectura” (la que a Jinkis le interesa); para Perlongher, por su parte, se desprende 

que Sitio se habría traicionado a sí mismo en relación con la ética afirmada en el 

primer número, entre cuyos principios se incluía al intelectual y a la literatura como 

potenciales traidores. Las ironías cruzadas dan la forma al acento, necesariamente 

impostado para sostener la ridiculización o para amonestar con virulencia: 

Perlongher, que (hace como que) no lee las ironías del polémico texto de Sitio y por 

eso habilita las suyas propias, haciendo de ellas un estilo en su texto; sus 

contrincantes, que aclaran y desambiguan las dichas anteriormente (el tono y la 

dirección es correctiva (“Relea bien” –Alcalde-) o desdeñosa (“No entendiste ni jota, 

Perlongher” -Jinkis-)), pero vuelven a cargar las tintas del sarcasmo para impugnar 

las de Perlongher (la revista no se ha dado vuelta “aunque haya que darla vuelta 

para leer”). Las “ilusiones”, finalmente, tropo de la polémica, lo que se pone en 

entredicho, es ciertamente el antivalor que se disputa para asignarle al otro: los 

“ilusionados vates” de Sitio -según Perlongher- y la “ilusión extraterritorial” de 

Perlongher -según Sitio- (por lo demás, que por ejemplo Alcalde se identifique con 
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la ilusión es un nuevo pliegue de la ironía): pareciera, entonces, que quien menos 

iluso sea podrá leer el acontecimiento. Esta teoría de la lectura, claro está, sólo 

puede ocurrir en el entre de la polémica. Está, sin embargo, en gran medida in-

formada por la que Sitio mismo afirma en su primer número, pero no es simétrico lo 

que cada uno aporta para que ocurra: Perlongher, menos programático, pone a 

funcionar –desbocado- la suya propia, mientras que el grupo de la revista desea 

dejarla situada al comienzo, aunque sea mediante su elogio del rodeo y el 

entrelineado (incluso para traicionarse), y luego es decididamente explícita a 

propósito, justamente, de la intervención de Perlongher.   

 En otro nivel, lo que se juega son los sitios de enunciación cuando los 

intersecta la inquietud por la legitimidad y también cuando un grupo de “letrados” es 

tomado por la polémica intelectual. En el primer aspecto, ya no importa tanto la 

desmesura en las respuestas a Perlongher (por su extensión, por la relevancia que 

le dan, por la virulencia con la que lo atacan), sino el hecho de que lo consideren un 

exiliado e identifiquen su crítica con el “discurso del exilio” (por cierto, no deja de ser 

sintomático que el texto de Perlongher y las respuestas de Jinkis y Alcalde hayan 

sido ubicadas en el “Entredicho-Anexo” que ese número de la revista le dedicó al 

exilio). En relación con el segundo aspecto, el problema presenta diferentes aristas. 

Es cierto que Sitio se afirma en el elogio de la polémica, y por eso entiende que 

cualquier discusión supone riesgos e incomodidades y no puede ser complaciente; 

sin embargo, también es cierto que, si a partir de la guerra, “el sitio había cambiado 

de lugar”, la intervención de Perlongher exaspera esa dis-locación. Por eso, desde 

esta perspectiva, importan ya menos los argumentos específicamente políticos, que 
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interrogar las razones del desplazamiento en la revista. Si “la localización termina 

en la interrogación que pregunta por la ubicación del lugar” (como insiste Jinkis en 

su respuesta a Perlongher), entonces: ¿ubicados en qué lugar se localizan, se 

sitúan, para hablar y discutir, para enunciar, cada uno? Más que las respuestas, los 

pliegues que pueda tener la interrogación misma nos dibujan una cartografía de 

entredichos, en la medida en que asistimos a una polémica que permite leer un 

laboratorio de interdicciones cuyas grietas verbales, en su complejidad, habilitan 

numerosos matices y aristas antes que simples maniqueísmos. Y esto es de una 

importancia sobresaliente, ya que, además de las funciones intelectuales, lo que se 

juega, en relación con la literatura, es su “aplazamiento”, su subalternización a otros 

dominios o la sustracción afirmativa de sí misma (llámese la ambigüedad de su 

indeterminación, su irreductibilidad o su intransitividad).  

 La revista ha hablado “allí donde esperabas su silencio”, le dice Jinkis a 

Perlongher. Parecería mejor decir, en cambio, allí donde Perlongher esperaba el 

repudio. Así, el problema que Perlongher parece tener con Sitio reside en lo que él 

(exagerando la nota, como vimos) lee –guerra mediante- como “cambio” del primer 

al segundo número (“La desalada guerra, ¿nos ha cambiado el Sitio de lugar? ¿Lo 

ha acercado a unas islas? ¿Anclado en ‘aguas territoriales’?”), pero sobre todo por 

el modo en que Sitio se posiciona ante la guerra, los efectos morales a los que ésta 

conduce a la revista (y al grupo firmante). Ambas cuestiones, claro está, van juntas 

y se complementan: que tomen esas posiciones y que ellas impliquen una suerte 

de retroceso ante un programa literario-intelectual (el del primer número) con el cual, 

posiblemente, sintiera afinidad.  
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CAPÍTULO 2 

Austria-Hungría: una violencia sexopolítica 

 

 1980 es un año-hito en la literatura argentina con la publicación de dos 

novelas que se han leído como fundamentales de la coyuntura y que, en rigor, 

sobresalen de un marco literario más extenso e identificado por el modo en que 

busca aproximarse al presente dictatorial: nos referimos a Respiración artificial, de 

Ricardo Piglia, y Nadie nada nunca, de Juan José Saer. 1980 es, además, el año 

en que se cumple un siglo de esa bisagra en la historia argentina que es 1880, con 

la implantación del moderno Estado liberal roquista: modernización recostada sobre 

la Conquista del Desierto liderada por el mismo Roca en 1879, con el costo de ser, 

también, una acción de exterminio por parte del Ejército Argentino, cuyo centenario 

fue festejado oficialmente por los militares argentinos ocupando ahora el poder 

estatal desde 1976. David Viñas, en ese entonces exiliado, está escribiendo Indios, 

ejército y frontera (que publicará dos años más tarde) para interrogar ese arco liberal 

de un siglo en la “crisis de [su] imaginación” o “su descarnada imaginación de crisis”; 

y se pregunta allí Viñas: “los indios ¿fueron los desaparecidos de 1879?” (la cursiva 

es suya) y, también, “si en la Argentina actual –por ejemplo- donde el ejército ha 

proliferado hasta ocupar la totalidad del proscenio en el espacio público, ¿qué hizo, 

realmente, en la Patagonia de hace más de cien años?” (y acá la cursiva es mía) 

(Viñas 2003: 17 – 18). Y 1980 es el año de publicación de Austria-Hungría, primer 

poemario de Néstor Perlongher, y lo que allí irrumpe exige preguntarnos de dónde 

‘viene’, de dónde (se) sale.   
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Desde el punto de vista formal, Austria-Hungría se construye, en tanto libro, 

de dos partes que dejan imaginar desde sus nombres un encuentro bélico: los 

soldados (que llegan) y las mariconas que, allí instaladas, se preguntan “por qué 

seremos tan hermosas”. Y además, el libro, al abrirse, se propone como “escenas 

de la guerra”. Funcionando casi como didascalias, esas huellas o inscripciones 

paratextuales ‘abren las escenas’ de lo que se va a ver: una guerra de cuerpos, de 

géneros, de voces, que se intersectarán de un modo permanente y que, como toda 

guerra, exhibirá una violencia inaudita.  

Pero vamos por partes. En una carta fechada el 1 de abril de 1979, 

Perlongher le cuenta a Osvaldo Baigorria y su pareja de entonces que acaba de 

salir una antología con unos poemas suyos, la cual es “una cosa bien underground 

y pobre”; y agrega: “quizás por el mismo sistema me anime a publicar mi primer libro 

de poemas, pagado por mí, que se llamaría Austria-Hungría, cuyo poema central 

sería un diálogo entre dos locas (austria y hungría) que se pelean y debaten las 

alternativas ante la próxima irrupción de los germanos, todo es un lenguaje muy 

barroco, y con algunas alusiones modernosas no demasiado claras. En fin, lo verás 

si sale” (Perlongher 2006: 35). Como sabemos, el poemario efectivamente se 

publicaría al año siguiente de la carta, pero no por los medios comentados en ella 

sino por la Editorial Tierra Baldía, de Fogwill, y el “poema central” mencionado allí 

por Perlongher no aparece. Sin embargo, entre el material de su Archivo se 

encuentra un poema que, aunque no está fechado, se ajusta exactamente al 

descripto por Perlongher, con lo cual posiblemente se trate del mismo. Este poema, 

entonces, refuerza el carácter teatral del poemario no sólo a través del diálogo entre 
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“Austria” y “Hungría” sino a través de ciertas huellas didascálicas: “(Salen. Llegan 

las tropas)”, se lee al final del texto, con lo cual se acentúa dicha teatralidad también 

presente en el libro (que, como señalamos, posee inscripciones semejantes) y, 

sobre todo, se reafirma esta suerte de guerra entre maricas y ejército. En cuanto al 

diálogo en sí que estructura el poema, y que parece asentarse en cierta tradición 

del diálogo como duelo, si bien en su estilo puede reconocerse el del resto de los 

poemas de Austria-Hungría, de todas maneras no parece participar estrictamente 

de él, como si aún esa singularidad no hubiese aparecido (¿motivo de su exclusión 

del poemario?). Con todo, lo que sí ya aparece es una de las operaciones que, 

según comentaremos a continuación, organizan Austria-Hungría: el hallazgo de 

cierto punto de goce en medio del horror que es experimentado a partir de las 

acciones del verdugo. Y además, el poema presenta ciertas huellas culturales 

argentinas, a diferencia del resto del poemario en el cual, en principio, se hallan 

ausentes y habilitó –por eso- cierta línea de lectura ‘hermética’. Reproduzco in 

extenso algunos fragmentos del documento (que parece concluido y está 

compuesto de cinco páginas mecanografiadas con ligeras correcciones):  

 

Austria:   Bicéfalas nos hice, aunque de una / pieza el déspota es, y así el castillo, 

aunque un biombo se tienda, escindiendo los lechos donde obscena te 

entregas a los bárbaros. Y el paso del cosaco deja en la alfombra del 

zaguán un verso que indeleble se vuelve, inolvidable. Y si las armaduras 

repiten los repliegues, que más no harán los cuerpos que en repliques 

cuartean los pelambres, y suenan como campanillas enloquecidas en las 

noches de lodo, y el escarnio se ceba en ellas como un mate.  
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Hungría: En este apartamento – que en vano por alcobas travestiste - ví desvestido 

a un súbdito, liberto, y súbito, hecho noble, y desposado, tan presto 

abandonarte, cual un ave que yanta y evacúa. Y llevas en tu cuerpo ya 

no las señas del corset que airosa, si no por tan obesa, lucirías: son los 

yerros que tatúan, carniceros, de la trompeta – no su son – su acero.  

Austria: Si a las conspiraciones de pasillo, reyertas palaciegas, cegueras 

contagiosas como magias que acaban encantando al que las pare, mi 

estéril pecho opuse, no lo hice por estoica ni guerrera, sino porque en 

descuido rozáranme los pajes – alzados – los pezones; como si, lujuriosa, 

quisiera en el fervor de la tortura hallar sosiego a mi feraz dulzura.   

Hungría: Pero si halada por tu ambiguo aliento – aya de remezones, de nostalgias, 

de recuerdos falsificados como las gemas de la corona de tu hija, los 

cuernos de tu yerno – en tus antros hollé, de la desdicha socia, fue por 

soltar mirada y no ganado, ya que turgen las bestias, ora lisas, ora 

grandilocuentes en su zarpe, debajo de esta mi trivial camisa. Y si un 

heraldo clama, es a ti por bufón y a mí por dama.  

               (…)  

Austria:   Ceñida por breteles, atesoro montañas, valles hondos donde es raro que 

merquen peregrinos, sino más bien malandras y judíos, que como soy 

tinaja de las heces, enredo y ya no exulto. Y si de tu traición no fuera 

vitrolera, me callara; mas al hacer responso en este duelo, yo no sé si mi 

pelo tiene liendres o arañas atan cables o anguilas jueguetean, sólo que 

– aunque no electos – los cordones sujetan los botones que extravié 

entre becerros, así como ramera que los trenes espera y luego echada 

en los andenes queda.  

Hungría: Germanos se avecinan, oye el metal bruñido que argentino a la 

adyacencia abruma, el burdo canto del aldeano torna, cual grabada 

avutarda, en fino trino. Acuérdate de España la transida, de Italia la 

quemada, de Albania oh la tan desconocida. Desdeña ya tu estancia, a 

la que un mísero / bohío es preferible; te daré combustible, y, siempre 
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que no mujas, cupletera, la pradera magyar te hará cordera. Vestidas de 

gitanas, huyamos, si es preciso, hasta Rumania, allí, en la Transilvania, 

sofocados mancebos ornarán puntillosos nuestro sebo de tersos 

lamparones. Unzamos a corceles las pomadas; quedan pocas posadas 

para que, silenciosa, el libertario este del sol te acoja.  

Austria:   Si un amo te lancea con punzantes gladíolos, te vacía las cuencas; si un 

esclavo, con perveros modales busca el flanco / donde se tiñe de mucosa 

el campo, si lúbrico desova en los umbrales una égloga anterior, filoso 

hijo o afilado padre. En los partos que sueño hay siempre un dueño que 

negro me captura, tira las comisuras de mis labios, mis sollozos precarios 

ya no se saben sismo o tembladera. El cierzo o el hogar: magra distancia; 

que si atada a una rueda, nuda y hedionda monto o soy montada, o mi 

benjuí conservo – como un dejo de tardes en que, bajo una silla, una niña 

lamía una estampilla –, como entre cremas o exudados moro. Si ésta la 

cochina ruindad que me atraganta, así clausure el buche y no, bajando 

entre algodones tísicos – como quien bajo el viento sopla un postrero 

fósforo – deje caer las bridas de mis dientes. Y si esta cruel historia ya 

termina, un resplandor no cesa, un refucilo, aún cuando ya su fuente, 

humedecida, porte sesgada hierba y no rescoldo.  

               (…)  

Austria:   Si la muerte, enemiga, pudiera ser solemne, si se lo permitiera, así sería, 

si pudiera ser triste como un ocaso en que las garrapatas no se 

prendieran a ningún molusc [sic] si pudiese arrastrarse como una pepa 

en el torrente; si ella / no se desparramase como una iguana cuando fuma 

y no sintiese su paso en los intestinos cuando me alzo, de seguro que 

así. Pero una tumba es un manojo de cadáveres que reprenden a sus 

parientes alejados, que les mandan las cartas que escriben a los guardas 

pidiéndoles un fuego en el subsuelo, es un cadáver que toca la puerta y 

se recuesta en el sofá  

(Documento CEDAE 05/013) 



47 
 

 

Asimismo, a las huellas o inscripciones (paratextuales, didascálicas, 

teatrales), señaladas anteriormente, habría que sumar el título mismo del libro, con 

sus resonancias en torno a las Guerras Mundiales, a propósito también de la 

violencia que exhibe. Resonancias que, claramente, serán recuperadas un poema 

tras otro y permitirán construir, por lo tanto, un sentido ‘global’ del poemario. Los 

ecos imperiales, así, no pasan desapercibidos, y por cierto la excepción no fue la 

lectura de Luis Thonis, quien escribió la primera y única recepción crítica del libro, 

según lo comenta el propio Perlongher en una entrevista (“Austria-Hungría sale en 

el 80 silenciosamente, a no ser por una brillante crítica de Luis Thonis” (Perlongher 

2004: 324)). En ella, titulada elocuentemente “La disgregación de lenguas y el sueño 

de un imperio”, Thonis señala  

 

(…) la reconstrucción de un imperio virtual, lugar flotante donde se 

refractan los asaltos vocálicos posteriores a las ‘escenas de guerra’ 

cuyos conflictos son círculos descentrados que están en todas partes y 

su centro en ninguna. La virtualidad de Austria-Hungría alude a un 

territorio en cuyo interior se dio una lucha por la dominación de una 

lengua –había rutenos, eslovenos, croatas, italianos, rumanos, etc.- y al 

reverberar oblicuo de otras mitologías, lejanas o próximas. (Thonis 2008)  

 

La pista imperial, sin embargo, ya estaba incorporada como ‘pre-texto’ en el 

poemario: me refiero a un breve comentario incluido en la primera edición del libro 

(Buenos Aires, Tierra Baldía, 1980), que luego no se reprodujo en las ediciones de 
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los Poemas completos, y que se encuentra en la página 7, previa al comienzo del 

poemario (incluso en el índice se lo denomina “Prólogo”), y también en la solapa 

interior; en el primer caso aparece firmado por “Los Editores” y en el segundo por 

“(G.W.)”. Por su interés documental y su difícil acceso, lo transcribo íntegramente:  

 

Austria-Hungría es un imperio disputado. Un mundo desmembrándose, 

un proyecto de unidad tardío e imposible. Una búsqueda de integridad a 

pesar de los flujos lingüísticos y culturales que resistirán cualquier ilusión 

de orden. Esto debe entenderlo mejor que nadie el autor del poema.  

Hay muchas lecturas posibles para Austria-Hungría, y Perlongher no se 

compromete con ninguna de ellas. Nosotros vimos una incitación al 

regodeo, vimos una elaboración del desencanto como goce y una poesía 

del límite de la experiencia de goce. Vimos una confianza franca en la 

Ley que da cuenta del lenguaje y de todo lo que él puede vehiculizar, y 

vimos por fin a esa confianza renunciando a ser bandera de cualquier 

plan que limite la libertad.  

Detrás de cada lectura habitaba el descubrimiento del amor a ese 

instante o parpadeo de la historia que permitió que todo aquello fuera 

soñado. Existirán otras maneras de recorrer el Imperio bicéfalo, y se 

invita al lector a ejecutar la suya cruzando el texto tantas veces como 

intentos a entender se atreva a imaginar. Este ejercicio nos ha aportado 

una experiencia estética inusual: el pase de la atemporalidad de la 

meditación a la orgía, por ella al duelo y al saber, y de allí a la parcial 

recomposición de una conciencia que no ha de desprenderse de las 

pruebas de un viaje que pocas obras posibilitan como Austria-Hungría, 

sin disolver la identidad del lector, ese viajero. 
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Así, del “reverberar oblicuo de otras mitologías, lejanas o próximas” -señalado por 

Thonis- a ese “mundo desmembrándose” pero “disputado” (cuya “ilusión de orden”, 

además, es resistida por los “flujos” y es “imposible” su “proyecto” o “búsqueda de 

integridad”) –comentado en el texto citado-, lo que comienza a aparecer es la 

imagen nítida de un devastado imperio en guerra, cuyas “mitologías” habrá que 

examinar cuán “lejanas o próximas” resultan en el “soñado” “parpadeo de la historia” 

que hace a esta “poesía del límite de la experiencia de goce” y del “desencanto 

como goce”. Me interesan todos estos términos que emplean los dos textos 

considerados (textos que, no hay que olvidarlo, son contemporáneos al poemario 

mismo) ya que resuenan intensamente en la lectura de Austria-Hungría y, al 

momento de pensar la realidad histórica que lo atraviesa, inciden en que la sintaxis 

que organiza los términos parezca inminente: “imperio” y “guerra” es la predicación 

del sujeto tácito “Argentina”. La Argentina, un imperio en guerra, tal vez podría 

formularse, cual salto más o menos irónico. Ahora bien, aunque “imperio” y “guerra” 

resulten términos cuya juntura parece ir de suyo, es preciso considerar por separado 

su tratamiento en Perlongher.  

 En cuanto a la cuestión de la guerra, retrocedemos cronológicamente 

respecto de lo comentado a propósito de Malvinas, pero precisamente por esa ‘no-

aparición-todavía’ sus razones emergen con más fuerza aún, como eco anticipado 

para responder a la guerra sucia antes de que la “legítima” ocurra: así, Perlongher 

en principio se opone a la guerra como gesto antibelicista, lo cual quiere decir 

específicamente antimilitarismo (o sea: anti-militares-ocupando-dictatorialmente-el-

Estado), que a su vez tampoco debe confundirse con posturas pacifistas (como se 
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desprende de una carta privada alojada en su Archivo, dirigida –aparentemente- a 

Miguel Grinberg). Pero también quiere decir algo más amplio: antibelicismo como 

impugnación disidente a las ficciones guerreras propias del Estado-nación y sus 

obsesiones territoriales. Por cierto, cabe comentar que en su Archivo, además, los 

textos de diversa índole en torno al tema de la guerra (como acontecimiento, como 

ficción, como relación, como tropo) son numerosos. 

 Por otra parte, en cuanto al “imperio”, lo señalo por sus intentos de proyección 

poética: en dos poemas de su Archivo (mecanografiados y con correcciones 

manuscritas), claramente abandonados, aparece la expresión “Imperio Argentina” 

como posible título en sendos casos. En uno de ellos se lee: “o ese renombre de las 

tullas, / y las agulhas de alfarero, cuando / dado de baja raspa el uniforme lo 

puntiforme de esa barba, lo / puntilloso de esa faja, echada lava los bulbos en el 

arroyo: el río / cuyo / cruce dantesco pavor azul signó (…)”, y es posible allí escuchar 

ese “uniforme” raspado que sigue hasta el “pavor azul” que hace “dantesco” el cruce 

del río (y en Perlongher “azul”, más tratándose de “pavor”, hace sentir a los ‘azules’ 

o blue, o sea, a la policía) (Documento CEDAE 09/282). El otro poema es 

completamente distinto, y se deduce que muy posterior a Austria-Hungría, ya que 

presenta una anotación manuscrita acerca de la posibilidad de incluirlo en Parque 

Lezama o Hule; en él ciertas referencias argentinas son evidentes. Reproduzco un 

fragmento:  

 

Quiroga gira sin revolver la marioneta, fuerza la manivela del / desagüe. 

Esos rumores excesivos que halaga[ban] los baldes! Asolaba / el rancho 
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la familiaridad de una patota: a Tota, violábanla en el / zarco. Era vitualla 

esa obviedad, esa clarencia. Virtual la limousine / del fracaso. Acaso 

mientes: no te dicen nada. Callan, se nota que es / adrede. Para que no 

se sepa dónde flota? acalambrada de vituallas? / Las vi, flotaban en el 

vestuario, entre las bolas de los toscos y / la costra del rengo. Parecían 

no resolverse a funcionar (Documento CEDAE 05/056).  

 

Pero más acá de estos textos descartados, en cualquier caso lo que allí –en 

Austria-Hungría- se está instalando, para exhibirse, se presenta como un escenario 

que, en la Argentina de 1980, era “eso [que] estaba pasando” (Perlongher 2004: 

295). Una apertura del ojo que quiere “sacar al poeta del lugar del boludo” (257) 

mediante una escritura que antes que la redención quiere la intervención19. Como 

indica Jorge Panesi, “entre el trayecto o la pirueta verbal que va de la palabra 

‘barroco’ (roca, dureza, piedra (…)), hasta el ‘barroso’ o el ‘neobarroso’, se juega lo 

                                                           
19 La expresión “eso está pasando” es emitida por Perlongher en una entrevista de 1986, realizada 
por Pablo Dreizik, en la cual  reflexiona sobre el delirio poético y las posibilidades de la alucinación 
como modo de intervenir lo real (“el problema es si vos respetás lo real constituido como tal o lo 
invadís”) pero sin por eso dejar de dar cuenta de él: de allí que “es que eso está pasando también 
en algún nivel. No es una fábula que se monta y que en un momento se va a descubrir que lo que 
había era la historia como discurso más organizado. Está pasando…”. En esa dirección, dice también 
que “toda esa mitología que uno hace tiene que ver con un ahora, con un presente” y que se trata 
de “irrumpir en el llamado discurso social, que a veces es muy aburrido” (Perlongher 2004: 293 a 
295).  La idea de una aspiración a intervenir, además, se articula con la operación poética en sentido 
más amplio que, citando a Osvaldo Lamborghini (“sacar al poeta del lugar del boludo”), Perlongher 
enuncia al hablar de las posibilidades poéticas del portuñol e impugnar la “retórica huera” de la 
poesía (2004: 257) en clara polémica con la poesía social que le precede (“Había que combatir a 
Juan Gelman en su propio terreno”, dice en otra entrevista (2004: 283)) que a su vez era la misma 
retórica que impugnaba Lamborghini en la entrevista donde enuncia, además de esa frase que 
Perlongher cita, la famosa declaración del ‘gran enemigo’: “los albañiles que se caen de los 
andamios, toda esa sanata, la cosa llorona, bolche, quejosa, de lamentarse” (en Rubione 1980). 
Finalmente, la voluntad de intervención también se hace presente en otro sentido: las lecturas 
públicas de Perlongher –sobre todo de “Cadáveres”- en pleno retorno democrático, las cuales 
mencionaremos en el Capítulo 3. Parecería confirmarse, de este modo, la sentencia del mismo 
Perlongher acerca del neobarroco cuando lo define como una “palabra que interviene sobre lo real, 
antes que comunicarlo” (2004: 307).     
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que una poesía puede hacer con la política, en la política”, frente a los “críticos 

tranquilizadores” que piensan la “tirantez entre poesía y política” con el término 

“autonomía”: “autonomía de la poesía como institución quiere decir sencillamente lo 

que la ley dice de los locos: políticamente irresponsables”; de allí que eso que hace 

la poesía en la política sea asimilar sus basuras verbales (Panesi 2000: 304 - 305)20.  

De esta manera, la política (en tanto acontecimiento histórico y violencia 

inmediata) podría entenderse como una urgencia a ser puesta en palabras, para 

que sea vista, pero sin por eso ser “un registro realista de lo que pasó” (Kamenszain 

2007: 12) ni meramente la reducción a “un tema” (Cella 2010). Más bien, es posible 

pensar que se trata de una circulación de la vida (y la muerte) y de una voluntad de 

hacer vibrar, por medio de los poemas, la intensidad de la experiencia, de por sí 

inasible, y por eso mismo sin aspiración de totalidad sino en los destellos que 

insisten en capturar sus restos y exhibirlos (Garramuño 2009).  

El espectáculo siniestro comienza en Austria-Hungría con una murga, 

presente en el primer poema: “La murga, los polacos” (23)21. Un sitio en principio 

carnavalizado que por eso mismo pone fuera de lugar, disloca, cualquier pretensión 

solemne y da paso a la visión corrosiva e invertida. Pero no se trata de asociar 

                                                           
20 Asimilar basuras verbales: “Asimilarlas paradójicamente para rechazarlas, o mejor aún, ponerlas 
en lo que son, en su procedencia y en su porvenir. Entre el pasado estático de las ficciones políticas 
y un futuro que las aniquile, está la poesía que decidió convertirse en barro, vale decir, en la sustancia 
baja, elemental y compuesta que desdibuja la perla y enjoya el detritus”, continúa Panesi (2000: 
305). 

21 Todos los poemas pertenecientes a Austria-Hungría son citados siguiendo la edición de los 
Poemas completos (Perlongher 2003: 17 – 64) y las páginas indicadas, por ende, corresponden a 
dicha edición.  
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apresuradamente el poema a sus circunstancias políticas inmediatas por medio de 

un desplazamiento (como si se dijese que por ser un poema atravesado por la idea 

del carnaval se habilitara una lectura en esa dirección). Más bien, es como si el 

poeta quisiera dar cuenta de un espectáculo nunca antes visto, que por eso 

“confunde al público” y que “nunca fue visto en los libros”, motivo por el cual los 

estudiantes miran desconcertados. Incluso, la potencial parodia queda trunca en su 

carácter indecidible: la murga “es y no es”, “está y no está en Polonia”: tal es el 

desconcierto22.   

                                                           
22 La precaución puesta en evitar una rápida asociación o analogía con el carnaval tiene que ver, 
sencillamente, con que este poema no la habilita de un modo directo, ya que deja suspendido un 
vínculo claro o categórico precisamente por su indecidibilidad. Sin embargo, sí es posible subrayar 
dicha asociación como potencia. En otras palabras, esto quiere decir que la relación no está 
actualizada (por eso la asociación directa no es posible) pero al mismo tiempo sí está (como 
potencia). Es por eso que más adelante veremos que, aunque la idea de carnaval ya no se haga tan 
presente, Austria-Hungría permite un recorrido que se construye sobre su lógica más básica y 
‘clásica’: la de la inversión –y en varios sentidos- la cual sí está presente, aunque sea como 
‘aspiración’, en “La murga, los polacos”. De este modo, el poema en cuestión al ‘aspirar a una visión 
invertida’ para abrir (literalmente: es el primero) las “escenas de la guerra” parecería acercarse a la 
fórmula poética de Léonidas Lamborghini: “la risa que sangra por la herida”. Nuevamente, como lo 
comentamos anteriormente a propósito de su hermano Osvaldo, la intervención de Perlongher, en 
su cercanía a esta fórmula lamborghiniana (y por lo tanto, a ciertas operaciones de su poética), 
parece querer marcar una intervención opositiva en el campo poético porque, aunque tal vez más 
anacrónico (Leónidas está pensando en la década de 1950), el enfrentamiento a una tradición 
poética impugnable está planteado en términos similares a los de Osvaldo: “El status poético de 
aquel entonces se caracterizaba, en términos generales, por la insistencia en lo elegíaco-metafísico 
o en el lloriqueo social: eso daba réditos. (…) Por lo demás, en aquellos años se confundía lírica con 
poesía y todo lo que no fuese lírica no era poesía: a este estereotipo se le sumaba el considerar que 
había temas poéticos y temas no poéticos”, dice Leónidas Lamborghini (2010). En este sentido, 
resulta bastante clara la irrupción antisolemne que supone este poema de Perlongher en tanto 
‘apertura’. De lo que sí cabe diferenciarlo respecto de Leónidas Lamborghini es del recurso a la 
parodia de éste, sumamente explícito y permanentemente reflexionado, que en Perlongher –en 
principio- parece no funcionar, aunque luego hable de una “parodia diluyente” -ya que se trataría de 
otro sentido (Perlongher 2004: 321). Y algo más sobre la risa de Perlongher, y a propósito de la 
‘inversión’, otra vez desde el magnífico ensayo de Jorge Panesi: “Al detritus político o histórico la 
poesía barrosa ni lo sublima ni lo ataca, lo marca y destaca de entre el légamo con una carcajada. 
La risa de Perlongher parece decir ante la frase política chorreada, arrastrada al barro acuoso de 
sus versos: ‘perla, lágrima o caca, si te toco, o si me tocas, si el contacto acaece, el resultado será 
siempre escatológico’” (2000: 305).   
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El delirio de la violencia reaparece un poema tras otro en Austria-Hungría. 

Una violencia que, para Perlongher, es indisociablemente política y sexual: es 

política porque es sexual (la naturaleza no existe: todo lo sexual es, siempre, 

político) y puesto que es en la sexualidad (como dispositivo de control sobre los 

cuerpos y por lo tanto de poder sobre la vida (Foucault 2008a)) donde emerge y se 

exhibe la intromisión de la política, esa violencia, al mismo tiempo, es sexual porque 

es política.  

La violencia política penetra los cuerpos: el poeta canta con Marlene Dietrich 

“una canción de amor para los nazis en Baviera”: “Oh no no no es cierto que me 

quieras / Ay ay ay me dabas puntapiés”. Y mientras canta, cuenta23: “Y yo sentía el 

movimiento de tu svástica en las tripas” (25 – 26). La violencia política se exhibe 

sexualmente: es el modo de mostrarla a carne viva, perforando los cuerpos.  

La referencia a los nazis, y en plano más general, a soldados y ejércitos, 

arma un sistema de referencias históricas (sobre todo respecto de Europa central y 

del este) con el título del libro, la idea de la guerra y, en suma, con la de un escenario 

bélico, esto es, una realidad que es un campo de batallas. Porque, aunque en 

principio “no esté en los libros”, el poeta termina encontrando un paralelismo 

mediante el cual puede trazar alguna homologación o analogía a partir de una 

experiencia del horror, aunque sea como alucinación: el delirio poético que busca 

intervenir y que, en tanto delirio, lejos de ser una “fabulación que se monta”, es eso 

                                                           
23 Para una consideración del cantar y el contar en Perlongher, puede verse “Detritus”, el ya citado 
ensayo de Jorge Panesi: “Perlongher ofrece dos dimensiones posibles o pensables de la escritura: 
el cantar y el contar”, sintetiza (2000: 306).   
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que está pasando. De allí que ese ‘escenario alucinado’ que se construye con las 

referencias históricas resignifique dichas referencias capturadas, cual pliegues, y 

así, en vez de solaparlas, permita una exhibición más cruda del horror: 

precisamente por tal punto de comparación, especularmente tácito24.  

Pero dando una vuelta más, la exhibición de la violencia sexopolítica, aún 

con sus grados de “alucinación” (o precisamente por ella), no es presentada 

mediante una dicotomía fija entre verdugos y víctimas. Mediante los dobles, o 

                                                           
24 O mejor, relativamente tácito. Hay un poema, cuyo título elocuente es “República” (y da a entender, 
con él, un envío a una nación política), que puede leerse como una imagen. Sólo que esa imagen es 
muy particular, ya que se presenta como la de un circo: “Oh la Diosa Razón:”, comienza, irónico, el 
poema. Y luego se entrega a una extensa enumeración de ‘personajes’ que concluye con “las 
contorsionistas las écuyères las trapecistas las colombinas” para pasar a continuación a enumerar 
“Las domadoras de:” y “las domadoras/es:”. La imagen de la república, así, se ve como la de un circo 
con sus correspondientes “domadoras/es”. También ciertas reminiscencias circenses aparecen en 
“El lugar”: “Y si la plebe se alza, si los bufones andan solemnes como gatos, / si los bardos se liman 
las narices, los bordes de las uñas, / las pestañas, y no escriben pavadas; y si las trapecistas / se 
toman tan en serio su papel que ya no mueren / en cada salto     ya no mueren / caen muy de pie, 
prolijas, sobre un rectángulo de papel glacé / y el domador las reverencia / y apenas la écuyère se 
hace penetrar por los caballos, cada vez / con menor dificultad, con más ungüento” (“República” y 
“El lugar”, Austria-Hungría, 56 y 35 respectivamente). Podría arriesgarse, en esta dirección, un 
intenso tratamiento de la vista. Me explico: en una poesía fuertemente antilogocéntrica como esta, 
fundada en lo sensorial, es decisivo eso que se ve, como así también eso que se oye (incluso sus 
murmullos), eso que se toca y, además, aquello que se saborea o se huele. Aunque sin ceder a una 
literalidad trivial, esto resulta casi novedoso por el tratamiento que ha tenido esta poesía, en su 
recepción y durante bastante tiempo, en torno a su ‘hermetismo’ más o menos críptico, su ‘opacidad’ 
o su carencia de alusión más o menos directa o reconocible; a lo sumo, se ha señalado su cualidad 
táctil (textura) o en torno al oído (lo fónico). Es posible, entonces, señalar que pese a su ‘opacidad’ 
hay allí un desborde sensorial generalizado que, por ende, también incluye la vista, aunque suene 
paradójico: “Era ver contra toda evidencia”, escribe Perlongher en “Cadáveres” (2003: 127). (Cfr., en 
este sentido, la Nota 29.) Aunque no nos detendremos en la recepción crítica que inauguró esta línea 
de lectura en torno a la poesía de Perlongher, por el momento alcanza con apenas mencionar que 
si problematizamos la cuestión del “ver” en Austria-Hungría es porque se relaciona con el hecho de 
que, aunque en este poemario ya se exhiba una búsqueda barroca, aunque se dé a leer un deseo 
barroco y Perlongher tal vez ya haya experimentado su “intoxicación” barroca (1997: 14), no hay aún 
una ‘movida’ (neo)barroca en su sentido más programático e institucional, como la que se instalaría 
un poco después, y que fue la que en gran medida contribuyó a fijar la cuestión de la ‘opacidad’. Por 
eso, no es posible situar con facilidad o comodidad a Austria-Hungría en una lectura barroca, ya que 
su adscripción no es simple: como entrada poética, su experimentación y su des-concierto aún no 
habilitan cierta codificación o identificación estética específica. Sin embargo –he aquí la cuestión- 
este poemario en gran medida fue leído, retroactivamente, como (neo)barroco y según sus 
protocolos estéticos.  
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incluso múltiples, sentidos y direcciones posibles que adquieren las palabras en el 

devenir del poema y al mismo tiempo en su posible relación con un presente que 

busca dejar huellas, se puede ver circular allí una microfísica que desestabiliza esos 

lugares fijos o preestablecidos, o mejor, no los lugares en tanto tales sino sus 

efectos. Esa desestabilización se ejerce mediante dos desplazamientos solidarios 

o complementarios entre sí que, con sus variaciones de poema a poema, son 

recurrentes en Austria-Hungría y permiten señalar una corrosión desde adentro: por 

un lado, la sodomización de los ejércitos y, por otro, las ‘víctimas’ cuyo dolor se 

tensiona con algún modo del goce. 

El primero de los movimientos puede verse claramente en “Anales”, que ya 

desde su título juega al doble sentido del relato histórico clásico y del regodeo anal:   

 

  Esclavo soy 

de acaienos de hermosas grabas, siervo soy 

sodomizado por sus dioses 

 

(…) 

 

  y en eso 

veo venir a los soldados rusos 

adentrada en la fronda:  

pillaba y fui pillada ¡por los siervos! 

y desarmada en la floresta como esas chicas de Girondo 

 

Yo, un soldado astrohúngaro! 
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(“Anales”, Austria-Hungría, 60 – 61)  

 

Un emputecimiento o amariconamiento que, burlándose, desarma la ostentación de 

masculinidad propia de los cuadros bélicos, tan cara y tan resguardada y que, para 

afirmarse como tal, deposita la ‘injuria’ (o lo que dentro de su lógica constituiría una 

injuria) en un otro. El poema no sólo le devuelve lo que presuntamente sería un 

insulto, sino que lo hace desde la propia voz del soldado y no desde un 

enfrentamiento o ‘acusación’ directa. Una voz que, para colapsar genéricamente el 

efecto corrosivo, se enuncia en femenino –comparándose incluso con “las chicas 

de Girondo”-, muestra una particular graduación jerárquica (lo sodomizan los 

“dioses” pero la pillan “los siervos”) y revela una perplejidad casi caricaturesca de sí 

misma: “Yo, un soldado astrohúngaro!”.  

 Y al mismo tiempo, la violencia que, ejercida sexualmente, en y sobre la 

carne, es dejada no sin efecto pero sí cuestionada o atenuada en su fuerza por 

alguna forma, algún rodeo, del goce: no es que esto disminuya la brutalidad y su 

efecto, sino que le frena, le corroe en su mismo juego, la direccionalidad: eso que 

me hacés para exterminarme25 de algún modo me gusta: “sentir tu svástica en las 

tripas” es “hacer el amor en mi bohardilla”. Y el casi melodrama: “me dabas 

puntapiés, me pedías perdón, oh no es cierto que me quieras”:  

 

Ceremoniosamente me pedías perdón 

                                                           
25 Para una lectura de las “ficciones de exterminio” en la literatura argentina contemporánea, ver el 
indispensable trabajo de Gabriel Giorgi (2004).  
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posabas una estola de visón sobre mis hombros 

y nos íbamos a hacer  

el amor en mi bohardilla 

pero tú descubrías a Ana Frank en los huecos 

y la cremabas, Nelson, oh 

 

Oh no no no es cierto que me quieras 

Ay ay ay me dabas puntapiés 

Heil heil heil eres un agente nazi 

 

Más acá o más allá de esta historieta 

estaba tu pistola de soldado de Rommel 

ardiendo como arena en el desierto 

un camello extenuado que llegaba al oasis 

de mi orto u ocaso o crepúsculo que me languidecía 

y yo sentía el movimiento de tu svástica en las tripas 

oh oh oh 

 

(“Canción de amor para los nazis en Baviera”, Austria-Hungría, 25 – 26) 

 

Juego masoquista, tentación en la destrucción, en este sentido Austria-Hungría, 

claramente, inscribe una trama política alejada de cualquier retórica o imaginario 

bienpensante. La inscribe, más bien, mediante el regodeo en el mal. Como puede 

observarse, dentro de este movimiento que realiza el poemario, “Canción de 
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amor…” es tal vez el poema que lo exhibe de un modo más crudo porque está 

totalmente atravesado por dicho movimiento26.  

 Sin embargo, también puede rastrearse, aunque de un modo más 

microscópico e indecidible, en “Herida pierna”. Alguien enuncia este poema cuyo 

título nos tiende una trampa basada en una promesa de ajuste semántico al 

conjunto (estamos en una guerra: es esperable una pierna herida) que luego no se 

cumple puesto que el poema se repliega sobre sí. Sin embargo, la “herida” 

permanece e incluso se exhibe visualmente, plásticamente, afectando formalmente 

el poema: sus versos, a través de sus cortes internos, de sus blancos, parecen estar 

heridos también; la construcción formal tematiza la herida, el poema está 

agujereado, perforado: ¿penetrado?, ¿baleado? Pero también, en su cadencia, en 

su ritmo ‘herido’, va acompasando la voz de ese (o esa) ‘alguien’ que lo enuncia y 

que el poema afirma en tanto suspensión: soldado, marica, travesti, mujer, o lo que 

fuese, es imposible (e incluso indeseable y obviamente innecesario) decidirlo. 

Incluso, optar por leerlo desde una voz no impugna la posibilidad –tan recurrente en 

la poesía de Perlongher- de que allí se puedan localizar, rastrear o imaginar varias 

                                                           
26 Otro poema de Austria-Hungría que está atravesado casi totalmente por ese movimiento es “Por 
qué seremos tan hermosas”. La diferencia es que “Canción de amor…” es el que lo exhibe del modo 
más crudo, mientras que “Por qué…” es el que lo exhibe como pura afirmación, es decir, sin la 
relación violenta propia del enfrentamiento puesto que la presencia del ‘enemigo’ sólo ocurre como 
evocación peligrosa deseada cuya interrogación articula el poema: por qué… “abriremos la puerta 
de calle al / monstruo que mora en las esquinas”, “guiñarle el ojo al fusilero”, “tan entregadas, tan 
masoquistas”, “tan arriesgadas, tan audaces”, “tan nauseabundas, tan erráticas” (“Por qué seremos 
tan hermosas”, Austria-Hungría, 58 – 59). También podría pensarse en “(Estado y soledad)” como 
otro poema que participa de la tensión terror-goce: mediante ciertas huellas reconocibles, 
imaginamos, o mejor, sentimos lo que pasa en un radio céntrico porteño de yiro homosexual en los 
’70 que es atravesado por las balas: “Caminamos por Lavalle, por la Alemania espesa / donde se 
yerguen las escolopendras y / silban, por Laprida, por Pasteur / silban las balas de las pistolas, huele 
a gas / donde antes olió a lim” (63 – 64).   
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voces. Como sea, y suponiendo que es una, esa voz de alguien se pregunta 

insistentemente acerca de su herida y también acerca de sí: preguntas que, antes 

que meramente retóricas, parecen construir la búsqueda misma del avance del 

poema. Y además de preguntar(se), (se) describe, implora (“oh señor…”), ordena 

(a “Morenito”): es en estos “registros”, en sus tensiones, donde se produce lo 

decisivo.  

 

Coser los bordes de la herida? debo? puedo? es debido?  

he podido?   suturarla   doliente ya, doliéndome 

rastreramente husmeando   como un perro 

oh señor   a sus pies   oh señor   con esa pierna  

atada   amputada   anestesiada   doblada   pierna 

 

(…) 

 

O estoy?    ando?     metiendo los estiletes en el muslo 

para que arda     para que mane 

haciéndole volcar lechoso polvo en la enramada 

ampliándola     estirándola 

Por ella (de él)      debo adorarla?    suplicarla?    adosarla? 

cultivar el jardín donde se entierra 

como liendre una mata    Oh, ensartarla! 

Debo poner la cara, larga, sobre la mesa?    puedo? 

No me hagas caso, Morenito, no lo hagas 

así, tan prominente y espantosa   la herida   lo que hiende 

la penetración del verdugo durante el acto del suplicio 

durante la hora del dolor    del calor 

de la sofocación    de los gemidos 
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impotente como potente bajo esa masa de tejidos 

 

(…) 

 

No me hagas caso, Morenito: vé y dile la verdad a tus padres 

 

 (“Herida Pierna”, Austria-Hungría, 47 – 48, cursiva nuestra) 

 

En su aparente inaccesibilidad, o incluso ininteligibilidad, dos versos se presentan 

como golpes que imantan otros versos, ciertas palabras, y habilitan una serie 

posible: “la penetración del verdugo” atrae sobre sí las resonancias fálicas y 

sexuales dispersas por el poema y, para lo que nos interesa señalar aquí, el dolor 

(¿de “la herida”?) queda flotando. Y esto ocurre no porque ese dolor sea ‘dudoso’ 

(efectivamente “la hora del dolor” se nombra, hay un “suplicio”, la herida es 

“prominente y espantosa”) sino porque se tensiona, intermitentemente, y casi a la 

manera de un coqueteo, con la posibilidad de que allí ocurra un goce o un gesto 

casi festivo: “debo adorarla?”, “cultivar el jardín donde se entierra”. Incluso, la 

gradación exhibida al pasar del “dolor” al “calor”, luego a la “sofocación” para 

terminar finalmente en los “gemidos”.  Y por otro lado, la huella puesta en “Morenito”: 

“no me hagas caso”, repite dos veces el poema, para quedar, en la primera, 

atrapado entre la orden y el ruego (“no lo hagas”) y, en la segunda, ‘definirse’ en 

una orden: “vé y dile la verdad a tus padres”. Una “verdad” cuyo contenido queda 

suspendido pero que en su ocultamiento cobra más fuerza y resulta más verdadera 

que si se revelara explícitamente. Finalmente, en ese escenario poblado por 
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alemanes, polacos, austríacos, en suma, europeos, y hasta podría decirse -

haciendo uso de cierto imaginario cultural- ‘rubios’, el peso puesto en ese nombre, 

Morenito, es no sólo un probable contraste visual (color de piel) sino también, y 

fundamentalmente, la irrupción rioplatense: un ‘morenito’ es un casi negro y ‘el 

negro’, para el imaginario argentino sobre todo a partir del peronismo, es un rótulo 

que nombra -antes que una tipología racista- un estigma social devenido objeto de 

disputa ideológica (invasor, subalterno, causa de horror y repulsión, promotor de 

paternalismos, etc) que, más allá de las direcciones específicas que ponga en juego, 

parece movilizar, finalmente, un juego de fascinación-rechazo. Asimismo, más 

atrás, podría atenderse a una línea en torno al “Moreno” –y los imaginarios que pone 

en juego- que comience en Martín Fierro. En cualquier caso, es allí donde, entonces, 

el poema se instala, ya que se mueve probando esos espacios para no quedarse, 

fijarse, en ninguno: es la distancia entre la dirección indecidible de “no lo hagas” 

(orden: moreno sumiso, o súplica: moreno peligroso) y la orden efectiva marcada 

por el imperativo (“ve y dile”) con la verdad misteriosa que Morenito (y el poema) 

ocultan y cuyo saber ostenta –con aires de superioridad- la voz poética. De este 

modo, el poema, al ‘probar’ esas posiciones, insiste en la fascinación-rechazo: el 

mismo impulso que parece suscitar ‘el negro’ en el imaginario cultural argentino, y 

el mismo que ocurre en la relación con el verdugo –que tal vez, en este caso, sea 

el propio Morenito: goce y terror.   

También en “Crimea” ocurre una tensión sexual soldadesca: justamente, 

están soldados los unos a los otros en el bajo vientre y mordidos. (Y aquí otra 

reminiscencia girondiana, o incluso un guiño deliberado, se vuelve a hacer presente: 
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“se sueldan… se muerden”.) Pero en medio de esta erotización de la violencia (¿o 

erotismo violento?) la voz poética también se dirige a “Florencia”27 que “aplaca la 

calentura”.  

 

El, el furioso vendaval que amainabas, la calentura que 

aplacabas, ah Florencia, en Crimea, entre soldados 

mordidos por los rusos    en el bajo vientre 

soldándolos 

 

(…) 

 

Son históricos estos recovecos que recorro, envejecido, ahíto 

de circunvalaciones y cinturas, deseando la piedad de la  

matraca 

como una murga, Florence (…) 

 

El con-tacto de cuerpos, así, deviene en una con-fusión de masas carnales para las 

cuales la guerra y el sexo parecen ser indiscernibles; ambos son campos de batalla 

-performativamente configurados en tanto locus- y ejercicios de la violencia: tópico 

ancestral, tanto de la poesía épica como de la poesía erótica, aquí aparecen en su 

punto de juntura. Entonces una voz (¿Florencia?, ¿un soldado?, ¿el poeta?: qué 

                                                           
27 Por las operaciones de transgenerización que pone en juego permanentemente, los significantes 
femeninos en Perlongher (sobre todo, como en este caso, nombres) exhiben la arbitrariedad que los 
sostiene como artefactos culturales generizados. O, para decirlo con Judith Butler, según “la matriz 
heterosexual de inteligibilidad” (Butler 2007). Esto es: “Florencia” sólo es un cuerpo femenino en 
tanto se la nombra como tal, y no requiere de ninguna otra razón (ontológica, biológica, etc.) que la 
determine.  
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más da) desea “la piedad de la matraca”, y esa palabra, “matraca”, vuelve a cifrar 

mediante sus sentidos múltiples (literales, figurados y coloquiales), al mismo tiempo, 

una connotación fálica, una percepción sensorial – auditiva (su ruido ensordecedor 

al cabo de un tiempo: como el ruido de la guerra) y, en su proximidad comparativa 

con la mención a “una murga” (recordemos su importancia en este poemario), 

también podría dar la sugestión de la fiesta “que no es” (estamos en Crimea), o de 

la fiesta invertida siempre al borde de su propio exceso, o del espectáculo de la 

‘mescolanza’: tres posibilidades de sugestión que coinciden –en su afirmación o en 

su reverso ilegal- con las de la guerra y las del sexo. Además, el desplazamiento de 

‘matraca’ a ‘murga’, de esta manera, en su deseo de que dé “piedad”, vuelve a 

afirmar el lugar indiscernible –un mismo escenario- para la violencia doble: 

sexopolítica.   

Sin embargo, el avance del poema es interrumpido por una interferencia, un 

golpe, una discontinuidad que no parece obedecer a la lógica de las 

discontinuidades más codificadas del poemario, y que suena a una captura, un 

desprendimiento que sólo efectuando una concatenación de significados (Esther, 

judía, Crimea) podría “integrarse” al resto:  

 

Sabes, Esther, cuando tu hija cae acribillada,  

es justo? para qué? 

 

(“Crimea”, Austria-Hungría, 51) 
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La fricción entre el presunto hermetismo poético y la captación histórica presente 

vuelve a señalar el “delirio poético” que, a su manera (o incluso, de la única manera 

que puede: como un barroco de trincheras28), inscribe “eso que está pasando en 

algún nivel”29.  

 Todas estas ambigüedades recorridas pueden dispararse en varias 

direcciones o en ninguna. En el estatuto indecidible en el que se afirman, y carentes 

de centro, imposibilitan cualquier pretensión de fijar o estabilizar sentidos unívocos, 

y por lo tanto sólo admiten el señalamiento de tensiones. Sin embargo, no 

deshabilitan pese a ello la posibilidad de indicar ciertos movimientos recurrentes a 

lo largo del poemario. Los dos que aquí hemos considerado (la sodomización del 

verdugo y el dolor que destila una posibilidad de goce) pueden pensarse alrededor 

                                                           
28 Fórmula que Perlongher utiliza hasta en sus cartas personales, para referirse a las condiciones de 
censura que debe atravesar su correspondencia y que Osvaldo Baigorria (destinatario de esas 
cartas) conceptualiza lúcidamente, a tal punto que le sirve de título para la edición de esas cartas 
(Perlongher 2006). Baigorria llega a proponer allí que el “barroco de trincheras” es “una lengua 
política” y esta noción, a su vez, será retomada por María Moreno (2008), también con interesantes 
resultados. No obstante, el mismo Perlongher ya había intentado comentarlo: un barroco de 
trincheras, dice en una entrevista, sería “un uso del barroco que pretende irrumpir en el llamado 
discurso social, que a veces es muy aburrido” (Perlongher 2004: 293). Volveremos a reconsiderar la 
fórmula en el siguiente capitulo.    

29 En este sentido, ya sabemos (incluso como lugar común) que hasta el hermetismo dice 
políticamente su tiempo, y si no lo hace explícitamente, también está diciendo algo en su silencio. 
Como indica Susana Cella, “el hecho artístico es ineludiblemente social, y aún en sus máximas 
postulaciones de separación, tales como l’art pour l’art o la poesía pura, está vinculado a un contexto 
histórico, político y social que es el que permite incluso la emergencia de tales afirmaciones” (Cella 
2010). Y en el caso de Perlongher, casi que podríamos reemplazar “permite” por “impone”: está 
diciendo del único modo que puede decir. Florencia Garramuño va en una dirección muy similar al 
plantear que “la poesía centrada en el lenguaje también es histórica en tanto delata, por la serie de 
redes que teje y entre las cuales se inscribe, un uso especial del lenguaje y del quehacer poético 
que puede decir mucho precisamente allí donde calla: en su hermetismo, en las formas de 
construcción de ese hermetismo, a menudo puede leerse una forma de significación en la que su 
pulsión anticomunicativa nos dice algo también de las condiciones históricas que rodean a esa 
poesía” (Garramuño 2009: 219). 
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de la figura de la antiparastasis: la devolución invertida del insulto o daño30. La 

productividad de esta figura, además, permitiría enlazar la poesía de Perlongher con 

dos líneas que recorren su escritura.  

Una, ya deslizada, con los hermanos Lamborghini y a través de éstos con el 

siglo XIX argentino: “Asimilar la distorsión y devolverla multiplicada” será la reiterada 

fórmula de Leónidas Lamborghini, y allí está la operación de la gauchesca pero 

también la de El Matadero. Esto es, una fórmula que recorre intensamente toda una 

línea literaria de la violencia histórica argentina31.  

                                                           
30 La antiparastasis, en su significado y uso más extendido, supone la aceptación, reapropiación e 
incluso el festejo de algo que hace daño, o con un matiz ligeramente variado, la exhibición de “eso” 
que se impugna (insulto, agresión, injuria, etc.) pero de un modo especular: es decir, depositándolo 
en el otro que lo emitió. En cualquier caso, remiten siempre a la idea de una refutación basada en la 
aceptación de los términos para luego invertirlos; dicha inversión supone el cambio de valor de los 
términos y/o su devolución al interlocutor. En términos clásicos, la antiparastasis es una figura 
jurídica antes que literaria y se usa “cuando el acusado prueba que debía ser alabado y no 
vituperado, si fuera verdad lo que se le opone”, según especifica el Diccionario universal español – 
latino de Manuel De Valbuena. En tanto figura, se opone a la de la entasis (que es la refutación 
directa) y no es lo mismo que la antiperístasis, en la cual hay una oposición de términos y no una 
reversión. La antiparastasis quedó casi fosilizada en el derecho y por lo tanto su uso es más usual 
como término técnico jurídico. Por otro lado, la etimología griega del término resulta sorprendente en 
relación con Austria-Hungría. Significa, de acuerdo al Diccionario griego – español de Florencio 
Sebastián Yarza: “Preparativos de resistencia // Colocarse en orden de batalla // Rebelarse, resistir”.    

31 De Leónidas Lamborghini, por supuesto, me estoy refiriendo a su capital ensayo “El gauchesco 
como arte bufo” (1985), aunque también a su libro Risa y tragedia en los poetas gauchescos (2008) 
y a su volumen de poesía El solicitante descolocado (1989), que incluye el clásico Las patas en la 
fuente. Sus fórmulas recuerdan de inmediato, y no casualmente, el “contradesafío por el antivalor” 
postulado por Josefina Ludmer (2000: 149) para leer la serie de las “fiestas del monstruo” que 
comienzan con La refalosa de Ascasubi, pasan por el relato de Borges y Bioy Casares cuyo nombre 
toma la serie, y llegan a El fiord de Osvaldo Lamborghini. Por eso, retomando lo comentado en la 
Nota 22, tal vez antes que en una visión esquemática del carnaval, podría pensarse de este modo 
en una suerte de vuelta a las sucesivas “fiestas del monstruo” en Austria-Hungría por la particular 
lógica corrosiva que exhibe y que se conectaría claramente con la fórmula del “contradesafío por el 
antivalor”, incluso considerando una serie más abierta que incluyera El matadero y “El niño proletario” 
de Osvaldo Lamborghini. Sin embargo, sería preciso examinarlo con atención ya que algunos de los 
componentes que señala Ludmer para conceptualizar la serie parecen no funcionar exactamente en 
el poemario de Perlongher: aunque por momentos haya un ‘clima de fiesta’ (por ejemplo, una murga), 
las voces que escribe Perlongher no se dejan reducir al “universo patria o muerte”; si, para que haya 
fiesta del monstruo, la voz del otro debe ocupar “el espacio entero de la patria”, en Austria-Hungría 
esto se presenta de manera brumosa, no totalizante, tal vez porque, a través de las operaciones 
poéticas que efectúa, la resistencia es, por momentos, enunciada explícitamente (“Por qué seremos 
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 La otra línea que se condensa en la antiparastasis es la de las operaciones 

culturales de las sexualidades disidentes. No sólo por su corrosión genérica de los 

límites heteronormativos entre ‘lo masculino’ y ‘lo femenino’, cifrados en Perlongher 

fundamentalmente en la figura de la loca (tan ponderada poética y políticamente en 

su desafío provocativo a ‘la masculinidad’ y su apropiación ‘femenina’ casi 

hiperbólica), sino también por la transgenerización gramatical (en este caso, una 

feminización que “Anales” devuelve –riéndose- al sodomizado soldado 

astrohúngaro al ponerla en su voz) y por el uso concreto de un léxico: términos que 

habiendo sido acuñados como injurias o estigmas son reapropiados festivamente: 

loca, puto, marica, tortillera, queer, sodomita, entre otros32. Austria-Hungria no sólo 

que se los reapropia sino que, cumpliendo la vuelta antiparastásica, les cambia el 

valor o los devuelve: “tu daño me place”, “sodomita también sos vos”. 

 

                                                           
tan hermosas”) y no solamente confiada al escribir lo que dice el otro, haciendo coincidir la voz escrita 
con la del enemigo. De allí que, aunque por momentos aparezcan voces cuyas palabras “tocan los 
cuerpos” violentamente (los amputan y/o los matan), tampoco pueda leerse “la construcción de una 
lengua asesina y brutal, la representación del mal en la lengua”: quizás también porque, 
decisivamente, esa mala lengua debe emerger desde el horror de lo “más bajo”, y ese bajo-fondo, 
en este caso, es el sitio de resistencia con el que se identifica el escritor, cuyo horror al Estado-de-
cosas no coincide (otra diferencia fundamental) con “un ascenso de las masas al poder” (Ludmer 
2000: 145 – 159). En Austria-Hungría, entonces, los monstruos enfiestados es preciso que sean 
leídos con ciertos hiatos respecto de cómo lo conceptualiza Ludmer. En esta dirección, puede verse 
también el ensayo de Alan Pauls “Las malas lenguas” (1986).  

32 En este sentido, véanse las consideraciones realizadas por Elsa Dorlin en su trabajo (2009: 91). 
Asimismo, en esta dirección en torno a la injuria gay, también resulta indispensable el libro de Didier 
Eribon (2001). Para una aproximación un poco más amplia, pero desde una específica perspectiva 
performativa, véase, por supuesto, a Judith Butler: concretamente Butler (2008), en especial los 
capítulos 4 y 8, y Butler (2009a), donde la reapropiación de los códigos como modo de subversión 
es desarrollada ampliamente. Demás está advertir, en consecuencia, el modo en que estas 
operaciones son entendidas afirmativamente como actos de resistencia en el interior de los discursos 
normativos insultantes.  
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CAPÍTULO 3 

Sexualidad y saber: Búsqueda ensayística y emergencia intelectual. 

 

1. “La voluntad de saber” según Perlongher.  

 

En un ejemplar de La voluntad de saber, primer tomo de la Historia de la 

sexualidad de Foucault, que se encuentra en la Biblioteca del Instituto de Filosofía 

y Ciencias Humanas de la Universidad Estadual de Campinas, leemos en la última 

página “final angustiante!”. El ejemplar, según indica un sello que también tienen 

otros tantos libros de los estantes de sexualidad y género, perteneció a Néstor 

Perlongher. Pese a los casi veinte años que debe llevar ese ejemplar alojado allí 

(esto es, el tiempo transcurrido desde la muerte de Perlongher, tras la cual su 

biblioteca personal –y también su archivo- fueron donados a dicha Universidad), mi 

imaginación quiere suponer que esa inscripción es suya. Por razones cuantitativas 

(de tiempo y de potenciales lectores) sería absolutamente verosímil pensar que fue 

realizada por algún estudiante que sacó el ejemplar en préstamo, pero mi obsesión 

detectivesca tiene como contraargumento que la letra de esa inscripción coincide 

con la del propio Perlongher que se halla en sus archivos.  

Supongamos, entonces, que ese “final angustiante!” fue escrito por 

Perlongher. ¿Qué tiene de “angustiante” Foucault? Repasemos: publicado en 1976 

y sin duda leído muy tempranamente por Perlongher, ese tomo de la Historia de la 

sexualidad supone un corte epistemológico en el modo de entender la sexualidad 

que desmonta y da vuelta la extendida “hipótesis represiva” para proponer en 
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cambio una incitación y proliferación discursiva en las que las “scientia sexualis” 

tienen un papel central. El dispositivo de la sexualidad, así, inventa el sexo como 

cosa deseable, en tanto conocimiento, precisamente para poder regularlo y 

controlarlo. El poder de este dispositivo, entonces, en tanto regulador de los cuerpos 

vivientes (que establecerá sus normas, esto es, quiénes quedan dentro y quienes 

son arrojados al territorio de lo abyecto, es decir, los clasifica), da lugar a la que tal 

vez sea la apuesta conceptual más fuerte y resonante de Foucault: la noción de 

biopolítica. La formulación explícita de esta noción llega en el último capítulo, como 

corolario general del libro y casi como su conclusión. Lo que, en suma, nos enseña 

Foucault allí, polemizando con marxistas y psicoanalistas por igual, y también con 

los incipientes movimientos gay (en general llamados por ese entonces “de 

liberación”, tanto en Europa y en sintonía con el ‘68, como en EEUU a partir de 

Stonewall, y también en Buenos Aires), es que no hay nada que liberar 

sencillamente porque nunca hubo nada reprimido. Antes que represión lo que hubo 

fue regulación, antes que censura lo que hubo fue control. Y es ese básicamente el 

cierre del libro, su última oración, provocativa pero lanzada al futuro: “Ironía del 

dispositivo: nos hace creer que en ello [forzarle al sexo su secreto y arrancarle las 

confesiones más verdaderas] reside nuestra ‘liberación’” (Foucault 2008a: 152). Y 

es precisamente allí, bajo este último párrafo de la última página, que está escrito 

en lápiz “final angustiante!” ¿Es esto lo que angustió a Perlongher, es decir, la 

trampa de la “liberación”? Y también: por final tal vez debamos entender final del 

libro, pero, además, ¿hay otro(s) final(es) posible(s)? 
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Indagar en estas preguntas, y elaborar posibles conjeturas en torno a este 

hallazgo accidental que siempre correrá el riesgo de no ser veraz, supondrá, antes 

que un par de respuestas, una ocasión para interrogarnos sobre lo que la obra de 

Perlongher sabe sobre la sexualidad, esto es, el modo en que, más acá de los 

pronunciamientos explícitos y de la “angustia” que le provoca Foucault, da a leer su 

saber sobre el sexo y sus límites, afirmando la indeterminación que experimenta 

literariamente. 

Tal vez en y con ciertos recovecos y repliegues, fundamentalmente del 

ejercicio intelectual y la búsqueda ensayística, que recorreremos a continuación, 

Perlongher encontró algún saber indeterminado y desconocido de, por y sobre la 

sexualidad, sin saberlo él mismo, y de este modo, “angustia” mediante, halló una 

salida posible a ese “final” y, a su manera, le respondió a Foucault. 

 

2. Postales del aburrimiento: Perlongher, intelectual. 

 

2.1. Postales intelectuales. 

 

“Por lo general, me aburro. Me aburro tanto que no puedo pensar en otra 

cosa que en mi aburrimiento, lo cual resulta doblemente aburrido”, le escribe 

Perlongher a Osvaldo Baigorria, desde Buenos Aires, en octubre de 1980 

(Perlongher 2006: 45). Esta imagen de un Perlongher que está, según esta misma 

carta, sin trabajar, “con letargos de radical pereza”, pero que ya está pensando en 

Brasil, va modulando ciertos gestos en torno a la inacción del hastío. Perlongher, en 
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Buenos Aires, no tiene nada que hacer, y entonces el entusiasmo por los 

“maravillosos brasiles” dan a leer una señal de lo que vendrá.   

Tal vez resulte un tanto extraña esta imagen perezosa de quien nos ha 

acostumbrado, en la construcción de su imagen más conocida, a un torbellino que 

no se detiene. Quisiera rastrear, en esta dirección, una breve lectura de ciertos 

momentos puntuales, ciertos gestos, ciertas anécdotas, puestas en palabras tanto 

por el propio Perlongher como por otras personas, y que nos dejarían observar 

algunas tensiones en torno a la singular figuración intelectual de Perlongher, tanto 

desde una perspectiva enunciativa (es decir, desde qué lugar supone que habla un 

intelectual, en términos de posicionamiento discursivo que se pretende legítimo) 

como desde una perspectiva funcional (o sea, qué rol –social, cultural, político- se 

arroga un intelectual).   

Esa imagen del aburrimiento, además, pone en escena cierta tradición 

esteticista / decandentista que se activa sobre todo en su inflexión romántica: 

pensemos en Oscar Wilde diciendo que el peor pecado es el aburrimiento (cuya 

contracara es el ocio hedonista), y también en el flaneurismo baudeleriano que –

lectura benjaminiana mediante- Perlongher retoma en su gesto errante con el que 

formula sus “poéticas urbanas” (callejear, perderse en la ciudad: yirar) que 

supondrán no sólo una poética sino también una metodología de la investigación en 

su tesis, una política vital y un modo de encuentro con el conocimiento. Podríamos 

pensar, en este sentido, también en la inflexión abyecta o maldita del dandy.  
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 En la calle, entonces, ocurren situaciones, que intersectan el deseo y 

sorprenden o desconciertan al intelectual-investigador ocupado en el trabajo de 

campo de su tesis:  

 

Yo –escribe Perlongher- me he enamorado de algunos jóvenes negros y 

he hecho el amor con muchos. El fantasma del racismo acosa a estas 

relaciones y produce, a veces, situaciones delicadas. Un joven negro con 

quien transé, me zarandeó violentamente –yo había gastado todo mi dinero 

y no quería volver a casa con él- espetándome: “¿Vocé acha que só porque 

eu sou preto soy só uma piroca?” [¿Creés que porque soy negro soy sólo 

una pija?]. (Perlongher 1984a) 

 

 Estas aventuras ya habían comenzado en Buenos Aires, cuando Perlongher 

comienza sus investigaciones sobre prostitución masculina, y allí la juntura entre 

deseo-de-saber y deseo-sexual ya daba una ocasión experimental para los modos 

en que una investigación puede, también, realizarse con diversión y 

descontracturando ciertos protocolos epistémicos. Aventuras que, al mismo tiempo, 

se insertaron en un momento de peligro y terror urbano que sin embargo tomaron 

el riesgo y no retrocedieron ante él.  

 Recuerda Sarita Torres, que acompañaba a Perlongher en esas aventuras 

callejeras de la década de 1970, que ella era la encargada de fotografiar a los 

taxiboys y entonces, “para no levantar sospechas me hacía la señora tonta, 

despistada, en medio de cinco mariquitas. (…) Néstor me decía: sacá ahora, y ahí 

trataba de hacerme la tonta, como que equivocaba el objetivo. (…) [Se] mezclaban 
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el miedo y la diversión (…): yo tenía que separar correctamente el deseo de las 

locas de fotografiar chongos de la necesidad de identificar el objeto de estudio” (en 

Rapisardi y Modarelli 2001: 182). 

 Pero al mismo tiempo, la imagen perlongheriana se ve desde los ojos de los 

michés atrapada en el estereotipo letrado del “profesor”. Él mismo lo registra en la 

justificación empírica de su investigación:  

 

El hecho de haber conseguido un grado considerable de inserción en el 

mundo de la noche no elimina el riesgo de interferencias subjetivas, que 

resultan de esas mismas condiciones de inserción. Ya mencioné la edad, 

que me situaba en determinada franja del mercado. También mi cualidad 

de intelectual me ubicaba, dentro del gueto, en el ramo específico de los 

“profesores”. (Perlongher 1999: 35) 

 

Los prostitutos paulistas lo perciben, entonces, como un intelectual, como el 

profesor que aunque “interfiera subjetivamente” con ellos no deja de estar 

realizando una investigación académica, que aunque se interese sexualmente por 

ellos (“¿creés que soy sólo una pija?”) no escapa a la determinación de quien va allí 

a ‘teorizarlos’. Sin embargo, es al mismo tiempo quien trae el “brillo discursivo” y el 

“verso” y en ese sentido es también un potencial cliente que podría “deslumbrar al 

muchacho” con su poder cultural, según la propia descripción de Perlongher al 

referirse al eje de los clientes: “Dinero en el bolsillo y cultura en la cabeza”, le dijo 

un miché (Perlongher 1999: 122 y 123).  
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Por cierto, la tradición del profesor -o en sentido amplio el maestro- que 

supone para un joven (sea o no su alumno, sea o no pobre, marginal, delincuente) 

una posibilidad de relación con la cultura, el saber y/o el arte –además, claro está, 

del vínculo sexual que puede o no estar rentado económicamente-, es ya un tópico 

de las relaciones intermasculinas (digamos: ciertas tradiciones llamadas 

‘homoeróticas’), que desde su inauguración socrática va trazando una historia 

intelectual del deseo entre varones, lógicamente redefiniéndose cada vez mediante 

puntos de inflexión en cada coyuntura. Formuladas la mayoría de las veces (sobre 

todo desde la modernidad) como “novelas de iniciación”, en efecto las “Historias de 

vida” de los michés que Perlongher incluye podrían leerse en esa dirección.  

 Algo recorre la figuración del intelectual como profesor (una imagen que en 

Perlongher se nos presenta bastante reactiva, acostumbrados como estamos a 

acercarlo a una “¡bonita profesora!”); pero también si se trata de un escritor, como 

en este caso, habría allí una serie de posiciones y/o funciones ejercidas en sus 

propios límites (o no). En este sentido, plantea Roland Barthes:  

 

Frente al profesor, que se inclina hacia la palabra, llamaremos escritor a 

todo operador del lenguaje que se incline hacia la escritura; en medio 

estaría el intelectual: el que imprime y publica su palabra. Apenas hay 

incompatibilidad entre el lenguaje del profesor y el del intelectual (a menudo 

coexisten ambos en un mismo individuo); pero el escritor está solo, aparte: 

la escritura comienza allí donde la palabra se torna imposible [insoportable] 

(entendiendo esta palabra en el mismo sentido en que, en francés, se aplica 

a un niño). (Barthes 2009a: 361)  
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Pese a esta tipificación barthesiana un tanto esquemática y organizada en 

torno a la posición enunciativa -que además revela una vez más el fetichismo de 

Barthes con la palabra escrita- la distinción resulta productiva porque nos recuerda 

precisamente el plano irreductiblemente discursivo en el que se juega el ejercicio 

intelectual, más allá de las funciones históricamente ancladas que haya puesto en 

disputa.  

 Sin embargo, si nos situamos más acá de esas funciones, y buscáramos por 

lo tanto vincular la imagen de Perlongher con la de ciertos modelos intelectuales de 

sus años, nos reencontramos con el aburrimiento y el desafío. Observa Sarita 

Torres que:   

 

Néstor fue un barroso de la trinchera con sed de chongo de base. Le 

seducía la oralidad de las lenguas de las bocas del bajo fondo de San 

Pablo, que a su vez eran similares al bajo fondo del Río de la Plata. Pero 

era difícil ese levante para él, se le pegaban los intelectuales, que lo 

aburrían tremendamente. 

(…) 

La sensualización de su escritura confrontaba las trabas de la sociedad de 

aquellos años, no le temblaba la voz para dar batalla con discusiones que 

se presentaban con los poetas intelectuales, periodistas, escritores, 

académicos snobs. Reñía contra el snobismo, no soportaba los rostros 

entrabados, la pose poco relajada, disfrutaba estar con la otra banda. 

(Torres 2010. Cursivas nuestras) 

 

En efecto, si nos situamos ahora en la figuración intelectual en términos 

políticos y vinculada a un accionar, las “postales” de provocación militante de 
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Perlongher son numerosas. Recordemos su ingreso a la izquierda: “no quiero que 

me entiendan sino  que me cojan”; o su cita de Sarduy repetida hasta el cansancio: 

“Lo primero para hacer la revolución es ir bien vestida”. Pero en este caso quisiera 

leer la intensidad del gesto corrosivo en la anécdota que refieren Osvaldo Baigorria 

y Christian Ferrer; ellos cuentan que  

 

Una vez, en medio de una charla entre militantes de izquierda alguien quiso 

ser sarcástico en su comentario respecto a un chico de apariencia 

equívoca: “pero ¿ese es un hombre, una mujer, o qué?”. Parece que 

Perlongher habría respondido: “Es qué”. (Baigorria y Ferrer 1997: 9) 

 

Esto es: desacomodar, descolocar, marcar e impugnar el autoritario 

binarismo sexual ajeno, mediante un gesto que no evita la confrontación pero que, 

en lugar del choque directo desde alguna verdad posicional no menos determinante, 

lo hace retomando sus propios términos, corroyéndolo desde su propio interior, 

devolviendo la burla: “es qué” -entendiendo a su vez ese “qué” antes que como una 

objetivación reificante como la posibilidad abierta de una indeterminación. (Y en este 

sentido, no está demás recordar una vez más cómo se anuncian ciertas operaciones 

de las sexualidades no normativas, luego conceptualizadas como queer: la 

apropiación festiva del insulto, invirtiendo su valor y de ese modo disolviéndolo como 

tal, dejándolo sin efecto.)   

De este modo, ante ciertas morales, no sólo homofóbicas o machistas sino 

también aquellas que aunque se proclamen “progres” o “críticas” no dejan de exhibir 

a cada paso limitaciones de corrección bienpensante, la interrogación incesante es 
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de qué manera se podrían formular intervenciones impactantes que las interpelen 

mediante apuestas teóricas (sin a su vez dogmatizarlas) que afirmen su potencia en 

el devenir conceptual como saber más o menos legítimo, conjugadas con una 

acción política que sustraiga dichas postulaciones teóricas del reino letrado snob 

cuyas voces intelectuales -que proclaman grandes verdades- a Perlongher lo 

aburren. 

 En este sentido, siguiendo la propuesta de Carlos Altamirano en torno al 

modo de diseñar una historia intelectual, es preciso considerar como asunto “el 

trabajo del pensamiento en el seno de experiencias históricas” (2005: 10), al cual 

sólo accedemos –como ya nos recordó Barthes- mediante los discursos, y entender 

además que se enuncian desde una posición de verdad que se sostiene y se 

legitima mediante la proposición o postulación de algún saber. Un intelectual, así 

entendido, supondría una figura mediadora. Ante todo en términos discursivos, pero 

también en términos sociales, culturales y políticos. No casualmente, por eso 

mismo, la tradición letrada que supone casi cualquier historia intelectual y su 

postulación (ya sea interior o exterior) como elite. Claro está, entonces, que es esta 

figura la que aburre a Perlongher y de la que él desea alejarse o directamente 

sustraerse en su propia autofiguración. Aunque al mismo tiempo reconozca esa 

tradición letrada en su trabajo poético y literario: claro está, barroco y compañía33. 

                                                           
33 Aunque a su vez se hace necesario señalar que en el trabajo poético como invención se repite la 
tensión, esto es, se trata de algo irreductible a un artefacto barroco, por un lado, y a una escritura de 
los bajofondos, por otra; lo que hay es algo heterogéneo respecto de esos polos y por lo tanto 
desconocido, inédito, inaudito. 
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Esto también nos da ciertas señales acerca del modo en que literatura y política (o 

poesía y saber, o teoría y vida), en Perlongher, si bien van juntas y resultan 

indisociables, jamás se subordinan unas a otras: se relucen en su propia 

singularidad, como heterogeneidades que pueden contactarse entre sí, 

conservando así sus intensidades y potencias al mismo tiempo. Por eso, de lo que 

Perlongher se puede distanciar en términos de figuración intelectual es del 

humanismo (y su clave moral: “el compromiso”) como resaca sartreana 

relativamente vigente (o anacrónica, según cómo enfaticemos la relatividad) en los 

años ’70 y ’80. Puede formular, así, intervenciones enérgicas pero sin ceño fruncido 

ni solemnidad, cuyos rápidos representantes -entre otros tantos- podrían ser el 

semblante densamente serio de David Viñas, o el denuncialismo ejemplar de 

Rodolfo Walsh. Entonces, antes que a la polémica como espacio retórico-

argumentativo de discusión intelectual anteojuda, Perlongher nos remite al 

escándalo: más ruidoso, más camp, en suma, más marica.  

Sus intervenciones poéticas, en tanto actos públicos de lectura, son en este 

sentido insoslayables, y ponen en escena lo que ocurre cuando desde la palabra 

poética o literaria, sin dejar de afirmarse a sí misma como tal, funciona como 

intervención política en torno a una experiencia histórica: pienso, claramente, en las 

lecturas de “Cadáveres”. Por un lado, en las que relatan Sara Torres y María 

Moreno: Sarita recuerda cuarenta personas paradas en el living de su casa, 

shockeadas: “fue muy impresionante, muy impactante”, enfatiza; y María Moreno no 

duda en afirmarlo: “para ‘nosotros’ [el fin de la dictadura] fue cuando Néstor 

Perlongher leyó en el hall del teatro General San Martín su poema ‘Cadáveres’” 
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(2002: 234). Pero por otro lado, pienso también en la anécdota relatada por Roberto 

Echavarren acerca del escándalo que produjo la lectura de ese poema en la 

Biblioteca Nacional de Montevideo por tratar “de un asunto tan serio con el tono 

risueño y derrapado de un chiste” (2004: 465).    

 Y a propósito de las intervenciones literarias, una última ‘postal’. Cuenta 

Fernando Noy34 que una noche llevó a Perlongher a ver un unipersonal de Batato 

Barea, en el Café Mozart, en el que Batato incluía en el repertorio poemas suyos. 

En un momento, Batato recitaba un poema de Perlongher (de cuya presencia esa 

noche Noy no le había avisado) y, por un error de su memoria o tal vez por una 

argucia del clown literario para relajar al público –especula Noy- se transmutó una 

palabra en el poema y Batato dijo “tractor”. La risa de la gente fue inmediata, pero 

Perlongher se levantó de la mesa diciendo “yo nunca escribí la palabra tractor”, se 

fue a la calle y no lo volvieron a ver.    

Si bien Perlongher, en un claro gesto de confrontación con cierto ‘modelo’ de 

intelectual de sus años, propone e interpela desde un sitio de disidencia dicho 

modelo, inventando otra imagen, abriendo otra posibilidad para el ejercicio 

intelectual, al mismo tiempo la desconfianza hacia los pronunciamientos 

intelectuales cargados de solemnidad y mirada seria (y el aburrimiento que le 

provocan) tampoco nos conducirían por mera oposición dicotómica a la imagen del 

desparpajo antiintelectualista, como ocurre en este caso: Perlongher, un poeta que 

trabaja obsesivamente sobre su palabra, no se puede relajar y se ofusca ante el 

                                                           
34 En la película Rosa patria, de Santiago Loza (2008).  
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cambio de una palabra; el gesto irreverente de Batato se le tornó insoportable 

porque su palabra poética es escrita con seriedad microscópica –como de hecho 

puede constatarse en sus manuscritos. (O en todo caso, se ratifica la observación 

barthesiana en torno a la distancia entre el escritor y el intelectual.)  

Quisiéramos vislumbrar, entonces, mediante estas diversas ‘postales’ 

perlongherianas presentadas (las cuales podrían multiplicarse con muchas otras), 

que precisamente porque se trata de una figuración intelectual emergente, resulta 

irreductible a sus modelos coexistentes (digamos estereotipadamente: el intelectual 

serio -snob o solemne o comprometido- y el insolente o desfachatado 

antiintelectual); antes bien, se afirma en la tensión entre ellos y lo que en último 

término propone y formula es un lugar desconocido y heterogéneo respecto de esa 

dicotomía, que se termina disolviendo o desarmando al situarse en un más allá de 

ella, y que de ninguna manera podría pensarse como una mera síntesis dialéctica.  

 

2.2. Proyecciones intelectuales. 

 

La obra de Néstor Perlongher, y concomitantemente su imagen de autor, 

presenta una clara voluntad de transgresión como valor cultural. Lo que este 

impulso tenga de singular, sin embargo, no nos exime de situarlo en una coyuntura 

precisa: la resistencia a la Dictadura argentina, la posterior transición democrática y 

las políticas de visibilización homosexual de la década de 1980. La práctica de la 

transgresión, entonces, supone una política cultural en sentido amplio que 
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perseguirá el cuestionamiento de ciertos límites (literarios, sexuales, nacionales, 

lingüísticos) a través de la adscripción a (y en nombre de) alguna ‘causa’.  

Sin embargo, retrocediendo ante el valor que se le adjudica a ese impulso 

transgresor -pero sin dejar de reconocerlo como tal-, es posible pensar que la 

experiencia-(de los)-límite(s) en y de (la obra de) Néstor Perlongher, por su fuerza 

intensiva, conmueve los límites establecidos y dados: son corroídos desde adentro, 

a la manera de una descomposición química, llevados a su propio extremo y 

puestos fuera de sí. La división que esos límites ostentaban, entonces, queda 

suspendida y los términos de su oposición arruinados; de esta manera, los límites 

no resultan abolidos ni transgredidos sino corridos, desplazados, a fuerza de ser 

“tocados” (Nancy 2003a, 2003b, 2011) y “experimentados” (Blanchot 1996), y como 

consecuencia se hace necesario replantear o redefinir el espacio al que aquellos 

límites daban forma. Esto es: esos espacios que los límites de/limitan (sexualidad, 

patria, lengua, sujeto, vida, género, literatura, intelectual) son re-conocidos, 

identificados y ejercidos, pero a fuerza de intensidad, como ‘haciendo la prueba’ y 

bajo el impulso de una política de la resistencia, se los cuestiona en y desde sus 

mismos límites, experimentando su propio límite –el límite de esos límites- que es 

llevado al extremo para exhibir el fracaso de aquello que de/limitan. Desde esta 

perspectiva, es posible tomar distancia de una moral de la transgresión (y 

consecuentemente de la realidad binaria en la que se sostiene: o este lado o el otro) 

y al mismo tiempo de una confianza culturalista en la noción de frontera, según la 

cual esa franja indecisa daría lugar a fenómenos de intercambio y procesos de 

mezcla, pero que, a nuestro entender, no permite aprehender la singularidad que 
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se está afirmando o disputando, ya que la diferencia, la tensión experimental, es 

normalizada (y no pocas veces homogeneizada) en nombre de la igualdad. La 

potencia ambigua del ‘entre’ como afirmación, apenas descripta, se ve aplanada o 

aplacada por la voluntad integradora y la mezcla deviene cliché.     

En Perlongher, la literatura al límite supone, en principio, que se escribe al 

límite del discurso de las ciencias sociales, al límite de las lenguas (español – 

portugués), al límite de los territorios (Argentina – Brasil), al límite de lo legible o 

inteligible, al límite de la captación sensorial, al límite de los géneros (sexuales y 

literarios), al límite de las funciones personales (poeta, intelectual, profesor, 

militante, antropólogo, ensayista): todos estos espacios delimitados y a veces 

opuestos, pero siempre heterogéneos, son llevados y puestos al límite extremo de 

sí mismos y exhiben así sus propias limitaciones como tales que, 

consecuentemente, posibilitarán su corrosión, su desplazamiento y su apertura.  

En este sentido, las funciones y/o figuras del intelectual, del poeta, del 

militante, del ensayista, del investigador social, del ‘brujo’, precisamente en y por su 

proliferación, lejos de escandirse o escindirse, se superponen y se solapan 

obsesivamente, revelando así el límite extremo en el que son ejercidas y 

encarnadas, como un borde filoso, al borde de su propia disolución, y dan lugar así 

a un espacio expandido en el que esos límites fueron socavados, por lo cual lo que 

delimitaban pierde (ya perdió) su identidad definitoria, su posibilidad de re-

conocimiento. Esto permitiría explicar, también, por qué en lugar de la pretendida 

mezcla o mixtura o entrecruzamiento, la figura, la obra y la escritura de Néstor 

Perlongher pueden ser pensadas en un espacio de la suspensión categorial. 
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 Articulando estas líneas de lectura con el eje del ‘intelectual’, puede 

considerarse el modo en que Perlongher escribe, en el marco de la violencia 

dictatorial y de los primeros años de reinstauración democrática, una serie de 

poemas y ensayos que ponen en discusión los discursos que, por esos años, se 

interrogaban (de un modo central e impostergable) sobre el horror reciente y la 

Argentina por-venir. En estos discursos, ceñidos básicamente al campo intelectual 

y literario, se trataba, lógicamente con diversidad de matices y distintos grados de 

distanciamiento y complejidad, de re-pensar la nación. Perlongher, entonces, se 

plegará a esa misma interrogación en un primer movimiento pero para disentir 

inmediatamente con cualquier modo de pensamiento identitario y más aún si éste 

se halla anclado en delimitaciones territoriales. Como vimos, esto es lo que ocurre, 

nítidamente, en su intervención en la revista Sitio a propósito de la Guerra de 

Malvinas: desde Brasil, Perlongher –asombrado o espantado- gritará irónicamente: 

“todo el poder a Lady Di!”. Las escrituras en torno a Evita también exhiben el perfil 

incómodo que supone Perlongher en sus intervenciones en revistas culturales: 

antes había sido Sitio, ahora se trata del escándalo en la revista El porteño a raíz 

de la publicación de su relato Evita vive. En esta dirección, también puede 

observarse un modo de la figuración intelectual de Perlongher que también es 

puesta al límite: en espacios como estos en los que la provocación era un valor 

legitimado, él lleva siempre el límite más allá, mostrando así las limitaciones de los 

mismos y a la vez la afirmación dislocada (el límite quedó en suspenso y por ende 

lo que definía) de sí mismo; esto es, Perlongher se muestra como demasiado 

maldito o políticamente incorrecto para los intelectuales de Sitio y demasiado 
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intelectual ilegible para el periodismo de El porteño, tan acostumbrado al escándalo. 

Hay allí una figura del exceso como puesta al límite en tanto modo del extremo. 

 La figura del ensayista, además, en tanto figura esencialmente escrituraria y 

cuyas búsquedas pueden suponer un acontecimiento literario, conlleva la necesidad 

de considerar e indagar en torno a la estrecha relación con ciertos modos de la 

figuración intelectual, o mejor, de la construcción de esa imagen –que como ya 

vimos, es claramente problemática y tensa en el caso de Perlongher. Por eso, si en 

los episodios recién referidos (Malvinas y Evita) se plantea la interrogación y la 

intervención sobre la identidad ‘nacional’, por supuesto que también es posible 

rastrear cuando el acento está puesto en la identidad sexual. Es evidente que 

ambas preocupaciones son variaciones de un problema político y de hecho 

Perlongher así lo entenderá también. Es casi seguro, además, que los resultados y 

los efectos que produzca en las dos direcciones sean casi los mismos por estar 

sujetos a una moral de la transgresión y la provocación. Sin embargo, lo que nos 

interesará particularmente en esto será la corrosión que practicará sobre estas 

funciones, lo cual supone el ejercicio de diferentes matices posicionales.    

En esta dirección, entonces, es posible relevar dos figuras de intelectual para 

trazar una comparativa: una es la del intelectual-militante de Guy Hocquenghem –

que retomaremos más abajo- y otra es la del intelectual-artista de Pier Paolo 

Pasolini. El primero está en la base de la imagen que construye Perlongher, y es 

además decisivo por la influencia que adquiere para él como referencia crítica a 

partir de su articulación entre ciertos lineamientos filosóficos (fundamentalmente 

Deleuze – Guattari) y las primeras organizaciones políticas de homosexuales. En el 
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caso de Pasolini, habría allí una comparativa de cierta productividad, ya que si bien 

Perlongher no se muestra particularmente interesado en el trabajo pasoliniano, es 

posible emparentarlos por el modo en que ambos, preocupados más o menos por 

problemas similares, a saber, política y eros, buscan dar cuenta de una 

representación sexualizada del horror: ambos, también, emergidos en y desde una 

experiencia del horror sin precedentes (la Italia fascista, la dictadura Argentina), 

crearán la imagen del intelectual disidente, pero ya no con el status quo sino con los 

propios intelectuales, cuyo modo de ejercer la crítica deviene en una nueva moral 

bienpensante. Esto es: si el intelectual moderno de izquierda, siguiendo ahora a 

Edward Said (1996), en su función más o menos tradicional y convencional, tiene 

como deber la vigilancia ética y el cuestionamiento crítico de su realidad histórica 

en nombre de la justicia, es previsible que ese cuestionamiento, una vez 

normalizado de su radicalismo, provocación o escándalo al status quo, 

inmediatamente gire –cuando no al dogma- a un nuevo status quo, a una nueva 

moral, es decir, que ese sacudimiento se torne, él mismo, una vez aceptado o 

legitimado o normalizado, un nuevo modo de lo políticamente correcto o lo 

bienpensante. Esta disidencia (que además resulta afirmativa, ya que no se trata 

tampoco de un gesto impugnador o negativista), entonces, es la que ocurre entre 

Pasolini y el Mayo Francés, entre Perlongher y cierto sector del campo intelectual 

argentino. Se trata de dos ‘intelectuales’ que muestran, exhiben, el fracaso de esa 

función por hacerla probar sus propios límites, o dicho de otra manera, la ejercen 

de tal modo que la llevan al límite y hacen fracasar ‘eso’ que delimita.  En este 

sentido, teniendo en cuenta la desconfianza que tenía Perlongher hacia el rótulo 
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‘intelectual’, la poca simpatía que le suscitaba, el modo en que lo aburría, 

quisiéramos pensar –a contrapelo de esto- que ejerció la función intelectual de todas 

maneras, y que si mostró sus limitaciones no fue absteniéndose de ejercerla sino al 

revés: ejerciéndola al (y en el) límite. 

 

3. Perlongher en la trinchera: sexualidad y saber.   

 

Nunca terminaremos de estimar la invención radical de Austria-Hungría 

(1980) y Alambres (1987), los dos primeros poemarios de Néstor Perlongher. No 

sólo por la irrupción y la emergencia que suponen en el contexto de la literatura 

argentina, poniéndola al límite, abismándola poéticamente, sino también por el 

modo en que afirman una política (poética) de la disidencia sexual.  

Estos dos poemarios ponen en escena (y en el caso de Austria-Hungría, 

como vimos, es preciso entender literalmente esa puesta en escena) una fuerte 

configuración de la trinchera como locus bélico que afirma la insumisión de un 

deseo, transfigurado aquí en una voz literaria inaudita en cuyo acto se inventa a sí 

misma. Un deseo que se hallaba atrapado, primero, en la violencia de Estado de la 

dictadura argentina, y luego, en la pregunta en torno a la reinvención de alguna 

forma de nación en la transición democrática.  

Ese arco temporal, entonces, que atraviesa y conecta las décadas de 1970 y 

1980, significa para el deseo homosexual, o mejor, para el cuerpo de los 

homosexuales, la posibilidad de las primeras agrupaciones militantes a comienzos 

de los ‘70, en tanto políticas de la visibilidad, para luego ser canceladas por la 
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dictadura en el contexto más amplio de sus exterminios, como así también la 

posibilidad de una nueva visibilidad con la restauración democrática que 

inmediatamente es desbarrancada con la emergencia del sida. En este sentido, si 

la homosexualidad, cuya invención podemos datar en 1869, atraviesa gran parte 

del siglo XX para comenzar a ser torcida y transformada (en una palabra: 

‘despatologizada’) en los movimientos de liberación de fines de la década de 1960 

(digamos simbólicamente: en Stonewall, en 1969), esa rejilla de captura y control 

de cuerpos y deseos que supuso “la homosexualidad” sería un fenómeno de cien 

años de duración. De allí el modo en que volveremos intensamente, una y otra vez, 

la mirada hacia las décadas de 1970 y 1980, puesto que en ellas se cifran tanto el 

ajuste de cuentas con el pasado como la emergencia de los acontecimientos y las 

preguntas de lo que hoy nos afecta, nos subjetiva, nos inventa, nos hace soñar el 

futuro. Por lo demás, la década de 1990, llegada en medio de la crisis del sida y los 

albores de las políticas queer de la disidencia (como movimiento al principio, y luego 

como desarrollo teórico), formaría parte de nuestro presente, es el hilo que llega 

hasta nosotrxs35. 

                                                           
35 Por supuesto, restaría precisar, cada vez, y en cada ocasión, el modo en que este amplio proceso 
se da en cada escenario cultural (entendiendo en este caso las culturas como relativamente situadas 
en términos  territoriales). No obstante, es interesante observar cómo un recorte (o un relato) ‘macro’ 
-como este- se deja pensar desde una focalización sincrónica. Esto es: estos años, y estas décadas, 
coinciden casi sin desfasaje en Estados Unidos, Europa y gran parte de América Latina: efecto del 
pop y la industrialización cultural, de las nuevas tecnologías de la comunicación, primeros destellos 
de la globalización por venir, o todo eso junto más otras cosas, en cualquier caso el análisis 
comparado revela diferencias a la par y en la misma medida que simultaneidades. Para una 
excelente articulación histórica de la década de 1960 como “big-bang cultural” en relación con los 
dispositivos de normalización sexual (y su posibilidad de disidencia) conjuntamente con las batallas 
formales que atraviesan el arte y la literatura, ver Link (2005).  
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Con este rápido y conocido repaso lineal, queremos subrayar la singularidad 

de las dos décadas en cuestión que coinciden, punto por punto, con los años de 

actividad de Néstor Perlongher. En efecto, su participación en el grupo Eros del 

Frente de Liberación Homosexual de Argentina, como así también en el Grupo de 

Estudios y Práctica Política Sexual, durante los primeros años de la década del ‘70, 

supone el comienzo de su visibilidad política como militante, al mismo tiempo que 

sus primeros textos publicados (artículos, folletos sueltos, algunos poemas). Son 

esos, también, sus años de formación, que incluyen su título de sociólogo y el 

contacto con las lecturas que lo marcarán para siempre: Freud, Marx, Reich, 

Marcuse, Bataille, Foucault, Deleuze y Guattari, fundamentalmente. Son también 

los años de los sueños de liberación: las novedades que llegan desde Estados 

Unidos y desde Europa (sobre todo Francia), en este sentido, señalan una verdad 

y un camino: política y eros van juntos, hay que liberar el deseo. Y por supuesto, 

también son los tiempos de la intoxicación literaria con las primeras lecturas 

barrocas36.  

Pero es exactamente cuando el terror dictatorial se instala en Argentina y 

cancela para siempre estos días de promesas de felicidad, que encontramos a 

Perlongher escribiendo con una firmeza que no lo abandonará jamás, es decir, 

descartados los primeros escritos sueltos de los años previos37, allí comienza la 

                                                           
36 Hay abundantes fuentes a las cuales remitir para la ampliación documental y/o crítica de los 
movimientos y grupos de liberación sexual en Argentina (particularmente en Buenos Aires) durante 
la década de 1970, y también acerca de la participación de Perlongher en ellos. Remito en este caso 
a Baigorria (2006a) y a Rapisardi y Modarelli (2001).  

37 Se comprenderá, no obstante, que este ‘descarte’ no significa que sus primeros textos (publicados 
algunos póstumamente (Perlongher 1997, 2004 y 2006) y otros aún inéditos en su Archivo) no tengan 
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búsqueda interminable e indeterminada de una obra, o sea, allí comienza la 

experiencia literaria. Su entrada a la literatura, entonces, como contrapartida del 

silencio: escribo porque no puedo hablar. Perlongher está en la trinchera y desde 

allí batalla: afuera está la guerra.  

 Y he aquí la fórmula: “un barroco de trinchera”. En su correspondencia con 

Osvaldo Baigorria, Perlongher la utiliza para referirse a las condiciones de censura 

que deben atravesar sus cartas personales por temor a que sean abiertas por los 

funcionarios (policiales) del correo. Precisamente es desde su primera carta desde 

San Pablo, en septiembre de 1981, que Perlongher le escribe a Baigorria: 

   

Muchas veces acaricié –o sobé- la idea de, amparado en las tropicalidades, 

en sus blanduras, narrarte sin vanos arcaísmos, sin barroquismos de 

trinchera, los avatares que en este largo tiempo me han sucedido, y cuya 

crónica la sistemática curiosidad de los chasquis llevaba –lo has, pobre, 

padecido en propio ojo- al hermetismo, al jeroglífico. (…) Ignoro qué de las 

innúmeras –poéticas- versiones sobre mi vida te han llegado: y tampoco me 

animo –me deprime sobremanera- a derramarte por esta vía (aérea) las 

lágrimas (desesperadamente literales) que sucesivas reclusiones y 

encontronazos con los azules –ojalá blues- me han arrancado: sólo baste 

decirte que entre febrero y abril he sido detenido tres veces –la primera de 

ellas, en Mendoza, apaleado, por el mero delito de mis preferencias eróticas, 

o, aún, por su suposición. (2006: 52)  

 

                                                           
interés. Por el contrario, sería interesante comenzar a pensarlos como destellos de la invención del 
estilo por venir. La distancia que aquí queremos señalar, entonces, tiene que ver con un gesto: la 
entrega a la literatura que ocurre hacia fines de los años ’70.  
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 Allí está todo: Perlongher, establecido en Brasil desde 1981, ahora puede 

escribir sin “barroquismos de trinchera”, aunque en este sentido importe menos el 

itinerario biográfico que esa lengua (literaria) emergente que seguirá 

experimentando cada vez38. Pero esto ya es otra historia: es precisamente el relato 

que se abre desde Brasil, cuando ese “barroco de trinchera” puede formularse como 

posibilidad poética39.   

 De manera que, mientras esta lengua es usada en Buenos Aires, en su 

inmediatez política urgente, de lo que habla es de la imposibilidad de hablar: una 

lengua que hace posible decir que es imposible decir. En este sentido, la imagen de 

sí que Perlongher va construyendo en las cartas escritas en Buenos Aires insisten 

en el encierro, la reclusión forzosa en su departamento: “no salgo ni a comprar 

cigarrillos” (2006: 50). Perlongher está atrincherado y el exilio para salir de la guerra 

se hace inminente: “insostenible, parto, harto” (2006: 49), le escribe a Baigorria en 

su última carta desde Buenos Aires, fechada en mayo de 198140.  

                                                           
38 Osvaldo Baigorria, el destinatario de esas cartas, conceptualiza lúcidamente la fórmula, a tal punto 
que le sirve de título para su edición (Perlongher 2006): “una lengua que se habla bajo fuego, en 
medio del combate, en una posición más subterránea que la oración de barricada. Una lengua menor 
pero urgente, apremiada por sacarle el cuerpo a la posibilidad de captura o destrucción en manos 
del enemigo. Una lengua política”, señala Baigorria (2006a: 20). La idea, además, será retomada por 
María Moreno (2008).  

39 Tal como Perlongher mismo lo afirma en varias entrevistas: recordemos que, como vimos en el 
capítulo anterior, un barroco de trincheras sería –según dice en una de esas entrevistas- “un uso del 
barroco que pretende irrumpir en el llamado discurso social, que a veces es muy aburrido” 
(Perlongher 2004: 293). 

40 No es un detalle gratuito recordar que, como apuntamos en el primer capítulo, Perlongher se 
autoproclame en este sentido “un exiliado sexual”.  
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 Pero esa trinchera de Perlongher desde la cual batalla el cuidado de sí en 

medio de la violencia bélica que está ocurriendo en Argentina también se configura 

literariamente en Austria-Hungría, su primer poemario, y que es el único que 

Perlongher publicaría en Buenos Aires viviendo él mismo aún allí –el resto también 

serán publicados en Argentina, pero viviendo en Brasil. El dato no es accesorio: es 

el único libro de poemas escrito en Buenos Aires, esa ciudad en la que, por esos 

años, el único modo de tomar la palabra era inventando lenguas menores que el 

enemigo no pudiese comprender. Por eso, en términos políticos estrictos, en 

relación con la coyuntura de su violencia presente, se trata de una lengua que dice 

aquello que no se puede decir: por la imposición de silencio que aún rige y sobre 

todo porque la experiencia del horror reciente e inmediato es irrepresentable.  

 En este sentido, como ya desarrollamos en el capítulo anterior, Austria-

Hungría presenta una serie de operaciones poéticas que permiten leer allí la 

“captación bruta” (Garramuño 2009) de una violencia histórica inmediata, ejercida 

en y sobre los cuerpos, que es política porque es sexual y viceversa, puesta en 

palabras (aspirando a ser nombrada) con urgencia, y por eso mismo escrita tocando 

en su límite extremo: de otra manera, insinúa la poética perlongheriana, no podía 

ser escrita. Así, esas fuerzas en tensión que recorren la escritura de Perlongher, al 

impactarse en el límite, dejan lugar al acontecimiento de una lengua inaudita e 

inédita que, en términos sexuales, echa luz sobre un mundo (nombrándolo, 

tornándolo visible) y –en el límite entre secreto y saber- deja oír sus voces. Si 

hablamos allí de una violencia sexopolítica es posible desplazarnos ahora para 

señalar que se trata de una lengua sexopolítica: entre la lengua del barroco de 
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trincheras y la lengua-(de-la)-loca emerge, de modo heterogéneo (ya que no se trata 

meramente de una síntesis o una mixtura sino de una juntura entre ellas que no 

pueden sino funcionar juntas), esa lengua que singulariza a Perlongher como su 

invención literaria radical.   

 De esta manera, la fricción entre el hermetismo y la captación histórico-

cultural, en Austria-Hungría, señala el “delirio poético” que, a su manera (o incluso, 

de la única manera que puede: como un barroco de trincheras), inscribe eso que 

“está pasando también en algún nivel” (Perlongher 2004: 295). Y, como vimos, aquí 

nos encontramos, nítidamente, con las operaciones culturales de las sexualidades 

no normativas que atraviesan la poética de Perlongher: corrosión genérica de los 

límites heteronormativos entre ‘lo masculino’ y ‘lo femenino’, transgenerización 

gramatical y uso concreto de un léxico que al ser reapropiado festivamente desarma 

la injuria o el estigma; pero Perlongher no sólo se los reapropia sino que, en el caso 

concreto de Austria-Hungría, les cambia el valor o los devuelve.  

 Además, el límite en el que se escribe Austria-Hungría no es sólo el límite de 

lo extremo allí donde ya no se puede más, sino que también es el límite análogo en 

el que el mapa de los territorios se enrarece como soporte de una idea de nación y 

de una identidad cultural: el recurso mismo a “Austria-Hungría”, con la complejidad 

que suponen en su relación identidad-territorio, la resonancia en torno a las guerras 

mundiales, la representación misma de una guerra que se alterna a través de los 

poemas (incluso en su construcción formal, que por momentos es teatral y 

didascálica), dejan “huellas” (Giorgi 2004), en este poemario, de un problema en 

torno al cuestionamiento de los límites territoriales que hará serie con la primera 
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parte de Alambres, el segundo libro de poemas publicado por Perlongher: qué 

hacen esos límites allí (y por qué justamente allí), qué historia deseante tienen 

detrás. En efecto, una serie de poemas publicados en Alambres (y también otros 

más, incluidos en primeras versiones del libro que finalmente Perlongher no 

publicó41) reescriben ciertos sectores de la historia y la literatura argentina del siglo 

XIX que fundan la idea de ‘patria’, en medio de intrigas melodramáticas y delirios 

poéticos que a fuerza de falta de veracidad histórica cuestionan la verdad de esos 

límites, allí donde los poderes estatales en tensión y disputa de Argentina, Uruguay 

y Brasil los han trazado. La metáfora territorial también imanta a sus personajes 

(históricos y/o novelescos) que querrán desafiar los límites que los separan: el 

General Rivera le escribe una carta de amor a su “querida esposa Bernardina” 

Rivadavia; Lavalle, al dormir en la cama de Rosas, le canta un bolero; Moreira y 

Julián confundiéndose los lunares del cuerpo. La culminación política de este 

poemario, que se encuentra en el famoso “Cadáveres”, puede leerse también como 

el cierre actual de este recorrido: podría decirse que los “alambres” son los límites 

con los que está cercada la patria y en el territorio que de-limitan lo único que hay 

son ‘cadáveres’ (ausentes). Los ‘alambres’, así, cercan un campo de 

concentración42.  

                                                           
41 Tal como se puede constatar en su Archivo documental alojado en la UNICAMP.   

42 Aunque, como se advertirá, claramente estoy realizando una lectura integral de estos poemarios 

(en términos conceptuales y formales), de todas maneras es posible señalar algunos poemas claves. 

De Austria-Hungría, entre los focalizados en el capítulo 2, pueden mencionarse “Canción de amor 

para los nazis en Baviera”, “Por qué seremos tan hermosas”, “(Estado y soledad)”, “Anales”. Y de 

Alambres, toda la primera serie (que Perlongher llama “la parte histórica”) más “Cadáveres”. Todos 

ellos recogidos en la edición de sus Poemas completos (2003).  
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Trinchera, “alambres”, límite(s): algo recorre la imaginación de estas figuras 

y ese ‘algo’, en este caso, es la aspiración a trazar separaciones respecto de otra 

cosa. En esa dirección, la trinchera de Perlongher no supone meramente la creación 

de un ghetto, sino, como ya señalamos, un locus bélico que, como tal, es un espacio 

de batalla activa pero que al mismo tiempo, lejos de plegarse a morales heroicas 

tan propias de los años ‘70 (léase: la guerra cuerpo a cuerpo como confrontación 

directa en la que dar –y perder- la vida es un valor), tiene la astucia estratega de 

insistir en el cuidado de sí. Esto es: poner el cuerpo, en la medida en que por el solo 

hecho de disentir no deja de exponerse, pero sin entregarlo. O dicho en otros 

términos: no dejar de estar presente en la guerra, pero separándose, tomando 

distancia, en y desde la trinchera como un espacio de protección pero relativa en 

tanto allí también acecha el peligro que, no obstante, no llega a ser el peligro del 

campo abierto. Participar de la guerra pero escondiéndose: gesto propio de un 

“menor” o “treta del débil”, en cualquier caso Perlongher se está inventando “una 

posibilidad de vida”, una salida, que supone en sí misma un modo de darle batalla 

(y una respuesta: política y poética) a la guerra presente y, en términos más amplios, 

a los dispositivos de poder que quieren capturarlo, regularlo, normalizarlo.   

 Poemarios escritos en y desde la trinchera, Austria-Hungría y Alambres 

formarían una serie literaria (fundamentalmente el primero) con Los pichiciegos de 

Fogwill y, en términos más amplios, participarían del vasto contexto de interrogación 

y reinvención literaria en Argentina en torno al pasado reciente y la comunidad 

(nacional) por venir que tienen lugar en la reapertura democrática. Y además, los 

debates intelectuales y ya no sólo literarios –aunque vayan juntos en muchos casos- 
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encontrarán en Perlongher, como ya señalamos, un polemista siempre disidente 

con cualquier planteo que aspire a la proposición identitaria (en este caso, vinculada 

a la nación). Es esto lo que ocurre a partir de la guerra de Malvinas (otra vez lo 

bélico, nuevo encuentro con Los pichiciegos), cuando las banderas nacionales se 

enarbolen desde una afirmación (política) de identidad cultural, y con especial 

virulencia si además se asocia al Estado. Y más acá de lo camp de proclamar “Todo 

el poder a Lady Di!”, y sobre todo más acá del gesto irónico, puesto que no se trata 

meramente de una pose anclada en lo políticamente incorrecto que se agota en sí 

misma, entenderá que ese “deseo de unas islas” es una reificación, como todo 

pensamiento identitario, que corta e interrumpe flujos y devenires. Islas en las que, 

además, Perlongher hace coincidir –no casualmente- la ansiedad nacionalista por 

un mero territorio (es decir, una identidad que encima tiene la desfachatez de querer 

ajustarse a asentamientos territoriales de orden geográfico) con la incipiente cultura 

gay que aspiraba a su isla identitaria (Cfr. Perlongher 1997: 177 y ss.). En este 

sentido, podría pensarse cómo isla se opone a trinchera.  

 Y desde estas ‘estrategias bélicas’ recorridas se desprende, también, el 

particular relato épico que la poética de Perlongher puede proponer: menos una 

historia de héroes y desafíos o de víctimas y verdugos que un regodeo en el delirio 

del horror cuya mostración exhibicionista resulta más verdadera en su poder de 

afección que los relatos pretendidamente veristas organizados sobre dicotomías 

morales. Es lo que ocurre, paradigmáticamente, en su poema “Cadáveres”, no 

casualmente considerado con el tiempo el poema político de la posdictadura. Dije 

“con el tiempo”: justamente el ya mencionado escándalo que suscitó al principio por 
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su ‘desparpajo’ en ciertos sectores intelectuales que pretendían contar una historia 

solemne, en simultáneo al total entusiasmo con el que fue recibido en otros circuitos 

culturales, es la prueba de las vacilaciones a las que dio lugar su fuerza inaudita. Y 

en general, esta singular épica delirante es la que se hace presente en el poemario 

Alambres (en el que se incluye el poema “Cadáveres”), no casualmente escrito en 

y desde Brasil a partir de la posdictadura y el retorno democrático. Aquellos héroes 

y heroínas tanto históricos como literarios, en cualquier caso legendarios, que 

organizan cierta biblioteca de ‘la patria’ y cuyas hazañas la fundan, son puestos a 

funcionar nuevamente en la ficción pero ya no en sus aventuras heroicas o ilustres 

sino en la imaginación del deseo: “Si ya venía montando, en Austria-Hungría, una 

especie de épica sensual, creo que Alambres avanza en el sentido de una épica 

barroca, donde la historia es deseada, alucinada en el deseo”, señala Perlongher 

(1997: 140).   

 Con lo recorrido hasta aquí en relación con los años de sus (experimentales) 

comienzos literarios, podrá advertirse cómo en Perlongher no pueden sino pensarse 

y desplegarse juntos, por esta época, los planteos poéticos (y políticos) en torno a 

la nación y la sexualidad, lo cual equivale a decir que su problema (conceptual, 

político y poético) es el pensamiento identitario, del cual nación y sexualidad son 

sólo dos variaciones.  

 Por esos años, la conocida configuración y hegemonía de una cultura gay 

asociada al mercado, cuyo impacto político sería una afirmación identitaria que, a la 

vez que comenzaba a negociar derechos e imponer visibilidad, consolidaba un 

estereotipo modélico, dio lugar al fuerte cuestionamiento de Perlongher, quien 
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comenzó a vislumbrar, como ya señalamos, que las pacíficas islas amenazaban 

reemplazar la intensa batalla que ocurría desde la trinchera. Desde esta inflexión, 

la isla se entiende como la “normalidad paralela” y la trinchera como el sitio de 

resistencia y a la vez de batalla en la guerra sexual que, al explotar, abre la 

mescolanza43 y necesariamente obliga a replantear y reinventar todo el sistema 

sexo-genérico. En el que tal vez sea su ensayo más sobresaliente, “El sexo de las 

locas”, de 1984, Perlongher afirma:  

 

El riesgo es que se apunta a la constitución de un territorio homosexual (…) 

que conforma no una subversión, sino una ampliación de la normalidad, la 

instauración de una suerte de normalidad paralela, de una normalidad 

dividida entre gays y straights. Tranquiliza de paso a los straights, que 

pueden así sacarse la homosexualidad de encima y depositarla en otro lado.  

(…) 

Mi idea es no retirar la homosexualidad del campo social, constituyendo un 

territorio separado de los puros, los buenos, los mártires, los ilustres. Hacer 

saltar a la sexualidad ahí donde está. (1997: 32 a 34) 

  

Lo que se desprende de aquí también (y sobre todo) es el espacio abierto al 

que se aspira y con el que se sueña. Las cristalizaciones identitarias, como 

sabemos, presuponen por definición unos límites de distintos órdenes, entre ellos 

una poderosa imagen sobre la cual construir y asentar la relación de mismidad. Por 

                                                           
43 No casualmente uso este término, que posee un fuerte sentido rioplatense: nuevo encuentro con 
Leónidas Lamborghini, ya que se trata de una expresión muy significativa en su poética -con la cual, 
como ya señalamos, Perlongher establece una intensa filiación literaria.  
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eso, para decirlo con Daniel Link44, de lo que se trataría, en este caso en Perlongher, 

es de “sostener la indeterminación del ser en un más allá de la ley y el límite (no en 

el juego transgresor alrededor de él)” (2005: 293). Y podríamos agregar: pensar las 

proposiciones de Perlongher desde cierta figura de la transgresión sería 

impertinente en la medida en que su aspiración se orienta a la corrosión de los 

límites para que advenga un espacio desconocido; la transgresión, por lo tanto, se 

revela totalmente incompatible con su gesto ya que lo que ella propone (por lo 

menos en cierta línea) es saltar o atravesar el límite, y de ese modo, el límite se 

mantiene intacto como tal y, lo que es peor, se ratifica como (única) verdad, 

confirmando así el binarismo que sostiene: o este lado o el otro.    

 Perlongher, que para el momento del ensayo referido ya se encontraba 

radicado en Brasil y consecuentemente avanzando en el desarrollo teórico que 

había comenzado en Buenos Aires, sabe vía Foucault –como ya señalamos- acerca 

del dispositivo de poder que supone la sexualidad mediante la “verdad” que 

interrogan y postulan las scientia sexualis. En este sentido, saber y poder van juntos, 

y entonces la pregunta angustiante ante la amarga conclusión de Foucault es de 

qué manera puede darse una salida o un punto de fuga a ese dispositivo que nos 

atrapa, en la medida en que la ya antigua voluntad de liberación se ha revelado -

cuanto menos- ‘ingenua’ o inocente y la afirmación identitaria efectúa una reificación 

normalizadora. Con lo cual, entonces, liberación e identidad siguen jugando el juego 

que plantea el poder del dispositivo sexual.   

                                                           
44 Quien, en esta formulación, no casualmente está pensando en Foucault.  
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Una respuesta posible Perlongher la encontrará en la filosofía de Deleuze y 

Guattari (juntos y separados), pero más acá de lo explícito de esa filiación (que 

tampoco es meramente mimética puesto que Perlongher la articulará activamente 

mediante una firme traducción cultural), resulta de singular interés el modo en que 

se va a encontrar, en un acto esencialmente escriturario, con la impersonalidad del 

saber y su apertura de posibilidades desconocidas.  

En este sentido, la comparativa con el francés Guy Hocquenghem es 

inminente: al igual que él, a quien lee y cita, Perlongher reitera el gesto conceptual 

y político de la proposición liberadora y revolucionaria en un primer momento 

mediante una relectura del deseo homosexual en la clave de El Antiedipo. Una 

relectura que, además, discute con el psicoanálisis, la psiquiatría y el marxismo en 

la misma medida en que a su manera los sigue legitimando como posible 

conocimiento verdadero. Por eso, si bien esta hermenéutica epistemológica da un 

paso adelante en tanto despatologización de la homosexualidad, al mismo tiempo 

seguiría quedando atrapada –pensándolo desde Foucault- en el mismo dispositivo 

que la inventó y la ratificó cada vez. Pero que Foucault realizara en el ínterin esa 

advertencia no le impidió ni a Hocquenghem ni a Perlongher (quienes, sin duda, 

escucharon a Foucault pero prefirieron hacerse los sordos) seguir avanzando en la 

dirección que entendieron más conveniente. Y en el camino, encontraron algunos 

saberes e inventaron algunas salidas que hoy nos siguen interpelando.   

El “saber anal” que Beatriz Preciado (2009b) lee y subraya en Hocquenghem 

resulta clarísimo en ese sentido y es nítidamente articulable en Perlongher. Se trata, 

dice Preciado, de un terrorismo textual que interviene críticamente en el lenguaje 
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heterosexual hegemónico. Otra vez entonces la trinchera: se trata de inventar una 

lengua con (y desde) la cual dar batalla. Preciado insiste en que Hocquenghem 

anticipa la teoría y las políticas queer y claro está que no se equivoca: del mismo 

modo que ocurre con Perlongher, el saber decisivo que afirmaron fue, aún desde la 

‘ingenuidad’ o inocencia de formalizarlo en términos de “liberación” o “revolución” –

o precisamente por eso: el saber también se encuentra en el error-, es que para que 

el deseo fluya sin normalizarse, para que pueda experimentarse sin capturarse, es 

el sistema sexo-genérico completo el que tiene que corroerse y reinventarse. Ese 

fue el sueño que nos legaron y por eso, hoy, nuestra disidencia se reencuentra con 

la de ellos.   

Pero además de la potencia afirmativamente disidente de Perlongher en 

estos términos, él es también un adelantado a la teoría queer en las postulaciones 

analíticas que realiza desde su trabajo como antropólogo social. En su tesis sobre 

la prostitución masculina en San Pablo, Perlongher llega a conclusiones que, 

aunque no exactamente homologables, sí son sumamente analogables con las 

teorizaciones de Judith Butler en torno a la performatividad de género en su sentido 

ritual y ‘teatral’. Así, analizando las construcciones de masculinidad llevadas a cabo 

por los michês, o mejor, sus simulaciones (recurriendo con este concepto al 

pensamiento de Severo Sarduy (1999), otro adelantado queer del que Perlongher 

es teórica y poéticamente gran deudor), señala:  

 

La virilidad –y no tanto la virilidad sino su impostación, su caricatura- revela 

su valor de cambio. (…) 
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Disimulación, simulacro: el macho debe mantener su (im)postura viril, no sólo 

como parte de la propia maquinación perversa, sino también como exigencia 

del mercado. (1999: 229)  

 

Otro tanto ocurre con el sida. En el breve libro que en 1987 le dedicó al 

tema45, Perlongher va a entender, otra vez vía Foucault, que el sida es una nueva 

regulación discursiva de la sexualidad que vuelve a instalar una otredad peligrosa –

como hasta hacía muy poco era “el homosexual”. Y aunque en cierto sentido 

desdeña el fenómeno (como si fuese una cosa pasajera), no se equivoca en lo 

esencial: su estatuto imaginario, es decir de fantasma, y que como tal impactará en 

lo real transformando y redefiniendo los modos de subjetividad y de relación 

sexoafectiva46. Esto último, que Perlongher imagina y ve como proyección, casi 

como una previsión o como un visionario47, sabemos que efectivamente así terminó 

ocurriendo. El libro comienza de este modo:   

 

                                                           
45 El libro fue escrito en portugués y publicado en Brasil en 1987 (San Pablo, Brasiliense) y, al año 
siguiente, editado en español en Buenos Aires. La versión argentina lleva como título El fantasma 
del sida y tiene el mérito de poner de relieve ese “fantasma” en el nombre del libro, lo cual no ocurre 
en la edición brasileña que, más escueta, se titula O qué é AIDS, debido a la colección en la que se 
insertaba. Por lo demás, el libro, hoy, se halla un poco olvidado –tal vez porque así lo quiso 
Perlongher mismo.  

46 Fantasma no sólo en relación con la enfermedad en sí (muy cerca también de las “metáforas” que 
lúcidamente señala Susan Sontag por los mismos años) debido también al pánico que instalará (y 
recordemos, también, antes, el “pánico homosexual” (Sedgwick 1998)), y que efectivamente instalará 
como monstruos a los seropositivos y enfermos (y aquí se exhibe la correlación entre fantasma y 
monstruo (Cfr. Link 2005 y 2009)), sino también –mirado desde otro lugar- el fantasma económico 
que recorre a la enfermedad y que Perlongher también señala.   

47 Y no sería ocioso recordar, incluso por lo que pueda tener de divertida la imagen, su propio “devenir 
bruja” a partir de las interrogaciones místicas y religiosas de sus últimos años de vida.  
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Un fantasma recorre los lechos, los flirts, los callejeos: el fantasma del SIDA. 

La sola mención de la fatídica sigla (…) basta para provocar una mezcla 

morbosa de curiosidad y miedo. (1988: 9)  

 

Un comienzo que, claro está, evoca (es decir, recuerda, reescribe y tuerce) 

al “fantasma que recorre Europa” con el que se abre el Manifiesto Comunista. Pero 

más allá de las operaciones concretas que realiza Perlongher a lo largo de ese libro, 

y más allá también de lo que pueda leerse allí como mera estrategia retórica (a la 

manera de una captatio benevolentiae, que por cierto tampoco lo es, y si lo fuera 

tampoco es desdeñable porque allí se cifra todo), lo que nos importa aquí es señalar 

el modo en que es entendido: una vez más, la lucidez de Perlongher hace tres 

décadas (y para el sida esas tres décadas son toda su vida) es un “eco anticipado” 

del futuro, es decir, de nuestro presente. Se trata, entonces, de un fantasma que 

nos afecta. Por eso, el final del libro es elocuente:  

 

Hay, para las poblaciones amenazadas, un riesgo real –que no debe ser, con 

todo, sobrestimado-. Se trata, tal vez, de un inestable compromiso entre el 

riesgo y el gozo, sujeto a los vaivenes del deseo. Esa afirmación del deseo 

no debería ser vivida (como quiere la histeria higienista) con culpa y mala 

conciencia, sino con alegría. Sería paradójico que el miedo a la muerte nos 

hiciese perder el gusto por la vida. (Perlongher 1988: 99) 
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Se trata, claro, de la pregunta (y la apuesta), lanzada hacia el futuro, por la 

vida-por-venir, incluso en términos de afección48. En este sentido, la emergencia del 

sida y la consecuente crisis provocada terminó invadiendo por igual la trinchera y la 

isla identitaria: el retorno de los discursos normativos y patologizantes, por un lado, 

obligó a afirmar la isla identitaria como modo de salvarse (la imagen-estereotipo del 

gay saludable), y por otro, hizo que la trinchera tuviese que reinventarse para 

sobrevivir: sexualidades y afectividades (en ambos casos: relaciones) se 

transformaron mediante diversos modos de redefinición a fuerza de exceso vital e 

intensidad. En cualquier caso, las homosociabilidades (sobre todo masculinas, para 

lo que estamos recorriendo aquí) se transforman para siempre: el paisaje cambia, 

la historia ya es otra.  

 Y hablando de finales (textuales y temporales) como límite que señala el 

tránsito hacia un umbral, hay dos conocidos ensayos de Perlongher que culminan 

con sendas proposiciones que hoy ya son clásicas y recordamos de memoria, por 

el valor casi de consigna que han adquirido, pero que aquí quisiéramos 

redimensionar en su más allá: como desafío al futuro. Uno de los ensayos, es el ya 

citado “El sexo de las locas” de 1984: 

   

Y una arenga final: no queremos que nos persigan, ni que nos prendan, ni 

que nos discriminen, ni que nos maten, ni que nos curen, ni que nos analicen, 

ni que nos expliquen, ni que nos toleren, ni que nos comprendan: lo que 

queremos es que nos deseen. (1997: 34) 

                                                           
48 Y recordemos, de paso, el modo en que se habla en cierto momento de “afectados” por el sida.  



104 
 

 

Y el otro, es “La desaparición de la homosexualidad”, de 1991: 

  

Ahora, la saturación (por supuración) de esta trasegada vía de escape 

intensivo que significó, a pesar de todo, la homosexualidad, con su reguero 

de víctimas y sus jueguitos de desafiar a la muerte (…), favorece que se 

busquen otras formas de reverberación intensiva, entre las que se debe 

considerar la actual promoción expansiva de la mística y las místicas, como 

manera de vivir un éxtasis ascendente, en un momento en que el éxtasis de 

la sexualidad se vuelve, con el Sida, redondamente descendente.  

Con la desaparición de la homosexualidad masculina (…), la sexualidad en 

general pasa a tornarse cada vez menos interesante. Un siglo de joda ha 

terminado por hartarnos. No es casual que la droga (aunque sean sus peores 

usos) ocupe crecientemente el centro de las atenciones mundiales. Mal que 

mal, la droga (o por lo menos ciertas drogas, los llamados alucinógenos) 

acerca al éxtasis y llama (…) a algún tipo de ritualización (…).  

Abandonamos el cuerpo personal. Se trata ahora de salir de sí. (1997: 90) 

 

Así, si en el primero Perlongher todavía está afirmando (o mejor: batallando 

en y desde la trinchera) la potencia urgente de un deseo que quiere no sólo 

visibilizarse, no sólo dejar de encarnar la violencia en sus cuerpos, sino sobre todo 

abrir(se), dar(se), inventar(se) un espacio desconocido, “una posibilidad de vida” –

para decirlo con Deleuze (2009b)-, una mescolanza que desordene todas las 

clasificaciones, en el segundo, con una lucidez que no es opacada por el tono 

escéptico o desilusionado, Perlongher vislumbra el fin de un tiempo (muy cerca de 

su propio fin, es decir, de su muerte) que es nada menos que el fin de la 
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(homo)sexualidad, y que marca el tránsito hacia nosotrxs.  En ese sentido, el 

abandono del cuerpo personal, entendido como carne despojada de sexo y género, 

va a adquirir en Perlongher la forma de una salida de sí que se entrega a la 

interrogación mística como posibilidad de experimentación sensorial.  

 En efecto, ya estamos aquí ante el tiempo en que Perlongher se entrega a la 

escritura de un cuerpo en trance místico-narcótico-monstruoso que experimenta 

(en) los límites de lo que se entiende por vida vivible, esto es, el espacio de las 

regulaciones normalizadoras separado de la anomalía (Foucault), o en un sentido 

diferente, de la inasimilación que supone lo abyecto (Kristeva 2010). En este 

sentido, este último tramo de la vida y la obra de Perlongher, atravesada por la 

entrega a la religión de la ayahuasca y por el diagnóstico de sida, cifra, como ya 

señalamos, la insistencia acerca de la salida de los límites de la carne, la cual puede 

pensarse como la gestión de un cuerpo nuevo, tal vez con otros límites. Pero, si 

como nos enseña Jean-Luc Nancy (2003b, 2011), el cuerpo es pura extensión cuyo 

límite es la piel: ¿de qué salida se trata?  

 Perlongher, pese a la clara inflexión que supone este momento, seguirá 

entendiendo estas vivencias desde las filosofías de Georges Bataille y Deleuze-

Guattari, a las cuales, como sabemos, ya adscribía desde antes. No obstante, es 

posible indagar en otra dirección y señalar el modo en que ese cuerpo en trance 

místico-narcótico plantea en su propia soberanía un recorrido de-sí-a-sí, una 

“excritura” (Nancy 2003b, 2011), que en este caso quiere desafiar los límites 

sensoriales e ingresar en otro registro: la ingesta de drogas alucinógenas en un 

marco de rito religioso es el medio material y el evento significante de esa aspiración 
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experimental. Y al mismo tiempo, la escritura del cuerpo narcótico-monstruoso: en 

el marco de la aparición del sida, como sabemos, los artefactos médicos-

farmacológicos exhibieron un biopoder capaz de instalar una nueva política de lo 

monstruoso en los albores del fin de siglo (Link 2005) que construyó una otredad 

peligrosa (el afectado que está infectado y es capaz de contagiar), a la vez que 

reguló, mediante diversas combinaciones químico-farmacológicas, (el resto de) la 

vida de esos cuerpos enfermos que, en el contexto de Perlongher, estaban  

condenados a muerte. El límite, así, separa la vida ‘sana’ de la vida “exterminable” 

(Giorgi 2004) del monstruo, que no llevó una vida ‘sana’ (en este caso, sexualmente 

hablando) y por eso es preciso clasificarlo pasándolo del otro lado; pero también es 

el límite –casi como un correlato- entre la vida a secas y su límite irreductible y 

absoluto en tanto es el fin: la presencia de la muerte. Perlongher registra esta 

vivencia en sus cartas, la analiza teóricamente y la “canta” (Kamenszain 2000) en 

su poesía: gestos, todos estos, cuyo único fin es postergar el fin: llevar la propia 

vida más allá corriendo el límite (inminente y próximo) de la muerte. 

 Por eso, lo que la escritura de Perlongher sabe (incluso o sobre todo como 

poder de afección) es que poniéndose al límite de sí misma deja advenir un cuerpo 

que en su propio borde se roza, se “lame”, se fricciona, se tensa, se erecta, se abre, 

en fin, se pone en con-tacto y, en su límite mismo, toca49 lo incorporal del sentido. 

Ya sea en sus denuncias hacia eventos homofóbicos, ya sea en su política (poética) 

                                                           
49 Sobre la noción de tacto, Jean-Luc Nancy observa que: “En un sentido, pero qué sentido, el sentido 

es el tacto. El ser-aquí, lado a lado, de todos los seres-allá (seres arrojados, enviados, abandonados  

en el allá)” (Nancy 2003a: 103).  
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de trinchera que batalla con la heteronormatividad para afirmar un deseo disidente, 

ya sea en el marco del estallido del sida, la pregunta estaría girando en torno a cómo 

esos cuerpos deseosos de relaciones homosexuales pueden afectarse, tocarse, 

sentirse, sin ser violados o violentados: cómo pueden vivir-juntos-en-el-mundo50.  

 Se podrá comprender, entonces, la íntima e intensa relación entre límite y 

experiencia que se ha ido proponiendo. Por definición, siguiendo a Maurice Blanchot 

(1996), la experiencia es siempre experiencia-(en y de los)-límite(s), de manera que 

ese límite experimentado posibilitará su propia corrosión y, por lo tanto, la ruina de 

eso que opone o divide. En este sentido, la in-mediatez de la experiencia permite 

vislumbrar la aparición de “gestos” (Agamben 2013) que la mediación –cualquiera 

sea su naturaleza- hace desaparecer, desconociendo así el proceso de la 

experiencia. De allí que, en general, importe e interese más situarse en el más acá 

de las pronunciaciones explícitas realizadas en la escritura. Y por eso, también, el 

retroceso ante el valor que se le adjudica al impulso transgresor -aunque sin dejar 

de reconocerlo como tal.  

 Es, además, por estas conjeturas esgrimidas y recorridas aquí que 

Perlongher es nuestro contemporáneo: porque vio la “íntima oscuridad de su 

                                                           
50 Y a propósito del modo en que estamos siguiendo a Jean-Luc Nancy en estas conjeturas, es 

interesante advertir cómo sus inquietudes se juntan: entiende Nancy que “estar en común, o estar 

juntos, y aún simplemente o de manera más directa, estar entre varios, es estar en el afecto: ser 

afectado y afectar. Es ser tocado y es tocar. El ‘contacto’ –la contigüidad, la fricción, el encuentro y 

la colisión- es la modalidad fundamental del afecto. Ahora bien, lo que el tocar toca es el límite: el 

límite del otro –del otro cuerpo, dado que el otro es el otro cuerpo, es decir lo impenetrable 

(penetrable únicamente a través de la herida, no penetrable en la relación sexual en que la 

‘penetración’ es nada más un tocar que empuja el límite más allá). Toda la cuestión del co-estar 

reside en la relación con el límite: ¿cómo tocarlo y ser tocado sin violarlo?” (2007: 51).  
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tiempo” (Agamben 2010d), porque lanzó y formuló un “eco anticipado” (Sarduy 

1999; Link 2005 y 2009) a nuestras propias preguntas, porque con y desde la suma 

de conocimientos de su tiempo y desde los interrogantes de su coyuntura histórica 

Perlongher ya está hablando de nosotrxs y nos está planteando respuestas (y 

salidas) posibles. Por eso la vitalidad y la potencia inactual (es decir, no perecedera) 

de la vida y el pensamiento (o sea, la obra) de Perlongher: porque soñó de cara al 

futuro y su futuro (que incluye sueños pero también pesadillas) es hoy uno de 

nuestros presentes. 

 

4. “Gender trouble” según Perlongher. 

 

En la obra de Perlongher, como ya debe estar suficientemente claro, la 

sexualidad (y la invención de su dispositivo: el sexo) es decisiva; y aún con todas 

las fundamentaciones teórico-críticas del caso que se puedan elaborar, esto 

constituye una evidencia y un lugar común. Es decir, alcanza con recorrer 

trivialmente esta obra, incluso de modo parcial, y sin mayores indagaciones críticas, 

para que ello salte a la vista. No obstante, es posible dejar abierto un desafío crítico 

en torno a la posibilidad de volver con una mirada un tanto extrañada sobre ese 

tema, en esa obra (y de cuyo lugar común la crítica se ha hecho eco 

inmediatamente, constituyendo, ella misma, su propio lugar común). Es decir, el 

lugar común no necesita subrayarse porque se impone solo, por su propia fuerza, 

por definición; y sin embargo, siempre resulta interesante volver sobre él.  
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En esta dirección, al tomar como instrumento crítico la categoría de género 

(en sentido literario, discursivo y sexual), es posible sostener sus separaciones 

operativamente y en principio pero con el fin de cuestionarlas. De modo que 

concentrarse en la producción teórica y crítica de Perlongher (rótulo un tanto 

impreciso bajo el cual es posible agrupar sus escritos ensayísticos, académicos y 

testimoniales) exige una lectura pendular que se proponga un recorrido transversal 

por ciertos poemas. La indagación, entonces, se  orienta no sólo por el arco más o 

menos biográfico-intelectual (desde sus intervenciones militantes en el Buenos 

Aires de la década de 1970 hasta su reflexión bastante sistemática en Brasil en los 

’80) sino también por cómo escribe las postulaciones en torno a la sexualidad, más 

allá de la ‘idea’ en sí. Es decir, no sólo ‘qué’ piensa (lo cual, claro está, no deja de 

ser insoslayable porque, como ya señalamos, atraviesa toda su obra) sino también 

‘cómo’ escribe eso que piensa. Y fundamentalmente: qué encuentra –al escribirlo- 

que no estaba entre sus planes, y hasta dónde puede llegar con sus proposiciones 

(o hasta dónde las puede llevar) mediante la escritura. Claramente, esto torna al 

problema en literario y poético y, en efecto, sostenemos que es fundamentalmente 

en la escritura de la sexualidad donde la obra de Perlongher exhibe la 

desestabilización y por lo tanto la falla de los límites genéricos (en todos los 

sentidos) a través de sus puestas al límite. Si seguimos con Judith Butler (2008) la 

realización performativa del género (ahora en sentido lingüístico), pues entonces 

resulta evidente que cualquier proposición en torno al género va a estar 

necesariamente vinculada al modo específico de su formulación discursiva. Pero 

además, es preciso tener en cuenta que los géneros (en todos los sentidos) no 
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suponen sólo regímenes clasificatorios sino también, y sobre todo, matrices que 

orientan la percepción.   

En relación específica con la escritura, esa búsqueda perlongheriana que 

sobre la que venimos dando vueltas, y que es una búsqueda esencialmente literaria 

y poética, también puede ubicarse con bastante comodidad -en lo que tiene de 

eminentemente reflexiva, en tanto impulso de saber- dentro de una búsqueda 

ensayística. De allí que en esta dirección, al focalizar sus ensayos, el brillo de éstos 

se hace presente, antes que como confirmación o adaptación o difusión de 

conocimientos y teorías (reducibles a la figura del académico, del militante, etc.), 

como el hallazgo de algo desconocido por medio de la escritura y como construcción 

de saberes alternativos, eventuales o (como gustaría decir a Perlongher) menores 

y plebeyos. La figura del ensayista nos permite absorber o concentrar casi todas las 

facetas o caras funcionales desde las que el ensayo fue abordado: militante, teórico, 

intelectual, antropólogo, académico. Mediante el ejercicio de todas estas funciones, 

Perlongher escribirá, en principio, para reproducir y confirmar lo que ya sabe desde 

y en cada una de ellas. Pero también, y sobre todo, escribirá para saber algo 

desconocido, entregándose a su propia deriva, y eventualmente se producirá en su 

escritura algún hallazgo. Cuando esto ocurre (y tal vez ni el mismo Perlongher lo 

percibiera), o mejor, cuando esto ocurra –así, con el modo verbal corregido, puesto 

que se actualiza con cada lectura- conjeturamos, en ese saber provisorio y 

ensayado, qué pasa con lo sexual –según nos dice Perlongher a propósito del 

sistema de ‘clasificación’ vigente en su época- en la teoría, la vida y la política y 

entre ellas. Qué ocurre, además, con y en su(s) límite(s).  
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 Ahora bien: ¿qué hace, a qué nos conduce, en definitiva, la escritura del 

sexo de Perlongher? Considerar este punto supone, insoslayablemente, articular la 

trama de relaciones entre el problema de la identidad sexual (digamos, ‘gay’, sobre 

la cual Perlongher repitió una y otra vez su disidencia) y ciertos planteos de género 

(sexual) un tanto inéditos en la década de 1980. Así, por ejemplo, la loca o la marica 

(su figura, su imagen, su cuerpo), circulando por poemas y ensayos, exhibe, en su 

performance femenina, ante todo la heterogeneidad o no contigüidad disruptiva 

entre la ‘realidad’ biologicista de la materialidad anatómico-corporal y la puesta en 

escena del género (lo cual ya supone, incluso, un paso adelante en relación con 

varios planteos feministas que le son actuales), y sobre todo, lo que exhibe es la 

desestabilización en el límite que sostiene el binarismo de género, puesto que no 

se trata de un ‘cruce’ de género ya que de ser así se seguiría sosteniendo y 

ratificando la dicotomía. De manera similar al modo en que luego sería retomado 

por Roberto Echavarren (en su caso, mediante el ideal del andrógino), no se trata 

tampoco de una mixtura, hibridez o ‘suma’ de géneros (masculino ‘y’ femenino, 

masculino ‘con’ femenino, masculino ‘más’ femenino) porque de esa manera se 

estarían reconociendo como verdades dadas e inmutables. Lo que ocurre, 

suspendido el binarismo ‘de los’ géneros, es una salida ‘del’ género mismo, más 

precisamente, de sus normas. Esa salida es una fuga, un ‘fuera de género’ hacia 

algo que está más allá de sus límites. Y esto a su vez no significa un atravesamiento 

de los límites sino su tensión hasta el límite máximo del que sea posible. Porque la 

disolución y la corrosión se producen desde adentro. Entonces el ‘fuera de género’ 

no será pasar del otro lado sencillamente porque en este caso no hay otro lado. (No 
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podemos vivir sin género, la vida es generizada [engendered], no hay subjetividad 

posible fuera de la matriz de inteligibilidad, nos dice Judith Butler (2007).) Ni siquiera 

la vida abyecta es un afuera sin resto sino un pliegue que se experimenta y ocurre 

en el con-tacto con el límite extremo (o lo extremo del límite). Por eso, lo que sí es 

posible es expandir los límites: y entonces por eso llevar al límite –como una cuerda 

que se tira y se tira- las salidas de las normas de género, para que ese límite se 

expanda: correr el límite. Pero para correrlo, es preciso tocarlo (Nancy 2003a, 

2003b, 2011), llegar hasta él: llevarlo al extremo: llevar el límite hasta su propio 

límite.  

En el reverso de esto, como dando la vuelta por otro lado, Perlongher –como 

señalamos más atrás- pone en evidencia, en su ensayo antropológico sobre los 

prostitutos paulistas, la ‘pose hiperviril’ de éstos con la cual quieren garantizar ser 

‘hombres de verdad’. El sistema de valores sexo-genéricos que está subyaciendo 

aquí, con su ‘proliferación categorial’ (masculino-femenino, homo-heterosexual, 

activo-pasivo), exhibe un delirio clasificatorio que, tanto más específico, tanto más 

revela su falla. Los prostitutos hipermasculinos, nos sugiere Perlongher, 

precisamente por afirmar la masculinidad como actuación (independientemente de 

que lo sepan o no, de que lo crean o no), ponen en escena las fracturas de las 

normas de género (esto es, la desestabilización de sus limitaciones) antes que su 

confirmación. Y a esto es posible agregar que por lo tanto, al hablar de ‘masculino’ 

y ‘femenino’, se estarán nombrando espacios enrarecidos, suspendidos, que habrán 

perdido su razón y su efecto por la descomposición de sus límites, pero que sin 

embargo, operarán como parámetros subyacentes para seguir nombrando o 
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designando de algún modo ciertos ‘atributos’ de aquellos que se fugan de su 

clasificación históricamente delimitada.   

De este modo, no se trata tampoco de una negación perpetua (o sea, ‘ni’ 

masculino ‘ni’ femenino, que también podría aplicarse a ‘ni’ homosexual ‘ni’ 

heterosexual). Es preciso entonces, considerando además la lógica opositiva con la 

que lo estamos exponiendo, subrayar la sustracción respecto de la mera negatividad 

y señalar lo afirmativo, a saber, algo que está más allá, en un lugar no reconocible, 

y que para que advenga, para que el hallazgo o el encuentro ocurra, es preciso 

suspender el límite –afirmando la suspensión-  y situarse más allá de él (lo cual, otra 

vez, no significa situarse ‘afuera’). Se trata de la potencia afirmativa de lo abierto.  

En este sentido, lo que la escritura de Perlongher sabe (tal vez sin saberlo él 

mismo) es que la escritura del sexo no tiene por qué obedecer a los límites genéricos 

(poesía, ensayo, tesis académica-disciplinar, etc.) que establecen hasta dónde 

llegan cada uno. Y si ya hemos expuesto algunas conjeturas en torno al ensayo, es 

posible también agregar ahora la relevancia de su poesía, a contrapelo no sólo de 

su pretendida opacidad referencial sino también de su ‘inmanencia’ (en el sentido 

más convencional), y de sus crónicas y testimonios con la ilusión verista que traen 

aparejadas, considerándolas en el mismo límite ficcional. La singularidad del 

impulso de escritura del sexo, entonces, puede ser comprendida como previa a la 

forma genérica que se adopte y no al revés, es decir, no una escritura determinada 

por el género. Y es precisamente de este modo que la escritura del sexo –como 

invención histórica- puede devenir escritura de la sexualidad a secas (esto es, del 

deseo sexual como política de la vida), que de esta manera abre sus posibilidades 
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más allá de un dispositivo de poder normalizador. Así, Perlongher pone a prueba 

los límites genéricos y a fuerza de suspensión los ensancha, muestra que pueden 

correrse más allá y llegar más lejos. (Y esto puede leerse en perfecto paralelo 

coyuntural con las apuestas de visibilidad homosexual de la década de 1980 que 

buscaban, justamente, correr el límite para ampliar lo visible.) Nuevamente, no se 

trata de una mera transgresión, como si de pasar al otro lado se tratara, puesto que 

esto probaría la taxatividad e inmovilidad de esos límites, es decir, los confirmaría y 

ratificaría como verdad. Esto también explica que tampoco se trata de una simple 

mixtura. Lo que ocurre es que al expandir los límites, ‘eso’ que delimitaban cambió 

de estatuto y pasó a ser otra cosa desconocida.  

De esta manera, otra vez comprobamos cómo Perlongher llevará a cabo 

literariamente (retomando y radicalizando las obras de Manuel Puig y de Severo 

Sarduy) un preanuncio, casi una predicción visionaria, de lo que unos años más 

tarde se iban a formular como los postulados y las operaciones queer, tanto como 

acontecimiento histórico como en sus formulaciones teórico-críticas que luego se 

instituyeron como área de saber académica y específica, al mismo tiempo que 

informan en gran medida a los grupos activistas. Y por supuesto, lo queer como 

forma o estilo de vida.  

Pero saliendo del sexo y llegando a la sexualidad para volver al término que 

más lo representa en la voz del propio Perlongher, es decir, al deseo, es preciso 

apuntar que la pregunta por el deseo se llevó hasta un límite tan extremo –el límite 

del propio límite- que a fuerza de estirarlo redefinió eso que delimitaba y en 

consecuencia dejó de ser sexual. En efecto, sobre el final de su vida (o sea, de su 
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obra), cuando la pregunta sobre el deseo –como experiencia por definición intensa 

y salida de sí- adquiera un punto de inflexión, en tanto ese deseo ya no es 

eminentemente sexual, se abrirá la interrogación sobre la escritura de esa salida. 

Pero mientras tanto, el episodio del sida exhibe los efectos del sueño de “una 

política sexual”: el biopoder normalizador, cual mutante, se reinventa para el 

exterminio (o, lo que es lo mismo, la sumisión preventiva) y los cuerpos que, 

enfiestados, soñaron la liberación mediante aquella política, ahora tendrán que 

resituarse mediante una política sexual de la sobrevivencia que necesariamente 

redefinirá los vínculos sexoafectivos. De nuevo, la guerra: pero ahora con armas 

médico-farmacológicas cada vez más sofisticadas.  
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CAPÍTULO 4 

“Un dolor de abandono”. El relato del sida en las cartas a Sara Torres 

 

“Te roza ambos cachetes, sutilmente, La Rosa”  

(Mayo 1992, en Perlongher (2004): 457)  

 

1- La carta como presencia: afirmación afectiva y ansiedad demandante.  

 

 Hasta el momento, dos son los epistolarios que se han publicado de Néstor 

Perlongher. Uno dirigido a su amiga Sarita Torres, que abarca poco más de once 

años (desde el 4 de julio de 1981 hasta el 31 de agosto de 1992) y se corresponde 

con la partida de Perlongher a Brasil en 1981 hasta su muerte, incluyendo las cartas 

enviadas desde Paris entre 1989 y 1990. La otra serie publicada es la que le envió 

a Osvaldo Baigorria entre 1978 y 1986; en total doce cartas que dan cuenta del 

nomadismo de Perlongher pero también del mismo Baigorria (en las primeras 

Perlongher está en Buenos Aires y Baigorria en Canadá, y en las últimas Perlongher 

en San Pablo y Baigorria en Buenos Aires).  

 En ambas series, una voz escrita en primera persona se pone a hablar, 

instalando así un “yo” que firma indistintamente como “Néstor”, “Rosa”, “Rose”, “N”, 

“la otra”. Pero más acá de esa proliferación que deja leer en el estilo cotidiano y 

privado una huella de lo que para Perlongher es el chiste de la identidad (en este 

caso, bajo la forma de un imposible nombre propio único), importa lo que en esas 
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cartas el escurridizo y reactivo “yo” de Perlongher51 afirma acerca de una afectividad 

redefinida por la invasión del sida y, consecuentemente, la inminencia próxima de 

la muerte.  

Nos detendremos en la serie dirigida a Sara Torres que, por su extensión 

cronológica, es la que se explaya en el testimonio del sida52. En primer lugar, hay 

que considerar la carta como presencia que afirma un vínculo: esa palabra escrita 

que quiere dialogar con un otro, presentificándolo, y que por eso exige siempre una 

respuesta. “Como deseo, la carta de amor espera su respuesta; obliga 

implícitamente al otro a responder, a falta de lo cual su imagen se altera, se vuelve 

otra”, señala Barthes (2006: 52), y quisiera pensar allí en un vínculo amoroso en 

sentido amplio, en este caso extensible a una amiga. La carta, así, pone en juego 

la relación misma, aunque en una correspondencia unidireccional como esta (sólo 

leemos las cartas de Perlongher), revelarán más sobre Perlongher mismo (solo) que 

sobre su vínculo con Sara Torres. Esto es: la permanente demanda que registra 

Perlongher (‘escribime, escribime, escribime’) dicen demasiado sobre su soledad, 

su aburrimiento o su necesidad afectiva. Aunque, claro está, en esas huellas 

también se filtra la eventual ‘ausencia’ de Sarita (no le responde algunas cartas, no 

le escribe con frecuencia). La ausencia de escritura de la amiga es el correlato que 

afirma (y hace presente) la ausencia física, la distancia o no proximidad de su 

                                                           
51 Me refiero al modo en que Perlongher mismo tematizó y puso a funcionar en su propia obra el 
descentramiento del sujeto y la identidad –y, por extensión, la idea de un ‘yo’-, influido por la filosofía 
deleuzeano-guattariana. 

52 Todas las referencias de estas cartas corresponden a Perlongher (2004). Por eso, al citarlas, sólo 
consignaré el número de página correspondiente y, en algunos casos, la fecha de su escritura.  
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cuerpo. La ausencia de su voz escrita confirma la ausencia de la materialidad 

sonora de su voz y le recuerda a Perlongher que ella no está cerca. La demanda 

afectiva, así, se regula en la escritura epistolar perlongheriana mediante una 

ansiedad que filtra en la superficie el deseo de contacto y diálogo53.  

 Esa ansiedad que está presente a lo largo de todo el epistolario (y también 

en el dirigido a Osvaldo Baigorria) y que, por lo tanto, parecería una constante de 

Perlongher, se exacerba, sin embargo, a partir de la enfermedad, y menos por una 

acumulación cuantitativa que por una fuerza intensiva.  

 

2- El registro clínico-químico: un relato posible.  

 

 Las cartas de Perlongher suponen un registro testimonial de gran interés para 

acceder a ciertos saberes sobre el sida. El poder de estas cartas, en términos 

documentales, tiene que ver con que construyen el relato de una vivencia de la 

enfermedad allí donde el disciplinamiento biomédico se formula y actúa y el discurso 

de las ciencias sociales se detiene. En este sentido, podrían ensayarse varios 

modos de leer el sida allí.  

Uno se ancla en el contexto de la obra de Perlongher y tal vez sea el más 

próximo, por lo que aparenta de evidente, aunque a su vez no se reduzca a lo 

meramente constatativo. Se trataría, entonces, de recordar el particular énfasis con 

                                                           
53 El motivo de la ‘afección’, a su vez, quiere tener diversos matices: valga como ejemplo el modo en 

que Perlongher ironiza, con cierto desprecio, sobre “un grupo de apoyo a afectados por el SIDA (vaya 

rodeo esforzado para evitar la palabra ‘enfermo’!)” (443, mayo 1990 [Paris], cursiva mía). 
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el que Perlongher escribió sobre los primeros embates del sida como fenómeno, 

pero leídos ahora desde sus escrituras epistolares, es decir, privadas. Habría allí 

una invitación a indagar cuál es el giro –si es que lo hay- entre el sida como un 

fenómeno sociocultural y biopolítico y la enfermedad como vivencia personal: qué 

se dice de lo primero cuando ocurre la invasión de lo segundo. En la carta de febrero 

de 1990, en la que Perlongher le cuenta a Sara Torres, desde Paris, que el test le 

dio positivo, le manifiesta que “ahora que me veo en la proximidad de la enfermedad, 

me cuestiono todo lo que pensaba y escribía y me aferro a la religión del Santo 

Daime como única salvación” (442). La pregunta, en suma, sería si hay una inflexión 

ideológica sobre el sida en Perlongher a partir de su propia vivencia de la 

enfermedad respecto de sus creencias teóricas y críticas previas. Es decir, si a partir 

de esa vivencia se abre una distancia de sí-a-sí que posibilitaría una experiencia al 

poner a prueba dichas creencias y, por lo tanto, haría ocurrir algo desconocido que 

fundamente, más acá de las pronunciaciones explícitas y de las vivencias concretas 

relatadas, el hipotético giro en la percepción de la enfermedad como acontecimiento 

biopolítico.  

En otra dirección, también podría leerse allí la representación de la vivencia 

de la enfermedad en términos biomédicos: en estas cartas que Perlongher le escribe 

a su amiga estando ya enfermo, va inscribiendo una enumeración de afecciones, 

padecimientos y síntomas que funcionan como  motivos recurrentes en torno al 

desarrollo de la enfermedad. Estando todavía en Paris, se queja de la falta de 

atención y la incertidumbre:  
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El problema es que pocos médicos entienden de SIDA. Es el paraíso de 

la más cruel alopatía. Lo cual mi extranjería complica, pues me tratan cual 

a un fugitivo otomano. Y mi francés sigue pésimo! (444, 14.5.90).  

 

También, su primera resistencia a tomar AZT hasta que, finalmente, “no hubo otra: 

había que tomar el AZT!” (444). Y entonces sus efectos: los estados de insomnio, 

la diarrea, la depresión, la fatiga. Y la lista de “achaques” (453) podría continuar: 

pulmonía, fiebre, cansancio, sinusitis… (449 y 453 [octubre 1990 y junio 1991, 

respectivamente]). La doble faz que configuran el deterioro orgánico y el artefacto 

médico-farmacológico, en este momento del sida como enfermedad mortal, 

constituyen al enfermo no sólo como otredad peligrosa para el imaginario social 

(Bessa 2002) sino también como un auténtico monstruo científico (Link 2005). 

Carnes de laboratorio en tanto presas de experimentaciones bioquímicas (en el 

mejor de los casos; en el peor, cuerpos desechados o abandonados a su suerte), 

Perlongher lo percibe con nitidez: los medicamentos, dice, “me transforman en una 

verdadera creación química” (449). Casi en manos del Dr. Frankenstein, poco 

menos de dos siglos después de él continúan reactualizándose las ficciones 

científicas en torno a la administración de lo viviente (Foucault 2008a; Giorgi y 

Rodríguez 2009), aunque al mismo tiempo, pareciera que el sida clausura la 

imaginación romántica que fue, en principio, uno de sus aspectos constitutivos, y 

luego una intermitencia nunca apagada del todo. En efecto, a diferencia de otras 

pandemias de los siglos XIX y XX, el sida parece tener poco y nada de ‘enfermedad 

romántica’ y es así como se recorta en ‘la’ enfermedad finisecular y posmoderna de 
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cara al futuro; como afirma Daniel Link, “el SIDA es, efectivamente, la Enfermedad 

del capitalismo tardío” que convierte “al monstruo clásico en una nueva clase de 

monstruo: el ciborg, el mutante del siglo XXI” el cual ya no supone “un principio de 

inteligibilidad (…) sino una ética y una estética de la existencia” (Link 2005: 164 y 

172).  

 

3 – Solo ante la muerte: la vida sensible.  

 

 Pero si bien por un lado tenemos este registro clínico, orgánico, este ‘cuadro’ 

que organiza un relato posible, por el otro tenemos un torbellino sensible: “Una 

hipersensibilidad exacerbante. Un dolor de abandono” (452, enero 1991); “el coco 

estalla y roe el alma asustada” (449, octubre 1990). La conmoción anímica o 

emocional, claro está, acompaña al deterioro físico, con lo cual, además de la 

enumeración de síntomas concretos en el cuerpo, estamos ante el relato de los 

efectos de esos síntomas sobre el cuerpo aún viviente y, fundamentalmente, de las 

consecuencias en su con-vivencia cotidiana con la enfermedad: el ánimo, la 

percepción de los afectos, la sociabilidad.  

 Los estados de ánimo están casi siempre recorridos por la “sensación de 

derrumbe” (446) que lo conduce a la inacción, aún teniendo leves mejorías físicas:  

 

…uno de los problemas que padezco es que no sé exactamente qué es 

lo que puedo hacer y qué es lo que no, mi inclinación natural es la 
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yacencia mustia. Acabo haciendo nada o muy poco… (449, octubre 

1990). 

 

O bien:  

 

Heme aquí bastante bien de salud, aunque con el ánimo ocupado por un 

profuso tedio. Estuve bastante animado hasta ahora pero de repente, no 

sé, me harté, y me cuesta recomenzar la cuesta como una borrica 

empacada en paúles, no baúles (455, septiembre 1991).  

 

El tedio, la apatía, la “depre”, el cansancio, la “yacencia”, el desgano, atraviesan el 

epistolario de la enfermedad. Esa “reseña de males” (459) está asociada también 

(simultáneamente como causa y como consecuencia) a la inminente y soberana 

soledad: Perlongher le cuenta/demanda a Sarita:  

 

Preciso un poco de mimo, porque en general me siento solo. Esta 

enfermedad provoca un aislamiento progresivo porque uno no consigue 

acompañar el ritmo de los otros y va quedando rezagado (458 - 459, 

agosto 1992).  

 

En este sentido, allí se vuelve a hacer presente la escritura como la apertura 

de un espacio para el diálogo o la escucha, al tiempo que supone una afirmación 

afectiva regulada y solventada por la intensidad del vínculo. La escritura, así, cubre 

un vacío, y es de esta manera que quieren seguir siendo una afirmación vital: estas 

cartas a su amiga que no dejan de sucederse, más allá de los malestares que 
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registra (la negatividad, el nihilismo, la tristeza, la melancolía, la “saudade”). 

Perlongher le escribe a su amiga porque está solo, y de hecho le reclama 

insistentemente que le escriba: quiere dialogar, conversar:  

   

Y, no mientas, he visto que tenés un computador, máquinas de escribir, 

lapiceras, blocks enteros de hojas maravillosamente blancas, que son un 

encanto, no como ésta inequívocamente un enchastre. Y ME VAS A 

DECIR QUE NO PODÉS ESCRIBIRME, qué te cuesta. (454, junio 1991) 

 

Y aunque le pide que vaya a visitarlo a Brasil porque hay “cosas para hablar de 

cerca” y porque “tengo deseos y necesidad de que hablemos”, aunque reconoce o 

percibe un límite en la comunicación epistolar escrita (“Es difícil decir lo que me 

pasa por carta, o implica desgarramientos que la afectuosidad del tete à tete atenúa” 

(451 - 452, enero 1991)), aún a pesar de todo esto, mientras tanto, no puede dejar 

de escribirle. Y si escribe menos, es sólo porque le “cuesta arrastrarse hasta los 

correos de soviéticas colas infinitas” y entonces “es una novela conseguir a alguien 

que me lleve las cartas” (454, junio 1991). Lo que allí posiblemente se esté 

exhibiendo, con bastante claridad, es la marca del impacto del sida que redefinió los 

afectos homosexuales, dando lugar –como señala Denilson Lopes- a “un deseo de 

mantener un diálogo, un lenguaje afectivo”, esto es, una estrategia, “incluso ética, 

de sobrevivencia” (Lopes 2002: 156 – 157. Traducción nuestra.). 

Paralelamente, la búsqueda de otros modos de intensificar la vida presente 

está dada, en Perlongher, por el ‘camino místico’. Es por esta época, en efecto, que 

sus preocupaciones intelectuales y poéticas están atravesadas por la idea de “salir 
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de sí”, desplazando y transfigurando (incluso podría decirse ‘de vuelta (de)’ en 

varios sentidos) el tema de la sexualidad. La consideración de este giro, que nos 

devolvería al contexto de su obra, puede verse, con todo, en la cantidad de ensayos 

y poemas que la dedica a la cuestión por esos años54.  

Pero, antes bien, ateniéndonos a las cartas, lo que allí se pone de relieve, en 

relación con estas búsquedas, es el deseo de alguna ‘salud’ que lo reinvente en y 

para sí (aunque hable de un “salir de sí”) y le permita o le abra, siquiera la 

posibilidad, de poner(se) a prueba (en) los límites sensibles. Aunque al mismo 

tiempo siempre esté a un paso (y justamente esto evidencia el riesgo en juego que 

un muerto en vida ni siquiera correría) de replegarse hacia alguna creencia externa 

de sanación o alivio. Es lo que ocurre, por ejemplo, con la preocupación por la 

presunta incompatibilidad del AZT y los antibióticos con la bebida del Santo Daime: 

no poder tomarla, dice, lo deja en ruinas (449). O con la evocación del Padre Mario, 

un famoso sacerdote del oeste del Gran Buenos Aires que curaba por imposición 

de manos (453 - 454): “Si lo vas a ver (…), pedile por mí” (454), le dice a Sarita, 

                                                           
54 Por supuesto, estoy pensando principalmente en sus conocidos ensayos sobre la religión de la 
ayahuasca (recopilados en Prosa plebeya en la sección que sus compiladores titulan “Antropología 
del éxtasis”) y en sus dos últimos poemarios (Aguas aéreas [1991] y Chorreo de las iluminaciones 
[1992]). Si bien sería preciso no subrayar una relación necesariamente causal entre la búsqueda 
religiosa-alucinógena y la enfermedad como inminencia de muerte (ya que el interés de Perlongher 
por la primera es un poco anterior a la aparición de la segunda), de todas maneras es innegable el 
modo en que se contagian mutuamente sobre el final de su vida y su obra. Para una lectura de su 
´poética terminal’ a partir del “mal de sí” es indispensable el ensayo de Tamara Kamenszain “El canto 
del cisne de Néstor Perlongher” (2000: 151 – 154). En cuanto al desplazamiento operado respecto 
de la sexualidad en este momento, y al impacto que postula Perlongher, es fundamental (tal como 
ya lo abordamos en el Capítulo 3) su ensayo “La desaparición de la homosexualidad”, como así 
también el “Post-Scriptum” redactado especialmente para La prostitución masculina (primera edición 
argentina de O negócio do michê) (Perlongher 1993) y, del cuento al canto, su poema “Gemido” 
incluido en Chorreo…  



125 
 

además de dedicarle, por esa misma época, el largo poema-ruego “Alabanza y 

exaltación del padre Mario”.   

Estas cartas, en suma, dan cuenta de un mundo personal en ruinas, 

derrumbándose, pero al mismo tiempo permiten vislumbrar o entrever la reinvención 

constante de sí, la permanente posibilidad abierta de afirmar un exceso vital que 

desplace siempre un poco más allá, una y otra vez, un día tras otro, ‘eso’ que 

aunque no se nombre sin duda se sabe, lo cual supone que está presente: la muerte 

próxima, inevitable e inminente. Es como si tuviese la ilusión o la fantasía de poder 

suspenderla u olvidarla, por lo menos en el registro verbal explícito. Desde este 

plano, Perlongher parecería no entregarse ligera o fácilmente a la idea de una 

muerte por venir, que sabe que llegará pronto: aún haciendo una detallada reseña 

de sus males (y cómo no hacerlo), a la muerte ni siquiera la menciona, como si no 

estuviese en el horizonte de posibilidades55. Por eso, en términos testimoniales, el 

tono del epistolario no deja de ser de a ratos festivo, incluso casi chistoso y, aún en 

la percepción de su ‘derrumbe’ –físico, afectivo, emocional-, no se trata de un 

incesante lamento agónico como podría haberse esperado de un acontecimiento 

como este -el presentimiento de la muerte- tan proclive a la victimización, el efecto 

de lástima o la búsqueda de compasión56.  

                                                           
55 Como señala Vladimir Jankélévitch, la trampa esencial de la muerte es siempre reservarla y 
aplicarla a los otros por “una prórroga perpetua y un aplazamiento”: “es como si reserváramos 
soberbiamente la muerte a la gente que pasa por la calle. (…) Y eso está justificado por la necesidad 
de la existencia. Supone perpetuamente este engaño. (…) Lo sé [que voy a morir], pero no estoy 
íntimamente persuadido. Si estuviera persuadido, totalmente seguro, no podría vivir. Entonces, lo 
aplico a los otros” (2004: 26 – 27).   

56 Y aquí hay que sumar la eficacia retórica de Perlongher, aunque no por eficaz carente de 

complejidad: precisamente ésta puede ser una de las razones que hacen que el epistolario no se lea 
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 La muerte inminente, así, funciona como aquello que no puede escribir. A 

partir de esa innominación, Perlongher parece escribir como si estuviese 

simplemente enfermo, y no como un enfermo terminal que va a morir tal vez mañana 

mismo: no lo quiere o no lo puede recordar al escribir. Pero está claro que esto no 

significa que no esté presente; casi por el contrario, confirma su presencia como un 

fantasma que precisamente por el temor que suscita no puede articularse en el 

lenguaje. Desde esta perspectiva, se abriría un espacio de tensión entre esa 

imposibilidad de nombrar una presencia (silenciada o negada) que es precisamente 

la que, en su sinsentido, le hace sentir la vida (Jankélévitch 2004: 37) y el plano 

eminentemente explícito que articularía, a su vez, la tensión entre los motivos que 

parecen inscribir la muerte –delatándolo como un muerto en vida- y la imagen de sí 

que quiere ofrecer como una vida que, pese a todo, aún resiste.  

 En este sentido, la figura del abandono es sugerente: la escritura de la 

angustia y la soledad son el “dolor de abandono” cuya percepción recorre estas 

cartas (abandono de los otros, abandono de la poesía, abandono de los proyectos 

y tal vez de la idea de futuro a largo plazo). Pero estas inscripciones, que permitirían 

hallar en esas cartas a un muerto en vida, a la vez no logran desestabilizar la 

poderosa imagen de sí mismo que Perlongher da: un sujeto que no deja de hacer 

                                                           
de un tirón pero, al mismo tiempo, que sostenga el interés y por lo tanto sea imposible desprenderse 

de él hasta la última carta. Se trata de un estilo que parece no querer desvincularse del poema y se 

plantea casi como su continuidad: los ‘jueguitos’ verbales, los recovecos lingüísticos y, en suma, la 

falta de despojo en general de su densidad barroca que desafía la retórica epistolar más o menos 

esperable o característica. Las cartas de Perlongher, así, quieren funcionar como una continuidad 

literaria en la vida, o mejor, como la continuidad de la literatura en el diálogo privado. Incluso cierto 

regodeo en algunos términos médicos parecen querer dar cuenta de ¿‘una enfermedad-barroca’?  
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cosas, porque allí todavía hay algo vivo que se afirma y que por eso no (se) enuncia 

‘desde’ Tánatos sino ‘en contra de’ (y no en un sentido de oposición sino de 

resistencia). En la última carta, tres meses antes de morir, le cuenta a Sarita que 

quiere mudarse a un departamento más amplio para poder tener un acompañante 

con más comodidad, que quiere ir a Buenos Aires en octubre, que perdió la visión 

de un ojo (y aún así, sigue escribiendo) (459 - 460). De este modo, Perlongher se 

esfuerza en demostrar (en actos y en palabras) que, aún con todos sus malestares, 

no se ha echado al abandono, es decir, no se ha entregado -no quiere entregarse- 

a la quietud, inmovilidad o inacción de quien, agonizando, espera la muerte.   

 En tanto indecidibles, estas tensiones se afirman como una ambigüedad que 

permea el epistolario y convocan el interés para indagar y conjeturar –en términos 

más amplios- la marca de intensidad que dejó el sida como enfermedad mortal en 

ciertas escrituras asociadas a varones homosexuales: ante la vida amenazada, 

afirman posibilidades de devenir hacia nuevos modos de relaciones –en el caso de 

Perlongher, afectivas y sociales. En este sentido, estas cartas parecen querer 

funcionar como una escritura que hace la vida presente. Un acto de presencia ante 

la amiga y ante sí.   
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