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RESUMEN 

 
El tema de Tesis se inscribe en coordenadas de interrogación abiertas por 

Michel Foucault en lo relativo al modo en que el poder hace blanco en el cuerpo 
humano. La hipótesis establece que, en la actualidad, las políticas del cuerpo dan 
cuenta de una juntura de la sociedad disciplinaria con las sociedades de control, 
posibilitada por las tecnologías de control a distancia y que tienen a las prácticas 
amatorias como un escenario privilegiado.  

Dada la naturaleza tripartita del objeto de investigación, es necesario reconocer 
el hiato que permanece no tanto sobre cada categoría o dimensión de análisis en sí 
misma, sino sobre su puesta en relación, sus vínculos y entramados. 

Desde la perspectiva metodológica, en un primer momento se trata de 
establecer la periodización y localización de las categorías operatorias centrales 
propuestas. Luego producir la sistematización y cruce de los datos obtenidos y 
completar la triangulación metodológica con un trabajo arqueológico y genealógico de 
archivo, en el sentido foucaultiano.  

 Se concluye presentando las prácticas amatorias del siglo XXI como 
erostopías que, en sus vinculaciones con las políticas del cuerpo y las tecnologías de 
control a distancia, inquietan al campo social al mismo tiempo que éste no cesa de 
reterritorializarlas. 
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INTRODUCCIÓN 

 
Yo quiero que este objeto-acontecimiento, casi imperceptible 
entre tantos otros, se re-copie, se fragmente, se repita, se imite, 
se desdoble y finalmente desaparezca sin que aquel a quien le 
tocó producirlo pueda jamás reivindicar el derecho de ser su 
amo, de imponer lo que debe decir, ni de decir lo que debe ser.  

(Foucault: 2010a, p. 8) 
  

Hacer de estas palabras de Michel Foucault, acerca de su libro Historia de la 
locura en la época clásica, el punto de partida inicial de las indagaciones que siguen 
tiene, cuanto menos, una doble finalidad: por un lado, establece de entrada una 
filiación; por el otro, fija un horizonte de aspiración. Respecto de la primera, 
corresponde decir que el pensamiento foucaultiano, esa máquina de guerra del 
pensamiento que fue y sigue siendo la obra de Foucault, es al que éste escrito intenta 
rendir homenaje al abordar una problematización que, sin encontrarse en sus 
investigaciones efectivamente producidas, guarda no obstante con ellas un espíritu de 
continuidad. Pensar con Foucault el presente de unas prácticas (que por caso se 
califican aquí como amatorias), las políticas que las producen y las perpetúan (sobre 
todo en lo que se refiere a los cuerpos), el espacio singular en el que tienen lugar (es 
decir, lo heterotópico que las habita), las tecnologías de poder a las que responden 
(en la trama histórica de la tecnologización de la vida) es, sin duda, reconocerse 
herederos de la caja de herramientas que legó al campo de la reflexión y la crítica 
intelectual. Que se juzgue luego, si los resultados han estado a la altura de la tarea. 

Asimismo, el epígrafe propuesto enmarca las palabras aquí pronunciadas, las 
preguntas formuladas, las afirmaciones tímidamente sostenidas, en tanto se renuncia 
a la tentativa de dominio acerca de su recepción y su destino. Se sabe que el contexto 
de producción de una obra, de un libro, de un trabajo académico cual fuere, no se 
modifica con el paso del tiempo; él es el que es. Tautología que parece divina, pero 
responde en realidad a los mismos criterios con los que una determinada época, una 
cierta formación histórica, produce sus enunciados y sus visibilidades: sólo dice lo que 
puede decir y sólo ve lo que puede ver. Del mismo modo, al momento de producir una 
textualidad, sólo se escribe lo que se puede escribir. Fatalidad del escrito que es, al 
mismo tiempo, su condición de posibilidad. Decir lo que se puede decir, ver lo que se 
puede ver, escribir lo que se puede escribir, lo libera de la amarga misión de pretender 
asir lo imposible. Por el contrario, lo que se ha dado en llamar el contexto de 
recepción, lejos de toda invariabilidad, es el cambio y la vida misma de un escrito, su 
respiración agitada, su pulsación ininterrumpida; si alguna bocanada de aire puede 
esperarse de los símbolos muertos de una cierta escritura, ésta necesariamente habrá 
de venir de sus lectores. Borges, como siempre, lo decía mucho mejor: “Cada vez que 
leemos un libro, el libro ha cambiado, la connotación de las palabras es otra” (Borges: 
1986, p. 24).  

Responsabilidad por lo producido, pero aspiración íntima de una renovada 
existencia en los lectores a quienes se dirige. Que se libere a estas páginas de la 
prisión a las que su escribiente las ha condenado. Que se libere también a ese mismo 
escribiente de su pretendido señorío. Que se libere, finalmente, tanto a las páginas 
como al escribiente de las cadenas que los unen indisolublemente. El lector es una de 
las figuras de la libertad.  
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La introducción, por tanto, no es una indicación de lectura, ni una brújula de 
por dónde debe ir ésta. Apenas alcanza el estatuto de una tentativa de reconstrucción, 
puesto que es dada a quien lee como pórtico, como puerta de entrada, cuando en 
realidad -es sabido- se la escribe al final. Más que introducir forzosamente al lector, 
es un testimonio de cómo el autor se ha introducido él mismo en la temática, en los 
interrogantes que le ha ocasionado, en las vacilantes respuestas que pudo formular, 
en lo inconcluso de sus últimas palabras. En un sentido, es una arqueología del trabajo 
arqueológico realizado. En otro, una cartografía de los mapas que guiaron la escritura. 
Entre ambos, se perfila la necrología del acontecimiento discursivo que tuvo lugar. 

El CAPÍTULO 1 oficia de una necesaria justificación acerca de la problemática 
elegida, de su actualidad y la importancia que reviste no sólo para la filosofía, la 
sociología o la historia, sino también para la psicología (si ésta es capaz de interesarse 
menos por ser un instrumento de ortopedia social, que por los modos de producción 
de subjetividad que se despliegan ante sus ojos). Efectivamente, algo ha cambiado 
en las prácticas amatorias y la hipótesis de trabajo que allí se formula parte de 
articular ese cambio con otras dos dimensiones que particularizan el triedro a 
investigar: las políticas del cuerpo y las nuevas tecnologías de control a distancia. 
Dicho de otro modo, es a partir de lo que se conoce como revolución digital que se dio 
inicio a una transformación en la manera en que el poder penetra los cuerpos, los 
produce y los sujeciona, tanto más captable en lo que concierne a los vínculos 
amorosos. ¿Cómo inciden las políticas del cuerpo en las prácticas amatorias del siglo 
XXI a partir de la creciente tecnologización de la vida? ¿Qué lazos amorosos son 
bloqueados y cuáles son posibles con las nuevas tecnologías de control a distancia? 
¿Qué relación, bien de ruptura, bien de continuidad, presentan respecto de las 
prácticas amatorias en otras formaciones históricas?  

Si aún pululan, respecto de estos y otros interrogantes, respuestas del sentido 
común, que abonan tanto a discursos apocalípticos como a enunciados que minimizan 
su importancia, ello no puede considerarse un mero prejuicio o un descuido de la 
razón; forman parte de las estrategias mismas del ejercicio del poder que, si como 
decía Foucault, fuera enteramente cínico no sería soportado. Nociones que hacen de 
lo virtual algo irreal, desconocen que es la propia noción de realidad la que se ha visto 
modificada con la irrupción de la virtualidad, subvirtiendo la manera de estar-en-el-
mundo y de relacionarse los unos con los otros. El cuerpo real no ha desaparecido ni, 
simplemente, se ha visto sustituido por el cuerpo virtual. La realidad virtual o la 
virtualidad real los reúnen en un mismo cuerpo… de datos. Las cámaras de vigilancia, 
los escáneres corporales, los controles biométricos, son algunas de las tecnologías 
que captan al cuerpo en la interfaz con lo digital, pero franqueada la barrera y 
convertidos en hipervínculos humanos es en el espacio otro de la virtualidad donde 
aparecen nuevas heterotopías amatorias. Ellas han sido documentadas y analizadas 
en numerosas investigaciones que constituyen el estado del arte de la presente tesis, 
y que en sus páginas son objeto de una práctica del comentario. Sin embargo, la 
puesta en relación de esas heterotopías con las nuevas tecnologías de control a 
distancia y las políticas del cuerpo de las que dependen, constituyen aún una tarea 
investigativa pendiente en las que las indagaciones que siguen encuentran su aporte 
y su carácter novedoso.  

En ese sentido, la alternativa metodológica adoptada no puede ser otra que 
la arqueología y la genealogía foucaultiana; a saber, un estudio tanto de las 
condiciones de visibilidad y enunciabilidad de las actuales políticas del cuerpo acerca 
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de las prácticas amatorias, tal como las nuevas tecnologías las materializan, como de 
los diagramas de fuerzas en los que tienen lugar los acontecimientos discursivos.       

Y si el cuerpo, en el pensamiento foucaultiano, es el blanco privilegiado del 
poder, aprisionado en sus redes y dispositivos, objetivado por discursos hasta los más 
mínimos detalles, no lo es de igual forma en todas las sociedades, en las diferentes 
épocas y diagramas. Es por eso que el CAPÍTULO 2 ofrece un breve itinerario de las 
corporalidades a lo largo de la historia bajo el horizonte de la pregunta ¿de qué cuerpo 
tiene necesidad la sociedad actual? No tanto una historia del cuerpo, sino un estudio 
heterotópico de los lugares del cuerpo en la historia, de los diferentes topos del cuerpo 
según como cada sociedad se vio en la necesidad de construirlo, del cuerpo como un 
pliegue preciso y local en los distintos momentos de la historia de Occidente: el 
cuerpo-alma griego, el cuerpo-carne del Medioevo, el cuerpo-máquina de la 
modernidad, el cuerpo-texto del presente tecnologizado. Cuerpo y sociedad 
constituyen un continuum en tanto las fuerzas de la segunda suscitan los pliegues del 
primero, otorgando espacios diferentes al cuerpo en los distintos pliegues de la 
historia.  

Se distinguen, grosso modo, una serie de diagramas de fuerzas, desde la 
Antigüedad hasta nuestros días, cada uno con una corporalidad específica, con un 
constructo particular del cuerpo. Diagrama griego (el cuerpo y sus placeres), diagrama 
cristiano (la carne y sus deseos), diagrama soberano (la masa y su servidumbre), 
diagrama disciplinario (el individuo y su utilidad), diagrama de control (la imagen y sus 
goces). Mientras que en la Grecia antigua el cuerpo estaba concernido como parte de 
una preocupación moral, una inquietud de sí, acerca de las aphrodisia, de las formas 
de procurarse placer a través de cierto actos y gestos, y de los riesgos a los que 
podían conducir sus excesos, el cristianismo desplaza sutilmente el acento del cuerpo 
a la carne y de los placeres a los deseos. Se configura así una nueva experiencia 
corporal que no deja de mantener relaciones con el diagrama griego, pero al mismo 
tiempo se distingue de éste y se prepara, anticipa, y hace posible la moderna noción 
de sexualidad.  

Cada vez más el hombre, según Foucault, se irá configurando como un animal 
de confesión, cada vez más lo que antes eran simples reglas de decencia se vuelven 
objeto de preocupación y reclaman un análisis más detenido e intervenciones más 
intensas. Con el diagrama cristiano y el principio de coincidencia entre el hombre y los 
propósitos divinos, entre los actos sexuales y la intención creadora, los cuidados de 
la carne ya no se deben a una ética global de los cuerpos, al modo antiguo, sino al 
hecho de que Dios está concernido en todo lo que resulte del encuentro entre los 
cuerpos. Asimismo, en la sociedad soberana, a la salida de la Edad Media y antes del 
inicio de la Época Clásica, comienza a desarrollarse un cuerpo sensible, un cuerpo 
complejo de la concupiscencia, producto de una profundización de los mecanismos 
del diagrama precedente, una suerte de cristianización generalizada, en particular en 
torno al cuerpo de la mujer y a las figuras disímiles de la bruja y la poseída. Con la 
llegada de la Modernidad, el cuerpo será plegado aún de otro modo, en virtud del 
diagrama disciplinario y su doble captura de lo corporal: la anatomopolítica y la 
biopolítica. Una nueva pastoral a cargo de las fuerzas del Estado habrán de 
perfeccionar los mecanismos que vuelven al cuerpo y al sexo un asunto de interés 
público.  

Se asiste en esos siglos al nacimiento del concepto de individuo y de las 
múltiples disciplinas que hacen de él su objeto, tanto como al de población y la 
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administración del cuerpo en tanto especie, al tiempo que el procedimiento 
confesional, ya presente en los diagramas anteriores, se difunde y extiende sus 
efectos más allá de los claustros religiosos para alcanzar otros ámbitos (jurídicos, 
médicos, pedagógicos, familiares, amorosos). Finalmente, en el último pliegue 
corporal del que se tiene noticias hasta ahora, se analizan las figuras del cyborg, 
híbrido de carne y metal, así como el cuerpo-texto, el cuerpo-imagen, propio del 
diagrama de control. Hoy el cuerpo navega en una heterotopía tecnológica, opera y 
es operado (controlado, manipulado e incluso eliminado) in absentia. No se trata sólo 
de una nueva forma de la corporalidad; las nuevas tecnologías de control a distancia 
producen nuevos espacios heterópicos y nuevas prácticas amatorias impensables en 
los siglos precedentes, lo que vuelve aún más necesaria la tarea de realizar su 
cartografía. 

Enmarcado en ese propósito, el CAPÍTULO 3 se interna en una consideración 
acerca del tiempo y el espacio en la obra de M. Foucault, sin la cual no resulta posible 
la cabal distinción entre las utopías, las distopías y las heterotopías (términos próximos 
entre sí, pero de ningún modo equiparables) y el lugar que las prácticas amatorias 
tienen en cada una de ellas. Las diferentes historias realizadas por el pensador francés 
durante casi tres décadas enseñan que tiempo y espacio constituyen el marco mismo 
de una experiencia: la experiencia de la locura, la experiencia del hombre como objeto 
de saber, la experiencia del castigo, la experiencia de la sexualidad. Así, al momento 
de indagar la experiencia amorosa en el siglo XXI, desde una perspectiva foucaultiana, 
se impone la tarea de reflexionar sobre el tiempo y el espacio de esa experiencia, sus 
heterocronías y sus heterotopías. Mientras que las utopías consuelan, mostrando un 
no-lugar donde las palabras y las cosas podrían unirse, las heterotopías siempre 
resultan inquietantes. Si las prácticas amatorias actuales, entendidas como prácticas 
discursivas, producen ese efecto inquietante es justamente porque se no ajustan a un 
sueño utópico sino al despliegue heterotópico del amor donde lo que se ve y lo que 
se dice han perdido el lugar de encuentro que creían tener. Una nueva disposición 
entre ver y decir. 

Tres utopías diferentes -la de La República de Platón, la Utopía de Tomás Moro, 
y La ciudad del sol de Campanella- son analizadas con detenimiento allí, no sólo para 
mostrar los puntos de divergencia con las heterotopías, sino que sirven, a su vez, a 
los fines de poder localizar, en cada una de estas grandes obras utópicas de 
Occidente, cómo fue situado el amor, sus prácticas y los proyectos políticos 
destinados a ellas en distintos tiempos y distintos espacios. De igual modo, cuando se 
trata de las distopías, se recurre a tres autores de la literatura, Kafka con El proceso 
y El castillo, Huxley con Un mundo feliz, y Orwell con 1984. Se constata que las utopías 
parecen llegar a su fin con el advenimiento de la modernidad, que los Estados 
modernos poco contribuyeron a dar fuerza a las utopías soñadas. Es tiempo de las 
pesadillas, y en ellas las prácticas amatorias no permanecerán inmunes a ese cambio 
de lo utópico a lo distópico. Sin embargo, sea bajo la forma de sociedades que 
evolucionan hacia una armonía natural o se trate de la visión siniestra de sociedades 
fascistas, la experiencia amorosa -en esto utopías y distopías coinciden- se muestra 
en ambas como algo difícil de gubernamentalizar. Quizás por ello, la categoría 
foucaultiana de las heterotopías resulta a todas luces un mejor instrumento de 
análisis para pensar las prácticas amatorias del siglo XXI, en tanto ellas no 
constituyen, ciertamente, una utopía soñada, pero tampoco el mal sueño de una 
distopía. Mientras que tanto una como otra tienen una relación de analogía directa 
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(utopía) o invertida (distopía) con respecto a la sociedad, pero son en esencia 
espacios irreales, los emplazamientos heterotópicos que Foucault enseña a reconocer 
y estudiar son perfectamente localizables. Aunque funcionan como contra-espacios, 
las heterotopías no dejan de ser espacios reales.  

Es por eso que, al promover en estas páginas, al espacio digital como un 
espacio diferente, como un espacio otro para los vínculos amorosos, el CAPÍTULO 4 
contiene un trabajo de archivo en torno a materialidades cinematográficas que ilustran 
los puntos de continuidad y de ruptura con otras formas de espacialización que, 
aunque no desaparecidas, han perdido parte de su hegemonía. En el espacio digital 
lo infinito puede almacenarse; se han abandonado las antiguas jerarquías de lo 
sagrado por sobre lo profano, lo celeste por sobre lo terrestre: en la nube todo vale 
por igual. Es, asimismo, un espacio que se especifica por la disolución de las viejas 
oposiciones que el espacio moderno aún conservaba: crisis de la separación entre lo 
público y lo privado, entre el espacio familiar y el espacio social, entre lo cultural y lo 
útil, entre los espacios de divertimento y los espacios laborales. Ha revolucionado de 
forma tal la manera de pensar y habitar el espacio que se puede estar, al mismo 
tiempo, adentro y afuera, aquí y allá, cerca y lejos; no sólo las pantallas se multiplican, 
sino también los cuerpos en línea, de manera simultánea, a un click de distancia. 

Las prácticas amatorias son un punto de inflexión entre el saber y el poder, 
comparable al lugar dado por Foucault a la sexualidad como dispositivo, pero sin 
dejarse absorber completamente en aquel; navegan, en todo caso, entre el dispositivo 
de alianza y el dispositivo de sexualidad. Para un Eros que ha devenido tecnológico 
es en el campo de las prácticas mismas donde es preciso dar la batalla en torno a 
esta experiencia, punto de partida de saberes heterogéneos, matriz de conocimientos 
diversos. Si el amor se practica, como se practica todo discurso, éste último no puede 
seguir quedando reducido a lo meramente dicho o proferido; es preciso aunar en torno 
a las prácticas amatorias el orden, las reglas y los procedimientos del discurso de 
Foucault y los fragmentos, las figuras, las referencias y enunciaciones del discurso 
amoroso de Barthes. Tal tarea, por convicción metodológica y afición teórica, se 
realiza en torno a una materialidad que, tratándose de las tecnologías de control a 
distancia, ella misma es virtual: el cine. La materialización virtual de la existencia, con 
su promesa de eternizar los acontecimientos, encuentra en los films, las series y los 
documentales a los dobles de nuestra era, el pliegue de una subjetivación que recubre 
cuerpos de datos, que signa una imagen instantánea a la sucesión de hechos 
discursivos. 

Tanto más aquí que en ningún otro caso, el trabajo arqueológico reclama que 
los archivos sean audiovisuales. Tras captar las reglas de formación de los enunciados 
y visibilidades acerca de las prácticas amatorias en el siglo XXI, el establecimiento del 
estrato al que pertenecen, la determinación de la familia de enunciados y visibilidades 
de la que forman parte, y el umbral tecnológico que alcanzan, se construye el corpus 
de palabras, frases, proposiciones y actos de habla del que extraer los enunciados y 
el corpus de centelleos, resplandores y espejeos del que obtener las visibilidades para 
el trabajo de análisis de los archivos cinematográficos, en particular la serie 
británica Black Mirror. Dicha pieza documental logra, con sutiles matices y variantes, 
presentar una sociedad que bien podría ser la actual, sin serlo aún acabadamente; un 
reflejo oscuro de lo que, al mismo tiempo, ya no se es y se está empezando a ser a 
nivel social. Para tal fin, no se abordan la totalidad de los capítulos sino sólo aquellos 
en que las prácticas amatorias se imbrican con las nuevas tecnologías de manera 
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clara: el uso de información privada disponible en las redes como mecanismo de 
extorsión, de publicidad o de incitación al consumo; lo imborrable de todo aquello que 
alguna vez ha sido subido a la web; la eternización de la imagen; el rating personal 
como medida de sociabilidad; los dispositivos virtuales de emparejamiento amoroso; 
la existencia como un continuo entretenimiento mediático; la geolocalización de los 
cuerpos; la duplicación de lo humano en lo artificial. Nada es privado cuando de lo que 
se está privado es de la privacidad.  

Finalmente, las CONCLUSIONES a las que se arriba tras este recorrido 
tripartito por las políticas del cuerpo, las tecnologías de control a distancia y las 
prácticas amatorias como nuevas heterotopías en el siglo XXI, dan lugar a ciertos 
matices y a enfatizar algunas propuestas. En el transcurso del proceso de escritura 
de estas páginas, la virtualización de la vida y de los lazos amorosos no sólo se ha 
intensificado (lo que, en última instancia, era esperable), sino que la irrupción de la 
pandemia de Covid-19 ocasionó, asimismo, un despliegue mayor de esas prácticas 
en los ámbitos en que ya tímidamente estaban consolidándose: laborales, educativos, 
sanitarios… y amorosos. La eclosión de apps y plataformas de citas, de encuentros 
en el espacio virtual, del armado de lazos sostenidos casi exclusivamente con medios 
digitales, son algunos de los fenómenos que oficiaron de evidencias a las tesis aquí 
desarrolladas, y, no en menor medida, les dieron un mayor alcance del previsto. 
Tiempo y espacio, una vez más, las coordenadas mismas de la existencia, puestos a 
danzar y con ellos los cuerpos amenazados ahora de una nueva peste, proscrita la 
presencialidad tal como se la conocía, aislados social y preventivamente, ofrecidos a 
la promesa de una incorporalidad posible.  

Heterotopías (espacio) y heterocronías (tiempo) no funcionan, no obstante, 
del mismo modo en esta era post revolución digital. Mientras que la brecha espacial 
se ve ampliada hasta límites insospechados (no hay fronteras para la actual aldea 
global virtual), la brecha temporal se reduce a su mínima expresión (nanosegundos 
infinitesimales separan la emisión y la recepción). A mayor distancia de los cuerpos 
físicos, menor es el tiempo requerido para su puesta en relación en el espacio virtual. 
O lo que es lo mismo: cuanto más instantáneo y fugaz se vuelve el tiempo, menos 
reclamada es la presencia física (al punto de volverse la segunda un obstáculo para 
el primero). Epílogo y prolongación de la experiencia punitiva propia de la sociedad 
disciplinaria, aquella que pretendía ser una penalidad incorporal que alcanzara al alma 
a través del cuerpo, la sexualidad incorporal de las actuales prácticas amatorias en el 
diagrama de control está a la orden del día. Inversamente, mientras que en la 
experiencia punitiva se pasó de lo público y lo inmediato (del suplicio) a lo privado y a 
la temporalidad diferida de la pena (de la prisión), la experiencia amorosa 
contemporánea parece haber pasado de lo privado y duradero (del amor sólido) a lo 
público y fugaz (del amor líquido). 

Por lo demás, esas páginas finales no dejan de interrogarse acerca del estatuto 
de su escritura misma. Una vez que se ha mostrado de qué manera el diálogo 
constituía el recurso privilegiado de las obras utópicas (Platón, Moro, Campanella) y 
el relato novelado la narración prevalente en las literaturas distópicas (Kafka, Huxley, 
Orwell), cabe preguntarse: ¿cuál es la forma narrativa que conviene a las 
heterotopías? ¿Acaso lo visual mismo como en Black Mirror? ¿O es posible el recurso 
a una escritura que toque la imagen sin quedar petrificada por ella?  
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CAPÍTULO 1 
Primeras aproximaciones a la problemática  

 
[…] escribir es luchar, resistir; escribir es devenir; escribir 
es cartografíar, soy un cartógrafo (Deleuze: 2008ª, p.71) 
 
Los discursos nos hablan sin cesar, penetran nuestros 
cuerpos. Sin embargo, no hablamos todos del mismo 
modo, ni siquiera decimos lo mismo. (Emmanuele: 2012, 
p.16) 

Razones de un trabajo 
 

Cuando se trata de las llamadas problemáticas actuales puede parecer 
innecesaria toda justificación. Se tiende a creer que aquello que resulta relevante para 
investigadores o intelectuales lo es en sí mismo y goza de algún privilegio de 
legitimidad al que podría ahorrársele mayores aclaraciones. Nada menos cierto. 
Aquello que se llama problemáticas es siempre un efecto del trabajo hermenéutico 
que se le confiere al momento de construir los objetos de reflexión; trasformando, si 
se quiere, un problema en una problematización (Foucault: 2003a) justamente 
cuando frente a aquello que se presenta como evidente o natural se es capaz de 
construir algún interrogante. Del mismo modo, lo actual, por su carácter instantáneo y 
siempre presente, puede, por ello mismo, resultar quizás lo más difícil de asir. El 
eterno presente en el que transita el pensamiento -tanto más en la era online- puede, 
en ocasiones, teñir de obviedad lo que resulta a todas luces extraño e inquietante. 
Interrogar el presente no es lo mismo que vivirlo; o, en todo caso, la interrogación del 
presente delinea no sólo una actitud política, sino una actitud vital.  

La crítica del presente es el presente y el porvenir de la crítica, la posibilidad 
misma de sostener -en el tiempo- una actitud crítica (Foucault: 1996, 2003b).  

Tanto más aquí, ambas advertencias deben funcionar como premisas: la 
problemática indicada, tomada desde su actualidad, que es nuestro presente, no es 
producto de proceso natural alguno ni de la todavía mentada idea de una evolución 
social. Que los seres humanos amemos, que escojamos (con ilusión de libertad) el 
cómo, cuándo y con quienes encontrarnos para hacer lazo, que practiquemos el amor 
(como se practica la política, es decir, toda praxis) nunca podrá ser tomado como una 
evidencia y los procedimientos arqueológico-genealógicos que se sostienen aquí 
están para demostrarlo.  

Es posible partir de una constatación muy simple: algo ha cambiado en las 
prácticas amatorias. Tal vez las razones y las formas de ese cambio no estén tan al 
alcance de la mano (o sea del pensamiento, según la vieja metáfora estoica) como se 
cree. La hipótesis de trabajo establece que el estado actual de los vínculos amorosos 
es indisociable de los cambios acontecidos en las políticas del cuerpo a partir de lo 
que algunos llaman la revolución digital. Si la segunda mitad del siglo XVIII marcó (en 
el sentido de que dio su marco y  su condición de posibilidad) a una serie de 
fenómenos a nivel político, económico y social (creación de la categoría de individuo, 
migración del campo a las ciudades, capitalización de la economía monetaria) y sus 
correspondientes tentativas de regulación (creación de nuevos establecimientos de 
encierro según la lógica hospitalaria, división social del trabajo, redistribución de roles 
familiares, establecimiento de clases con derechos y obligaciones, etc.), el siglo XXI 
parece haber hecho lo propio en un número no menor de situaciones que aún hoy no 
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han sido del todo analizadas. Lejos se está de haber agotado, con las cajas de 
herramientas que legó el siglo pasado, los fenómenos que la tecnologización de la 
vida trajo consigo.  

Tomar las prácticas amatorias como una de las líneas posibles para esta crítica 
del presente puede parecer menor, una “literatura menor” al decir de Deleuze y 
Guattari (1990), frente a lo trascendente del cambio social que las políticas del cuerpo 
introducen en la vida cotidiana: nuevas formas de trabajar, estudiar y curar también 
se prefiguran gracias a las tecnologías de control a distancia. ¿Pero no es acaso el 
amor, incrustado en el centro del dispositivo de sexualidad, el objeto que más inquieta 
a los discursos sociales cuando se habla de una política del amor, de la economía 
amorosa, de educar para el amor, según los ideales de una sociedad como la actual? 
Lejos de cualquier romanticismo renacentista, las prácticas amatorias son relevantes 
porque ellas, más que otras posibles objetivaciones, encarnan la distancia de los 
cuerpos como un imposible a la vez que sostienen el incesante deseo de su posibilidad 
utópica.     

Se espera así, contribuir al estudio y compresión de las prácticas amatorias del 
siglo XXI, como prácticas discursivas que, en sus vinculaciones con las políticas del 
cuerpo y las tecnologías de control a distancia, dependen de ellas. A la vez se 
procede a analizar, desde un enfoque arqueológico/genealógico, la configuración del 
cuerpo en Occidente como blanco de poder y las formas actuales de su regulación 
tanto individual como colectiva.  

¿De qué cuerpo han tenido necesidad las distintas sociedades en la historia de 
Occidente? ¿Bajo qué modalidades el cuerpo ha sido tomado como blanco de poder? 
¿Cuáles son las formas actuales de su objetivación? Asimismo, se trata de 
caracterizar la especificidad de las tecnologías de control a distancia como parte de 
las políticas del cuerpo que son propias de nuestro siglo. Es decir, ¿en qué consisten 
las tecnologías de control a distancia y cuál es su función dentro de las políticas del 
cuerpo en el nuevo siglo? ¿Qué especificidades y diferencias mantienen con respecto 
a las tecnologías de control propias de la modernidad (el encierro, la clausura, el 
secuestro institucional de los cuerpos)?  

Finalmente, indagar las condiciones de posibilidad que las políticas del cuerpo y 
las tecnologías de control a distancia establecen en las prácticas amatorias actuales, 
a saber, ¿cómo inciden las políticas del cuerpo actuales a partir de las tecnologías de 
control a distancia en las prácticas amatorias del siglo XXI? ¿Qué modalidades de 
lazo amoroso son posibles y cuáles son bloqueados a partir de las mismas? ¿Qué 
continuidades y qué rupturas son posibles de ser situadas respecto de las prácticas 
amatorias que le precedieron?  
 
Welcome to the real world (Bienvenido al mundo real) 
 

Con esa singular expresión, las hermanas Wachowski (Lana y Lily), creadoras y 
directoras de The Matrix (1999), ponían en boca del personaje de Morfeo (Laurence 
Fishburne) la desnudez real a la que Neo (Keanu Reeves) -el elegido- era bienvenido. 
La escena no pasó desapercibida al prolífico y cinéfilo filósofo sloveno, Slavoj Zizek, 
quien se toma la libertad de servirse de ella en su artículo “Bienvenidos al desierto de 
lo real” (Zizek: 2005), entre tantos otros lugares de su obra. Aunque la expresión le 
sirve al autor perfectamente a los fines de lo que quiere sostener: el impacto de los 
atentados del 11 de septiembre sobre la ilusión paranoica norteamericana de estar 
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fuera del mundo- su significado literal presenta un renovado interés para los 
desarrollos que aquí se plantean. 

 Efectivamente, bienvenido al mundo real cobra su fuerza en la medida en que 
lo real es allí puesto en tensión, contrapuesto a la realidad de la Matrix (esa suerte de 
ensoñación artificial en la que viven los seres humanos de la película). El protagonista 
es invitado a despertar -nada menos que por alguien que se hace llamar Morpheus, 
mitológico dios griego de los sueños- a un mundo donde las máquinas cultivan a los 
humanos en placentas que los inducen a vivir sus vidas en otra escena que 
conocemos como la realidad. Por tanto, hay allí una doble invitación que lleva al 
espectador a identificarse con el personaje de Neo: no sólo él es invitado a conocer el 
mundo real, sino que el propio espectador es invitado a cuestionarse sus patrones de 
referencia acerca de lo que considera la realidad.  

El planteo es tan antiguo como la civilización misma, está presente tanto en las 
viejas alegorías griegas como la alegoría de la caverna de Platón (2011), como en 
los planteos de fines del siglo pasado de las teorías de la comunicación. ¿Es real la 
realidad? se pregunta Paul Watzlawick (2003) y afirma:  
 

el desvencijado andamiaje de nuestras cotidianas percepciones de la realidad es, 
propiamente hablando, ilusorio, y que no hacemos sino repararlo y apuntalarlo de 
continuo, incluso al alto precio de tener que distorsionar los hechos para que no 
contradigan a nuestro concepto de la realidad, en vez de hacer lo contrario, es decir, en 
vez de acomodar nuestra concepción del mundo a los hechos incontrovertibles 
(Watzlawick: 2003, p. 5). 

 
Tanto más recrudecida resulta la cuestión con los desarrollos de la física 

cuántica que echan por tierra los postulados tradicionales acerca de lo que 
percibimos, cómo procesamos aquello que percibimos, y hasta qué punto aquello que 
consideramos como lo más sólido y estable no lo es tanto. ¿¡Y tú qué sabes!?, film de 
corte documental, estrenado en febrero del año 2004, hizo accesible al público general 
algunas de estas nociones y sus implicancias más directas para la vida cotidiana 
(Arntz, Chasse & Vicente -directores- 2004).  

Desde una perspectiva un tanto diferente, algunos de esos interrogantes forman 
parte de las problematizaciones que pueden encontrarse en las páginas que siguen. 
La configuración y los avances de la llamada realidad virtual ¿en qué medida no hace 
sino poner en jaque la noción misma de realidad y de lo que entendemos por real? 
Las posibilidades cuasi infinitas de habitar hoy el espacio, de estar y ser en él ¿qué 
nos dicen acerca de las coordenadas físicas -distancia, tiempo- a las que nuestra 
modernidad en extinción parecía haberse acostumbrado? Las innumerables formas 
de conexión que las nuevas tecnologías introducen ¿son simplemente un mero 
cambio a nivel de los modos de hacer lazo (con los otros y con nosotros mismos) o 
prefiguran una subversión más radical de estar-en-el-mundo? Los mecanismos cada 
vez más refinados de control de lo humano que esos desarrollos hacen posible ¿han 
sido suficientemente visibilizados en vista de que las luces de la nueva era, quizás 
encandilan nuestra capacidad de interrogar lo evidente?  

En el centro de estas preguntas se encuentra el cuerpo, las políticas de las que 
ha sido objeto, las estrategias de poder que sobre él se ciernen y las teorizaciones a 
las que ha dado lugar. En ese sentido, este escrito se inscribe en las coordenadas de 
interrogación abiertas por Michel Foucault en lo relativo al modo en que el poder hace 
blanco en el cuerpo humano.  

https://www.google.com.ar/search?q=William+Arntz&stick=H4sIAAAAAAAAAOPgE-LUz9U3MC7PLU9SAjOzzasqjLXEspOt9NMyc3LBhFVKZlFqckl-EQAjlGLcMAAAAA&sa=X&sqi=2&ved=0ahUKEwibr_SN-5nTAhWMnJAKHYFPBJQQmxMIggEoATAP&biw=1366&bih=633
https://www.google.com.ar/search?biw=1366&bih=633&q=Betsy+Chasse&stick=H4sIAAAAAAAAAOPgE-LUz9U3MC7PLU9SAjOzzasqLLXEspOt9NMyc3LBhFVKZlFqckl-EQDJIQ9gMAAAAA&sa=X&sqi=2&ved=0ahUKEwibr_SN-5nTAhWMnJAKHYFPBJQQmxMIgwEoAjAP
https://www.google.com.ar/search?biw=1366&bih=633&q=Mark+Vicente&stick=H4sIAAAAAAAAAOPgE-LUz9U3MC7PLU9SAjOzzasqMrTEspOt9NMyc3LBhFVKZlFqckl-EQBQDb4mMAAAAA&sa=X&sqi=2&ved=0ahUKEwibr_SN-5nTAhWMnJAKHYFPBJQQmxMIhAEoAzAP
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Como es sabido, en la trayectoria de la obra foucaultiana es dable situar, al 
menos, dos hitos en una historia crítica de las tecnologías de poder. El primero, ligado 
a la las técnicas de individualización del poder, que Foucault denomina disciplinas; y 
el segundo, a mediados del siglo XVIII, cuya preocupación se centra en los fenómenos 
poblacionales y recibe el nombre de biopolítica. Estos dos polos del poder conforman 
lo que Foucault llamará el biopoder o poder sobre la vida (Foucault: 2009a; 2003e; 
2008a).  

Ahora bien, los desarrollos del pensador francés en torno al cuerpo confluyen en 
una pregunta que se actualiza: ¿de qué cuerpo tiene necesidad la sociedad actual? 
(Foucault: 1992). No se trata de una pregunta inconclusa en el contexto de su obra en 
el sentido de que no haya sido abordada por Foucault, o lo ha sido insuficientemente. 
Muy por el contrario, la problemática del cuerpo recibe no una sino muchas respuestas 
en el interior de la caja de herramientas foucaultiana, a lo largo de su producción 
escrita y de sus extensos cursos. No se trata de una pregunta inclusa sino de una 
pregunta permanentemente renovable. Porque la sociedad a la que el filósofo arroja 
su interrogante ya no es la misma, las tecnologías de poder se han modificado, 
perfeccionado y alcanzado umbrales de positividad impensados en ese tímido siglo 
XX en el que fuera formulado. 

Efectivamente, los desarrollos de otros autores, de la talla de Gilles Deleuze -en 
relación a lo que llama las sociedades de control-, de Giorgio Agamben -con su homo 
sacer-, de Roberto Espósito -y su paradigma de la inmunización-, de Mauricio 
Lazzarato -bajo el enfoque bio económico- y más recientemente de Zygmunt Bauman 
y David Lyon en torno a la vigilancia líquida, han continuado la permanente tarea de 
sostener esa interrogación foucaultiana en los marcos epocales que les ha tocado 
vivir. No obstante, la pregunta insiste y continúa inquietando: ¿de qué cuerpo tiene 
necesidad la sociedad hoy?  

Al dar soporte, al dar cuerpo (nunca mejor dicho) a esta necesidad actual, los 
avances tecnológicos se configuran como un andamiaje en el que la corporalidad 
recibe de la virtualidad sus determinantes principales. No se trata de escandalizarse 
con pancartas morales que una vez más anuncien la muerte del hombre o en este 
caso, de su cuerpo. El cuerpo virtual no ha desplazado al cuerpo real. Virtualidad y 
realidad no se oponen como dos versiones inconexas de un mismo plano; antes bien, 
la virtualidad es -en nuestros días- una nueva forma de realidad (Zizek: 2006), un real 
virtual que distribuye los cuerpos del socius, sus flujos y su circulación, según una 
lógica de encierro inédita: el auto-encierro. No es que las paredes y los muros de la 
sociedad disciplinaria se hayan derribado, sus ladrillos más bien están hechos de bits, 
de información, de cableado y de redes satelitales. Los vigilantes son cada vez más 
difusos, al mismo tiempo que cada vez más omnipresentes (multiplicidad de ojos, más 
que un ojo piramidal o cupular).  

En virtud de un sorprendente oxímoron de las prácticas griegas del cuidado de 
sí, los cuerpos actuales parecen no necesitar infringir ya norma alguna (que los sitúen 
en la delincuencia o simplemente la anormalidad) para ingresar en esa lógica de los 
campos, en esas prácticas de encierro que el siglo pasado supo construir. El encierro 
parece auto-decretado, parte de uno de los modos de habitar los espacios sociales, 
pero configurando verdaderas heterotopías (el trabajo desde el hogar, la educación 
a distancia, la salud a domicilio, el mercado en línea, etc.), de las cuáles cobran interés 
-en un recorte conceptual y metodológico- aquellas relativas a las prácticas amatorias, 
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es decir, los modos en que los encuentros sexuales entre los llamados humanos se 
insertan en dispositivos (de sexualidad, de seguridad, de aprendizaje).     

Tanto más en el amor y sus prácticas, se constata que los cuerpos siguen 
estando ya que no han sido reemplazados, pero son modulados, producidos, 
manufacturados a distancia. La distancia es una categoría a construir sin la cual 
resulta imposible captar el escenario corpóreo en el que desfila hoy la pregunta 
foucaultiana. Las tecnologías de control a distancia, se configuran, para el intelectual 
interesado en el tema, como verdaderas políticas del cuerpo que merecen ser 
abordadas en la especificidad y en la profundidad que reclaman.  

¿Qué tipo de docilidad prefiguran? ¿Bajo qué regímenes de visibilidad y 
decibilidad? ¿Con qué alcances y con qué límites? ¿A qué dispositivos y prácticas 
discursivas han debido recurrir en el trayecto de su consolidación?  

Preguntas que conciernen sin duda a la filosofía, a la sociología y a la historia, 
pero no son menos ajenas al campo disciplinar del llamado discurso psi (psicología y 
psicoanálisis), puesto que, de lo que se trata en última instancia, es de tomar nota de 
los modos de producción de subjetividad a los que este tratamiento del cuerpo da 
lugar y qué prácticas amatorias resultan de él.  

No en vano las denominaciones más recientes en los estudios en torno al poder, 
sitúan el alma (el noos aristotélico, la parte superior del espíritu) como objeto y blanco 
principal de las tecnologías de control. La psique es, por lo tanto, esa versión laica y 
occidental del alma, que se encuentra imbricada, como pliegue de la época que ella 
es, en los fenómenos de control a distancia del que es objeto el cuerpo actual. La 
pregunta ¿de qué cuerpo tiene necesidad la sociedad de nuestros días?, resulta 
inseparable de un abordaje que tome en cuenta no sólo los efectos políticos, sociales 
y económicos de este uso táctico y estratégico de la distancia, sino también las 
consecuencias -en niveles molares y moleculares- que conlleva para la construcción 
de subjetividades posmodernas en sus modos de amar.  

En idéntico nivel de importancia, si se trata de políticas del cuerpo, si está en 
juego la producción seriada y capitalista de los modos de vida, se trata de no dejar de 
interrogar críticamente ¿qué prácticas de resistencia, a un nivel mayor de dominación 
y sujeción de lo humano, serán necesarias de formularse? 
 
El triedro a investigar 
 

La afirmación de Michel Foucault según la cual las relaciones de poder penetran 
en los cuerpos no sólo implica constatar la existencia de unas relaciones de poder 
(complejas, estratégicas y anónimas) sino soldar su funcionamiento a una política de 
los cuerpos, cuyo destinatario es el cuerpo como instrumento de control y a la vez, 
como objeto de ese mismo control, se gobierna desde y para los cuerpos. 

Contrariamente a lo que podría pensarse, el cuerpo no ha sido objeto de reflexión 
y de accionar político desde siempre. En la antigua Grecia, en la Grecia homérica, ni 
siquiera el término cuerpo existía como tal, al punto que lo único que con él se 
designaba era al cadáver. Tampoco es casualidad que ese mismo cadáver, ha servido 
como punto de partida de la medicina moderna en lo que ésta tiene de similar y de 
diferente, a la vez, con su predecesora. Entre la cura histérica de un Pomme y la 
descripción patológica de un Bayle, al decir de Foucault, “la diferencia es ínfima y total” 
(Foucault: 2008c, p. 10). La superficie del cuerpo, en menos de cien años, en el pasaje 
entre finales del siglo XVIII y principios del XIX, comienza a ser objeto de una mirada 
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analítica que la abre infinitesimalmente, que la recorre minuciosamente, que la fija en 
cuadros nosológicos ajustados a su medida. En el terreno militar la deriva no será 
diferente, aunque más temprana aún; la masa incontable de brazos, de piernas en 
movimiento, de torsos aceitados, del antiguo ejército, será reemplazada -a mediados 
del siglo XVIII- por el cuerpo del soldado del cual el pensador francés nos pincela un 
cuadro: 

 
Se habitúa a los reclutas “a llevar la cabeza derecha y alta; a mantenerse erguido sin 
encorvar la espalda, a adelantar el vientre, a sacar el pecho y meter la espalda; y a fin 
de que contraigan el hábito, se les dará esta posición apoyándolos contra una pared, de 
manera que los talones, las pantorrillas, los hombros y la cintura toquen a la misma, así 
como el dorso de las manos, volviendo los brazos hacia afuera, sin despegarlos del 
cuerpo… se les enseñará igualmente a no poner jamás los ojos en el suelo, sino mirar 
osadamente a aquellos ante quienes pasan… a mantenerse inmóviles aguardando la 
voz de mando, sin mover la cabeza, las manos ni los pies… finalmente, a marchar con 
paso firme, la rodilla y el corvejón tensos, la punta del pie apuntando hacia abajo y hacia 
afuera” (Foucault: 2002, pp. 139-140). 
 

Este descubrimiento, en la edad clásica, del cuerpo como objeto y blanco de 
poder, dará lugar a una verdadera microfísica del poder, para la cual ningún 
movimiento es insignificante ni debe ser librado al azar. Retícula del poder, anatomía 
del detalle, que se expandirá a todos los sectores de la incipiente sociedad moderna, 
a todas las instituciones que la sustentan -Educación, Salud, Trabajo-, a los espacios 
organizacionales que la definen -Escuelas, Hospitales, Fábricas- y a las praxis que le 
son concomitantes -prácticas pedagógicas, médico-psicológicas, laborales-.  

El cuerpo, aprisionado por esa red de poder, nace preso y presa de una maraña 
de discursos, dispositivos y prácticas que lo moldean, lo fabrican, lo vuelven útil… 
metódicamente: “A estos métodos que permiten el control minucioso de las 
operaciones del cuerpo, que garantizan la sujeción constante de sus fuerzas y les 
imponen una relación de docilidad-utilidad, es a lo que se puede llamar las ‘disciplinas’ 
(Foucault: 2002, p. 141).  

De igual forma y en los mismos siglos, en diferentes países de Europa y el 
mundo, se suceden significativas reformas en los sistemas judiciales: el crimen deja 
de estar asociado a una falta moral para ser inscripto en un sistema de leyes -leyes 
que definen lo reprimible en función de lo que resulta útil o no para la sociedad-, el 
criminal deviene en el enemigo social, en aquel que “ha roto el pacto social” (Foucault: 
1999a, p. 97) y se suscita, a contrapelo de las teorías jurídicas de la época, del 
proyecto teórico de la reforma, un dispositivo penal inédito: la prisión. El panóptico, 
como modelo e ideario de ese nuevo régimen disciplinar procurará de allí en más no 
sólo vigilar, sino extraer un saber de aquellos cuerpos que tiene por función 
(encar)celar.       

 
Es este un saber que no se caracteriza ya por determinar si algo ocurrió o no, sino que 
ahora trata de verificar si un individuo se conduce o no como se debe, si cumple con las 
reglas, si progresa o no, etcétera. Este nuevo saber no se organiza en torno a cuestiones 
tales como “¿se hizo esto? o ¿quién lo hizo?”; no se ordena en términos de presencia o 
ausencia, existencia o no existencia, se organiza alrededor de la norma, establece qué 
es normal y qué no lo es, qué cosa es incorrecta y qué otra cosa es correcta, qué se 
debe o no hacer (Foucault: 1999a, p. 105). 
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Las ciencias humanas tampoco permanecerán ajenas al advenimiento de esta 
sociedad disciplinaria; muy por el contrario, no hacen sino constituirse como hijas de 
la misma. El hombre sólo pasa del lado de los objetos científicos al ingresar en el 
intersticio de la vida, el lenguaje y el trabajo, es decir, la biología, la lingüística y la 
economía política. Ciencias empíricas que, junto a la física y la matemática, por un 
lado, y a la reflexión filosófica, por el otro, integraran lo que se conoce en la obra 
foucaultiana como el triedro de los saberes: 

 
En efecto las ciencias humanas se dirigen al hombre en la medida en que vive, en que 
habla y en que produce. En cuanto ser vivo crece, tiene funciones y necesidades, ve 
abrirse un espacio en el que anuda en sí mismo las coordenadas móviles; de manera 
general, su existencia corporal lo entrecruza de un cabo a otro con lo vivo; al producir 
los objetos y los útiles, al intercambiar aquello de lo que necesita, al organizar toda una 
red de circulación a lo largo de la cual corre aquello que puede consumir y en la que él 
mismo está definido como un relevo, aparece en su existencia inmediatamente 
enmarañado con otras; por último, dado que tiene un lenguaje, puede constituirse todo 
un universo simbólico en el interior del cual tiene relación con su pasado, con las cosas, 
con otro, a partir del cual puede construir también algo así como un saber (Foucault: 
2008d, p. 364).  
 

 La sociedad disciplinaria, con la mirada médica como emblema, con un 
particular proceso de entrenamiento militar-corporal como ejercicio, con las formas 
penales que le son propias como marco jurídico, con la invención del hombre como 
ser vivo, parlante y trabajador como objeto, fabrica sus lugares de encierro -aquellos 
donde se procederá al secuestro institucional de los cuerpos-, sus métodos de 
vigilancia y castigo, sus teorías normalizantes y normalizadoras; en definitiva, 
establecerán unas relaciones de poder que parecieran haber llegado incólumes hasta 
nuestros días. Se dirá, en efecto, que la sociedad disciplinaria sigue siendo la actual, 
y no sería errado. El panoptismo social aún respira y goza de buena salud. Sin 
embargo, contemporáneos a Foucault ya advertían matices (más que grandes 
cambios), deslizamientos (más que rupturas), sutiles modificaciones (más que 
estruendosas novedades); pero en un ejercicio del poder caracterizado por su política 
del detalle, los detalles menores lo son todo.  

Así, Gilles Deleuze ha adelantado quizá lo esencial de nuestra propia era con su 
conceptualización de las sociedades disciplinarias como “lo que estamos dejando de 
ser” y las sociedades de control como “nuestro futuro inmediato” (Deleuze: 2006, p. 
278). La industria, el hospital, el ejército, la cárcel -señala- agonizan a la vez que se 
gestionan nuevas fuerzas que las suplanten. El primer nivel en el que es posible captar 
ese movimiento en el entramado del poder es el lenguaje: el funcionamiento analógico 
propio de los centros de encierro, va siendo reemplazado por un lenguaje numérico. 
En estricta correspondencia, los moldes disciplinarios van dejando su lugar a la 
modulación de los controles; la fábrica va cediendo terreno a la empresa; el examen 
es reemplazado por una formación continua y permanente; y el preciado individuo 
moderno hoy resulta divisible (en virtud tanto de las máquinas informáticas que cifran 
sus datos y los computan como de la deuda contraída, en nueva figura del hombre 
endeudado).  

¿Qué papel juegan las nuevas tecnologías ante este panorama? El reciente 
libro de Zygmunt Bauman y David Lyon, Vigilancia líquida (2013), aproxima las piezas 
de lo que constituye el interrogante inaugural de investigación: ¿de qué cuerpo tiene 
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necesidad la sociedad actual? Efectivamente, la vigilancia sigue constituyendo una 
dimensión clave, tanto más cuanto los individuos, perfectamente advertidos del papel 
que juega en sus vidas, parecen abrazarla gustosamente. Las cámaras de vigilancia, 
los escáneres corporales, los controles biométricos, las contraseñas y códigos que 
permiten el acceso a la virtualidad de las redes sociales, son algunos de los elementos 
que han pasado a formar parte de la cotidianidad humana, llevando a su máxima 
expresión las prácticas de control que prefiguró el método panóptico y que conducen 
a considerar a nuestra sociedad como post-panóptica (en tanto los vigilantes pueden 
realmente desaparecer o incluso situarse en un espacio-otro inalcanzable).  

La promesa de la seguridad se entrona en lo más alto de estos dispositivos que 
garantizan nuestro bienestar al mismo tiempo que coaccionan más fuertemente las 
prácticas de libertad posibles.  

Poco antes, Roberto Espósito (2011) proponía el paradigma de la inmunización 
como modelo apto para incluir en él, el carácter paradójico que Foucault había 
asignado a la biopolítica; su carácter doble, bifronte, que por un lado protege la vida, 
mientras que por el otro la amenaza. ¿Cómo es posible que un poder orientado hacia 
la vida y su protección, produzca, al mismo tiempo, las condiciones para su extinción? 
“La semántica de la inmunidad puede ofrecer una respuesta a este interrogante, en la 
medida en que enmarca históricamente a la biopolítica” (Espósito: 2011, p. 84). La 
biopolítica como una protección negativa de la vida, que la protege negándola, al 
precio de erradicarla de ser necesario, es lo propio del funcionamiento inmunitario de 
nuestros días. Insertado dentro de una reflexión sobre las nuevas tecnologías, el 
paradigma de la inmunidad permite captar también los recursos digitales y la 
virtualización de la vida como métodos que aseguran una mejor captura de lo 
humano en virtud de la localización permanente -lo que ya constituía el sueño de la 
disciplina, la pesadilla de Kafka, Huxley y Orwell-.  

 
El entramado de tecnologías electrónicas sobre el que se constituye el poder de las 
organizaciones mutantes y móviles de hoy en día ha convertido la arquitectura de las 
paredes y ventanas en algo redundante (salvo en el caso de los firewalls y las 
‘ventanas’). Han aparecido formas de control que agrupan perspectivas muy diversas. 
No sólo no tienen una conexión obvia con la idea de encarcelamiento, sino que con 
frecuencia también comparten los rasgos de flexibilidad y diversión propios del 
entretenimiento y el consumo (Bauman & Lyon: 2013, pp. 12-13).  
 

Cabe aclarar que, al conceptualizar las nuevas tecnologías y proponerlas como 
modos de control de los cuerpos a distancia, no se reduce dicho término sólo a su 
carácter técnico e instrumental. Evidentemente se trata del papel que juegan los 
avances técnicos y científicos de nuestra era, pero no concierne menos a la posibilidad 
de pensar las nuevas tecnologías como tecnologías de la subjetividad o 
tecnologías del sí mismo, en sentido foucaultiano, puesto que es allí, y en el terreno 
de la sexualidad y de las prácticas amatorias con más fuerza que en cualquier otro 
campo, que la incitación a hablar juega sus cartas:  

 
Existe una diferencia significativa entre las prohibiciones sobre la sexualidad y las 
demás prohibiciones. A diferencia de lo que ocurre con otras prohibiciones, las 
prohibiciones sexuales están continuamente relacionadas con la obligación de decir la 
verdad sobre sí mismo (Foucault: 2003ª, p. 33).  
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Decir la verdad sobre sí mismo es el objetivo principal de este tipo de tecnología 
particular que Foucault ubica junto a las tecnologías de producción, las tecnologías de 
sistemas de signos y las tecnologías de poder. Las tecnologías del yo encabalgadas 
en los medios tecno-científicos actuales logran que ese decir la verdad asuma cada 
vez menos la forma del interrogatorio -forzamiento del decir bajo coerción- y más la 
de la confesión, con lo cual el poder pastoral y su matriz moderna -el Estado- 
virtualizan los medios a través de los cuales es posible extraer de un individuo un decir 
veraz (Foucault: 2014).  

Que sea el amor un sitio de paso ineludible para tocar, a través de él, los cuerpos, 
quizá responda al hecho de que, en las prácticas amatorias, como en pocas, los 
individuos se muestran tan gustosamente proclives a decir de sí. El estallido de las 
redes sociales, el estado público que ha tomado la situación sentimental de los 
usuarios, la promoción de la declaración de múltiples sexualidades, van en esta 
dirección. Ya Bauman, años antes del libro escrito con Lyon, incrustaba -con una 
fuerza que hay que revisar en su justeza- el amor en lo que llama la modernidad líquida 
(Bauman: 2003). Aunque liquidez y distancia se asocian de un modo que el autor de 
Amor líquido recoge en sólo una de sus facetas.   

Por último, al promover las prácticas amatorias que resultan de las políticas del 
cuerpo vehiculizadas por las tecnologías de control a distancia, como nuevas 
heterotopías no se intenta sino retomar los lineamientos, no agotados, que el propio 
Foucault estableció entre cuerpo, espacio y sexualidad. Si entre las dos conferencias 
de 1966 y 1967 -Las heterotopías y Espacios diferentes respectivamente- se capta 
una solución de continuidad, en la medida en que la segunda amplía y modifica los 
planteos de la primera, El cuerpo utópico -pronunciada también en diciembre del 66’- 
hace de puente entre ambas por la introducción central en la conclusión a la que se 
arriba, del amor y su necesidad de corporizarse. Las heterotopías constituyen un tipo 
particular de emplazamiento que, junto con las utopías, definen espacios-otros de 
aquellos donde el cuerpo parece moverse naturalmente, “lugares que se oponen a 
todos los otros, que están destinados de algún modo a borrarlos, a neutralizarlos o 
purificarlos. Son de la alguna manera contraespacios” (Foucault: 2010b, p. 20). 

Embarcados en ese sueño foucaultiano de algo que no se atreve a llamar ciencia 
(o que lo hace para luego rectificarse), pero que caracteriza sin duda como una 
descripción sistemática de los espacios, es que se siguen aquí los principios de esa 
heterotopología hasta los rincones de la contemporaneidad, intentando dilucidar, con 
las herramientas disponibles, el lugar que los espacios virtuales escenifican como una 
nueva heterotopía y la promoción, más que nunca, de un cuerpo utópico.  

Las prácticas amatorias se insertan en esos espacios como peces en un océano 
de promesas, no obstante, en esto Foucault es concluyente:  

 
También el amor, como el espejo y como la muerte, apacigua la utopía de tu cuerpo, la 
hace callar, la calma, y la encierra como en una caja, la clausura y la sella. Por eso es 
un pariente tan próximo de la ilusión del espejo y de la amenaza de la muerte; y sí, a 
pesar de esas dos figuras peligrosas que lo rodean, a uno le gusta tanto hacer el amor 
es porque, en el amor, el cuerpo está aquí (Foucault: 2010b, p. 18).    

 
Toda la cuestión gira quizás en torno a ese aquí, ese espacio y ese lugar que las 

tecnologías de control a distancia han trastocado, no sin ello alterar, al mismo tiempo, 
a las prácticas que en esa nueva heterotopía son posibles.   
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La práctica del comentario  
 

La velocidad con que se transforma y actualiza el campo de las nuevas 
tecnologías es proporcional a la sensación de retraso e inactualidad que revisten los 
intentos por documentarlo. La densa trama conceptual a la que da lugar, las 
reflexiones que suscita, las investigaciones que intentan acompañar los desarrollos 
que les son propios, se encuentran en ese sentido como formando parte de la 
perpetua carrera de Aquiles y la tortuga descripta por Borges (1998a).  

Si en el terreno de lo que habitualmente se denomina antecedentes o estado 
de la cuestión, la producción académica debe gozar de cierta contemporaneidad, que 
aproxime al máximo posible lo que se dice con aquello de lo que se habla, tratándose 
del vertiginoso mundo que sigue a la revolución digital esta exigencia parece 
intensificarse, a la vez que denota su propia imposibilidad.  

El corpus documental, por un lado, aquello que oficia de archivo (Foucault: 
2008b) para la perspectiva de análisis, el corpus teórico y la bibliografía existente que 
interpela al primero, no constituyen un cuerpo armónico, ajustado al ideal positivista 
de un justo medio. Antes bien, el apartado que sigue es un ajuste de cuentas entre las 
producciones académicas existentes sobre el tema y las diferentes dimensiones de 
análisis, perspectivas metodológicas diversas y heterogéneas conclusiones, que el 
tema reclama, cuyo saldo nunca puede considerarse en cero. Comentar ese incesante 
trabajo de inacabamiento discursivo, no puede hacerse más que desde un horizonte 
de lectura que reconoce en lo que lee, las marcas de un futuro anterior (Lacan: 1998).    

 La práctica del comentario ha sido acertadamente señalada por Michel Foucault 
en su lección inaugural del 2 de diciembre de 1970, momento en que se hacía cargo, 
en el Collège de France, de la cátedra Historia de los sistemas de pensamiento. Dicha 
práctica participa, para el pensador francés, de los procedimientos propios del orden 
del discurso, y es menester hacer aquí algún uso si se admite -con Foucault- que “en 
lugar de ser aquel de quien procede el discurso” apenas se es “una pequeña laguna 
en el azar de su desarrollo” (Foucault: 1996b, p. 11). Efectivamente, algunos otros ya 
han reflexionado si no stricto sensu sobre el tema, al menos sobre alguna de las 
múltiples dimensiones que lo constituyen al modo de un triedro. Proceder a 
cartografiar esos decires-otros es a la vez un asunto de geografía conceptual (ubicar 
longitudes y latitudes en relación a desarrollos afines) y de semiosis social, en el 
sentido dado por Eliseo Verón (1998).  

Del mismo modo que a nivel social, la producción discursiva es controlada, 
seleccionada y distribuida, en el campo investigativo el discurso circula en virtud de 
un número no menor de sujeciones -normas de escritura, de publicación y difusión, 
indexaciones, clasificaciones, valoraciones, y -en algunos casos- procedimientos de 
censura, de modo que adentrarse en la “reseña de investigaciones y/o Tesis actuales 
sobre la temática” (Emmanuele: 2016, p. 3) requiere de tácticas y estrategias dónde 
buscar, cómo, con qué criterios, en función de qué, etc. Asimismo, la puesta en 
funcionamiento del comentario de tales textos no debe limitarse a la mera 
reproducción de lo escrito por otros, sino que más bien debe “según una paradoja que 
siempre desplaza pero a la cual nunca escapa, decir por primera vez aquello que sin 
embargo había sido ya dicho” (Foucault: 1996b, p. 29). De allí la célebre fórmula 
foucaultiana: “lo nuevo no está en lo que se dice, sino en el acontecimiento de su 
retorno” (Foucault: 1996b, p. 29), dado que lo propio del enunciado es poder ser 
repetirlo:  
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No obstante, parece que las condiciones reales de la repetición son muy estrictas. Es 
necesario que exista el mismo espacio de repetición, la misma distribución de 
singularidades, el mismo orden de localizaciones y de emplazamientos, la misma 
relación con un medio instituido: todo esto constituye, para el enunciado, una 
“materialidad” que lo hace repetible (Deleuze: 2008ª, p. 37).  
 

Eliseo Verón (1998) -aunque sin citarlo- profundiza los planteos de Foucault en 
relación al comentario: es necesario mantener la asimetría radical que existe entre 
condiciones de producción y condiciones de recepción, a saber, el hecho ineludible 
de que, dado determinado texto, las condiciones de producción son y serán siempre 
las mismas necesariamente, puesto que ese texto fue gestado en el seno de esas 
condiciones, mientras que las condiciones de recepción, los modos en que dicho texto 
es albergado por una determinada comunidad de lectores, cómo es recibido y 
comentado, las diversas escrituras a las que dará lugar, es algo en permanente 
cambio y mutación. Se trate de aquellas producciones escritas que alcanzan estatuto 
de obra, de aquellos autores que fundan una discursividad, o de textos menores que 
engrosan mayoritariamente los anales digitales de los sitios especializados de 
búsqueda, toda fundación textual tendrá siempre varias (re)fundaciones. La secuencia 
discursiva que sigue, constituye un intento de recepción inédita para aquellas 
producciones que se han ocupado del cuerpo, las nuevas tecnologías y las prácticas 
amatorias del siglo XXI.  

Dada la naturaleza tripartita del objeto de investigación -políticas del cuerpo, 
tecnologías de control a distancia y nuevas heterotopías en las prácticas amatorias 
del siglo XXI- se hace necesario, en el rastreo de antecedentes sobre la problemática, 
reconocer el hiato que permanece no tanto sobre cada categoría o dimensión de 
análisis en sí misma -puesto que sobre cada una de ellas han corrido y siguen 
corriendo ríos de tinta- sino sobre su puesta en relación, sus vínculos y entramados, 
los nuevos conocimientos a los que es posible arribar si se las considera en forma 
interdependiente. A los numerosos trabajos en torno al cuerpo y a sus usos político / 
estratégicos, es preciso añadir las consideraciones relativas a las nuevas tecnologías 
que caracterizan nuestra era y que modifican sustancialmente tanto la producción de 
subjetividades corpóreas como el modo en que dichas subjetividades entran en juego 
en los lazos económicos, sociales y libidinales. Más aún la producción académica y 
científica se limita y escasea cuando se trata de trazar un mapa analítico acerca de la 
incidencia de las dimensiones precedentes -políticas del cuerpo y tecnologías de 
control a distancia- en el terreno especifico de las prácticas amatorias. En la 
necesidad de ese cruce, conceptual y metodológico y en la ausencia de una 
profundización sobre el mismo, es que se insertan estas palabras.  

Las investigaciones apenas mencionadas, son el puntapié para una articulación 
de categorías en juego que permanecen poco exploradas, y ante dicha articulación se 
pretende aportar nuevas reflexiones, de cara a que la problemática planteada está 
lejos de haber alcanzado su umbral de positividad máximo. Los permanentes cambios 
a los que se ha visto sometida -conforme a tecnologías que continúan avanzando 
exponencialmente- permiten conjeturar que los fenómenos aludidos mutan y se 
perfeccionan más rápido de lo que es posible ponerlos en análisis. Seguir el ritmo, a 
veces apabullante, en el que las cosas se suscitan, no hace a veces más que 
perdernos en un torbellino de fugacidad y vacuidad donde lo que se dice pierde su 
valor ni bien es proferido. Hacer una crítica del presente (Foucault: 1996a) conlleva la 
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necesaria tarea de detenerse -allí donde parece que debiéramos apurarnos- e 
interrogar: ¿Por qué sucede lo que sucede? ¿Cómo hemos llegado históricamente al 
escenario que se despliega ante nuestros ojos hoy? Después de todo, siempre se es 
contemporáneo del instante que nos toca vivir.   

El recorte realizado al seleccionar los antecedentes se ubica entre los años 2000 
y 2017, en un arco investigativo de diecisiete años. Si bien las normas tácitas sugieren 
que los trabajos académicos consultados no superen los diez años de antigüedad, y 
las veloces transformaciones en materia de nuevas tecnologías parece imponer la 
misma indicación, lo cierto es que el inicio del nuevo milenio estuvo intrínsecamente 
ligado a las consecuencias de la revolución digital y es importante seguir de cerca 
los trabajos que tomaron nota de esas primeras transformaciones que hoy parecen 
cosa del pasado: cuáles fueron las primeras reflexiones, los primeros efectos que se 
hicieron sentir en el mundo académico, casi como un eco, de los cambios en las 
prácticas amatorias, de las nuevas configuraciones corporales, de los espacios 
inéditos en que comenzaron a desplegarse.  

Simultáneamente, el ordenamiento de la bibliografía existente responde a 
criterios ya no históricos, sino teóricos- conceptuales; a saber, con qué caja de 
herramientas ha sido analizado el fenómeno de las nuevas tecnologías, desde qué 
perspectiva metodológica, con qué acentos y/o descuidos puestos en la cuestión del 
cuerpo y las prácticas amatorias, entendiendo que sólo así resulta posible trazar, en 
el mapa de las producciones académicas actuales, el sesgo de la diferencia por el que 
el presente escrito tiene lugar.           

Evidentemente, la obra de Michel Foucault constituye una referencia ineludible 
para cualquier ejercicio investigativo en el campo de las ciencias sociales, y tanto más 
cuanto se trata de interrogarse por el estatuto del cuerpo en Occidente (Aguilar García, 
2006). De la vastedad de la obra foucaultiana se consideran en especial aquellos 
trabajos relativos al biopoder tanto en su cara anátomo-política como biopolítica 
(Foucault: 1992; 1999a; 2000; 2002; 2003a; 2003c; 2003e; 2008a; 2009a), es decir, 
la objetivación del cuerpo -individual o colectivo- como blanco de poder. Mientras que 
la disciplina tiene como objeto al cuerpo del individuo en sus más mínimos detalles, la 
biopolítica hace lo propio, pero en tanto que cuerpo social, múltiple, cuerpo de muchas 
cabezas (Foucault: 2000). Esa lógica del funcionamiento político sólo es posible de 
ser puesta en análisis a partir de la delimitación de una noción de poder que no lo 
reduzca a su faceta negativa, a la simple función de decir no debes, concepción 
jurídica del poder.  

El poder es también aquello que produce positividades, que engendra saber, que 
permite, facilita y promueve comportamientos. En el núcleo de este planteo, se 
encuentra el dispositivo de sexualidad (Foucault: 2009a), la norma sexual no podía 
permanecer ajena a una sociedad que se presenta a todas luces como una sociedad 
de normalización, y por tanto, una sociedad que debe hacer algo con sus anormales 
(Foucault: 2010c).  

El pensador francés no ha sido ni el primero ni el último en señalar dicha 
objetivación de lo corporal, y dada la importancia que el cuerpo cobra en las 
indagaciones propuestas, es menester incluir en un análisis arqueológico y 
genealógico, tanto las teorías modernas del cuerpo político (Quin: 2012; Fernández 
Ramos: 2012), las relaciones ya reconocidas entre el cuerpo como lugar, como 
discurso y como objeto de control (Molina Valencia: 2005), además de las apuestas 
políticas desde otras concepciones del cuerpo -aún contemporáneas al propio 
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Foucault- tales como Deleuze & Guattari (2006), continuadores y críticos de su obra 
como por ej. Agamben (2003 & 2017), Zizek (2006), Espósito (2011) que han sido 
retomadas en numerosas investigaciones como las de Egaña Rojas (2006), Landaeta 
Mardones, (2008), Bulo Vargas (2009), Cabello Valenzuela (2012), Loayza (2013).   
 
Debates contemporáneos en torno a la problemática 
 

Una de las perspectivas preponderantes en los primeros trabajos académicos 
donde se empezó a indagar el impacto social de las nuevas tecnologías, está ligada 
a las representaciones que tenemos de ellas y a las significaciones imaginarias que 
ellas instalan (Cabrera: 2000). Otras en cambio, priorizan el cruce entre las nuevas 
tecnologías y el capitalismo en su forma neoliberal. Para Jaime Del Val (2009) en el 
capitalismo actual las nuevas modalidades del biopoder se sirven de la mediación 
tecnológica a fin de asimilar, controlar y regular las comunicaciones interpersonales y 
en particular aquellas vinculadas con la producción de afectos y deseo de los cuerpos, 
cuyo principal efecto es una suerte de homogeneización planetaria a nivel de lo que 
pensamos, lo que sentimos y cómo nos movemos en el mundo.  

Tales consideraciones llevan a plantear la existencia de coreografías discretas 
que se realizan cotidianamente casi sin darnos cuenta pero que son reguladas no sólo 
por aquello que Foucault denomina panóptico, sino por una suerte de ensamble entre 
lo panacústico -videos musicales, cine, pornografía, música comercial, etc.- que 
determinan aquello que nuestros oídos están acostumbrados a escuchar, y lo 
pancoreográfico -conjunto de dispositivos tecnológicos de alcance global que 
distribuye coreografías estándar en los cuerpos, tales como los modos de caminar, de 
sentarse, de desplazarse en el espacio, de hacer el amor, etc.- “Nuestra visión entera 
se ha constituido en función de coreografías de la cámara” (De Val: 2009, p. 125).  

Desde las poses corporales asumidas para capturar determinado instante de 
tiempo en una fotografía, tanto más contorsionada y coreografiada con las famosas 
selfies, hasta la postura adecuada para ser tomados por la webcam, somos cámaras 
andantes. El cuerpo-cámara “deviene cuerpo-pantalla, multiplica sus acoplamientos 
con cámaras y pantallas al mismo tiempo que reproduce coreografías discretas que 
cámaras y pantallas distribuyen” (Del Val: 2009, p. 126). La interfaz cámara-pantalla 
de nuestros días permite que todo aquello que ha sido visto, pueda ser filmado aún 
en las condiciones más extremas -filmaciones de deportes de alto riesgo- o más 
íntimas -filmar el trabajo de una parturienta al dar a luz- y todo lo que es filmado puede 
ser reproducido no sólo en una pantalla sino en múltiples pantallas al mismo tiempo.   

Esta particular articulación entre lo que se ve y lo que se proyecta en una 
pantalla, también ha sido objeto de reflexión de investigaciones provenientes del 
campo de las artes, en lo que desde hace décadas se denomina net.art (el término 
fue utilizado por primera vez en 1995 por Vuk Cosic), es decir, producciones artísticas 
que son creadas en y para internet, y que de algún modo exploran los vínculos y las 
tensiones posibles entre arte y nuevas tecnologías (Aguilar: 2011).  

En otros casos, las nuevas tecnologías llevan al extremo lo que los albores del 
siglo XX sólo alcanzaban a intuir. El kissenger, por nombrar otro ejemplo actual, se 
propone como un videochat que permite trasmitir besos reales a distancia utilizando 
un accesorio que reproduce los movimientos y la presión de los labios. De ese modo, 
la distancia -justamente- entre la ciencia ficción y la realidad de las nuevas tecnologías 
se va reduciendo exponencialmente a la vez que la brecha que separa los cuerpos se 
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amplía mediante prótesis digitales. Habrá que comenzar a reconocer que muchas 
de las narraciones imaginarias de la ciencia ficción hoy son una realidad palpable y 
que las más inquietantes no provienen quizás de grandes desarrollos en la industria 
de los autos voladores, sino de sutiles pero incesantes cambios en los modos en que 
los seres humanos se relacionan.  

El prefijo ciber, por ejemplo, ha ido incrustándose rápidamente en el lenguaje 
tanto cotidiano como científico para describir desde nuevas patologías hasta prácticas 
en terreno educativo, político, económico y/o amoroso. En el campo de la educación, 
a las investigaciones que desde los años 80’ se vienen realizando en torno a las 
situaciones de acoso entre alumnos -el llamado bullying- hoy se agregan los trabajos 
que intentan recoger alguna suerte de especificidad para esas mismas situaciones 
cuando son mediatizadas por las tecnologías de la información y la comunicación 
(TIC), es decir, el ciberbullying (Cerezo-Ramírez: 2012). Del mismo modo el proceso 
de enseñanza-aprendizaje es interrogado a la luz de las principales teorías sociales 
sobre la tecnología, tales como el determinismo tecnológico y el constructivismo social 
de la tecnología (Rodríguez Córdova: 2010).   

A nivel político, se postula que el activismo político se ha modificado con el uso 
de las nuevas tecnologías dando lugar al ciberactivismo (Sandoval-Almazán, 2015). 
Incluso el dispositivo de sexualidad se ha actualizado con las nuevas tecnologías 
como lo muestran los usos cada vez mayores del mercado del striptease virtual, donde 
mujeres -renombradas también por la mediatización tecnológica como web strippers- 
participan de la constitución de femeninos performáticos en relación a su cuerpo 
(Silva: 2016).      

Para Rivero Moreno (2011) tal condición humana está llevando a una disolución 
del hombre -en el doble sentido de disminuir la concentración de una solución 
añadiendo un disolvente, y también en el de engañar- caracterizada por un abandono 
del cuerpo y una inmersión cada vez mayor en lo virtual. Esta suerte de pacto con la 
tecnología augura un futuro post-humano que, según el autor, algunos defienden 
como punto y aparte y no como un punto final. En ese sentido, las implicancias 
bioéticas y biopolíticas que la intervención tecno-científica está teniendo sobre lo 
humano son también objeto de numerosas investigaciones (Galvis: 2013; Bianchi; 
2014; Villarroel: 2015; Gaudenzi: 2017). El furor tecnológico y el paroxismo informático 
parecen conducir a una post-evolución humana que pretende superar los límites del 
cuerpo biológico a través de diferentes dispositivos, a la vez que fortalecen una lógica 
de privatización del destino individual, de nuevos empresarios de sí (Galvis: 2013).  

Nociones como cuerpo, tecnologías, gubernamentalidad y medicalización se 
reúnen en torno a reflexiones que la biomedicina contemporánea ha comenzado a 
introducir (Bianchi: 2013). En la misma línea, otros trabajos académicos ven en la 
articulación que la modernidad ha hecho entre desarrollos tecnológicos y racionalidad 
liberal el punto más crítico que debe interrogarse (Ferragutti: 2012; Villarroel: 2015). 
Todo parece indicar que la tecnificación y la industrialización de las relaciones 
sentimentales - sexuales o sexo afectivas no hacen sino actualizar los principios de la 
doctrina liberal: efectividad, intercambiabilidad, rendimiento, rentabilidad (Lardellier: 
2014).   

Ya en 1962, Marshall McLuhan llamaba tecnoutopía a la creencia que concebía 
a la tecnología “como solución deseable y necesaria para una vastedad de problemas 
de las personas” (Remondino: 2012, p. 52), reduccionismo que considera la 
comunicación como sinónimo de lazo social y justifica intervenir en la dimensión 
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tecnológica de la comunicación como si ésta pudiera resolver las problemáticas 
sociales y no ser más bien el callejón sin salida de la teoría de la comunicación 
(Sanmiguel: 2002). En una dirección similar El consumo de la utopía romántica (Illouz: 
2009) ha contribuido a mostrar cuántas de las imágenes que se asocian al amor y a 
momentos románticos, no son sino producto de construcciones culturales que 
vehiculizan ideales económicos y de consumo. La vivencia del romance es tomada, 
cada vez más, por contextos marcados por el mercado, deslizando aquella moral 
victoriana que Foucault supo describir como una moral del consumo.  

Asimismo, el estado de la cuestión en torno a las nuevas tecnologías no ha 
dejado de interrogar la corporalidad como un campo de fuerzas que entiende al cuerpo 
actual como pos-anatómico (Del Val: 2009) o digital (Zizek: 2006). El cuerpo humano 
descorporeizado y proyectado en el no-lugar del ciberespacio (Aguilar: 2011) genera 
tanto prácticas de mayor sujeción, puesto que los medios digitales hacen extensiva la 
labor de formación de los individuos en entornos no físicos (Bauman & Lyon: 2013; 
Fernández Vicente: 2006), como de intentos -fundamentalmente provenientes del 
campo de las artes- de crear nuevos territorios de resistencia a partir de la 
especificidad tecnológica y su estética (Del Val: 2006). En ese contexto, en 
permanente modificación, el triedro de saberes que Foucault señalara como 
constitutivo de las ciencias humanas (Foucault, 2008d) se ve ampliado por la inclusión 
de una cuarta dimensión en la cual las ciencias de la comunicación absorben y llevan 
más allá la producción, el lenguaje y la vida (Álvarez Pedrosian: 2009).  

Una vez más el campo de las artes ilustra este derrotero y se constituye en un 
elemento de resistencia. Mientras que la creación artística históricamente ha luchado 
contra la idea de un final de la vida prolongando la memoria del difunto a través de 
sus construcciones -desde las máscaras mortuorias a los bustos, estatuas y 
fotogramas-, hacia la segunda mitad del siglo XX hubo un cambio en relación al 
cuerpo. Si el cuerpo artístico era rechazado en sus funciones, sus fluidos y heridas, 
en beneficio de una imagen pura, fría y estilizada de la figura humana, los movimientos 
del Happening y el body art suponen una reivindicación del cuerpo, un modo de hacer 
tangible el cuerpo en el arte.   

Sin embargo, “reducidos a píxeles también existe un peligro de desaparición 
quizás aún más inmediato que en el medio físico” (Rivero Moreno: 2011, p. 243). El 
increíble hombre menguante (Arnold -director-1957), adaptación de la novela de 
Richard Matheson, retomada como fragmento fílmico a principios del año 2000 en 
Hable con ella (Almodóvar -director- 2002), pone en primer plano ese peligro a través 
del personaje de un científico que por un accidente de laboratorio ve progresivamente 
reducida su masa muscular hasta convertirse en un diminuto hombrecito. Imagen 
apocalíptica del destino del cuerpo tras la avanzada científica. Tanto la novela de 
Matheson como el film de Arnold, anticipan un cierto reduccionismo del cuerpo que se 
encuentra exacerbado en las nuevas configuraciones tecnológicas: ya no se trata 
de una pérdida de tamaño -metáfora del achicamiento del cuerpo-, sino de un cambio 
radical en el estatuto del cuerpo humano -su piel cambiada por hologramas, su sangre 
vuelta píxeles, su existencia misma, su código genético reducido a un código binario- 

 “Algunos no dudan en afirmar que el texto ha sido interiorizado por el cuerpo, 
que nuestra estructura molecular está constituida por un código escrito y que, de este 
modo, la vida podría ser reducida al lenguaje, a la semántica” (Rivero Moreno: 2011, 
p. 245). De hecho, la figura del cyborg (Torras Frances: 2012) también muy cara a los 
inicios de la ciencia ficción, es hoy una realidad cada vez más palpable, híbrido entre 
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la presencia física y la metáfora, entre la carne y el lenguaje. En estos nuevos paisajes 
antropo tecnológicos (Barei: 2007) -de hegemonía audiovisual- el cuerpo se revela 
cada vez más como una categoría analítica que debe ser pensada a partir del destino 
del cuerpo en el espacio virtual (Lemma: 2015).  

Otros autores hablan más bien de una realidad de segundo grado (Fernández 
Vicente: 2006), en alusión al efecto que generan las TICs en nuestra aldea global. 
Realidad fabricada por los medios, o realidad de segundo grado, con independencia 
de que permita o no, la participación de los usuarios (vedada parcialmente en el caso 
de la televisión, que tiende a convertir en reporteros a los del propio público- y 
estimulada en las redes sociales, siempre es el resultado de una selección de 
acontecimientos, de un entorno artificial que acaba siendo confundido con la realidad 
misma. Este modo de incidir sobre las percepciones y la conciencia del público cobra 
en el autor del artículo el nombre de anonadamiento; es decir, una técnica de 
dominación que tiene como característica principal que la realidad se presenta para el 
sujeto receptor como inaceptable, a la vez que suscita en el mismo una pérdida de la 
capacidad de reacción que lo lleva a adherir a esa realidad propuesta como la única 
posible (el sojuzgamiento, según Fernández Vicente, deviene fuente de fascinación).  

La idea misma de voluntad de poder (Nietzsche: 2006) es cuestionada cuando 
el poder apunta a la voluntad. El incesante trabajo tautológico en la producción de 
enunciados que realizan las TICs parece limitar al individuo a la mera tarea de 
reconstruir la realidad, pero tomando como base esa realidad segunda fabricada por 
los medios de comunicación. No es posible pensar ya en una noción de libertad como 
el derecho que tiene cada uno de ejercer su voluntad sin tomar en consideración que 
también se trata del derecho que tenemos a participar del proceso de formación de 
esa voluntad (Mattelart: 2001).  

Para otros autores, el término tecnopoder -como derivación del biopoder- está 
plenamente justificado en virtud de la trama entre tecnologías electrónicas y poder al 
que asistimos en nuestros días. Si parte de la mascarada del poder consiste en no 
mostrarse nunca abiertamente -el poder es tolerable sólo con la condición de 
enmascarar una parte importante de sí mismo (Foucault: 2009a, p. 83)-, la 
presentación que asume hoy, con la indumentaria que le proveen los medios 
tecnológicos, le otorga un cariz de seducción difícil de resistir.  

Tal como plantean Ferrer Balsebre y Serrano Vázquez (2002) las nuevas 
tecnologías de la información y las telecomunicaciones han generado lo que se 
denomina tercer entorno. Al Entorno 1 -natural- y al Entorno 2 -urbano- parece 
añadirse un nuevo espacio social determinado por el prefijo tele (distancia): la tele-
visión -visión a distancia-, las tele-comunicaciones -comunicaciones a distancia-, han 
sido sólo el principio de un modo de construir lazos que poco a poco fueron 
trascendiendo los límites físicos y espaciales. Si bien es cierto que la distancia como 
tal ya existía en los intercambios comunicacionales de antaño -se evocará en ese 
sentido las correspondencias amorosas- para los autores existen significativas 
diferencias que los llevan a afirmar que hoy por hoy las cartas de amor son una 
especie en extinción, como casi todo el género epistolar.  

Aunque su descripción merece algunos matices, ya que las nuevas tecnologías 
van encontrando medios para sortear los obstáculos señalados y emular con más 
precisión a los viejos modos de intercambio, cuando no superarlos, hay que reconocer 
que las tecnologías a distancia son hijas de su época, y por lo tanto, hay aspectos 
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de su conformación que son inseparables de la sociedad en la que fueron 
engendradas y perfeccionadas.  

En ese sentido, aunque las epístolas siempre fueron a distancia y eso no es 
estrictamente novedoso, aunque los Emilios -nombre coloquial de los e-mails- pueden 
ser conservados y releídos tal como las cartas de antaño y aunque en los ciberidilios 
el placer de la recepción no está ausente como pretenden los autores, es la juntura 
de muchas de estas dimensiones a la vez, lo que da a las nuevas tecnologías su 
especificidad. En una sociedad como la actual donde la prisa, la ausencia de demora, 
la demanda de inmediatez son moneda corriente ¿a qué horizonte podían apuntar las 
nuevas tecnologías sino a configurarse bajo ese mismo sello? A distancia sí, como las 
cartas de amor presentes en la civilización desde los orígenes de la escritura, pero de 
inmediato. Nunca antes en la historia, la brecha no sólo espacial sino temporal, se 
redujo a su mínima expresión. Las señales de internet -según una sugestiva metáfora 
de las neurociencias- viajan a la misma velocidad que las señales del cerebro entre 
neurona y neurona, configurando nuevas escenas de espera en las relaciones 
erótico-afectivas (Marentes, Palumbo & Boy: 2016).  

En cuanto a las prácticas amatorias o más genéricamente, lazos amorosos y 
sexuales que se configuran tras la revolución digital (es decir, el desplazamiento del 
átomo al bit como unidad mínima), se ve rápidamente la necesidad de ampliar las 
propuestas de Zygmunt Bauman que enfatizan la liquidez en los vínculos humanos 
actuales (Bauman: 2006), incluyendo la dimensión de la distancia como categoría 
central de análisis.  

El nombre propio de los nuevos lazos de amor, aquello que los delimita y los 
hace específicos, es la distancia entre los cuerpos y cierto pasaje de prácticas que 
históricamente quedaban confiscadas en la esfera de lo privado e íntimo, pasan al 
espacio público de la pantalla (Remondino: 2012). En sentido estricto, se trata de 
nuevas heterotopías, espacios-otros -según la expresión de Foucault- que desplazan 
los territorios donde dichas prácticas se asentaban en la modernidad -lugar de 
encuentro, proximidades, frecuencia, medios de contacto- hacia configuraciones 
nuevas de las cuáles aún resulta difícil prever sus efectos. 

Al decir de Milán Paredes (2006) las nuevas generaciones establecen sus 
vínculos en forma privilegiada en entornos virtuales constituyendo una verdadera 
generación digital cuya forma de relacionarse cambiará la idiosincrasia misma del 
hombre. Otros, aún más apocalípticos, hablan de una desaparición del sujeto y del 
propio cuerpo (Fernández Vicente: 2006). Lo cierto es que las modificaciones en los 
encuentros amorosos se hacen presentes de un modo u otro y las tecnologías que los 
hacen posibles funcionan como verdaderas Tecnologías del Yo, en el doble sentido 
de funcionar como tecnologías de control del otro y formas de gobierno del Yo en la 
dimensión pública en que éste se presenta (Remondino: 2012).     

A partir de la categoría heideggeriana de Dasein, Andrea Cortés (2007) trata 
de llevar las relaciones entre el hombre y las nuevas tecnologías a un nivel de análisis 
que no se reduce, como en el caso anterior, a los meros comportamientos que estos 
cruces suscitan. “La cuestión primordial aquí sería si el hombre domina a las redes en 
su posición de sujeto cuando en realidad el hombre y las redes están-en-unidad-en-
el-mundo” (Cortés: 2007, p. 127). Los modos de ser y estar-en-el-mundo resultan así 
inseparables, en tanto el Dasein recoge ambos aspectos verbales, y su modulación 
como gerundio: estar-siendo-en-el-mundo. Si el ser del hombre se manifiesta en el 
mundo y el mundo es -al mismo tiempo- la apertura ontológica en la que el ser del 
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hombre se revela, el modo en que Internet y la lógica de redes han penetrado el mundo 
contemporáneo, lejos de ser algo in-mundo, fuera del mundo, determina más bien el 
modo en que el ser del hombre se nos revela en la actualidad. Por tanto no oposición 
entre el hombre y las Redes, sino interpenetración: hoy por hoy se está-siendo-en-
las-redes. No por eso la autora deja de señalar ciertos peligros, pero estos refieren a 
cuestiones muy diferentes a la que los reparos morales podrían conducir.  

Por el contrario, la técnica lejos de ser -para Heidegger- un producto del hombre 
(lo tecnológico) está en las dimensiones mismas del ser. En ese sentido, la producción 
post-capitalista y la técnica como arte se oponen: en una se trata de la producción de 
objetos siempre desechables que son reemplazados a medida que evoluciona la 
tecnología; en la otra, la téchne se revela a través de sus vínculos con la poesía. No 
se trata de lo técnico como adjetivo sino de la esencia de la técnica, el modo en que 
la técnica -a través de la poesía, pero también del cine, según la autora- permite 
revelar el ser-en-el-mundo. En ese punto, se hace eco de la fórmula heideggeriana 
“donde está el peligro, crece también la salvación” (Cortéz: 2007, p. 135).  

Desde otros enfoques metodológicos, menos filosóficos y más teñidos de cierto 
pragmatismo, se trata de captar la relación entre el amor y las nuevas tecnologías a 
través del estudio de casos o de entrevistas semi-estructuradas, cuyos resultados no 
sorprenden, pero merecen ser considerados. En el caso de la investigación llevada a 
cabo por Ramos Gómez (2013), se parte de la hipótesis de que habría una pérdida 
del discurso amoroso -en el sentido de Roland Barthes (2014)- con la llegada de las 
nuevas tecnologías. Al igual que en otros trabajos ya mencionados, se procede por la 
comparativa entre los viejos soportes comunicacionales y los nuevos, pero cayendo 
en una tendenciosa selección de cuáles comparar con cuales. Por ejemplo, cuando 
se afirma que en las nuevas tecnologías “el sujeto amoroso está restringido por el 
tiempo, por la cantidad de esos caracteres” (Ramos Gómez: 2013, s/d) se alude a las 
limitaciones que una misiva amorosa tradicional tendría en los mensajes de texto.  

Lo cierto es que aplicaciones como WhatsApp han desplazado notablemente a 
los antiguos SMS, no solo por no tener la limitación indicada, sino por no tener costo 
extra alguno. La restricción temporal, por otro lado, es incluso notoriamente menor 
que en el siglo XVIII, si nos atenemos al tiempo requerido para escribir una epístola 
de amor con los recursos técnicos de entonces, con tinta, en forma manuscrita, etc. 
No se trata de negar que las nuevas configuraciones amorosas mantengan diferencias 
con aquellas que otros momentos de la historia han consagrado, pero francamente no 
se acierta a ver que ellas sean las que -en ocasiones- los investigadores parecen 
obstinados en señalar. “Un mensaje por celular, sólo evoca el sentimiento al momento, 
o bien una comunicación determinada, pero ni siquiera cumple con la pérdida de la 
esencia de Hegel, luego entonces tampoco se puede hablar que remite a un recuerdo” 
[sic] (Ramos Gómez: 2013, s/d).  

En otra de las investigaciones consultadas, al parecer se parte de la premisa 
contraria: las tecnologías digitales favorecerían la performatividad de algunos 
componentes del amor romántico: amar a una persona única, altas expectativas de 
unidad, presencia y confianza plena (Rodríguez Salazar & Rodríguez Morales: 2016).  
Ciertamente a través de las tecnologías a distancia se estaría cambiando el significado 
de la presencia, ya que con la misma no se designa solamente la presencia física del 
ser amado sino la presencia virtual, constante, permanente, que genera según las 
autoras, conflictos imaginarios producto de las acciones de vigilancias (stalkear): 
revisión exhaustiva del muro de Facebook del partenaire, de las fotos subidas, los 
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posteos, los comentarios realizados o recibidos, etc. Este acceso a un mayor 
conocimiento del mundo del otro -y no sólo de su presente, sino también de su pasado- 
sería una característica intrínseca posibilitada por las nuevas tecnologías.  

Tanto la hiperconexión como esa sobreinformación redundan en situaciones 
de celos que, si bien según Rodríguez Salazar y Rodríguez Morales, también podrían 
haberse suscitado en contextos amorosos pre-tecnológicos, las nuevas tecnologías 
las potencian en la medida en que generan la ilusión de un mayor control del otro. 

Aunque se habla de la situación de los jóvenes, por ser la población con la que 
realizaron el estudio, la situación no es privativa de una franja etaria determinada, aun 
cuando es dable reconocer que quienes han crecido con las tecnologías establecen 
con mayor facilidad un continuo entre los mundo online y offline (Winocur: 2006). 

Mientras que para algunos autores la división entre online y offline es 
meramente artificial y cuestionan su pertinencia (Gómez-Narváez: 2015), otros hablan 
de un trasplante entre el mundo virtual y el mundo físico (Estrella Heredia; 2009). Para 
De Camargo y Canavire (2014) esos mundos funcionan como universos paralelos (sic) 
en los que el hombre teje redes, cual araña, teniéndose a él mismo como centro. 

Hablar de paralelismo quizás resulte excesivo, eso supondría que ambos 
universos no se tocan, que no hay intersecciones entre un mundo y otro. La idea se 
replica cuando hablan del hombre como “un animal de dos realidades: una natural y 
la otra cultural” (De Camargo & Canavire: 2014, p. 44). Ciertos excesivos binarismos 
a la hora de plantear la compleja trama que imbrica las nuevas tecnologías con la vida 
humana de nuestros días, parecen dejar por fuera la naturaleza rizomática que la idea 
misma de red lleva implícita (Deleuze & Guattari, 2006).  

Mayores reparos merecen los trabajos académicos que derivan hacia cierta 
patologización de las nuevas tecnologías en la presentación de lo que llaman casos. 
Por ejemplo, referirse a una mujer de 45 años, deprimida porque un hombre al que 
había conocido en un chat ya no estaba más en la Red. Algunos autores consideran 
que “no había sufrido una pérdida real ‘sensu estricto’, ni una pérdida simbólica. Era 
una reacción emocional frente a una pérdida virtual (Ferrer Balsebre & Serrano 
Vázquez: 2002, p. 20).  

¿Acaso una pérdida virtual no es simbólica e incluso real? ¿Debería sufrir 
menos la paciente por tratarse de un vínculo amoroso sostenido desde las Redes? 
Cierta moralina parece filtrarse en el artículo en ese punto. ¿No será tiempo de 
empezar a pensar estos espacios-otros que se fabrican en y desde las nuevas 
tecnologías como heterotopías amorosas, nuevos lugares en donde las prácticas 
amatorias se configuran, en vez de negarles toda realidad y considerarlas un no-
lugar? 

En virtud del conjunto de desarrollos que constan en las bibliografías 
consultadas en materia de corporalidad, nuevas tecnologías y heterotopías 
amorosas, cabe preguntar:  

• ¿no habrá llegado el momento de aunar esfuerzos y reunir esas reflexiones que 
en algunos casos se tocan, pero no se penetran verdaderamente?  

• ¿No será necesario que junto a las consideraciones que el cuerpo ha merecido 
en tantas investigaciones, se analicen las consecuencias que las nuevas 
tecnologías tienen sobre él cuando se trata de las prácticas amatorias?  

• ¿Y el amor, con todo lo que se ha escrito sobre él, no sigue acaso dando que 
hablar e incluso, no es lo único de lo que vale la pena hablar? 
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Alternativa metodológica 

 
Al inscribirse la indagación en lineamientos conceptuales del pensamiento de 

Michel Foucault, la alternativa metodológica elegidas no pueden permanecer ajenas 
a dicho marco teórico, tanto más si se admite que la práctica -incluida la praxis 
investigativa- “es un conjunto de conexiones de un punto teórico a otro, y la teoría un 
empalme de una práctica con otra” (Foucault & Deleuze: 1992, p. 79).  

En ese sentido, si bien es dable ubicar la metodología en el marco general de 
las metodologías llamadas cualitativas, en cuanto a presentación de antecedentes, 
uso de hipótesis de trabajo, recurso a la triangulación, flexibilidad en la captación de 
información -aspectos señalados por Forni, Gallart y Vasilachis de Gialdino (1993)- 
así como cuidado en la confiabilidad y validez de los datos analizados (Kirk & Miller: 
1991), se trata también, de aquello que Foucault especificó bajo el nombre de 
arqueología (Foucault: 2008b) y genealogía (Foucault: 2004).  

Contra cierta tradición de escolarizar el pensamiento de Foucault a través de 
etapas, como si se tratara de la evolución de un pensamiento, Miguel Morey (Foucault: 
2003c) destaca que -ante todo- arqueología y genealogía son procedimientos, por lo 
que es dable encontrarlos a lo largo de toda su obra, desde Historia de la locura hasta 
Las confesiones de la carne. Así, el punto de partida -adoptado del pensador francés- 
alude a un escepticismo sistemático y metódico con respecto a todos los universales 
antropológicos, escepticismo que se despliega en tres reglas generales:  

 
- Evitar hasta donde se pueda, para interrogarlos en su constitución histórica, los 
universales antropológicos (y naturalmente también los de un humanismo que haga 
valer los derechos, los privilegios y la naturaleza de un ser humano como verdad 
inmediata e intemporal del sujeto). 
 
- Invertir el movimiento filosófico de ascenso hacia el sujeto constituyente al que se le 
pide que dé cuenta de lo que puede ser cualquier objeto de conocimiento en general; 
se trata, por el contrario de descender hacia el estudio de las prácticas concretas por 
las que el sujeto es construido en la inmanencia de un dominio de conocimiento.  
 
- Dirigirse como dominio de análisis a las “prácticas”. Abordar el estudio por el sesgo 
[biais] de lo que “se hacía” (…), el conjunto de los modos de hacer más o menos 
regulados, más o menos reflexionados, más o menos finalizados, a través de los que se 
dibujan a la vez lo que estaba constituido como real para los que intentaban pensarlo y 
dirigirlo y el modo en que éstos se constituían como sujetos capaces de conocer, 
analizar y eventualmente modificar lo real. Son las prácticas entendidas como modos 
de actuar y a la vez de pensar, las que dan la clave de inteligibilidad para la constitución 
correlativa del sujeto y el objeto (Morey en Foucault: 2003c, pp. 22-23).  
 

De modo similar, Gilles Deleuze localiza en el corpus foucaultiano ejes (más que 
etapas), vectores, líneas de indagación ligadas al saber (Deleuze: 2013), al poder 
(Deleuze: 2014) y a la subjetivación (Deleuze: 2015). En lo que denomina como el 
primer eje (el saber) es posible encontrar elementos para precisar en qué consiste el 
procedimiento arqueológico. 

Foucault decía que sus libros eran estudios de historia, pero no el trabajo de un 
historiador, por lo que una sutil diferencia se establece de entrada entre la arqueología 
y la historia. Mientras que la historia “a secas” (Foucault: 2008b, p. 15) borra la 
irrupción de los acontecimientos en provecho de estructuras firmes, memoriza los 
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monumentos del pasado para transformarlos en documentos, y se presenta a todas 
luces como una historia global, la arqueología privilegia los acontecimientos en lo que 
éstos tienen de disruptivos y discontinuistas, transforma a los documentos en 
monumentos y se constituye como una historia general de elementos localmente 
situados.  

 
Por debajo de las grandes continuidades del pensamiento, por debajo de las 
manifestaciones masivas y homogéneas de un espíritu o de una mentalidad colectivas, 
por debajo del terco devenir de una ciencia que se encarniza en existir y en rematarse 
desde su comienzo, por debajo de la persistencia de un género, de una forma, de una 
disciplina, de una actividad teórica, se trata ahora de detectar la incidencia de las 
interrupciones (Foucault: 2008b, p. 12)  
 
Por lo tanto, si bien el elemento histórico está presente en la arqueología, basta 

con ver el tipo de historias de las que se ocupó Foucault: una historia de la locura, una 
historia de la mirada médica, una historia de las ciencias humanas, una historia de las 
prisiones, una historia de la sexualidad, para captar que de lo que se ocupa el 
procedimiento arqueológico no es tanto de lo que se ve y lo que se dice en una época 
dada, sino de las condiciones de posibilidad de lo que ve y lo que dice en una 
determinada formación histórica; es decir, un estudio de las condiciones de 
visibilidad y enunciabilidad.  

Ver, en Foucault, no se reduce a comportamientos o hechos, sino que es la 
condición de todo comportamiento o hecho -régimen de visibilidad-, del mismo modo 
que decir no es expresión de mentalidad alguna, sino la condición de todo enunciado, 
de la mentalidad de una época -régimen de enunciabilidad-  

 
¿Es posible encontrar alguna regularidad en la discontinuidad?  
¿Hay unidad del discurso en la dispersión? ¿Por qué se dice eso y no otra cosa? 
¿Cómo es posible que se diga tal cosa, qué régimen de verdad hace falta?  
 
Estas, entre otras, son las preguntas de la arqueología, si admitimos con 

Foucault que un enunciado es siempre un acontecimiento que ni la lengua (¿cómo lo 
dice?) ni el sentido (¿qué dice?) pueden agotar por completo (Foucault: 2008b).  

¿Qué es entonces la arqueología? Una descripción pormenorizada de lo ya dicho 
tanto en la función enunciativa operante allí, en la formación discursiva de la que forma 
parte y en el sistema general de archivos del que dicho enunciado depende.  

 
Pero la arqueología sólo llega hasta ahí, todavía no tiene que analizar ese problema que 
desborda los límites del “saber”. Los lectores de Foucault adivinan que hemos entrado 
en un nuevo dominio, el del poder, en la medida en que se combina con el saber 
(Deleuze: 2008a, p. 38).  
 

A “la historia de las formas, archivo, subyace un devenir de las fuerzas, 
diagrama” (Deleuze: 2008a, p. 70) y el análisis de esos diagramas, correlativo e 
inseparable de la descripción arqueológica del archivo, será tarea de la genealogía. 
“La genealogía es gris, meticulosa y pacientemente documental. Trabaja con 
pergaminos embrollados, borrosos, varias veces reescritos” (Foucault: 2004, p.11).  

Al igual que la arqueología se opone -siguiendo a Nietzsche- a la búsqueda del 
origen (Ursprung) en beneficio de un análisis de la procedencia (Herkunft):  
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Seguir el hilo complejo de la procedencia es, al contrario, conversar lo que ha sucedido 
en su propia dispersión: localizar los accidentes, las mínimas desviaciones -o al 
contrario, los giros completos-, los errores, las faltas de apreciación, los malos cálculos 
que han dado nacimiento a lo que existe y es válido para nosotros; es descubrir que en 
la raíz de lo que conocemos y de lo que somos no hay ni el ser ni la verdad, sino la 
exterioridad del accidente (Foucault: 2004, p. 29).  
 

Asimismo, la emergencia (Entstehung), el punto de surgimiento, ocupa para el 
genealogista el lugar de la ilusión de los orígenes. Los episodios actuales, 
aparentemente últimos, no se explican por sí mismos sino como formando parte de 
una serie de acontecimientos de la cual son el elemento resultante, mas no el 
definitivo. Tampoco entonces parsimonia armoniosa de los finales, la genealogía 
permite ubicar los acontecimientos como resultado de un estado de las fuerzas, de las 
batallas entre fuerzas y de la propia fuerza contra sí misma: la emergencia como lugar 
de enfrentamiento.  

 
Acontecimiento -entendiendo por tal no una decisión, un tratado, un reino o una batalla- 
sino una relación de fuerzas que se invierte, un poder que se confisca, un vocabulario 
recuperado y vuelto contra los que lo utilizan, una dominación que se debilita, se 
distiende, ella misma se envenena, y otra que surge, disfrazada (Foucault: 2004, p. 48).  
 

También aquí es dable captar el envés foucaultiano a la historia, a la perspectiva 
historizante, como lo hiciera el procedimiento arqueológico. El sentido histórico, según 
Foucault, sirve como herramienta e instrumento de la genealogía a condición de no 
apoyarse en ningún absoluto. Mientras que la historia tradicional mira a la lejanía y a 
las alturas, el procedimiento genealógico -lo que Foucault llamará también la historia 
efectiva- posa su mirada siempre sobre lo próximo. Y nada más próximo, para la 
problemática que nos ocupa, que la avanzada tecnologizante sobre el cuerpo en las 
prácticas amatorias del siglo XXI. Esa proximidad no impide a la genealogía, sin 
embargo, apartarse y volver para captarlo a la distancia, en perspectiva y sabiéndose 
perspectiva. “Es una mirada que sabe desde donde mira y lo que mira” (Foucault: 
2004, p. 54).  

El sujeto del conocimiento queda así sacrificado, desvanecido de su unidad, en 
aras de la voluntad de saber / poder. Antes bien, el cuerpo -categoría central del 
triedro a investigar- está directamente emparentado con la genealogía. Es porque la 
procedencia y la emergencia conciernen al cuerpo que el procedimiento genealógico 
-junto con la descripción arqueológica del archivo- se revela como el más adecuado 
para toda investigación que pretenda mostrar en él las marcas de inscripción de los 
acontecimientos.  

 
El cuerpo -y todo lo que atañe al cuerpo: la alimentación, el clima, el suelo- es el lugar 
de la Herkunft: sobre el cuerpo encontramos el estigma de los acontecimientos pasados, 
y de él nacen también los deseos, las debilidades, los errores […] El cuerpo, superficie 
de inscripción de los acontecimientos (mientras que el lenguaje los marca y las ideas 
los disuelven), lugar de disociación del Yo (al que trata de prestar la quimera de una 
unidad substancial); volumen en perpetuo desmoronamiento. La genealogía, como 
análisis de la procedencia, está, pues, en la articulación del cuerpo y de la historia 
(Foucault: 2004, p. 32)   
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Para un poder como el disciplinario, que hace blanco en el cuerpo, sólo un 
método igualmente ajustado al cuerpo, podría ofrecer un croquis de la batalla 
adecuado para resistir (Foucault: 1992). No es casual, en ese sentido, que la figura 
del diagrama -como el archivo lo era para la arqueología- aparezca en la pluma de 
Foucault y sea destacado con tal fuerza, por su amigo Deleuze.  

Efectivamente, el diagrama “es el mapa de las relaciones de fuerza” (Deleuze: 
2008a, p. 63), el plano de inmanencia donde las fuerzas que conciernen al poder 
pueden ser analizadas (diagrama de soberanía, diagrama disciplinario, diagrama de 
control). Entre el diagrama, como máquina abstracta, y los agenciamientos concretos, 
eso que Foucault llamó dispositivos, hay una presuposición recíproca. No es posible 
decir nada acerca, por ejemplo, del modo en que las actuales prácticas amatorias 
participan del dispositivo de sexualidad, sin inscribirlas adecuadamente en un 
diagrama de poder del que no podría afirmarse con certeza si sigue siendo aún el que 
conoció la sociedad disciplinaria. Quizás las nuevas tecnologías estén evidenciando 
una nueva configuración del espacio y del lenguaje, una nueva máquina abstracta. 

Pero dado que la tecnología es social antes de ser técnica, no es posible explicar 
la tecnología por la técnica (por los avances tecno-científicos), sino más bien explicar 
la técnica por la tecnología social que la hace posible.  

 
Las máquinas concretas son los agenciamientos, los dispositivos biformes; la máquina 
abstracta es el diagrama informal. En resumen, las máquinas son sociales antes de ser 
técnicas. O más bien, existe una tecnología humana antes de que exista una tecnología 
material. Ésta, naturalmente, desarrolla sus efectos en todo el campo social; pero para 
que sea posible es necesario que los instrumentos, es necesario que las máquinas 
materiales hayan sido primero seleccionadas por un diagrama, asumidas por 
agenciamientos (Deleuze: 2008a, p. 66)    
 

Producto de esa convergencia metodológica entre arqueología y genealogía, las 
páginas siguientes se ordenan según una indagación realizada en tres momentos o 
niveles diferenciados, pero que se complementan entre sí. 

En un primer momento, se intenta establecer la periodización y localización de 
las categorías operatorias centrales propuestas. Se indagan las políticas del cuerpo 
que rigen en la actualidad, según un régimen de verdad y un entramado discursivo 
que se expresa mediante diversas fuentes documentales y jurídicas (leyes, decretos, 
etc.), fuentes periodísticas (prensa, producciones gráficas, publicidades, etc.) y la 
literatura especializada sobre el tema.  

No obstante, la extensión y complejidad de lo que aquí se denomina políticas del 
cuerpo, se verá delimitada por las otras dos categorías operatorias que -a la vez que 
completan el corpus metodológico propuesto- constituyen en un mismo nivel de 
importancia el tema de investigación.  

Para la selección de la materia prima relativa a lo que se denomina tecnologías 
de control a distancia se rastrean tanto los documentos científicos y especializados 
sobre el uso de estas tecnologías, como las plataformas -redes sociales, softwares de 
búsqueda personalizadas, foros-, dispositivos electrónicos -smartphones, tablets, 
chips de identificación por radiofrecuencia, códigos de QR -quick response-, entre 
otros.  Y aplicaciones específicas -WhatsApp, Messenger, Google drive, etc.- que dan 
soporte a las mismas y convierten a los individuos en verdaderos hipervínculos 
humanos. Asimismo, cobran una importancia preponderante -sobre todo en el último 
capítulo- los recursos documentales fílmicos de diversa procedencia: documentales 
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propiamente dichos, películas y series de televisión que funcionan como analizadores 
históricos de las implicancias de las nuevas tecnologías en la vida humana, en 
especial la galardonada serie británica Black Mirror (Brooker -creador-: 2011).  

Se pone especial énfasis en la llegada e implementación de estos recursos en 
nuestro país, aunque no quedan excluidos fenómenos globales de relevancia, tales 
como crisis energéticas, huelgas en los organismos multinacionales que dan soporte 
a las tecnologías virtuales, etc. Los datos e información sobre las prácticas amatorias 
del siglo XXI se recopilan, por un lado, a través de una selección y registro de material 
documental: fuentes periodísticas, jurídicas, legislativas, literarias y documentos 
históricos de referencia. Por otro, episodios y relatos significativos que oficien en los 
espacios virtuales mencionados. 

En un segundo momento, se produce la sistematización y cruce de los datos 
obtenidos en los archivos documentales e históricos relativos a las categorías de 
análisis, conformando el corpus empírico que, lejos de agotarse en los datos con los 
cuales el investigador tropieza (Emmanuele: 2012), conducirán al sostenimiento de 
una metodología fértil. Acercarse a las prácticas amatorias -nuevas modalidades de 
encuentro amoroso, condiciones tecnológicas que las hacen posibles, enunciados 
filosóficos, científicos, políticos y económicos en los que se sustentan- mediante el 
análisis de los discursos en tanto prácticas ancladas en un contexto histórico-político 
que encuentra en éste sus condiciones de producción, circulación, apropiación y 
transformación. Foucault define este a priori histórico como “el conjunto de reglas que 
caracterizan una práctica discursiva” (Foucault: 2008b, p. 168).  

El tercer nivel o momento que completa la triangulación metodológica propuesta, 
lo constituye el trabajo de archivo. El trabajo de archivo -en el espesor de las 
prácticas discursivas-, perspectiva metodológica tomada de Foucault, merece ampliar 
el análisis documental clásico presente en investigaciones cualitativas basadas en 
documentos (Valles, 1999), no para excluir el uso de documentos considerados como 
datos primarios -artículos periodísticos, documentos históricos y publicaciones web-, 
sino por tratarse de una concepción que, aunque incluye a los documentos como parte 
del archivo, los excede. “El archivo es en primer lugar la ley de lo que puede ser dicho, 
el sistema que rige la aparición de los enunciados como acontecimientos singulares” 
(Foucault: 2008b, p. 170). En ese sentido, no cualquier enunciado se combina con 
cualquier visibilidad -dimensión audio-visual del archivo-, sino que a esos modos 
singulares de agenciamiento entre lo visible y lo enunciable, Foucault los llamará saber 
(el modo en que se combinan en el elemento archivo, lo visible y lo enunciable de una 
época). Inversamente, es posible decir que el saber (en cada formación histórica) es 
el resultado de combinar el proceso de visibilidad con el proceder de enunciabilidad: 
“El saber es un procedimiento” (Deleuze: 2013, p. 34).   

¿Cómo extraer metodológicamente, esos estratos de visibilidad y enunciabilidad 
de una época? Para Foucault no están dados, pero tampoco están ocultos. La 
arqueología no cae en ninguna de las dos trampas que los archivistas anteriores y 
contemporáneos a Foucault solían incurrir: ni el análisis de un sobre-dicho que estaría 
más allá de lo inscripto, más allá de lo dicho en una forma inteligible (formalización), 
ni el análisis de lo no-dicho, en el sentido oculto de lo dicho (interpretación). “Así pues 
queda claro que es muy difícil, metodológicamente, atenerse a lo que se dice 
efectivamente, exclusivamente a la inscripción de lo que se dice” (Deleuze: 2008a, p. 
42). Y sin embargo es lo que el procedimiento arqueológico exige: “Hay que descubrir 
el zócalo, pulirlo, incluso elaborarlo, inventarlo. Hay que inventar, perfilar el triple 
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espacio de ese zócalo; sólo en una multiplicidad a constituir puede crearse el 
enunciado como inscripción simple de lo que se dice” (Deleuze: 2008a, p. 42).  

Dicho de otro modo, es necesario captar las reglas de formación de esos 
enunciados, determinar el estrato y la formación histórica de la que proceden (espacio 
colateral), determinar la familia de enunciados a la que pertenecen (espacio 
correlativo), y determinar el umbral -político, religioso, epistemológico, estético- 
alcanzado (espacio complementario). Se trata entonces de poner en análisis no sólo 
los documentos sino los sistemas de enunciabilidad, de funcionamiento, de formación 
y transformación de los enunciados, de transformar los documentos en monumentos, 
siendo la arqueología “la descripción intrínseca del monumento” (Foucault: 2008b, p. 
17).  

De ese modo, es posible alejarse de la práctica del comentario para ingresar en 
un análisis de las relaciones, que es donde el sentido debe ser investigado (De Certau: 
1995) y en una preocupación por la escritura como práctica histórica, una historiografía 
(De Certau:1993). Así lo entiende también Paul Veyne al decir: “Los historiadores 
relatan acontecimientos verdaderos cuyo actor es el hombre; la historia es una novela 
verdadera” (Veyne: 1984, p. 10). La comparación parece justa, ya que la historia, al 
igual que la novela, selecciona, simplifica, sintetiza, tareas todas a realizar en la 
presente investigación, individualizando acontecimientos en su carácter irrepetible, 
puesto que la historia, aunque ocurriera la misma cosa dos veces, jamás se repite, en 
tanto se trata no de hechos sino de series.   

Todo lo expuesto, implica que, partiendo de considerar las prácticas discursivas 
como series de acontecimientos entre las cuales se pueden establecer relaciones 
múltiples, las tareas involucradas en esta metodología son: 

-describir los ámbitos institucionales en los cuales la producción discursiva se 
vuelve legítima. 

-establecer las condiciones de transformación de las formas y los contenidos de 
los diversos regímenes de enunciados que estructuran el campo de las prácticas 
amatorias, a partir de la reconstrucción de las constelaciones de conceptos en torno 
a los cuales se articulan los discursos sobre el cuerpo (poder, sujeto, subjetivación, 
sujetamiento, soberanía, biopolítica).  

En definitiva, como afirma Deleuze, es un problema de método y de cartografía: 
“en lugar de ir de una exterioridad aparente a un ‘núcleo de interioridad’ que sería 
esencial, hay que conjurar la ilusoria interioridad para devolver las palabras y las cosas 
a su exterioridad constitutiva” (Deleuze: 2008a, p. 70).  
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CAPÍTULO 2 
¿De qué cuerpo tiene necesidad la sociedad actual?  

 
Cuerpo es la certidumbre confundida hecha astillas. 
Nada más propio, nada más ajeno a nuestro viejo mundo 
(J-L Nancy: 2010, p.10) 

 
Nosotros, los modernos 
 

He aquí el cuadro del cuerpo moderno, es decir, su imagen: primer plano de una 
sonrisa radiante, ángulo inclinado que favorezca el mejor perfil, en lo posible poca 
vestimenta, piel tersa, bronceada (no necesariamente por el sol); de fondo, alguna 
playa o monumento histórico, las luces psicodélicas de algún refugio nocturno, 
cuerpos, muchos cuerpos-otros, o bien la soledad espejada de un baño individual. 
fotograma del cuerpo, captura del cuerpo en los pixeles de alguna pantalla, producción 
indefinida de su ausencia.  

Se conocen también sus prótesis, sus andamiajes más íntimos: teléfonos 
inteligentes, audífonos minúsculos, lentes imperceptibles, controles remotos. 
Extensión de la voz, extensión de la escucha, extensión de la mirada, extensión del 
tacto. La res extensa cartesiana es una red extensa, extendida y extensible a límites 
insospechados. Conectividad instantánea de los cuerpos con sus objetos y con otros 
cuerpos, incluso si no están presentes, sobre todo si no están presentes. Distancia 
aséptica e higiénica; los virus son, ante todo, informáticos.  

Su locus está fuera de sí. En otra parte. juego del gato y el ratón entre la carne 
y su imagen; ella duele, goza, se estremece o se paraliza allí donde no se muestra. 
Al mismo tiempo, el dolor, el goce, el estremecimiento o la parálisis de los cuerpos es 
un espectáculo constante. Constante y sonante, como el repicar de unas monedas de 
plata en las alcancías del Capital.  

“Gestos directos, discursos sin vergüenza, transgresiones visibles, anatomías 
exhibidas y fácilmente entremezcladas, niños desvergonzados vagabundeando sin 
molestia ni escándalo entre las risas de los adultos. Los cuerpos se pavoneaban” 
(Foucault: 2009a, p. 9). De no mediar ese indicativo pretérito imperfecto resulta 
imposible captar que el pensador francés hace referencia a los comienzos del siglo 
XVII. Su descripción parece ajustarse a los tiempos que corren.  

¿Qué ocurrió entretanto? ¿Por qué artilugios del poder, es decir, de los juegos 
de fuerza que configura una sociedad determinada, el siglo XXI parecen más próximos 
a los finales del Medioevo que a los albores de la burguesía victoriana?  

Después de todo, el poder no es una institución, y no es una estructura, “no es 
cierta potencia de la que algunos estarían dotados: es el nombre que se presta a una 
situación estratégica compleja en una sociedad dada” (Foucault: 2009a, p. 89). De allí 
la necesidad de repensar la analítica del poder en la sociedad actual.  

Foucault supo desmotar una hipótesis represiva en torno al sexo. La misma 
establecía que la sexualidad fue confiscada y silenciada, condenadas sus prácticas y 
reprimidos los enunciados que sobre ella circulaban en los siglos precedentes. Frente 
a la idea de la sexualidad como algo que debía liberarse, hacer saltar las cadenas que 
la apresaban, Foucault mostró una proliferación de discursos en torno al sexo, una 
incitación a hablar de él, una voluntad de saber y unas técnicas polimorfas de poder. 
En el centro de esas técnicas estaba el cuerpo, fuente inagotable de saber, promesa 
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siempre renovada de una utilidad creciente. ¿Realmente se sigue allí? ¿O será más 
bien que, por la vía de cierto paroxismo, la incitación a hablar del sexo ha virado, sutil 
pero indefinidamente, a mostrarlo? Se dirá que la imagen no es menos artilugio 
discursivo que los enunciados polifacéticos que los siglos precedentes dieron forma 
al cuerpo y al sexo. Y es cierto. No obstante, el distingo foucaultiano entre el decir y 
el ver (Foucault: 2008b), entre el régimen de enunciados y el régimen de lo visible, 
permite no homologar sin consecuencias los modos de captura del cuerpo e incluso 
los modos de captura del sexo en el cuerpo según se trate de un régimen u otro.  

Discursos sobre el sexo, ciertamente, pero bajo la construcción de qué cuerpo. 
Hoy, quizás, sea momento de interrogar otra hipótesis tan difundida y aceptada como 
aquella, pero posterior en su construcción y arraigada, en parte, en los desarrollos 
mismos del autor de Historia de la sexualidad. Constatada la sexualidad como un 
hecho discursivo, su puesta en discurso, la incitación institucional a hablar de ella, de 
extraer del sexo una verdad sobre nosotros, la prohibición se mostró como un 
dispositivo secundario.  

Ahora bien, la descripción antes hecha del cuerpo, muestra en parte que el 
cuerpo actual sigue siendo aquel cuerpo sexual, sexuado, y, sin embargo, se ha 
instalado como una nueva evidencia histórica su exhibición, su puesta en circulación 
en los espacios públicos, el desfile carnavalesco de sus contornos y sus formas, el 
culto a su superficie y al sueño de su perfección juvenil. En contraste con aquella 
hipótesis represiva, se perfila actualmente una hipótesis exhibicionista. Si la primera 
supuso la crítica al hombre unidimensional de un Marcuse y la idea de una represión 
moral de todo lo tocante a la sexualidad, la segunda concierne a un hombre 
pluridimensional que no reprime nada, que todo lo muestra, que ha convertido en 
teatro lo que pertenecía a su registro más íntimo.  

La falacia de la primera, o al menos su carácter reduccionista y simplificador, 
desnuda -como un oleaje- la inconveniencia de la segunda. ¿No hay algo 
profundamente victoriano en la incitación de los discursos sobre el sexo hoy? ¿No es 
más bien el pliegue de una nueva forma de producción de lo corporal la que concierne 
a la sociedad actual? Se avanza muy rápidamente si se suscribe, sin más, que estos 
son los tiempos de la mostración del cuerpo, pero en esa avanzada los detalles se 
escabullen. En el ruido atronador de lo exhibido, el poder teje silenciosamente sus 
mecanismos más sutiles. ¿Es tan seguro que seguimos hablando del cuerpo en los 
discursos contemporáneos? Y si así fuera, ¿de cuál cuerpo? Porque si algo ha 
aportado la perspectiva foucaultiana de la historia -arqueología y genealogía- es que 
el cuerpo es menos la superficie fija e inamovible sobre la cual se van inscribiendo 
poderes y saberes, que la letra misma, borrosa y garabateada, con la que se escribe 
el devenir de una sociedad.  

 
los dispositivos de poder se articulan directamente en el cuerpo –en cuerpos, funciones, 
procesos fisiológicos, sensaciones, placeres–; lejos de que el cuerpo haya sido borrado, 
se trata de hacerlo aparecer en un análisis donde lo biológico y lo histórico no se 
sucederían (como en el evolucionismo de los antiguos sociólogos), sino que se ligarían 
con arreglo a una complejidad creciente conformada por el desarrollo de las tecnologías 
modernas de poder que toman como blanco suyo la vida (Foucault: 2009a, p.144). 

  
Pero es justamente, siguiendo el desarrollo de las tecnologías del poder y del 

poder de las tecnologías, que ya no es posible pensar al cuerpo simplemente como 
objeto y blanco de poder, incluso si Foucault lo expresara así, porque el cuerpo, o 
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mejor dicho los cuerpos, son el nombre de una multiplicidad productiva, el nombre 
de múltiples modos de producir los cuerpos según el diagrama epocal. Dime a qué 
diagrama perteneces y te diré qué cuerpo fabricas.   

Contrariamente a lo que podría pensarse, a lo que el sentido común impone con 
su manto de obviedades y su corona de certidumbres, no se tiene un cuerpo desde 
siempre. Se trata menos de una entidad que de una intensidad. El intelectual francés 
Gilles Deleuze (1925-1995) no ha sido el primero en señalarlo -su filosofía se reconoce 
deudora de Spinoza-, pero quizá sí le sea atribuible la reterritorialización de aquello 
que las “filosofías del cuerpo” (Bulo Vargas: 2009) habían olvidado: la diferencia.  

Tras siglos de un pensamiento metafísico vaciado de cuerpo, que lo reducían 
bien a una cárcel, bien al soporte material de procesos externos al cuerpo (el cuerpo-
carne), Deleuze irrumpe en el siglo XX con un pensar diferente que desplaza el campo 
de dominio donde una cierta verdad del cuerpo lo había instalado. Será preciso, pues, 
seguir ese derrotero, las líneas de detención y pasaje no tanto de una historia del 
cuerpo (lo cual lo confirmaría en el lugar de una entidad abstracta sobre la que se 
suceden los siglos) sino del lugar del cuerpo en la historia; una suerte de estudio 
heterotópico de los espacios del cuerpo en la historia, tal como era también el sueño 
foucaultiano:  

 
Yo sueño con una ciencia -bien digo, una ciencia- que tendría por objeto esos espacios 
diferentes, esos otros lugares, esas impugnaciones místicas y reales del espacio donde 
vivimos. Esta ciencia estudiaría no las utopías, puesto que hay que reservar ese nombre 
a lo que no tiene realmente ningún lugar, sino las heterotopías, los espacios 
absolutamente diferentes; y por fuerza la ciencia en cuestión se llamaría, se llamará, se 
llama ya, ‘la heterotopología’ (Foucault: 2010b, p. 21).  

 
Así, el pensamiento de la diferencia, el pasaje deleuziano del ser al diferir, se 

entronca con el estudio de los espacios diferentes -o espacios otros- que proponía 
Michel Foucault. Es sabido: eran dos amigos que se leían mutuamente, que eran parte 
de un frente común; no es forzado reunirlos aquí a propósito del cuerpo. Ambos se 
consagraron a él, aun cuando llegaron a constructos teóricos diferentes (pero aquí la 
diferencia es un valor), aun cuando no dijeron lo mismo o precisamente porque no lo 
hicieron. Estamos -como indicaba Foucault- consagrados históricamente a la historia, 
y en esa “construcción paciente de discursos sobre discursos” (Foucault: 2008c, p. 17) 
quizá sea posible decir lo que jamás ha sido dicho sin salir del espesor de los 
enunciados mismos.  

No será preciso en esta tarea -y los límites fijados así lo requieren- remontarse 
a un pretendido origen de los tiempos. Antes bien, se trata de partir del presente como 
horizonte de inteligibilidad de los hechos del pasado, para evitar de este modo caer 
en una mera descripción superficial de las figuras del cuerpo en Occidente. Por otra 
parte, otros ya se han consagrado a esa tarea, con mayor profundidad y en función 
de otros objetivos (Aguilar García: 2006; Le Breton: 2011; Sennett: 2016). Recuérdese 
aquí el propio: indagar sobre los topos del cuerpo en función de cómo la sociedad se 
ha visto en la necesidad de construirlo. Preguntarnos ¿de qué cuerpo tiene necesidad 
la sociedad actual? es, a la vez, un programa tripartito que establece: 

  
1) Que cuerpo y sociedad constituyen un continuum en el cual los pliegues del 

primero no se suscitan sin las fuerzas de la segunda.  
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2) Que ha habido distintos pliegues en la historia y que se han configurado -en 
función de ellos- espacios diferentes para el cuerpo. 

3) Que la sociedad actual da lugar a un último pliegue corporal (el último del que 
tenemos noticias aún en el siglo XXI, al menos).  

 
Tanto en la obra de Foucault como en la Deleuze, o más precisamente en la 

lectura atenta que Deleuze hace de la obra de Foucault, se reconoce que los griegos 
constituyen el primer pliegue (Deleuze: 2015). ¿Pero un pliegue de qué? ¿Qué es lo 
que se pliega? Lo plegado siempre es una cierta línea del afuera. La lógica del pliegue 
pone en cuestión una pretendida división entre el interior y el exterior, no tanto porque 
los niegue, sino porque los hace interdependientes el uno del otro. Es cierto que para 
Deleuze hay un afuera más lejano que toda exterioridad y un interior más cercano que 
cualquier interioridad, pero tratamos de captar aquí cómo un afuera -que es siempre 
epocal- da lugar, al plegarse, a una interioridad que es un adentro del afuera, un 
adentro en el interior mismo del afuera. Pensar así las cosas, so pena de su 
complejidad, tiene la ventaja de no hacer de la sociedad un mero contexto sobre el 
cual se inscribiría el texto de la historia. De allí que no se trata de una historia del 
cuerpo (el conjunto más o menos finito de relatos, textos, documentos, enunciados 
científicos, filosóficos y religiosos) sino de captar el cuerpo como un pliegue preciso y 
local en distintos momentos de la historia de Occidente.  

 
No hay ninguna razón para creer que la subjetivación en los griegos, es decir el plegado 
de la línea, se hace de la misma manera que en los cristianos, o que en Oriente, si es 
que hay en Oriente modos de subjetivación (Deleuze: 2015, p. 55).  

 
Foucault se abocó a ello en lo que se considera un tercer eje de su pensamiento, 

captar cuáles fueron esos pliegues en determinadas duraciones de tiempo, ver qué 
ha pasado con los modos de constituir subjetividad desde los griegos hasta nuestros 
días (si reconocemos que los griegos hicieron el primer pliegue).  

Se introduce así, sin duda, un término nuevo en el desarrollo: subjetivación. 
¿Por qué un estudio sobre el cuerpo habría necesariamente de desembocar en la 
problemática de la subjetivación, es decir, en el modo en que los sujetos son 
producidos o, más rigurosamente, en las modalidades bajo las cuales algo como una 
producción de subjetividad tiene lugar? Porque aquello que Foucault ha reconocido 
como lo único de lo que se ocuparon sus investigaciones -el sujeto- siempre ha tenido 
al cuerpo como el lugar donde dicha producción era captable con mayor intensidad 
(desde sus primeros trabajos sobre la representación y el surgimiento de las ciencias 
sociales, pasando por los cuerpos dóciles de la sociedad disciplinaria, hasta sus 
reflexiones sobre las tecnologías del sí mismo).  

Dicho de otro modo: aquello que se llama subjetivación -ese pliegue del afuera 
en un interior más interior que cualquier interioridad- es siempre un modo corporal de 
habitar el mundo. El cuerpo-alma griego, el cuerpo-carne del Medioevo, el cuerpo-
máquina de la modernidad, el cuerpo-texto de nuestro presente, son el resultado y a 
la vez la matriz sobre la que la subjetivación puede ser captada. Un itinerario corporal 
de dichos pliegues requiere entonces indagar sobre el concepto de diagrama. 

El diagrama en la obra de Foucault no llega a ser más que un término, utilizado 
una única vez, pero al que Deleuze logra darle estatuto conceptual al plantearlo como 
el elemento que permite dar cuenta del funcionamiento del poder en una sociedad 
determinada. Así como lo propio del saber son los archivos -es decir, el agenciamiento 
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de lo que puede ver y decir cada formación histórica-, el poder se capta de forma 
diagramática, o lo que es lo mismo: el saber es estratificado, el poder es estratégico 
(Deleuze: 2014). Para Deleuze todo archivo es archivo de saber y todo diagrama es 
diagrama de poder; todo archivo está estratificado, todo diagrama es estratégico. 
Incluso propone distinguirlos a partir de lo micro y lo macro: el archivo remite a lo 
macroscópico, el diagrama remite a lo microfísico.  

Así, el diagrama es definido de tres maneras o de un modo triple:  
 

Diría que se llama diagrama a la exposición de una relación de fuerza, o de un conjunto 
de relaciones de fuerzas […] Segunda definición: se llama diagrama a toda repartición 
de poder de afectar y de poder de ser afectado, es decir a toda una emisión de 
singularidades. En este sentido, el diagrama va de un punto a otro, va de un punto 
cualquiera a un punto cualquiera, siendo esos puntos determinables como 
singularidades. Tercera definición: se llama diagrama al braceo -es una palabra 
oceánica, es perfecta-, a la figura que bracea, al braceo de materia no formada y de 
funciones no formalizadas (Deleuze: 2014, pp. 78-79).  

 
Ahora bien, el diagrama no deja de tener relaciones con la historia (en cuyo caso 

no tendría posibilidades de ser estudiado a través de la genealogía), en la medida en 
que toda formación social, toda formación histórica remite a un diagrama de poder. 
Carácter inestable, mutante, del diagrama, a diferencia de los estratos que tienden a 
equilibrarse.  

A groso modo, es posible distinguir una serie de diagramas en un surco amplio 
que va desde la Antigüedad a nuestros días. De manera esquemática puede decirse 
que habría un diagrama griego, es decir una determinada red de relaciones de fuerzas, 
con modos singulares de afectación entre unas y otras, y que este diagrama -que tiene 
su correlato en la sociedad griega y en el funcionamiento de la ciudad griega tal como 
fue conocida- supone “una relación agonista entre agentes libres” (Deleuze: 2015, p. 
94). Una relación agonista implica, como se sabe, un cierto vínculo de rivalidad 
(política, judicial, amorosa), lo cual va a tener toda su importancia al momento de 
entender el tipo de gobierno que este diagrama pone en funcionamiento, ya que “sólo 
es capaz de gobernar al otro aquel que es capaz de gobernarse a sí mismo” (Deleuze: 
2015, p. 97).  

Del mismo modo, hay un diagrama cristiano, un diagrama soberano, un diagrama 
disciplinario. Cada uno de ellos, o en el interior de cada uno de ellos, una forma distinta 
de corporalidad, una forma distinta de subjetivación. Efectivamente, cada diagrama 
conduce a interrogar el tipo de subjetivación que le es propio, y con ella, un constructo 
particular del cuerpo. No se trata simplemente de la subjetividad, como esa suerte de 
interioridad psíquica que supo soñar cierta psicología; tampoco se trata del sujeto, en 
el sentido filosófico, psicológico, e incluso psicoanalítico.  

Subjetivación designa en nuestro corpus conceptual la resultante de un 
movimiento que las fuerzas -de un diagrama de poder determinado- producen al 
doblarse sobre sí mismas. “La fuerza no tenía ni sujeto ni objeto, sólo tenía relación 
con otras fuerzas. Plegándose sobre sí misma, opera una subjetivación. La 
subjetivación de la fuerza es la operación por la cual, al plegarse, se afecta a ella 
misma” (Deleuze: 2015, p. 99). O dicho de otro modo: la subjetivación (y por tanto el 
cuerpo) deriva de un estado de fuerzas, de un cierto diagrama y no de otro. El modo 
en que la fuerza se pliega, se vuelve contra sí misma, produciendo subjetivación, 
produciendo un modo de corporalidad específico, depende -pero a la vez transforma- 
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las relaciones de poder que la hicieron posible. De allí que ninguna resistencia pueda 
pensarse sin poner en juego la subjetivación, sin poner en juego el cuerpo.  

Las preguntas por el plegado de la fuerza ¿cómo plegaron la fuerza los griegos, 
como los cristianos? ¿de qué modo el poder disciplinario?, se transforman -a la luz de 
la problemática- en una interrogación por las prácticas amatorias que resultan de 
ese estado de fuerzas (diagrama), pero también del pliegue de la fuerza sobre sí 
(subjetivación), según distintos momentos históricos (Grecia antigua, Medioevo 
cristiano, sociedad de soberanía, sociedad disciplinaria, sociedades de control).   

Se percibe aquí el vínculo estrecho entre el poder, el saber, el cuerpo y la 
subjetivación, enlace sin el cual no sería pertinente hablar de una política del cuerpo. 
Tanto para Deleuze como para Foucault, se trata siempre de un asunto de prácticas: 
prácticas de saber, prácticas de poder, prácticas de subjetivación. Se trata, por ello 
mismo, de introducir la problemática de las prácticas amatorias en el interior de ese 
otro juego de prácticas, entre los estratos de saber, los diagramas de poder, y los 
pliegues de subjetivación. Y si es posible, trazar rupturas, continuidades y 
discontinuidades en el recorrido histórico y político subsiguiente, desde los griegos 
hasta nuestros días, es, justamente, porque la práctica 

 
es la única continuidad de la historia hasta ahora, hasta el presente. La única 
continuidad hasta el ahora es el encadenamiento de las prácticas. Habida cuenta de las 
rupturas, de las mutaciones, etcétera, lo que llega desde el tiempo pasado, lo que va 
del pasado al ahora es el elemento práctico (Deleuze: 2014, p. 9).    

  
El diagrama griego: el cuerpo y sus placeres 
 

Deleuze señala al menos tres respuestas para dar cuenta de por qué la Grecia 
antigua debe ser tomada como el primer pliegue en la historia de Occidente. La 
primera -de corte filosófico- es que los griegos aíslan la forma del verbo ser, al punto 
de que no sólo existe como verbo, sino que está -plegado- en la base de todas las 
formas verbales. La segunda respuesta -que Deleuze llamará histórica- concierne al 
orden político y social propio de Grecia, es decir, la creación del espacio de la ciudad; 
el espacio social “dejaba de ser piramidal, con la punta de la soberanía, la cúspide de 
la soberanía y los pisos que representan las generaciones de dioses que se suceden” 
(Deleuze: 2015, p. 88). Así el ágora griega resulta del pliegue de la ley soberana sobre 
el espacio constituido por los ciudadanos. La tercera dirección o respuesta lleva el 
nombre propio de Nietzsche, puesto que es él quien reconoce en los griegos un tipo 
de fuerza particular -que llamará “voluntad de potencia”- destinada no ya a un querer 
dominar al otro sino afirmar la propia vida. Dicho de otro modo: el diagrama griego 
supone una relación de fuerza tal, una relación agonista entre hombres libres, que en 
lugar de tener como objeto el gobierno de los otros, apunta -por un nuevo pliegue- al 
gobierno de sí.  

La pregunta es: ¿en qué medida el cuerpo estaba concernido en este pliegue de 
la fuerza sobre sí misma? No hay que olvidar que para Foucault las tecnologías de 
poder suponen todas ellas una transformación del cuerpo del otro (en el caso 
paradigmático de la disciplina militar) o del propio (en el caso de lo que aislará como 
tecnologías del yo). En su lectura de la filosofía griega hubo un descuido de la máxima 
cuídate a ti mismo en beneficio de la mucho más conocida fórmula socrática del 
conócete a ti mismo. La apuesta de Foucault es a restituir la importancia que la primera 
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tuvo en la configuración de una serie de pautas morales acerca de cómo deben 
conducirse los hombres, tecnologías del yo 

 
que permiten a los individuos efectuar, por cuenta propia o con la ayuda de los otros, 
cierto número de operaciones sobre su cuerpo y sobre su alma, pensamientos, 
conducta, o cualquier forma de ser, obteniendo así una transformación de sí mismos 
con el fin de alcanzar cierto estado de felicidad, pureza, sabiduría o inmortalidad 
(Foucault: 2003c, p. 35). 

 
Esa hermenéutica de sí, conduce a Foucault a indagar el modo en que -en la 

cultura griega y grecolatina- la sexualidad se volvió asunto de una problematización 
moral ligada a un conjunto de prácticas que llamará artes de la existencia o técnicas 
de sí, las que, a su vez, serán luego integradas al diagrama cristiano del poder pastoral 
y al diagrama disciplinario con sus prácticas educativas, médicas y psicológicas.  

Es decir que, si bien habría un cierto continuo entre el paganismo y el 
cristianismo, interpenetración de un diagrama en el otro, no hay en el pensamiento 
antiguo, como lo habrá en el Medioevo cristiano, una moral unificada; antes bien, hubo 
múltiples focos de reflexión moral en torno al cuerpo (dietética), al matrimonio 
(económica), a las relaciones entre los hombres (erótica) y respecto de la verdad (el 
verdadero amor), a los cuales Foucault dedica extensas páginas. Sin seguir aquí de 
manera pormenorizada esos desarrollos, se toman en cuenta, particularmente, los que 
hacen a los cuerpos, al uso de los placeres y a la sustancia ética en juego, o sea “la 
manera en que el individuo debe dar forma a tal o cual parte de sí mismo como materia 
principal de su conducta moral” (Foucault: 2003a, p. 32).  

Ciertamente, en las reflexiones morales en el diagrama griego 
 

El acento se coloca sobre la relación consigo mismo que permite no dejarse llevar por 
los apetitos y los placeres, conservar respecto de ellos dominio y superioridad, mantener 
los sentidos en un estado de tranquilidad, permanecer libre de toda esclavitud interior 
respecto de las pasiones y alcanzar un modo de ser que puede definirse por el pleno 
disfrute de sí mismo o la perfecta soberanía de sí sobre sí mismo (Foucault: 2003a, p. 
37).  

 
Así, la reflexión moral se expresará en torno a la aphrodisia, la chresis, la 

enkrateia y la sophrosyne. La primera de esas problematizaciones (aphrodisia) remite 
a las formas de procurarse placer a través de actos y gestos, pero esos placeres -que 
son los placeres del cuerpo- no generan intemperancia si no es a través del tacto y el 
contacto, ya sea que se trate de los placeres de la comida y la bebida -en los que 
están involucrados la boca, la lengua y la garganta- o de los placeres del sexo -en los 
que se involucran otras partes además de las anteriores- 

El tema reviste su importancia para los capítulos siguientes, en la medida en que, 
respecto al cuerpo en la sociedad actual, se constata hasta qué punto la akolasia, la 
intemperancia, la ausencia de una moderación adecuada para los placeres 
corporales, lejos de hallarse privilegiada en el tacto y en el con-tacto cuerpo a cuerpo, 
puede bien prescindir de él a condición de que haya gozo de la imagen. Se hablará 
allí, en el diagrama contemporáneo, más que de un uso (chresis) de los cuerpos, de 
un uso de las imágenes. Del mismo modo, pero por razones diferentes, la 
experiencia moral de la aphrodisia en el diagrama cristiano dejará su lugar a una 
experiencia de la carne. 



43 
 

 
En la doctrina cristiana de la carne, la fuerza excesiva del placer encuentra su principio 
en la caída y la falta que señala desde entonces a la naturaleza humana. Para el 
pensamiento clásico griego, esta fuerza es por naturaleza virtualmente excesiva y la 
cuestión moral será la de saber cómo hacer frente a esta fuerza, cómo dominarla y 
asegurar su conveniente economía (Foucault: 2003a, p. 56).   

 

También la enkrateia y la sophrosyne suponen una reestructuración de la 
relación con uno mismo como parte de una práctica moral. Pero mientras que la 
segunda describe un estado general de moderación (que se opone a la intemperancia 
como la aphrodisia), la enkrateia, dice Foucault, consiste en una forma activa de 
dominio de uno mismo, aluda a una resistencia o una lucha. En ese sentido, la relación 
agonista propia de este diagrama no se reduce a un combate entre hombres libres, 
sino ante todo alude a un combate del hombre libre consigo mismo. Uno mismo es el 
adversario en materia de los placeres del cuerpo. “La batalla a desarrollar, la victoria 
a alcanzar, la derrota que se arriesga a sufrir, son procesos y acontecimientos que 
tienen lugar entre uno y uno mismo” (Foucault: 2003a, pp. 74-75). De allí también su 
diferencia con el diagrama siguiente -el cristianismo-:  

 
Uno de los rasgos esenciales de la ética cristiana de la carne será aquel vínculo de 
principio entre el movimiento de la concupiscencia, bajo sus formas más insidiosas y 
secretas, y la presencia del Otro, con sus mañas y su poder de ilusión. En la ética de 
las aphrodisia, la necesidad y la dificultad del combate depende bien al contrario de lo 
que se despliega como una justa con uno mismo: luchar contra “los deseos y los 
placeres” es medirse con uno mismo (Foucault: 2003a, p. 75).  

 
La necesidad entonces de entrenamiento, de aplicarse uno mismo a un ejercicio 

y a un cuidado de sí será un requisito indispensable para cualquiera que pretenda 
ocuparse de los demás y gobernarlos sabiamente, es decir, no como un tirano (el 
esclavo de sus placeres). De esa forma, el dominio de sí y el dominio de los demás 
son, para el pensamiento griego, un solo y mismo asunto. Y es un asunto de libertad, 
de ese “poder que ejercemos sobre nosotros mismos en el poder que ejercemos sobre 
los demás” (Foucault: 2003a, p. 90).  

Por otro lado, mientras la aphrodisia tiene que ver con la intensidad de los actos, 
los griegos no descuidarán tampoco la cuestión del buen uso de los placeres del 
cuerpo, aquello que reunían bajo el término chresis. Sea bajo la forma de la necesidad 
(limitarse a la satisfacción de una necesidad y no dar rienda suelta a los placeres), del 
momento oportuno (el kairos que hace de la moral un arte del momento) o del estatus 
social (cuanta mayor responsabilidad en la vida pública, cuanta mayor autoridad 
ejercida, más rigurosa debe ser el cumplimiento de una conducta moral), el uso de los 
placeres nunca es dejado librado a su impulso, a su energía natural.  

Tal como lo profundiza Agamben en El uso de los cuerpos (2017), el término 
chresis, asociado al cuerpo del esclavo griego, designa una multiplicidad de aspectos: 
refiere a una actividad improductiva -el esclavo es el ser-sin-obra o cuya obra es su 
cuerpo, a diferencia del hombre que es el ser-en-obra del alma según el logos-; define 
una zona de indiferenciación entre el cuerpo propio y el cuerpo del otro. Del cuerpo 
debe entenderse tanto en el sentido genitivo como objetivo y a la vez, el esclavo -al 
poner en uso su cuerpo- es usado por el amo, del mismo modo que el amo -usando 
el cuerpo del esclavo- lo que hace es usar su propio cuerpo. No se reduce ni a una 
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poíesis ni una praxis. El esclavo griego es más próximo a una máquina que a lo que 
se considera un obrero moderno, pero una forma de máquina tal, que no se la destina 
a la producción, sino -como ocurre con una vestimenta o una cama- sólo al uso; no 
pertenece ni a la esfera de la naturaleza ni a la esfera de la convención, la vida del 
esclavo es una vida no propiamente humana (una zoé) pero que hace posible la vida 
política de los hombres (bíos).  

Lo que queda claro para el autor de Homo Sacer es que nuestra concepción 
moderna que divide las cosas entre sujeto y objeto, es inadecuada para captar aquello 
que el término uso (chresis) designa para los griegos. Se trata de una relación con 
algo, pero no en el sentido de servirse o utilizar algo. Entonces ¿de qué tipo de 
relación se trata en el uso de los cuerpos? Su reflexión lo conduce nuevamente a 
Foucault, ya que la relación agonista fundamental acaba siendo la relación con el sí 
mismo:  

 
el sujeto que realiza la acción, por el hecho mismo de realizarla, no actúa transitivamente 
sobre un objeto, sino que se implica y se afecta ante todo a sí mismo en el proceso; por 
la otra, precisamente por esto, el proceso supone una topología singular, en la que el 
objeto no supera la acción, sino que es él mismo el lugar de su suceder (Agamben: 
2017, pp. 69-70).  
 

La experiencia del paseo, de pasear un cuerpo por un lugar, es quizás la que 
mejor refleja esta indistinción entre el sujeto y el objeto de la acción, ya que allí el 
sujeto se pasea a sí mismo, “de la misma manera todo uso es, ante todo, uso de sí 
mismo: para entrar en relación de uso con algo, debo ser afectado por ese algo, 
constituirme a mí mismo como aquel que hace uso de ese algo” (Agamben: 2017, p. 
72). Pliegue de la fuerza sobre sí misma que caracteriza al diagrama griego.  

Pero Agamben avanza aún un poco más. Considera que el planteo foucaultiano 
centra sus análisis en el cuidado de sí, lo cual es cierto, pero no tematiza como tal la 
cuestión del uso de sí (del cual el cuidado no es más que una parte). Esa separación 
entre cuidado y uso de sí, para Agamben, es la separación que hay entre la ética y la 
política, separación en un punto ficcional que habría que demoler si se quiere pensar 
el uso como una categoría política fundamental.      
 
El diagrama cristiano: la carne y sus deseos 
 

La aparición largamente postergada del cuarto volumen de Historia de la 
sexualidad titulado Las confesiones de la carne (Foucault: 2019) arroja algunos 
elementos inéditos para el análisis de la corporalidad en Occidente. El desplazamiento 
temporal no sólo concierne a la publicación del libro, cuyo manuscrito estaba ya listo 
desde 1981-1982 y ve la luz ahora, sino también respecto de la problematización de 
la sexualidad que Foucault se había propuesto. Diez siglos separan los desarrollos de 
este volumen respecto del horizonte inicial planteado. Así, Las confesiones de la carne 
deben situarse en una continuidad editorial a la vez que una secuencia discursiva: 
entre el diagrama griego y el diagrama disciplinario, o lo que es lo mismo, entre la 
experiencia del cuerpo y los placeres y la experiencia del individuo y su utilidad.  

Se trata -como bien indica Edgardo Castro en la presentación del volumen- de 
una nueva experiencia que, aunque heredera de la aphrodisia del mundo grecolatino, 
se distingue de ella, a la vez que anticipa, prepara y hace posible la noción moderna 
de sexualidad. Carne, entonces, es ante todo el nombre de una experiencia.  
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Pero ¿qué es -en el corpus foucaultiano- una experiencia? Por un lado, es “la 
correlación entre un determinado dominio de saber, formas más o menos 
institucionalizadas de normatividad, y modos de relacionarse consigo mismo, de 
constituirse como sujeto” (Castro en Foucault: 2019, p. 9). La experiencia, en ese 
sentido, se aleja de la fenomenología e incluso del existencialismo, para situarse en 
el triskel mismo de los tres grandes ejes de la obra foucaultiana (saber, poder, 
subjetivación) en tanto no hay experiencia que no responda a un campo de saber, que 
no implique un determinado ejercicio de poder, y no conlleve un cierto tipo de 
subjetivación. De allí que llegue a definir la experiencia también como “algo de lo que 
uno mismo sale transformado” (Foucault: 2015, p. 34), algo que transforma la relación 
que tenemos con el saber y con el poder, que impide que se siga siendo el mismo. Es 
de la experiencia cristiana de la carne de la que Foucault hace la historia, delineando 
en esa genealogía, un nuevo diagrama cuyas relaciones de fuerza involucran el 
cuerpo, el deseo y la concupiscencia.  

Como todo diagrama, el cristiano mantendrá relaciones de continuidad y ruptura 
con el anterior: se reelaborará el código ético de la sexualidad fijado por la antigüedad 
greco-romana, así como las prácticas -fundamentalmente el examen y la dirección de 
conciencia-; pero, al mismo tiempo, supondrá una ruptura con el mundo pagano tanto 
en el modo de vincularse con ese código como en la manera en que serán pensadas 
e institucionalizadas dichas prácticas. Todo el esfuerzo de Foucault en ese nuevo 
volumen es mostrar las tensiones, las proximidades y las distancias entre una 
experiencia de la sexualidad y otra. Cada vez más -y esto hasta el presente- el hombre 
se irá configurando como un animal de confesión, cada vez más la palabra y la 
corporalidad entrarán en una danza en la que la segunda resultará inseparable de la 
primera.  

En líneas generales es posible afirmar que la doctrina de los Padres de la Iglesia, 
en el siglo II d.C., no hace más que enfatizar principios que los filósofos paganos ya 
habían establecido en torno a la sexualidad. El objetivo de El pedagogo de Clemente 
de Alejandría, por ejemplo, no es otro que dar consejos de conducta similares a los 
filósofos helenistas. No obstante, es en los pequeños matices diferenciales donde 
radica la importancia que permite ubicar este diagrama como una experiencia corporal 
inédita. Más que “un préstamo masivo y poco elaborado del estoicismo tardío” 
(Foucault: 2019, p. 37), el cristianismo elabora preceptos que simultáneamente se 
apoyan en la naturaleza, en la razón filosófica y en la palabra de Dios. Si bien sigue 
siendo el Logos el que debe orientar las conductas corporales -y en particular las 
sexuales-, éste lo hace ahora apoyándose en prescripciones provenientes de esa 
fuente tripartita, voces diferentes en las que se hace escuchar que pueden también 
nombrarse como lo animal, lo psíquico y lo neumático. 

 
Si bien no es la primera vez que se procura determinar qué tipo de conducta sexual 
deben tener los esposos, sí es, al parecer, la primera vez que se desarrolla un régimen 
completo de los actos sexuales, establecido no tanto en función de la sabiduría y la 
salud individual sino, en especial, desde el punto de vista de las reglas intrínsecas al 
matrimonio (Foucault: 2019, p. 43).        

  
Lo que antes podían ser simples reglas de decencia y prudencia es ahora, con 

el cristianismo, objeto de preocupación y de un análisis más detenido y de 
intervenciones más intensas. Ya no una ética global de las relaciones maritales sino 
una objetivación específica de las relaciones sexuales, que se vuelven, de algún 
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modo, autónomas respecto del conjunto de los comportamientos. Por primera vez en 
la historia lo que pasa entre esos cuerpos, tomados ahora en su aspecto más carnal, 
debe ser examinada con detenimiento y exhaustividad.  

Además, al estar los preceptos del Logos inspirados en las Escrituras -es decir, 
en la palabra de Dios-, toda una serie de actos serán resignificados a la luz de la 
necesaria correspondencia entre el hombre y los propósitos divinos. La procreación, 
por ejemplo, que ya desde los antiguos resultaba el objetivo (skopos) y el fin (telos) 
de la relación sexual, es ahora parte de una misión, efecto de una prescripción que 
Dios mismo ha establecido (id y multiplicaos), por lo que el hombre al reproducirse, no 
sólo se reproduce a sí mismo, sino que reproduce la obra que Dios ha hecho en él. 
Esta cristianización del acto (pro)creador hace que la consumación, sin ser por ello 
algo espiritual, sea un modo de seguir la enseñanza, la pedagogía del gran Creador. 
Principio de coincidencia entre la intención procreadora y el acto sexual, que entonces 
replica una coincidencia entre el hombre y Dios.  

Se esgrimen de ese modo reglas que, aunque evocan la templanza griega (el 
ejercicio del dominio del alma sobre el cuerpo), tendrían justificaciones muy distintas 
de las que podían encontrarse en Platón. El semen derrochado rompe la sinergia entre 
Dios y el hombre, como tampoco puede ser expuesto a las suciedades del estado 
menstrual, ni interrumpir la labor a la que el vientre está abocado durante el embarazo. 
Todos esos cuidados de la carne, ya no se deben a una prudencia y moral de los 
cuerpos, sino que encuentran su causa última en el hecho de que Dios -que hizo a 
Adán y con la costilla de éste a Eva- está implicado en todo lo que resulte de esos 
cuerpos. En esa concepción de la templanza 

 
hay algo más que la mera exigencia de un equilibrio bien contralado entre el cuerpo y la 
razón. Pero tampoco es, a la manera dualista, un rechazo radical del cuerpo como 
principio sustancial del mal. Se trata no de un encarcelamiento, sino de un habitar del 
Logos en el cuerpo, y la “templanza” consiste en procurar que éste llegue a ser o siga 
siendo el “templo de Dios” y sus miembros sean y sigan siendo los “miembros de Cristo” 
(Foucault: 2019, p. 63). 

 

Más que una renuncia, hay una nueva economía de las relaciones sexuales. Y 
esa economía es una economía de la ocasión, del momento oportuno más que de los 
actos en sí. Lo pecaminoso de Adán y Eva -harán notar los primeros escritos cristianos 
sobre la sexualidad- no radica en la relación sexual; antes bien el problema es que se 
unieron siendo demasiados jóvenes, cuando aún no convenía.  

La continuidad, entonces, entre el diagrama griego y el cristiano es relativa y lo 
novedoso de la formación de este nuevo tipo de experiencia centrada en la carne 
puede resumirse en algunos puntos clave:  

1) Unión, en un mismo conjunto de prescripciones, de una ética del matrimonio 
con una economía detallada de las relaciones sexuales, un régimen sexual en 
tanto tal.  

2) Significación religiosa a ese conjunto de prescripciones, en la medida en que 
sobre la base de una moral pagana forjó un pensamiento propiamente cristiano 
de las relaciones sexuales.  

3) Fortalecimiento de las prácticas de penitencia y de ejercicios para lograr una 
vida ascética, a la vez que un estrechamiento entre las malas obras (el obrar 
mal) y la necesidad de confesarlo (decir la verdad).  



47 
 

 Lo que se elabora, en definitiva, es una experiencia en la que la carne será el 
centro del dispositivo de sexualidad, y en vez de 

 
un régimen de las relaciones sexuales o los aphrodisia, que se integra a la regla general 
de una vida recta, habrá una relación fundamental con la carne que atraviesa la vida 
entera y sirve de basamento a las reglas que se le imponen (Foucault: 2019, p. 70). 
 

Será recién en el Medioevo y el nuevo pliegue cristiano sobre la filosofía de 
Platón y Aristóteles, sobretodo de la mano de San Agustín y Santo Tomás (Koyré, 
2007), que el cuerpo, aunque conserve su carácter de obstáculo para el verdadero 
conocimiento de Dios, será objeto ya de cuidados que irán desde la higiene personal 
hasta su correcto entrenamiento postural (la posición adecuada frente a lo divino es 
la genuflexión), cuando no de castigos corporales precisos (el silicio, por ejemplo) a 
fin de expiar las impurezas mundanas. 

 
La pastoral cristiana ha inscrito como deber fundamental llevar todo lo tocante al sexo 
al molino sin fin de la palabra. La prohibición de determinados vocablos, la decencia de 
las expresiones, todas las censuras del vocabulario podrían ser sino dispositivos 
secundarios, respecto de esa gran sujeción: maneras de tornarla moralmente aceptable 
y técnicamente útil (Foucault: 2009a, p. 23) 
 

Pero el cuerpo en el diagrama cristiano no es sólo el cuerpo de los creyentes y 
el cuerpo de los herejes. Simultáneamente con esa distribución corporal entre la fe y 
la herejía, sobrevuela en las alturas -como corresponde- pero al mismo tiempo, 
encarnado en el cuerpo de Dios.  

 
Hoc est enim corpus meum: provenimos de una cultura en la cual esta frase ritual habrá 
sido pronunciada incansablemente por millones de oficiantes de millones de cultos. En 
esta cultura, todos, sean o no cristianos, la (re)conocen. Entre los cristianos, unos le dan 
valor de consagración real -el cuerpo de Dios está ahí-, otros de símbolo, donde 
comulgan aquellos que forman cuerpo en Dios. Es entre nosotros la repetición más 
visible de un paganismo obstinado o sublimado: pan y vino, otros cuerpos de otros 
dioses, misterios de la servidumbre sensible (Nancy: 2010, p. 9). 
 

¿Qué deidad gobierna hoy los cuerpos? El cuerpo de Dios ya no está ahí (Dios 
ha muerto) o nunca estuvo (Dios no puede morir, puesto que no es mortal). En todo 
caso, su existencia -ex-sistencia, fuera de sitio, escribía Lacan- como símbolo, hoy 
debe nombrarse Deus ex machina. Habrá que volver sobre ello al ocuparse del 
diagrama actual. 

 
La angustia, el deseo de ver, de tocar y comer el cuerpo de Dios, de ser ese cuerpo y 
de no ser sino eso constituyen el principio de (sin)razón de Occidente. Por esto, el 
cuerpo, cuerpo, jamás tuvo ahí lugar, y menos que nunca cuando ahí se lo nombra y se 
lo convoca. El cuerpo para nosotros es siempre sacrificado: hostia (Nancy: 2010, p. 11).      

 
El diagrama soberano: la masa y su servidumbre 

 
La sociedad de soberanía, uno de los nombres dados por Foucault al diagrama 

que establecía el derecho sobre la vida y la muerte de los súbditos, supuso una forma 
particular de la mecánica del poder; poder apropiativo y expropiativo a la vez. Derecho 
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de apropiación, por un lado -de las cosas, del tiempo, de los cuerpos- pero, a la vez, 
y en función de esa apropiación, poder también de expropiar aquello que se 
consideraba propiedad del soberano, ya fuese la tierra o la vida misma de los siervos. 
La fórmula hacer morir y dejar vivir traduce lo esencial de ese funcionamiento negativo 
del poder, disimétrico y pobre en sus fines.   

A nivel de las prácticas de gobierno, en aquello que Foucault formula como una 
historia de la gubernamentalidad, también se encuentran elementos para pensar la 
soberanía y sus continuidades/discontinuidades con los diagramas que le precedieron 
y le sucedieron. Ciertamente estos siglos se caracterizan por una modulación entre 
los soberanos y sus siervos, que se traducen en diferentes tratados, mientras que en 
la Antigüedad y en la Edad Media eran comunes aquellos destinados a dar consejos 
a los príncipes. En el diagrama soberano hay elementos para un arte de gobernar que 
recién será desbloqueada en el siglo XVIII. Se trata de la problemática del gobierno; 
problemática que siempre se presenta en múltiples dimensiones o estratos: gobierno 
de sí mismo, gobierno de la familia, gobierno del Estado. Sin duda, como señala 
Foucault, el texto ejemplar, dentro de la vasta literatura en torno a cómo gobernar, a 
quienes, por qué medios, etc., sigue siendo El príncipe de Maquiavelo.  

Maquiavelo recoge lo esencial de las relaciones entre el soberano y sus siervos, 
entre el príncipe y sus súbditos, pero de una forma que, al mismo tiempo que se 
consolida en esos siglos comienza ella misma a dar lugar a otro diagrama de gobierno. 
Para Maquiavelo las relaciones entre el Príncipe y su principado son de trascendencia 
y exterioridad en la medida en que, recibido el ejercicio del poder que se le confiere 
por vía de la herencia, su lazo con él siempre lleva la marca de cierta fragilidad. De 
allí la necesidad de proteger aquello que se ve permanentemente amenazado (el 
territorio heredado o adquirido, pero también los súbditos) y la pertinencia de los 
tratados que intentan aconsejar sobre el mejor modo de conservar el principado. 

Según Foucault, ese saber-hacer, esa habilidad del Príncipe para mantener bajo 
su égida el principado, en la literatura anti-maquiavélica intentará ser sustituida por un 
nuevo arte de gobernar cuyo exponente es Gulliaume de La Perrière.  

Entre Maquiavelo y La Perrière, en el contrapunto de sus argumentos en torno a 
lo que es gobernar y qué es un gobernante, se teje todo el entramado entre soberanía 
y biopoder. Con La Perrière las prácticas de gobierno se multiplican y el gobierno del 
Príncipe pasa a ser uno más entre otros.  

En esa nueva configuración de las relaciones de fuerza, gobernantes son 
también los padres, el pedagogo, el superior de un convento, etc., mientras que en la 
teoría jurídica del soberano -de la que dependía la doctrina del Príncipe en 
Maquiavelo- había una clara discontinuidad entre el poder del Príncipe y otras formas 
de poder. O más bien, si había alguna continuidad en la pedagogía del principado era 
ascendente: aquel que pretende gobernar debe primero gobernarse a sí mismo, quien 
se gobierna a sí mismo puede gobernar sus bienes y su familia y luego entonces ser 
capaz de gobernar un Estado.   

Por el contrario, el poder de policía -tan característico del diagrama disciplinar- 
plantea una continuidad de tipo descendente: en un Estado bien gobernado, el padre 
de familia ejerce bien su gobierno y quien ejerce bien el gobierno de sus bienes 
también habrá de hacerlo consigo mismo. En ambos casos, la familia y la economía 
ocupan un lugar central, no hay continuidad entre el poder ejercido por el gobernante 
y otras formas de ejercicio del poder sin pasar por allí. Sin embargo, Foucault capta 
acertadamente cómo la familia de ser un modelo de gobierno -gobernar el Estado 
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como gobierna el padre en la familia- se volverá un instrumento de gobierno, es decir, 
un blanco privilegiado para el control social.  

Asimismo, además de esta modificación en la figura del gobernante, ahora 
multiplicada, también a nivel de lo gobernado se perciben algunas diferencias entre la 
soberanía y la naciente dupla disciplina / biopolítica. ¿Sobre qué se gobierna?  

 
hasta el siglo XVI: la soberanía no se ejercía sobre las cosas, sino, y principalmente, 
sobre un territorio y en consecuencia sobre los súbditos que lo habitaban. En este 
sentido puede decirse que el territorio es el elemento fundamental tanto del principado 
de Maquiavelo como de la soberanía jurídica tal como la definían los filósofos y los 
teóricos del derecho. Obviamente estos territorios podían ser fértiles o estériles, la 
población densa o escasa, los habitantes ricos o pobres, altivos o sumisos pero todos 
estos elementos no son más que variables respecto al territorio, que es el fundamento 
mismo del principado o de la soberanía. Por el contrario, en el texto de La Perrière vimos 
que la definición de gobierno no se refiere en absoluto a un territorio. Se gobiernan las 
cosas. Sin embargo, ¿qué significa esta expresión? No creo que se trate de oponer 
cosas a personas, sino más bien que aquello a que se refiere el gobierno no es al 
territorio sino a una especie de complejo constituido por los hombres y las cosas. Por 
tanto las cosas de las que debe ocuparse el gobierno son los hombres, pero en sus 
relaciones, ligazones, imbricaciones con esas otras cosas que son las riquezas, los 
recursos, los medios de subsistencia, el territorio, ciertamente con sus fronteras, sus 
ciudades, su clima, su sequedad, su fertilidad; son los hombres en sus relaciones con 
los usos as costumbres, los modos de hacer o de pensar, etc., y finalmente los hombres 
en sus relaciones también con esas otras cosas tales como los incidentes o desgracias 
del tipo de la carestía, la epidemia, la muerte, etc. (Foucault: 2003f, pp. 55-56).  
 

De allí se desprende la finalidad de la soberanía y su diferencia con un verdadero 
arte de gobierno. El fin de la soberanía se presenta de forma circular -la soberanía 
busca que se obedezca a las leyes de la soberanía-, en el mismo sentido de 
circularidad que se ve en Maquiavelo respecto del Principado (el Príncipe lo que busca 
es conservar su principado); leyes y soberanía constituyen -dirá Foucault- un solo 
cuerpo. La práctica de gobierno propiamente dicha, en cambio, “se define como una 
manera de disponer las cosas para conducirlas no al bien común, como decían los 
textos de los juristas, sino a un fin conveniente para cada una de las cosas que hay 
que gobernar” (Foucault: 2003f, p. 59). Disposición, más que obediencia, utilización 
táctica de las leyes, prefiguran una analítica del poder que hará de este algo positivo. 

¿Qué ocurre a nivel del cuerpo? Para Foucault comienza a desarrollarse, desde 
el siglo XVI, es decir en la salida de la Edad Media y antes del inicio propiamente dicho 
de la Modernidad, un cuerpo sensible, sede de múltiples intensidades de placer y 
delectación, cuerpo complejo de la concupiscencia. 

 
Del cuerpo, de esa materialidad corporal a la que la teología y la práctica penitencial de 
la Edad Media referían simplemente el origen del pecado, comienza a separarse el 
dominio a la vez complejo y fluctuante de la carne, un dominio al mismo tiempo de 
ejercicio del poder y de objetivación (Foucault: 2010c, p. 187). 
 

Correlato entonces, nuevamente, entre la producción de un tipo de corporalidad 
y un nuevo diagrama de fuerzas, una nueva técnica de poder. Aun cuando habrá que 
esperar un poco más para la consolidación del diagrama disciplinario, algunos 
elementos -la posibilidad de un discurso y de una investigación analítica del cuerpo, 



50 
 

el surgimiento de un nuevo procedimiento de examen- empiezan a hacerse sentir en 
la sociedad soberana de estos siglos. Ya en 1975 Foucault anunciaba algo que un 
año después desplegará más ampliamente en torno al dispositivo de sexualidad: el 
poder que se empieza a ejercer de esta manera en la dirección espiritual consiste 
menos en callar que en decir. La regla del no-decir -a cualquiera, en cualquier lugar, 
de cualquier modo- dista de ser una prohibición; es la posibilidad misma de una regla 
de enunciación: que se diga, en otro lado, exclusivamente a alguien y bajo una 
modalidad de examen precisa.  

 
La carne es esencialmente, en el siglo XVII (y seguirá siéndolo en los siglos XVIII y XIX), 
no lo que se hace, sino lo que se confiesa: como es posible confesarla en buenas 
condiciones, hay que callarla, además, en todas las otras (Foucault: 2010c, p. 188).  
 

Ya no se trata aquí exactamente de la misma carne que fuera objeto de las 
mecánicas de poder del diagrama cristiano, o más precisamente se trata de una 
profundización de aquellas mecánicas, una cristianización generalizada. Y para 
mostrar esa diferencia sutil, pero a la vez radical, entre la carne en un diagrama y en 
otro, Foucault echa mano de la figura de la bruja y de la poseída, como hiciera en otro 
lugar, pero en el mismo año, 1975, al oponer la lepra y la peste-.  

Es el cuerpo de la mujer, que no es todavía el cuerpo histérico de los siglos 
posteriores, lo que servirá para ilustrar la nueva tecnología del catolicismo en materia 
de confesión. Por un lado, la brujería se presenta como un fenómeno periférico, 
campesino, exterior a la Iglesia que procura juzgar, quemar y destruir esos cuerpos. 
La posesión, en cambio, es interior al propio catolicismo, es la religiosa, la mujer de la 
ciudad, y es aquella que no hace falta denunciar pues ella misma es la que 
espontáneamente confiesa. La posesión es el núcleo donde “el cristianismo se 
esfuerza por instalar sus obligaciones discursivas, en el cuerpo mismo de los 
individuos” (Foucault: 2010c, p. 191).  

Pero no acaban allí las diferencias. Mientras que la brujería se presenta en una 
relación dual -entre el diablo y la bruja-, la posesión participa de una forma triangular 
-el diablo, la religiosa poseída, pero también el confesor-. Más aún, la propia poseída 
se desdobla, se multiplica, en tanto oficia de receptáculo del demonio, pero a la vez 
resiste a él (las convulsiones corporales traducen esa resistencia, esa batalla interna 
entre la religiosa y el Diablo). Se trata, según Foucault, de una singularidad somática, 
de una nueva relación con el cuerpo, ya no en términos de pacto o contrato, como en 
la brujería, sino de invasión, de penetración en el cuerpo. No se confunden, por tanto, 
la voluntad jurídica de la bruja, que consiente, con la voluntad equívoca del deseo de 
la poseída, la cual quiere y no quiere. 

 
el cuerpo de la bruja se beneficia, por un lado, con los prestigios que le permiten 
participar en el poderío diabólico y, por consiguiente, escapar a quienes la persiguen, 
pero, por el otro, está marcado, y esa marca ata a la bruja tanto al demonio como al juez 
o al cura que van a la caza de éste. Está atada por sus marcas en el momento mismo 
en que sus prestigios la exaltan (Foucault: 2010c, p. 197)  
 

En cambio: 
 

El cuerpo de la poseída es totalmente diferente. No lo envuelve ningún prestigio; es el 
lugar de un teatro. En él, en ese cuerpo, en el interior de ese cuerpo, se manifiestan las 
diferentes potestades y sus enfrentamientos. No es un cuerpo transportado: es un 
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cuerpo atravesado en su espesor. Es el cuerpo de los cercos y los contracercos. En el 
fondo, es un cuerpo / fortaleza: fortaleza cercada y sitiada. Cuerpo / ciudadela, cuerpo / 
batalla (Foucault: 2010c, p. 197). 

 

La confesión toma el relevo de la Inquisición. Frente a este nuevo cuerpo, que la 
cristianización misma ha creado, pero en la forma del diagrama soberano, ya no 
bastan las hogueras, hay que gobernar la carne convulsiva, penetrarla 
exhaustivamente -tan exhaustivamente como el Diablo mismo la ha penetrado-, 
hacerla objeto de un examen permanente, someterla en sus mínimos detalles y el 
diagrama disciplinario comienza aquí a anunciarse de forma tal, que el cuerpo no 
pueda resistírsele bajo la figura de la posesión.  

No es en una suerte de historia de las enfermedades donde vemos inscribirse el 
problema de las poseídas. Antes bien,  

 
es al hacer la historia de las relaciones entre el cuerpo y los mecanismos de poder que 
lo invisten como podremos llegar a comprender cómo y por qué aparecieron en esa 
época, como relevo de los fenómenos un poco anteriores de la brujería, los nuevos 
fenómenos de la posesión. En su aparición, su desarrollo, y los mecanismos que la 
sostienen, ésta forma parte de la historia política del cuerpo (Foucault: 2010c, p. 199). 
 

Y quizás invisten sea incluso inapropiado e insuficiente para lo que el propio 
planteo foucaultiano establece: no se trata simplemente de una vestimenta, de ropajes 
diferentes sobre un mismo cuerpo. Los mecanismos de poder producen el cuerpo 
como tal, es la historia de una construcción diagramática y no simplemente la historia 
de un investimento.  

Es entonces, en esa historia -o más precisamente en esa genealogía de las 
relaciones entre el cuerpo y el diagrama que lo produce- que se van sucediendo 
pequeños movimientos, más que saltos rotundos, entre antigüedad y cristianismo, 
entre cristianismo y soberanía, entre soberanía y disciplina.          

 
Ahora bien, Occidente conoció desde la edad clásica una profundísima transformación 
de esos mecanismos de poder. Las “deducciones” ya no son la forma mayor, sino sólo 
una pieza entre otras que poseen funciones de incitación, de reforzamiento, de control, 
de vigilancia, de aumento y organización de las fuerzas que someten: un poder 
destinado a producir fuerzas, a hacerlas crecer y ordenarlas más que obstaculizarlas, 
doblegarlas o destruirlas. A partir de entonces el derecho de muerte tendió a 
desplazarse, o al menos a apoyarse en las exigencias de un poder que administra la 
vida (Foucault: 2009a, pp. 128-129). 
 

Elementos en apariencia comunes, van de un tipo de diagrama a otro naciente 
en esos siglos. La guerra, sí -aquí y allá- pero mientras que la guerra era un asunto 
de honor en la soberanía, en la disciplinaria sociedad que se van gestando las 
matanzas, que se siguen haciendo, son menos una cuestión de honor, que un asunto 
vital. La hambruna, que azotaba las tierras feudales, aun cuando hoy persista como 
problemática en algunas regiones, mutó en lo esencial en una administración de los 
alimentos, en un uso dietético del hambre, que los cuerpos anoréxicos y bulímicos de 
los últimos siglos testimonian como esculturas del poder.  

Soberano y gobernante tampoco se confunden en estos diagramas. La espada, 
el verdugo y los suplicios constituyen las armas del primero; la letra, el burócrata y la 
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vigilancia, las del segundo. No estamos ya, según Foucault, en una sociedad de la 
sangre tal como -lazos sanguíneos mediante- supo concebirla el diagrama soberano.  
En materia del sexo, los nuevos procedimientos del poder “elaborados durante la edad 
clásica y puestos en acción en el siglo XIX hicieron pasar a nuestras sociedades de 
una simbólica de la sangre a una analítica de la sexualidad” (Foucault: 2009a, p. 140).  

Objeto de una apuesta política, la vida comienza cada vez más a entramarse en 
el campo del derecho -derecho a la vida, al cuerpo, a la salud, a la felicidad-, en una 
multiplicación de instancias jurídicas y leyes de las cuales el presente siglo aún sigue 
extrayendo consecuencias (ley de matrimonio igualitario, ley de Identidad de género, 
ley de educación sexual, y la postergada ley de interrupción voluntaria del embarazo). 
Aquello que resultaba incomprensible para el derecho clásico, “fue la réplica política a 
todos los nuevos procedimientos de poder que, por su parte, tampoco dependen del 
derecho tradicional de la soberanía” (Foucault: 2009a, p. 137).  

El acceso al cuerpo, y ya no a la masa informe sobre la que recaía y producía el 
poder soberano, estuvo dado por esa toma a su cargo de la vida por parte del Estado. 
En los siglos posteriores, en torno a dispositivos específicos de saber y poder, 
encontramos propiamente la histerización del cuerpo de la mujer en un doble 
movimiento de integración de ese cuerpo al campo de las prácticas médicas, por un 
lado, y por otro, la comunicación orgánica del cuerpo con otros cuerpos (social, 
familiar, infantil), en el que la madre asociada a la figura de la mujer nerviosa será su 
forma más visible. Si a través de la carne la Iglesia afirmaba su control sobre los 
cuerpos, el poder laico de la medicina vendrá a tomar su relevo y por eso, la 
importancia otorgada al sistema nervioso, del modelo neurológico para la enfermedad.  

Allí entonces -entre el cristianismo y la soberanía- la tecnología tradicional de la 
carne: 

  
Técnica rica, refinada, que se desarrolló a partir del siglo XVI a través de largas 
elaboraciones teóricas y se fijó a fines del XVIII en fórmulas que pueden simbolizar, por 
un lado, el rigorismo mitigado de Alfonso de Ligorio y, por otro, la pedagogía de Wesley 
(Foucault: 2009a, pp. 111-112) 
 

Mientras que en las postrimerías del siglo XVIII lo que se verá nacer es una 
nueva tecnología en el sexo de un nuevo diagrama social: la tecnología del sexo, el 
sexo como un asunto de Estado, en el momento mismo que el Estado Moderno se 
constituía como tal.   

 
No imaginemos a la burguesía castrándose simbólicamente para rehusar mejor a los 
demás derechos de tener un sexo y usarlo libremente. Más bien, a partir de mediados 
del siglo XVIII, hay que verla empeñada en proveerse de una sexualidad y constituirse 
a partir de ella un cuerpo específico, un cuerpo “de clase”, dotado de una salud, una 
higiene, una descendencia, una raza: autosexualización de su cuerpo, encarnación del 
sexo en su propio cuerpo, endogamia del sexo y el cuerpo (Foucault: 2009a, p. 119). 

 
El diagrama disciplinario: el individuo y su utilidad 

 
Con la llegada de la Modernidad, el cuerpo será ya plegado de un modo 

diferente. Tanto la filosofía cartesiana como los desarrollos político-filosóficos de 
Thomas Hobbes (1588-1679) harán de él una máquina, compuesta de engranajes 
que ora funcionan correctamente ora requieren algún tipo de reparación. En el caso 
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de Descartes, por todos conocido, la entronización del pienso en el sitial del 
conocimiento deja al cuerpo como un pedestal, como un soporte extenso de la 
cogitación. Este dualismo cartesiano entre mente y cuerpo (heredero, para algunos, 
del platonismo griego), encontrará en su contemporáneo inglés un uso social y político 
particular. No en menor medida, en el mismo período, Baltasar Gracián (1601-1658) 
en su obra El Criticón, desplegará una concepción del cuerpo que hará de él un 
cuerpo-organismo:   

 
El cuerpo humano mecanicista, que sirvió de sujeto a la metáfora del cuerpo político 
hobbesiano, implicaba una concepción del Estado en tanto que maquinaria burocrática 
de poder en la que los súbditos equivalían a piezas, reemplazables y sustituibles. 
Mientras que la concepción orgánica del cuerpo, que sostenían las sociedades barrocas, 
recurría al organismo vivo como referente, incitando una concepción del Estado cuyos 
componentes no son piezas, sino órganos (Fernández Ramos: 2012, p. 228). 
 

Es decir, que mientras la concepción racionalista hace del cuerpo humano un 
correspondiente de las figuras de los autómatas propias de la Europa del siglo XVII, 
la concepción orgánica (representada en Gracián) se sostiene en la metáfora 
biologicista del cuerpo social como algo que nace, se desarrolla, se reproduce y 
muere. No es casual que, en el pasaje de este siglo al siguiente -a mediados del XVIII-
Foucault localice nada menos que el advenimiento de la biopolítica, a saber, aquella 
tecnología de poder que toma al cuerpo social como un conjunto de seres vivos 
ligados a problemáticas específicas como especie (tales como la natalidad, la 
mortandad y la reproducción) que merecen ser reguladas y controladas por 
mecanismos propios, diferentes al disciplinamiento individual de los cuerpos.  

 
no se trataba sólo de un asunto económico o ideológico, sino también “físico”. Lo 
atestiguan las obras tan numerosas publicadas a finales del siglo XVIII sobre la higiene 
del cuerpo, el arte de la longevidad, los métodos para tener hijos saludables y 
conservarlos vivos el mayor tiempo posible, los procedimientos para mejorar la 
descendencia humana; estos procedimientos atestiguan la correlación de ese cuidado 
del cuerpo y el sexo con un “racismo”, pero muy diferente del manifestado por la nobleza, 
orientado a fines esencialmente conservadores. Se trataba de un racismo dinámico, de 
un racismo de expansión, incluso si aún se encontraba en estado embrionario y si tuvo 
que esperar hasta la segunda mitad del siglo XIX para dar los frutos que nosotros hemos 
saboreado (Foucault: 2009a, pp. 120-121). 
 

Para el pensador francés son al menos dos las tecnologías de poder que 
funcionan mancomunadamente y que constituyen el entramado del biopoder: la 
anatomopolítica, cuyos métodos permiten el minucioso control del cuerpo individual, y 
la biopolítica, cuyo eje es la población y los fenómenos que le son propios a través de 
mecanismos de regulación y control social. Ambas caras del biopoder, o de lo que 
más ampliamente Foucault llamará sociedad disciplinaria, conciernen al cuerpo, pero 
mientras que  

 
la disciplina trata de regir la multiplicidad de los hombres en la medida en que esa 
multiplicidad puede y debe resolverse en cuerpos individuales que hay que vigilar, 
adiestrar, utilizar y, eventualmente, castigar […] la nueva tecnología introducida está 
destinada a la multiplicidad de los hombres, pero no en cuanto se resumen en cuerpos 
sino en la medida en que forma, al contrario, una masa global, afectada por procesos 



54 
 

de conjunto que son propios de la vida, como el nacimiento, la muerte, la producción, la 
enfermedad, etcétera (Foucault: 2000, p. 220). 
 

O como especificará un poco más adelante: “Se trata de un nuevo cuerpo: 
cuerpo múltiple, cuerpo de muchas cabezas, si no infinito, al menos necesariamente 
innumerable” (Foucault: 2000, p. 222).    

El diagrama disciplinario se caracteriza tanto por una anatomopolítica del 
cuerpo, como por una biopolítica del cuerpo. Respecto de la primera, el pasaje, a 
mediados del siglo XVIII, entre lo que Foucault llamará el cuerpo de los condenados 
y los cuerpos dóciles merece cierto detenimiento. Entre el suplicio y el castigo se 
juegan, efectivamente, técnicas de poder diferentes, relaciones de fuerza distintas, 
que permiten captar la mutación de la sociedad soberana, tal como fue descripta en 
el apartado anterior, y la naciente sociedad disciplinaria. Ha desaparecido el cuerpo 
descuartizado de los suplicios y con él, el espectáculo teatral, en la plaza pública, que 
le era propio. En su lugar encontramos formas institucionalizadas de castigo, donde 
la pena se ejecuta en el interior de establecimientos carcelarios y lejos de la mirada 
de los ciudadanos. Al verdugo, ese “anatomista inmediato del sufrimiento” (Foucault, 
2002, p. 19) lo ha reemplazado un ejército de técnicos y expertos que van desde los 
propios vigilantes a cargo de los reclusos, los médicos, los sacerdotes, educadores y 
el batallón de los expertos psi (psicólogos y psiquiatras). En esa nueva perspectiva,  

 
El cuerpo se encuentra aquí en situación de instrumento o de intermediario; si se 
interviene sobre él encerrándolo o haciéndolo trabajar, es para privar al individuo de una 
libertad considerada a la vez como un derecho y un bien. El cuerpo, según esta 
penalidad, queda prendido en un sistema de coacción y de privación, de obligaciones y 
de prohibiciones. El sufrimiento físico, el dolor del cuerpo mismo, no son ya los 
elementos constitutivos de la pena (Foucault: 2002, p. 18). 
 

Sin embargo, a pesar de que estos nuevos procedimientos parecen apuntar más 
al alma que al cuerpo, que se configura una penalidad en apariencia incorporal, el 
cuerpo no deja de ser el objeto del diagrama. Y esto no sólo en las prisiones sino en 
las restantes instituciones de secuestro del cuerpo (fábricas, ejército, colegios, 
hospitales) donde se lo produce en condiciones de docilidad. El cuerpo del soldado, 
manufacturado en sus mínimos detalles, será ejemplar para Foucault de toda una 
producción seriada de la corporalidad. Nacimiento de una economía política de los 
cuerpos: “las relaciones de poder operan sobre él una presa inmediata; lo cercan, lo 
marcan, lo doman, lo someten a suplicio, lo fuerzan a unos trabajos, lo obligan a unas 
ceremonias, exigen de él unos signos” (Foucault: 2002, p. 32).     

Se entiende, entonces, que sea en el contexto de las conceptualizaciones tanto 
de Hobbes como de Gracián, donde tienen lugar una serie de fenómenos sociales 
tales como el establecimiento de la medicina moderna (con su mirada clínica) y el 
secuestro institucional de los cuerpos en organizaciones tales como fábricas, talleres, 
cárceles, hospitales y escuelas (con la necesaria fabricación de cuerpos dóciles en 
todas ellas).  

En materia de sexualidad, Foucault constata cómo en los establecimientos de 
formación escolar cristiana, en los siglos XVII y XVIII la vieja dirección de las almas 
cede parte de su terreno, aunque no desaparece, gracias a un control más estrecho 
de los cuerpos. El modo en que se ordenan y distribuyen lugares y cosas en esos 
establecimientos lleva todas las marcas del peligro que el cuerpo significaba para la 
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técnica cristiana. Simultáneamente la cruzada antimasturbatoria de esos siglos recaía 
de manera privilegiada sobre niños y adolescentes (y no, como podría esperarse, 
simplemente sobre el cuerpo productivo de los adultos). Preocupación por una 
causalidad médica y patológica centrada en la infancia como principal responsable. 
Preocupación, por tanto, por el entorno del niño, por las relaciones entre el niño y el 
adulto que conduce a una nueva física del espacio familiar.  

 
El espacio de la familia debe ser un espacio de vigilancia continua. Los niños deben ser 
vigilados en el aseo, al acostarse al levantarse, durante el sueño. Los padres tienen que 
estar a la caza en todo lo que los rodea, su ropa, sus cuerpos (Foucault: 2010c, p. 231). 
 

En este cuerpo a cuerpo entre los niños y los adultos (los padres, pero no sólo 
ellos) se constituye, para Foucault, un nuevo cuerpo familiar.  

En lo tocante al conocimiento médico, la diferencia entre los viejos tratamientos 
de mediados del siglo XVIII y los modernos abordajes médicos de fines de ese mismo 
siglo es “ínfima y total” (Foucault: 2008c, p. 10). Ínfima, porque apenas unas décadas 
separan a unos de otros; total, porque el espacio en el cual circulan y se comunican 
médicos y enfermos lejos de desaparecer se ha complejizado: nuevo espacio para el 
cuerpo, nuevos cruces entre el cuerpo y la mirada, nueva relación -por tanto- entre el 
ver y el decir, entre los regímenes de visibilidad y los regímenes de decibilidad de la 
época.  

Del mismo modo, y consecuentemente con el establecimiento de este diagrama 
disciplinario, el siglo XVII es también el siglo de lo que se llamó revolución científica 
(Koyré: 2007). La confluencia no es menor puesto que también concierne a la 
corporalidad desde otro punto de vista. Si el diagrama cristiano, como se vio, admitía, 
al menos, dos pliegues distintos de lo corporal (la carne y sus deseos a nivel del sujeto, 
la hostia y su ingesta a nivel del Otro), la Modernidad, en otra distribución 
diagramática, mantendrá un desdoblamiento análogo: lo terrestre y lo celeste. 
Cuerpos terrestres y cuerpos celestes serán reunidos, a partir del discurso científico y 
sus regímenes de verdad propios, bajo las mismas leyes (de movimiento, de caída). 
Lo que la física aristotélica supo separar (movimiento rectilíneo para los cuerpos 
terrestres, movimiento circular para los cuerpos celestes), la física moderna -es decir, 
Galileo- los reúne en una legalidad unificada de los cuerpos. Se entiende que ésta, y 
no otra, sea la obsesión por el espacio (Foucault: 2010b). 

 
El cuerpo es la gravedad. Las leyes de gravitación conciernen a los cuerpos en el 
espacio. Pero ante todo el cuerpo pesa en sí mismo: en sí mismo ha descendido bajo la 
ley de esta gravedad propia que lo ha empujado hasta ese punto en que se confunde 
con su carga. Es decir, con su espesor de muro de prisión, o con su masa de tierra 
amontonada en la tumba, o bien con la pringosa rigidez de ropa usada, y para acabar, 
con su peso específico de agua y de hueso -pero siempre, ante todo, a cargo de su 
caída, venido del éter, caballo negro, bestia de carga (Nancy: 2010, p. 11). 
 

Se trata, en definitiva, de una nueva pastoral y, por tanto, de un nuevo uso para 
el dispositivo de la confesión. Dada la evolución de la pastoral católica y el sacramento 
de penitencia posterior al Concilio de Trento, Foucault encuentra una aceleración en 
el ritmo de la confesión anual tal como esta se imponía a través de meticulosas reglas 
para el examen de sí mismo: “todo debe ser dicho” (Foucault: 2009a, p. 21). Es decir, 
que aquella técnica que podría haber quedado confinada a la espiritualidad cristiana 
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y reducida a una economía de los placeres individuales, encuentra apoyo en 
mecanismos que vuelven al cuerpo y al sexo un asunto de interés público.  
 

El sexo no es cosa que sólo se juzgue, es cosa que se administra. Participa del poder 
público; exige procedimientos de gestión; debe ser asumido por los discursos analíticos. 
En el siglo XVIII el sexo llega a ser asunto de “policía” […] Policía del sexo: es decir, no 
el rigor de una prohibición, sino la necesidad de reglamentar el sexo mediante discursos 
útiles y públicos (Foucault: 2009a, p. 27). 
 

Los cuerpos sexuados del siglo XVIII se vuelven para el Estado moderno el 
territorio infinitesimal donde se juega la apuesta del sexo y su control en los 
ciudadanos (sexo de los niños, de los adolescentes, de los adultos, pero también de 
las sexualidades periféricas: perversiones y anormalidades). De allí que, frente al 
discurso relativamente unitario de la Edad Media en torno a la carne y el deseo, estos 
siglos son los de la descomposición de esa relativa unidad y la multiplicación de 
distintas discursividades sea bajo la forma de la demografía, de la biología, de la 
psiquiatría, la psicología, la moral, la pedagogía, etc.  

Es un poder que, según Foucault, roza los cuerpos, los acaricia con su mirada, 
intensificando ciertas regiones y electrizando superficies, haciendo el drama de sus 
momentos turbados. 

 
Nuestra civilización, a primera vista, al menos, no posee ninguna ars erótica. Como 
desquite, es sin duda la única en practicar una scientia sexuales. O mejor, es la única 
que ha desarrollado durante siglos, para decir la verdad del sexo, procedimientos que 
en lo esencial corresponden a una forma de saber rigurosamente opuesta al arte de las 
iniciaciones y al secreto magistral: se trata de la confesión (Foucault: 2009a, p. 58). 

  
Si bien desde la Edad Media (Concilio de Letrán en 1215), la confesión constituye 

uno de los rituales principales que Occidente se ha dado a sí mismo para la producción 
de la verdad, el poder disciplinario comienza a gestarse, en los últimos siglos, gracias 
a una comunión entre los procedimientos microfísicos de individualización del poder y 
la técnica de la confesión como tal. Al decir de Foucault, si hemos llegado a ser una 
sociedad confesante, ha sido en la medida en que la confesión se difundió y 
expandió sus efectos a otros ámbitos -jurídico, médico, pedagógico, familiar, amoroso- 
que exceden los claustros religiosos que la vieran nacer. El hecho mismo de que se 
confiesen por igual, pensamientos, deseos, crímenes, pecados, enfermedades, que 
en todos los momentos de la vida (la infancia, pero también la adolescencia, la vida 
adulta y la vejez) se practique ese furor confesante, que la confesión tenga lugar tanto 
en lo público como en lo privado, como destinatarios a padres, médicos, educadores, 
amantes, etc.; todo ello, hace del hombre occidental “un animal de confesión” 
(Foucault: 2009a, p. 60). Habrá que volver a ello cuando, a propósito de las nuevas 
heteropías en las prácticas amatorias, la confesión se muestre a todas luces en los 
dispositivos tecnológicos; dispositivos que no modifican en lo esencial sus 
mecanismos, pero constituyen sin duda su paroxismo radical, tanto más cuanto la 
obligación de confesar está tan profundamente arraigada que ni siquiera es percibida 
como el efecto de un poder que nos constriñe.    

Por lo pronto, es dable decir que el sueño -de Descartes, de Hobbes, de Gracián- 
de hacer finalmente un discurso de estructura científica acerca del individuo comienza 
a realizarse. La medicina no jugará un papel menor en los consecuentes siglos en 
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materia de los pliegues corporales que van sucediéndose en la sociedad occidental 
(las cirugías reconstructivas, ortopedistas, de cambio de sexo, los trasplantes de 
órganos, etc., son algunas de las formas en que el cuerpo-cyborg se va imponiendo). 
No obstante, otros actores y otras fuerzas comenzarán a ser llamadas a jugar su 
papel: los mass media, las nuevas tecnologías a distancia, las redes y dispositivos 
electrónicos, en fin, la captura del cuerpo en un espacio hipertextual.    
 
El diagrama de control: la imagen y sus goces  
 

En la última década del siglo XX, la figura del cyborg, como nuevo pliegue 
corporal en el socius de Occidente, va cobrando fuerza al interior de toda una interfaz 
entre lo humano y la máquina (Aguilar García, 2006), dando a su vez un nuevo 
estatuto a la producción maquínica del sujeto. Se trama, por un lado, una presencia 
física híbrida de carne y metal en el interior de los cuerpos que, sistemáticamente, van 
desfilando por los altares esterilizados de la ciencia médica y la vanguardia genética. 
Por el otro, el cuerpo cobra una existencia in absentia en las pantallas tecnológicas 
que sirven de soporte para los procesos comunicacionales tanto de las redes 
(llamadas “sociales”) como de los dispositivos digitales que permiten operar a 
distancia (móviles, iPhones, GPS, bases de datos, plataformas web, etc.). Los 
vínculos son hoy hipervínculos, sin que por ello quede garantizada una mayor 
sociabilidad o más y mejores lazos entre los individuos y sus grupos sociales.  

 
Así, desde el ubicuo código de barras que identifica varias clases de productos como 
del mismo tipo o procedentes de la misma planta, avanzamos hacia los chips de 
identificación por radiofrecuencia (RFID), que ofrecen identificadores únicos para cada 
producto individual. Pero no sólo se usan con los productos. Los RFID también se usan 
en los pasaportes, y en la ropa, y los datos que producen pueden ser conectados sin 
dificultad con el titular del pasaporte o el que lleva esa prenda. Al mismo tiempo, otros 
dispositivos, como los códigos de QR (quick response, respuesta rápida), matrices de 
puntos que pueden ser escaneadas con un Smartphone […] Póngase una pulsera de 
silicona con un QR como un accesorio de moda y susurre: “Escanéame”. Se abrirá una 
página web con sus datos de contacto, los medios sociales en los que se mueve y todo 
lo demás. Usted es un hipervínculo humano (Bauman & Lyon: 2013, p. 18). 

 
Para algunos, como la norteamericana Donna Haraway, autora del Manifiesto 

para cyborgs (2018), la construcción de una identidad monstruosa bien podría 
constituir una tentativa subversiva ante el uniformante proyecto del poder instituido. 
Siguiendo los últimos desarrollos acerca del genoma humano, la autora revela que en 
última instancia somos información y que como tal se trata menos del cuerpo como 
carne estática que como escritura o cuerpo textual. En sus tratados se respira un aire 
de promesa y optimismo que es puesto en contrapunto por Aguilar García (2006) con 
el posicionamiento del cineasta y guionista canadiense David Cronenberg:     

 
La cyborgización de Cronenberg, en cambio, es un proceso degenerativo en el que el 
sujeto finalmente se autodestruye física u orgánicamente, a favor de una existencia sin 
carne. La nueva carne, en su lugar, la carne tecnológica, tendrá una existencia eterna 
en los rayos catódicos. La autodestrucción es producto de la alienación de la pantalla, 
la tecnología finalmente es culpable de la muerte orgánica del sujeto, pues al entrar en 
contacto con ella de manera simbiótica consigue que su mente se incline por la 
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existencia exclusivamente como mente, consideran al cuerpo inútil, la carne de que 
estamos hechos ahora, inservible (Aguilar García: 2006, p. 226). 

 
El aristotelismo que parecía triunfante en algunos desarrollos del empirismo 

moderno y del positivismo social (Comte, Spencer, Durkheim), tiende a replegarse en 
la actualidad post revolución digital, para dar lugar a una nueva forma de platonismo 
(“cuerpo inútil”, “la carne… inservible”); sólo que el mundo inteligible  ya no es la esfera 
mística de un binarismo griego, sino el más allá de una pantalla cuya pureza son los 
bits y cuya belleza se presenta en high definition (HD). El cuerpo-texto, la existencia 
textual de lo corporal, gana terreno desterritorializando la carne en aras de una 
verdadera utopía del cuerpo.  

Cuando en diciembre de 1966, Foucault aludía, en su conferencia El cuerpo 
utópico, a la imposibilidad de moverse sin mover el cuerpo, la imposibilidad de 
desplazarse sin él, “no puedo dejarlo allí donde está para irme yo a otro lugar” 
(Foucault: 2010b, p. 7), lejos estaba de vislumbrar hasta qué punto ese imposible sería 
puesto en jaque en el siglo venidero. Lejos de ser esa despiadada topía, el cuerpo 
navega hoy más que nunca por la utopía, o mejor por dicho por la heterotopía,  el 
lugar-otro del espacio tecnológico. Cierto es que, a poco de afirmar estas tesis, y de 
indicar las distintas utopías incorpóreas (las fábulas de hadas y duendes, las momias 
de la civilización egipcia, el gran mito del alma), el pensador francés las hace depender 
de una utopía mayor y primera: la del propio cuerpo.  

 
Todas esas utopías por las cuales esquivaba mi cuerpo, simplemente tenían su modelo 
y su punto primero de aplicación, tenían su lugar de origen en mi propio cuerpo. Estaba 
muy equivocado hace un rato al decir que las utopías estaban vueltas contra el cuerpo 
y destinadas a borrarlo: ellas nacieron del cuerpo y tal vez luego se volvieron contra él 
(Foucault: 2010b, p.12). 

 
Pero ese giro foucaultiano, ese pliegue de sus enunciados sobre sí mismos, para 

mostrar que también el propio cuerpo tiene sus lugares utópicos (la cabeza, los 
hombros, la espalda), no tiene parangón con la posibilidad -hoy un hecho- de que el 
cuerpo opere, actúe, tenga efectos en lo real y sea operado (contralado, manipulado 
e incluso eliminado) a distancia. Curiosamente, el siglo XXI, y en esto también se 
constata que los diagramas no se reemplazan simplemente, sino que se interpenetran, 
se montan unos sobre otros, lleva al extremo algo que ya estaba presente en la gran 
ola de cristianización de los siglos anteriores. La distancia formaba parte, de manera 
incipiente, en la problemática del cuerpo tal como era planteada por la Iglesia:  

 
La aparición es la aparición de la Virgen: una aparición a distancia, a la vez próxima y 
lejana, en cierto sentido al alcance de la mano y, no obstante, inaccesible. Pero, de 
todas formas, las apariciones del siglo XIX (la de la Salette y la de Lourdes son 
características), excluyen absolutamente el cuerpo a cuerpo. La regla del no contacto, 
del no cuerpo a cuerpo, de la no mezcla del cuerpo espiritual de la Virgen con el cuerpo 
material de quien es objeto del milagro, es una de las reglas fundamentales en el sistema 
de aparición que se introduce en el siglo XIX (Foucault: 2010c, p. 211). 
 

¿Cuánto hay, en el diagrama contemporáneo, de profundamente religioso, o 
cuanto menos espiritual, en el modo en el que la relación entre los cuerpos se presenta 
(o mejor dicho ¿se ausenta)? Lo que Bauman y Lyon acertadamente llaman 
diaforización, recoge el problema: si para matar, otro se requería tenerlo frente a 
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frente, cuerpo a cuerpo, si para ejecutar el acto homicida se debía apretar el gatillo en 
una escena en que uno y otro -víctima y victimario- no podían sustraerse, en la 
actualidad basta con apretar un botón, una tecla, a cientos de kilómetros offside, para 
destruir a millones. Toda la problemática de la actualidad del panóptico (aquella vieja 
promesa benthamiana de una arquitectura cuya vigilancia en manos de uno permitiera 
ver a todos) estalla en análisis que muestran que todos pueden ver a uno, o lo que 
resultan más inquietante: todos pueden ver a todos. No hay límites para la 
multiplicidad de ojos de una figura más cercana a la mitológica Hidra de Lerna que al 
miope Gran Hermano. ¿O será que la familia se ha ampliado y hoy es toda la 
hermandad la que nos vigila?  

Ese panorama no puede resultarnos menos que apocalíptico. Cada vez más 
cerca de los que tenemos lejos, pero cada vez más lejos de los que tenemos cerca; 
obteniendo cada vez más redes, pero no comunidades; negociando libertad a cambio 
de seguridad. Sin embargo, si la máxima foucaultiana según la cual “donde hay poder, 
hay resistencia” resulta cierta, es dable pensar -localizar, promover, multiplicar- que, 
junto con estos efectos pírricos del triunfo de las nuevas tecnologías en la sociedad, 
existan también nuevas formas de resistencia, de luchas contra hegemónicas 
respecto no del poder, sino de ciertas formas de su ejercicio.  

¿Qué posibilidades libertarias da el actual pliegue de lo corporal donde las 
formas fijas del individuo moderno parecen trastabillar? ¿Qué procesos de 
singularización, en el sentido de Felix Guattari (2005), son aún posibles? ¿Qué 
corporalidades pueden tener algún valor a la hora de subvertir el cuerpo blanco, 
adulto, hombre, cristiano y trabajador que nos legó la modernidad? Son preguntas, sin 
duda, que están lejos de su respuesta; tan lejos quizás como la distancia misma que 
separa hoy los cuerpos y sus actos de sus efectos. ¿Habrá llegado el momento de 
tomar nota que el cuerpo sin órganos (CsO) deleuziano es hoy un dato de hecho?  

 
El cuerpo sin órganos, lo improductivo, lo inconsumible, sirve de superficie para el 
registro de todos los procesos de producción del deseo, de tal modo que las máquinas 
deseantes parece que emanan de él en el movimiento objetivo aparente que les 
relaciona (Deleuze & Guattari: 2006, p. 20). 

 
Después de todo, han pasado casi setenta años desde que aquellos autores, 

promotores de una perspectiva esquizoanalítica de lo social, indicaran algunas líneas 
acerca de ¿cómo hacerse un cuerpo sin órganos? 

 
Sustituid la anamnesis por el olvido, la interpretación por la experimentación. Encontrad 
vuestro cuerpo sin órganos, sed capaces de hacerlo, es una cuestión de vida o de 
muerte, de juventud o de vejez, de tristeza o de alegría. Todo se juega a ese nivel 
(Deleuze & Guattari: 2006, p. 157). 

 
El juego ya ha comenzado. Para bien o para mal el cuerpo ya no es la máquina 

de un Descartes o un Hobbes; ha entrado en la máquina. No es tampoco el organismo 
por el que vitoreaba Gracián; se ha des-organizado. Ni tan siquiera el cadáver de la 
medicina moderna, ha alcanzado el estatuto de espectro. Se puede mostrar horror, 
escandalizarse, alzar las pancartas ya derruidas de la muerte del hombre, o se puede 
hacer un croquis geológico de la batalla; tarea que Foucault veía como la única posible 
para el intelectual de su tiempo:  
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El intelectual no puede seguir desempeñando el papel de dar concejos. El proceso, las 
tácticas, los objetivos deben proporcionárselos aquellos que luchan y forcejean por 
encontrarlos. Lo que el intelectual puede hacer es dar instrumentos de análisis, y en la 
actualidad éste es esencialmente el papel del historiador. Se trata en efecto de tener del 
presente una percepción espesa, amplia, que permita percibir dónde están las líneas de 
fragilidad, donde los puntos fuertes a los que se han aferrado los poderes […] dónde 
estos poderes se han implantado (Foucault: 1992, p. 111). 
 

Al hablar del dispositivo de sexualidad, Foucault pensaba que no debía ser el 
sexo-deseo el punto de apoyo para un contraataque ante determinados ejercicios del 
poder, sino los cuerpos y los placeres. De allí, su interés en indagar el diagrama 
griego. Ahora bien, al mismo tiempo y lejos de toda nostalgia por un pasado más 
liberador, veía que algún día, en un futuro, “en otra economía de los cuerpos y los 
placeres” (Foucault: 2009a, p. 152) las cosas podían ser diferentes. Inventariar y 
debatir esas diferencias en el siglo XXI, dilucidar qué economía ya no de los cuerpos 
y los placeres sino de la imagen y sus goces vemos desplegarse, ha sido objeto del 
presente apartado. Aún resta por ver, en qué medida las tecnologías de control a 
distancia no sólo han producido esta nueva forma de la corporalidad sino también 
nuevos espacios heterotópicos y ante todo, nuevas prácticas amatorias en virtud del 
trabajo de archivo final.    
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CAPÍTULO 3 
Utopías, Distopías y Heterotopías 

 
[…] hay países sin lugar e historias sin cronologías; 
ciudades, planetas, continentes, universos cuya huella 
sería imposible detectar en ningún mapa ni en cielo 
alguno, muy sencillamente porque no pertenecen a 
ningún espacio (Foucault: 2010b, p. 19) 

 
Tiempo y espacio en Foucault 
 

La preocupación por el espacio es una constante en la obra de Michel Foucault. 
Como lo testimonia Daniel Defert, es posible trazar un recorrido de esa obsesión por 
el espacio (Foucault: 2010b). El espacio de la locura, el espacio de la enfermedad, el 
espacio de la vigilancia, el espacio de la sexualidad son algunos de los tantos tópicos 
-en todo el sentido del término- que se encuentran de forma dispersa, discontinua, 
pero sistemática, a lo largo de sus libros, conferencias, cursos y entrevistas. Hacer el 
inventario preciso de todas esas apariciones implicaría un estudio en sí mismo que no 
es posible realizar en estas páginas y que, por otra parte, algunos ya han esbozado 
(Tirado & Mora: 2002). Sin embargo, dada la importancia del autor en el marco teórico 
propuesto -y en particular del concepto de heterotopía- se justifica al menos la tarea 
parcial de localizar algunos sitios, algunos lugares en el espesor del espacio Foucault. 

De igual modo, existe en Foucault un interés, mucho menos estudiado -aunque 
resulte inseparable del espacio-, respecto del tiempo. La dimensión temporal ha sido 
también objeto de análisis con anterioridad sobre todo a partir de las nociones de 
ontología del presente, crítica del presente y diagnóstico de la actualidad (Gamboa 
Muñoz: 2010). Aun cuando los estudios de Foucault se centran en torno a siglos 
pasados -los siglos XVII y XVIII en forma recurrente, y la antigüedad greco-romana y 
el cristianismo, en el último período de su producción- nunca pierden de vista el 
presente como objetivo último de las tácticas, las estrategias, y las luchas que aún 
deben llevarse a cabo. 

Así, entre tiempo y espacio, entre cronos y topia, se cruzan los diferentes análisis 
del pensador francés. Pero tiempo y espacio son más que simples coordenadas o ejes 
al modo cartesiano; definen no sólo un momento y un lugar para unas prácticas de 
saber, unos objetos y unos ejercicios situados de poder, constituyen el marco mismo 
de una experiencia. La experiencia de la locura, la experiencia que se tuvo, que se 
tiene y se tendrá de ella, está constituida por un espacio asignado a la locura que no 
se reduce a los confinamientos arquitectónicos en los que pudo habérsela objetivado. 
Dichos establecimientos, por otra parte, están en franca crisis, o incluso sería más 
preciso decir que la crisis permanente forma parte de las estrategias de su 
mantenimiento con diferentes ropajes. El espacio de la locura es mucho más que los 
lugares donde los llamados locos fueron encerrados como parte del secuestro 
institucional de los cuerpos (Foucault: 1999a). Es también, y no en menor medida, el 
espacio dentro de una clasificación, de una lógica clasificatoria al decir de Lourau 
(1998), que la espacializa en un corpus de saber/poder al mismo tiempo que conjura 
las prácticas que habrán de ocuparse de ella.  

Del mismo modo, al hablar de la experiencia de la locura en relación al tiempo, 
no basta -es preciso, pero no suficiente- con desplegar las cronologías de su historia, 
detenerse en los avatares de unos períodos sucesivos o escalonados, fechar los 
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calendarios de sus diferentes abordajes. Es necesario también -Foucault estaba 
advertido de ello- ver de qué manera, en virtud de qué principios, en respuesta a qué 
circunstancias, el tiempo y la locura se interpelan en la constitución de una 
experiencia. La experiencia de la locura en la actualidad no sólo es radicalmente 
diferente de la época clásica por encontrarse referida a otro momento histórico; lo es 
también y sobre todo porque otros tiempos le son asignados, otra temporalidad rige 
su pretendida evolución, otros momentos de eclosión, desarrollo y cese le son 
supuestos. El tiempo de la locura es también la locura del tiempo, la puesta en 
discurso de una locura signada como temporal o permanente, poco importa, pero en 
cualquier caso sujeta a una crónica que no dejará de hacerse de ella. La experiencia 
de la locura, finalmente, no dejará de inmiscuirse en el tiempo, según se vea en ella 
el efecto de una causalidad infantil, de un designio divino o de un pacto demoníaco. 
De todo eso se ocupa Historia de la locura en la época clásica (Foucault, 2010a).  

No es de extrañar que, al analizar luego la experiencia del hombre como 
objeto de saber en Las palabras y las cosas (Foucault: 2008d), el problema del 
espacio y el tiempo siga ocupando un lugar central. Es que la episteme moderna 
misma es planteada por Foucault como un campo, “un espacio voluminoso y abierto 
de acuerdo con tres dimensiones” (2008d, p. 359), un espacio triedrico que estalla en 
direcciones diferentes en el siglo XIX dando lugar al surgimiento de las ciencias 
humanas. Incluso la tesis de las ciencias del hombre como el doble de las ciencias 
empíricas (biología, economía, filología) alude a una espacialidad particular del saber 
que Deleuze, leyendo a Foucault, nombrará como pliegue (Deleuze: 2015). Es en 
cierta distribución espacial de los saberes, y en un momento preciso de la episteme, 
que Foucault ve entonces el surgimiento del hombre, a la vez que conjura su muerte 
si esa misma disposición que lo hizo emerger del lado de los objetos cambiase, 
oscilara, mutara.     

Asimismo, esa obra monumental de 1966 tiene otro interés que la hace relevante 
para los desarrollos propuestos y para este capítulo en particular: el uso, por parte de 
Foucault, del término heterotopías (con anterioridad a la famosa conferencia de 
diciembre de ese año). A poco de citar El idioma analítico de John Wilkins (Borges: 
1998b) que dio lugar al libro, Foucault indica que lo monstruoso de la enumeración 
realizada por Borges es precisamente la ausencia de un espacio común entre los 
elementos clasificados, la manera en que logra dejar en ruinas ese espacio de 
encuentro.  

 
¿en qué lugar podrían encontrarse, a no ser en la voz inmaterial que pronuncia su 
enumeración, a no ser en la página que la transcribe? ¿Dónde pueden yuxtaponerse a 
no ser en el no-lugar del lenguaje? Pero éste, al desplegarlos, no abre nunca sino un 
espacio impensable (Foucault: 2008d, p. 10). 
 

Evidentemente se encuentra ya aquí -bajo la forma de la voz y la página- el 
distingo entre ver y decir, del régimen de lo visible y del régimen de lo enunciable, 
característico de la arqueología foucaultiana, y además aparecen a las heterotopías 
al señalar que el texto de Borges  

 
hace centellear los fragmentos de un gran número de posibles órdenes en la dimensión, 
sin ley ni geometría, de lo heteróclito; y es necesario entender este término lo más cerca 
de su etimología: las cosas están ahí “acostadas”, “puestas”, “dispuestas” en sitios a tal 
punto diferentes que es imposible encontrarles un lugar de acogimiento, definir más allá 
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de unas y de otras un lugar común. Las utopías consuelan: pues si no tienen un lugar 
real, se desarrollan en un espacio maravilloso y liso; despliegan ciudades de amplias 
avenidas, jardines bien dispuestos, comarcas fáciles, aun cuando su acceso sea 
quimérico. Las heterotopías inquietan, sin duda porque minan secretamente el lenguaje, 
porque impiden nombrar esto y aquello, porque rompen los nombres comunes o los 
enmarañan, porque arruinan de antemano la “sintaxis”, y no sólo la que construye 
frases: también aquella menos evidente que hace “mantenerse juntas” (lado a lado y 
frente a frente unas y otras) las palabras y las cosas (Foucault: 2008d, p. 11). 
 

Esa extensa cita, necesaria -tratándose del espacio- en su extensión misma, 
concentra de modo ejemplar, como un haz de líneas, la cuestión del ver y el decir, de 
su no-relación, pero también una primera diferencia entre las utopías y las 
heterotopías. Las utopías consuelan, dice Foucault, ¿respecto de qué? Consuelan 
precisamente respecto de esa disyunción, que el texto de Borges pone en acto, entre 
las palabras y las cosas. Foucault parte de ahí. Parte de Borges para mostrar durante 
398 páginas que no hay espacio común entre las palabras y las cosas. Que entre los 
animales de la clasificación de la enciclopedia china y la clasificación misma de esos 
animales no hay un lugar de encuentro. Que la clasificación no los reúne, no reúne el 
nombre con lo nombrado, sino más bien los separa irreductiblemente.  

Frente a esa no-relación intervienen las utopías con su función consoladora, cual 
madres benévolas ante sus hijos enfermos (sólo que la enfermedad aquí es la del 
propio lenguaje y su límite las cosas). Ante lo que no se puede ver y decir, las utopías 
despliegan un manto de consuelo, mostrando en un no-lugar que tal relación es 
posible.  

Las heterotopías, en cambio, inquietan. Inquietan revelándonos como afásicos 
(la comparación es de Foucault) ante un mundo donde la unión entre las palabras y 
las cosas está arruinada. La enciclopedia china citada por Borges es, para Foucault, 
menos una utopía (no nos tranquiliza, no nos ofrece ninguna promesa de redención 
lenguajera) que una heterotopía radical. En ese espacio-otro ofrecido por el texto de 
Borges no se ve lo que se dice y no se dice lo que se ve. 

¿Será suficiente con lo antes dicho para captar la enorme ventaja que supone 
abordar las prácticas amatorias actuales por el sesgo de las heterotopías y no por 
el de las utopías? Más que las utopías románticas (Illouz: 2009), son las heterotopías 
las que quizás permitan arrojar alguna luz (ver) o alguna palabra (decir), aún cuando 
entre unas y otras no haya espacio común. Si las prácticas amatorias en el siglo XXI 
inquietan es por constituir, justamente, menos un sueño utópico -donde el amor se 
realizaría- que el despliegue heterotópico del amor en un espacio donde lo que se ve 
y lo que se dice han perdido el lugar común que creían tener (aunque no lo tuvieran). 
En todo caso, una nueva disposición entre ver y decir.  

En 1963, Foucault ya había encontrado ese tipo de transformación en las 
disposiciones de lo visible y lo enunciable al ocuparse nuevamente del espacio, en 
esa ocasión, a propósito de una arqueología de la mirada médica. Tales son las 
palabras que le dan apertura al Nacimiento de la clínica: “Este libro trata del espacio, 
del lenguaje y de la muerte; trata de la mirada” (Foucault: 2008c, p. 9). El pensador 
francés constata allí que el espacio quimérico, en virtud del cual toda una suerte de 
comunicaciones entre el médico y su enfermo tienen lugar, lejos de desaparecer a 
finales del siglo XVIII (la dimensión temporal siempre presente en sus análisis) no 
hace sino desplazarse, configurando un nuevo vínculo entre el saber y el sufrimiento. 
En ese espacio donde, según Foucault, se cruzan cuerpos y miradas, entre el cuerpo 
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observado (ver) y hablado (decir) del enfermo y la mirada (ver) y el lenguaje (decir) 
médico asistimos a una reorganización, “una nueva alianza, que hace ver y decir” 
(Foucault: 2008c, p. 13).  

Ese cambio, esa mutación a nivel del discurso concierne por entero al espacio 
de una experiencia, como lo fuera la experiencia del hombre en tanto objeto de las 
ciencias humanas, como lo fuera la experiencia de la locura en la época clásica.  

 
El espacio de una experiencia parece identificarse con el dominio de la mirada atenta, 
de esta vigilancia empírica abierta a la evidencia de los únicos contenidos visibles. El 
ojo se convierte en el depositario y en la fuente de la claridad; tiene el poder de hacer 
manifiesta una verdad que no recibe, sino en tanto él mismo la ha hecho visible 
(Foucault: 2008c, p. 14).  
 

Aunque hubo que esperar -en sentido estricto- hasta 1975 para que ese espacio 
reciba el nombre de disciplinario, resulta claro que ya están presentes sus elementos 
esenciales: la vigilancia y el ojo como emblema de un cierto tipo de ejercicio del poder 
que hace visible al mismo tiempo que él se torna inaccesible a la visión: verlo todo sin 
ser visto, ser visto por completo sin ver que se es visto (en las prácticas amatorias 
actuales esta vigilancia minuciosa y microfísica se llama stalkeo).  

Haya o no una superposición exacta entre el cuerpo del enfermo y el cuerpo de 
la enfermedad es un dato histórico y, por tanto, transitorio, variable como variables 
son los diagramas de una sociedad. Se abren así, al análisis foucaultiano, diferentes 
y variadas espacializaciones en algunas de las cuales, el espacio de configuración y 
el espacio de localización están superpuestos y en otras, en cambio, se hayan 
disyuntos. Sin desarrollar in extenso lo trabajado por Foucault en aquella obra, merece 
recordar aquí tres tipos de espacializaciones que responden a tres modos de 
funcionamiento del discurso médico:  

• una espacialización primaria -propia de la medicina clasificadora cuyo modelo 
era botánico-,  

• una espacialización secundaria -tributaria de la medicina patológica que hace 
del organismo la sede de la enfermedad- y  

• una espacialización terciaria -ligada a la medicina hospitalaria y a un espacio 
institucional para la enfermedad-  

Decir ya, con el concepto de heterotopía de 1966 que el hospital -como el asilo 
y el manicomio- es uno de los espacios-otros indicados por Foucault es tan cierto 
como insuficiente. Es la enfermedad misma la que constituye una heterotopía 
diferente según el espacio, espacialización que recibe de determinado campo de 
saber y un cierto ejercicio del poder. Como se verá, ocurre lo mismo con el amor y sus 
prácticas.  

Con Vigilar y castigar (Foucault: 2002) tocará el turno a la experiencia del 
castigo en lo que esta tiene de diferente y de novedosa respecto del suplicio propio 
del siglo XVII y XVIII. Una vez más es preciso excusarse, por la no exhaustividad en 
el comentario de esta obra crucial del pensamiento foucaultiano y remitir, siempre y 
en todos los casos, a la lectura del texto del propio Foucault. Pero se trata solamente 
de circunscribir aquello que permita pensar lo que Foucault ha dicho del espacio y del 
tiempo a lo largo de su producción escrita para arribar al amor como una experiencia 
inseparable de esas dos dimensiones -espacio y tiempo- a la vez que mostrar la 
especificidad y lo que tienen de inédito las practicas amatorias del siglo XXI en virtud 
de lo que se acuerda en llamar el espacio virtual y la temporalidad instantánea.  
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El suplicio, como modo de ejercicio del poder sobre el cuerpo -que Foucault llama 
cuerpo de los condenados- tenía, como la enfermedad del siglo XVII, una espacialidad 
propia y un uso del tiempo correspondiente a esa lógica punitiva. Dicho rápidamente, 
pues el cuadro que Foucault pincela es harto conocido, el espacio del suplicio era el 
espacio público, el teatro punitivo donde se escenificaba, con efectos de ejemplaridad, 
el cumplimiento de una condena que era -temporalmente hablando- de ejecución 
inmediata, aunque el suplicio como tal se extendiese durante días e incluso semanas. 

En cambio, el nuevo espacio del castigo a partir del siglo XVIII, correspondiente 
con el establecimiento de los estados modernos y sus leyes, será un espacio privado, 
en todo el sentido del término: privado por oposición a lo público, pero privado también 
de la mirada de un público que con sus ojos transformaba la práctica punitiva en un 
espectáculo. En este nuevo espacio -la prisión- la mecánica del poder ya no puede 
ser la de un relámpago tan fugaz como fulminante; toda una nueva temporalidad es 
demandada. Surge así la pena como figura temporal -solidaria del espacio carcelario- 
que debe cifrarse en años, décadas, incluso a perpetuidad.  

Tiempo y espacio hacen entonces de la experiencia del castigo un asunto de 
microfísica del poder, de un ejercicio anátomo-político que vele por los detalles tanto 
como por su consecución en el tiempo. La prisión, emblema de este poder 
disciplinario, será una retícula nueva para la punición -el castigo- pero también un 
nuevo calendario del ritual punitivo -la vigilancia-. Si el modo de castigo impartido era 
por una determinada distribución en el espacio, cuyo proyecto, más que utópico, 
heterotópico -ya que se preveía su realización efectiva con planos detallados- fue el 
Panóptico de Bentham, la vigilancia requería un continuum temporal, vistos a todas 
horas, todo el tiempo y en todo lugar.  

¿El sueño de Bentham es equiparable al de Platón, Moro o Campanella? ¿O 
es más bien la pesadilla de un Orwell, un Huxley, un Kafka? Sí y no. Sin duda hay, 
como Foucault mismo lo llama, una utopía del poder judicial:  

 
quitar la existencia evitando sentir el daño, privar de todos los derechos sin hacer sufrir, 
imponer penas liberadas de dolor. El recurso a la psicofarmacología y a diversos 
“desconectantes” fisiológicos, incluso si ha de ser provisional, se encuentra dentro de la 
lógica de esta penalidad “incorporal” (Foucault: 2002, p. 19).  
 

Pero esta utopía -merece discutir aquí la pertinencia del término- aunque pueda 
inspirarse en aquellos sueños de la antigüedad, del renacimiento, presenta las marcas 
de la modernidad naciente, es decir, de una sociedad disciplinaria cuyo ejercicio del 
poder, cuyo diagrama, no se confunde con los anteriores. Se trata menos de encontrar 
a Bentham en los proyectos utópicos anteriores, que, de situar los desplazamientos, 
las mutaciones, las repeticiones, sin duda, pero también las novedades de una 
configuración del espacio sin precedentes. Incluso porque esa salvedad resulta central 
para entender que esta penalidad incorporal pueda resultar de interés para pensar 
una sexualidad incorporal en las prácticas amatorias actuales.    

Por otra parte, al igual que la locura para el poder psiquiátrico, que la enfermedad 
para la mirada médica, la cuestión del espacio en la experiencia del castigo tampoco 
se reduce a su novedosa disposición arquitectónica. Es, nuevamente, el castigo 
mismo el que es espacializado de un modo diferente. La prisión es secundaria, en ese 
sentido, de un cambio en el espacio punitivo que, antes de circunscribirse en los 
establecimientos carcelarios, es primariamente un cambio a nivel del blanco de poder. 
El suplicio, enseña Foucault, era un arte de las sensaciones corporales, el cuerpo 
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constituía el origen y el fin de su práctica. Para la disciplina, para este poder 
disciplinario de los nuevos Estados modernos, el cuerpo sufriente es un instrumento 
y un intermediario; ha dejado de ser el elemento constitutivo de la pena para dar lugar 
a una “economía de los derechos suspendidos” (Foucault: 2002, p. 18). El objetivo es 
menos un cuerpo real doliente que un sujeto jurídico. El blanco, dice Foucault, es 
ahora el alma. También aquí algunas conjeturas se precipitan puesto que, en cuanto 
a las prácticas amatorias en las nuevas tecnologías, ese mismo desplazamiento, del 
cuerpo amoroso a la inmaterialidad del amante, debe indagarse con detenimiento. 

Finalmente, aunque de manera parcial, 1984 constituye el momento foucaultiano 
donde su obsesión por el espacio se ocupará nada menos que de la experiencia de 
la sexualidad (antecedente inmediato e ineludible para la hipótesis de trabajo 
desarrollada). Está previamente, por supuesto, el Volumen 1 de su Historia de la 
sexualidad de 1976, pero interesa aquí -tratándose del espacio- mucho más el 
segundo volumen por encontrarse allí, a propósito de la antigüedad greco-romana, 
toda una experiencia de la sexualidad homologable a la estudiada respecto de la 
locura, la enfermedad y el castigo. La noción misma de experiencia lleva a Foucault a 
redefinir su proyecto inicial:  

 
Se trataba, en suma, de ver cómo, en las sociedades occidentales modernas, se había 
conformado una “experiencia” por la que los individuos iban reconociéndose como 
sujetos de una “sexualidad”, abiertos a dominios de conocimiento muy diversos y 
articulada con un sistema de reglas y restricciones (Foucault: 2003a, p. 10).  
 

El espacio de la sexualidad griega es planteado allí a partir de cuatro nociones, 
las cuales -punto a punto- habrán de contraponerse con el funcionamiento actual de 
las prácticas amatorias. Se dirá, con razón, que la experiencia de la sexualidad y sus 
prácticas, no puede confundirse con la experiencia del amor y sus prácticas.  

En la Historia de la sexualidad de Foucault el amor parece ocupar un lugar 
secundario, solamente abordado en relación al amor entre los muchachos e incluso 
éste lo es bajo el sesgo del amor a la verdad -que Foucault llama amor verdadero. 

En todo caso, es un elemento más y no central del dispositivo de sexualidad. Al 
centrar el interés analítico en las prácticas amatorias ¿qué especificidad reclama el 
amor en el conjunto de las prácticas con uno mismo y con los demás caracterizadas 
por Foucault?  

Las cuatro nociones -aphrodisia, chresis, enkrateia, sophrosyne- siendo la 
aphrodisia el conjunto de los actos, gestos y contactos en virtud de los cuales se 
obtiene placer, el riesgo de intemperancia (akolasia) pasa ante todo por los placeres 
del cuerpo. 

 
Pues no hay placer susceptible de akolasia si no hay tacto y contacto: contacto con la 
boca, la lengua y la garganta (para los placeres de la comida y la bebida), contacto con 
otras partes del cuerpo (para el placer del sexo) (Foucault: 2003a, p. 44). 
 

Primer contrapunto: la experiencia contemporánea de los placeres ya no tiene 
como requisito la misma aphrodisia, puesto que el contacto no es una premisa, al 
menos el que refiere al placer del sexo. En ese sentido, respecto de la noción de 
chresis (uso) será necesario distinguir entre un uso de los placeres, tal como Foucault 
lo aisló en el pensamiento y en las prácticas griegas, y el uso de las imágenes que 
parece constituir mucho más el epicentro de las prácticas actuales.  
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El kairos, por su parte, aunque remite en lo esencial al momento oportuno -es 
decir, al tiempo- no por ello deja de vincularse a un lugar adecuado -a un espacio-. Se 
trata de la articulación misma entre tiempo y espacio. Por el lado del tiempo, este arte 
del momento se regula según diferentes escalas: momento de la existencia, momento 
del año, momento del día. Por el lado del espacio, el placer debe satisfacerse donde 
es debido y en lugares precisos. Como se verá, al inaugurarse un espacio virtual, 
con las nuevas tecnologías, el tiempo estalla en una diversidad de instantes, a veces 
fugaces, y el espacio se expande de forma tal que los lugares precisos habrán de 
reconfigurarse radicalmente.  

Por último, enkrateia y sophrosyne, próximas la una a la otra, designaran tanto 
el esfuerzo y la lucha por tener un dominio de sí como un estado general de templanza 
respecto de los placeres. Rasgos, ambos, que difícilmente encontremos en el 
dispositivo de sexualidad actual.  

Asimismo, al hablar de la erótica específicamente como el vínculo entre los 
muchachos -o con mayor precisión entre un adulto y un joven-, es posible encontrar 
aún dos consideraciones más sobre el espacio y el tiempo. Mientras que el espacio 
de la económica y la vida matrimonial era el del hogar (oikos al que se comprometían, 
simétricamente, los cónyuges), entre hombres y muchachos se tratará de un juego 
espacialmente abierto:  

 
espacio común por lo menos a partir del momento en que el niño ha alcanzado cierta 
edad -espacio de la calle y de los lugares de reunión, con algunos puntos 
estratégicamente importantes (como el gimnasio)-, pero espacio en el que cada uno se 
desplaza libremente, de modo que es preciso perseguir al muchacho, cazarlo, acecharlo 
por donde puede pasar y detenerlo en el lugar que se encuentre (Foucault: 2003a, p. 
215) 
 

Por el lado del tiempo, Foucault también indica, respectivamente, diferencias con 
la económica y la dietética. La relación entre hombres y muchachos no requiere un 
momento oportuno para el acto (como la dietética griega), ni una estructura relacional 
que sea mantenida en el tiempo (como en la vida matrimonial de la económica griega); 
antes bien se trata de un tiempo furtivo, de pasaje, cuyo único límite temporal tiene 
que ver con la edad del efebo, con una preocupación moral porque no sea demasiado 
viejo.   

De 1961 a 1984, año de su muerte, es posible entonces constatar en Foucault 
múltiples consideraciones acerca del espacio y el tiempo, en función de 
problematizaciones diferentes, de objetos de análisis variados y de experiencias 
diversas. Se muestra aquí apenas la punta del iceberg de algunas de ellas, a los fines 
de afirmar que el concepto de heterotopías -aunque producido en 1966 y 
aparentemente abandonado luego por Foucault- forma parte de un interés fecundo y 
sostenido del pensador francés cuyo uso para pensar las prácticas amatorias actuales 
merece ser desarrollado; por el otro, haber situado las reflexiones foucaultianas sobre 
el espacio y el tiempo, permite con mayor precisión la necesaria distinción de los 
apartados siguientes entre utopías, distopías y heterotopías.     
 
Las utopías: Platón, Moro, Campanella 
 

Aunque la República de Platón (427-347 a.C.), publicada originalmente en el 380 
a.C., se ubica entre los diálogos medios, constituye, si no la primera, sin duda la más 
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importante obra del diagrama griego en su manera sistemática de presentar una 
sociedad utópica y por tanto, un antecedente ineludible de las utopías posteriores. Al 
igual que en otros diálogos platónicos, el desarrollo del texto gira en torno a las 
conversaciones y debates entre Sócrates y un grupo de interlocutores que van 
tomando su lugar a lo largo de la obra (Glaucón, Polemarco, Céfalo, Trasímaco, etc.). 
Del mismo modo, hay siempre un tema o tópico que es el objeto de la discusión 
(trátese de la virtud, la belleza, el amor o, como en este caso, la justicia). Es entonces 
alrededor de la justicia, de lo que es justo y lo que no, que se va tejiendo el esbozo de 
lo que debería ser un gobierno justo o cuál modalidad de gobierno sería más justa, 
puesto que no existe una sola.  

No es necesario detenerse en el modo en que Sócrates va desmotando las 
diferentes respuestas que le son dadas (como aquella de Trasímaco quien considera 
que lo justo es lo que conviene al más fuerte) para poder avanzar hacia lo que es, 
propiamente, la descripción de la Ciudad-Estado Ideal, prolegómeno de cualquier 
utopía social derivada de ella.  

En ese sentido, aunque hay cierto consenso en considerar que lo esencial de la 
utopía platónica se despliega entre los Libros VII y VIII (Platón: 2011), a saber, luego 
de la famosa alegoría de la caverna (514a) algunos pasajes anteriores sientan las 
bases y no pueden ser ignorados. Aquí, y en todos los casos, conviene ajustarse al 
modo más preciso de citación del diálogo consistente en indicar el número y letra del 
parágrafo más que la página de la edición consultada. Así en el Libro III, y a propósito 
de los guardianes, Sócrates señala la importancia de una buena educación y de un 
modo de vida que sea coherente con el ejercicio de la justicia, de forma tal de evitar 
que quienes están al cuidado de los ciudadanos no se comporten con ellos como los 
malos perros de un pastor que, “por obra del desenfreno, del hambre o de malos 
hábitos” (416a) acaben atacando a quienes se supone deben proteger. Para ello son 
necesarias algunas disposiciones:  

 
En primer lugar, nadie poseerá bienes en privado, salvo los de primera necesidad. En 
segundo lugar, nadie tendrá una morada ni un depósito al que no pueda acceder todo 
el que quiera. Con respecto a las vituallas, para todas las que necesitan hombres sobrios 
y valientes que se entrenan para la guerra, se les asignará un pago por su vigilancia, 
que recibirán de los demás ciudadanos, de modo tal que durante el año tengan como 
para que no les sobre ni les falte nada (416e). 
 

El criterio de la no posesión de bienes privados, así como el libre acceso de ellos 
a todos, constituirá luego uno de los elementos de la Ciudad-Estado Ideal y la matriz 
del concepto de justicia que se pretende establecer. De allí también que el pago sólo 
asegure lo justo para que no haya excesos ni carencias y por tanto, nada que pueda 
tentar a los guardianes a incurrir en injusticia alguna. Sigue diciendo Sócrates:  

 
a ellos no les estará permitido manipular ni tocar oro ni plata ni siquiera cobijarse bajo 
el mismo techo que éstos, ni adornarse con ellos, ni beber en vaso de oro o plata. Y de 
ese modo se salvarán ellos y salvarán al Estado. Si en cambio poseyeran tierra propia, 
casas y dinero, en lugar de guardianes serán administradores y labradores, y en lugar 
de asistentes será déspotas y enemigos de los demás ciudadanos, odiarán y serán 
odiados, conspirarán y se conspirará contra ellos, y así pasarán toda la vida, temiendo 
más bien y mucho más a los enemigos de adentro que a los enemigos de afuera, con lo 
cual se aproximarán rápidamente a la destrucción de ellos mismos y del Estado (417b).  
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Se percibe que en la concepción platónica del Estado éste se construye de 
adentro hacia afuera, procurando que los peligros interiores sean primeramente 
evitados pues ello conduce al perjuicio del Estado mucho más que las amenazas que 
puedan venir de ciudades vecinas. Los guardianes deben proteger a los ciudadanos, 
pero ante todo deben protegerlos de ellos mismos, según un cuidado de sí analizado 
por Foucault. Se trata, además, de un principio gubernamental piramidal: quien 
cuida correctamente de sí, es decir, de acuerdo a un arte de gobierno, lo hará luego 
con su familia y en última instancia, con el Estado, pues no debe olvidarse que el 
horizonte de Sócrates / Platón es un Estado en el que todos sean felices y no 
solamente una clase y que -en tal Estado y no en otro- es posible encontrar la 
verdadera justicia (419c). La felicidad, en este planteo, sólo puede sobrevenir, para la 
totalidad de los ciudadanos de un Estado que en su conjunto y en su organización 
funciona de manera armoniosa (tal como se describe en el Libro IV). 

Establecida luego la alegoría de la caverna (principio del Libro VII), Sócrates ya 
tiene todos los elementos para avanzar sobre la práctica de gobierno y quiénes son 
los más aptos para esa tarea. La armonía con la que sueña no viene de un 
isomorfismo de funciones -donde todos los ciudadanos sean responsables de los 
mismos deberes- sino de la más justa distribución de acuerdo a las capacidades de 
cada quien. No siendo la fuerza (como pretendía Trasímaco) ni la riqueza económica 
(que gobiernen aquellos que más poseen), sólo resta un criterio, que deriva de la 
alegoría misma: sólo pueden gobernar aquellos cuyas capacidades les permiten una 
mayor proximidad a lo inteligible, aquellos capaces de salir de la oscuridad de la 
caverna y ascender hacia la luz. Se trata de otro tipo de riqueza, de aquella que hace 
a la verdadera felicidad, la de “una vida virtuosa y sabia” (512a).  

El problema radica en cómo formar a esos hombres que, dotados de las 
condiciones para acceder a lo inteligible, no por ello acceden naturalmente a tal fin. 
No es posible olvidarlo: Sócrates, el Sócrates de Platón, es -ante todo- un pedagogo 
(lo muestra en cada uno de los Diálogos); no sólo imparte una enseñanza, sino que 
ve en la enseñanza, en la educación, el camino ascendente hacia la virtud y la 
sabiduría. La figura del filósofo-rey no surgirá, entonces, de la nada, es el resultado 
de un elaborado proceso de educación que establece qué conocimientos, en qué 
materias debe ejercitarse el gobernante para llevar adelante su función conforme a lo 
inteligible. De allí que desfilen en esa educación ideal la aritmética, la geometría, la 
astronomía.  

Del cuidado del estudio sólo de lo más perfecto (el número y sus esferas), de la 
preocupación de no instruir a los gobernantes en nada que sea imperfecto, se espera 
una enseñanza acerca de la perfección misma, de la perfección en sí. Acostumbrar, a 
quienes se forman para ese fin, a amar lo perfecto, pues lo perfecto es lo justo. Las 
artes mencionadas tendrán entonces la tarea de auxiliar al ojo del alma a elevarse por 
encima de la ignorancia sensible, mientras que la dialéctica constituye el método 
mismo, “el coronamiento supremo de los estudios” (535a).  

Como el propio Sócrates recuerda, establecidas las bases formativas, aún resta 
por saber a quiénes deben estar dirigidos estos esfuerzos de instrucción. Poco a poco, 
va elaborando así las cimientes del Estado-ideal. Lógicamente se parte de los niños y 
de una manera que envidiaría el propio escolanovismo de siglos posteriores, puesto 
que se trata de educar jugando. Finalizada la gimnasia obligatoria, se va afinando el 
proceso de selección hasta culminar con hombres libres de entrada edad (cincuenta 
años) que han demostrado ser los mejores en todo sentido, quienes 
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tras ver el bien en sí, sirviéndose de éste como paradigma, organizar durante el resto 
de sus vidas, cada uno a su turno, el Estado, los particulares y a sí mismos, pasando la 
mayor parte del tiempo con la filosofía, pero, cuando llega el turno a cada uno, 
afrontando el peso de los asuntos políticos y gobernando por el bien del Estado, 
considerando esto no como algo elegante sino como algo necesario (540b). 
 

Y como la utopía no termina allí, no acaba con la descripción de los gobernantes 
ideales y el Estado ideal que resulta de su conducción, les aguarda a quienes se han 
desempañado y consagrado su vida a tal tarea un espacio no menos utópico: la Isla 
de los Bienaventurados.   

Todo eso, sin embargo, no constituye para Sócrates un castillo en el aire, sino 
un proyecto difícil pero posible. De mala gana aceptaría, quizás, el apelativo de utópico 
para lo que ha desarrollado a lo largo de varios libros. No obstante, la historia, que en 
esto juzga impiadosamente los sueños mejor esbozados, no le dará la razón. La 
ciudad-Estado ideal de Platón no vio la luz, esa misma luz que ansiaba ver en los 
cielos de lo inteligible; ni en la realización política griega, ni en otras posteriores. El 
consuelo prometido en aquellas palabras con las que prácticamente cierra el Libro VII 
no ha salido de las páginas en que fuera escrito:  

 
cuando en el Estado lleguen a ser gobernantes los verdaderos filósofos, sean muchos 
o uno solo, que, desdeñando los honores actuales por tenerlos por indignos de hombres 
libres y de ningún valor, valoren lo más recto y los honores que de él provienen, 
considerando que lo justo es la cosa suprema y más necesaria, sirviendo y 
acrecentando la cual han de organizar su propio Estado (540e). 
 

¿Y las prácticas amatorias? La utopía de Platón no las contempla en su 
proyecto, razón por la que cabe considerarla una utopía política y no una utopía 
amorosa. ¿Por qué no recurrir entonces a El banquete para hablar del amor en la 
doctrina platónica? Sobran razones. Basta decir que no hay allí un proyecto utópico 
acerca del amor y sus prácticas, sino más bien la búsqueda del discurso más perfecto 
sobre él. Por otro lado, es sobre las políticas del cuerpo en las prácticas amatorias 
actuales que se ha puesto el foco de interés. Para desentrañar esas políticas, en un 
recorrido histórico, parcial pero preciso, la República es sin duda un diálogo de mayor 
interés.  

El caso de la Utopía de Tomás Moro (1478-1535) quizás conlleve la misma 
decepción. Obra de claro corte humanista, Utopía constituye a la vez un tratado 
político de envergadura y un manifiesto del movimiento humanista inglés del que Moro 
fue uno de sus máximos exponentes. La preocupación por lo social, lo político y lo 
pedagógico, al igual que se viera en Platón, está presente en su obra, tanto teatral, 
poética, epistolar, como en sus escritos mayores. No obstante, las diferencias con la 
República, a la que Moro reconoce explícitamente como una fuente directa, han sido 
señaladas: mientras que en la ciudad-Estado platónica hay un comunismo de clase 
(que rige para los guardianes) en la república imaginada por el londinense de finales 
del siglo XV y principios del XVI la abolición de la propiedad privada es total (Moro: 
2003). Asimismo, el objetivo de Moro es una descripción detallada del modo de 
organización de Utopía allí donde el interés de Platón se centra en los filósofos-
gobernantes. De igual manera ocurre con el sistema patriarcal presente en la isla de 
Utopía contrapuesto a la tentativa de separación de las familias (padres e hijos) que 
proponía la República en aras de la correcta formación de quienes conducirán el 
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Estado. Finalmente, el carácter aristocrático del planteo platónico, a diferencia del 
espíritu democrático de Moro, también ha sido suficientemente indicado en análisis 
detallados de la obra. 

A pesar de la sugerida paradoja de que Utopía parezca alejarse precisamente 
del texto que más ha influido en ella, sigue teniendo mayor proximidad con aquella 
utopía griega que con otros proyectos utópicos que le precedieron tanto bajo la forma 
de mitos y leyendas (el jardín de Gilgamesh, la isla utópica de la Historia Sagrada de 
Euhemerus, la Atlántida, los campos elíseos de Homero, etc.) como clásicos de la 
época (la isla feliz descrita por Diodoro Sículo, los hiperbóreos de la Historia natural 
de Plinio, la Esparta utópica de Plutarco, etc.) Del mismo modo, se encuentran en 
Moro ideas filosóficas provenientes de Cicerón y Séneca (en cuanto a los ideales de 
religiosidad, frugalidad, comunismo y amoralidad y el papel político que debe 
desempeñar el filósofo).  

A nivel de relato propiamente dicho, es factible también encontrar semejanzas 
entre Platón y Moro, fundadas en el recurso al diálogo (permanente en un caso; 
ocasional en el otro) como herramienta para desplegar sus ideas y profundizar sus 
análisis. En el caso de la República, el horizonte utópico mira al futuro, a la 
construcción de un Estado-Ideal porvenir. En cambio, en esta obra humanista la utopía 
se presenta como ya realizada; alguien ya ha visto con sus propios ojos la isla de 
Utopía, ha gozado de su ideal organización política, del envidiable modo de vida de 
sus habitantes, alguien ha estado allí y se propone dar testimonio de ello. Quizás por 
eso, más allá de la cercanía histórica, para muchos la Utopía de Moro podría ser real, 
“podría hacerse carne” (Moro: 2003, p. 45).  

El relato de lo acontecido, sin embargo, no se precipita en la escritura del autor. 
Dedica su Libro I en poner al lector en situación y contexto. Moro es allí un personaje 
más, e incluso un personaje doble (él mismo, pero también el viajero y filósofo que 
cuenta sus aventuras en Utopía). El Moro-personaje se encuentra en Flandes y viaja 
hacia Amberes donde se encuentra con su amigo P. Giles, el que a su vez le presenta 
a Rafael Hithloday (típica escena de los diálogos platónicos). Es Hithloday, mas bajo 
la pluma de Moro, quien en el Libro II hablará entonces de un estado igualitario tan 
bello y perfecto, según sus palabras, como no podríamos imaginarnos: sin propiedad 
privada (ni siquiera en las viviendas); con un poder de los gobernantes limitado y 
sujeto a la designación democrática; con la familia como base; sin interés por la 
ganancia; donde todos trabajan equitativamente -como un medio- para obtener los 
beneficios de la comunidad; donde hombres y mujeres realizan iguales tareas (aunque 
con limitaciones que denotan el sistema patriarcal ya indicado); pocas leyes pero 
eficaces.  

Nada de eso quita que Utopos, por y en el nombre del bien común, sea el déspota 
responsable de semejante transformación de las instituciones tradicionales, lo que se 
traduce en la ausencia de libertad personal y de una vida privada, en penas severas 
para cualquier actividad sexual considerada ilícita, etc. 

Las palabras de Hithloday entonces son volcadas en el escrito gracias a la 
memoria de Moro, quien, adelantándose en más de un siglo a René Descartes, tenía 
a la verdad como única meta a la que dirigía todo su trabajo, incluida esta obra. Es 
por ello que en virtud de que en su libro “no se pueda encontrar ninguna cosa falsa ni 
se eche de menos ninguna cosa verdadera” (Moro: 2003, p. 70), apela a su amigo 
Peter Giles para someter a su juicio lo recordado. Nótese, al pasar, cómo el olvido se 
presenta como una amenaza al conocimiento adquirido y que sólo la convicción de 



72 
 

Moro en la búsqueda de la verdad, y el sostén de su memoria, permite que lo que le 
ha sido contado no se pierda en las brumas del tiempo (o en las aguas del río Leteo, 
como diría Platón). Descartes y Platón. Entre ese sucesor cuya obra aún no ha visto 
la luz y ese antecesor de las tierras greco-romanas, se encuentra tensionada Utopía, 
y hasta en eso Moro se rebela tan próximo al pensamiento moderno (Koyré: 2007).    

La memoria del autor/personaje es ciertamente asombrosa (comparable a un 
Funes, el memorioso), dada la cantidad de detalles que son suministrados al lector. 
Aunque, claro está, ni él ni Giles preguntaron a Hithloday en qué parte del Nuevo 
Mundo se halla utopía. Así, la descripción de esa isla y de la vida en ella comienza 
por la imposibilidad de situar su localización, otorgándole el carácter de no-lugar por 
el que se hiciera famosa. Como se verá, ocurre lo mismo con la ciudad del sol de 
Campanella, que será objeto de análisis a continuación. Queda indicado, por lo pronto, 
que ésta será una característica de la mayoría de los proyectos utópicos que parten 
de la descripción de un lugar, comúnmente una isla, imposibles de encontrar “a menos 
que vaya guiado por un utopiense” (Moro: 2003, p. 114). Pareciera que a las utopías 
sólo se puede llegar de la mano de aquellos que creen en ellas.   

¿Qué dice Moro que le ha sido dicho de Utopía? Que su perímetro se asemeja 
al de una luna nueva, que cincuenta y cuatro ciudades -con costumbres, instituciones 
y leyes parecidas- la delimitan, siendo la ciudad principal y capital Amaurota (en 
griego: oscura, para indicar que se trata de una ciudad en sombras, un espejismo). 
Allí está la sede del Consejo que dispone las leyes, otorga los permisos de entrada y 
salida, etc. Al no existir propiedad privada, las puertas de las casas nunca están 
cerradas ni precisan de cerrojo alguno pues nada hay allí que sea propio de algún 
utopiense; por lo demás, cambian cada diez años de casa a través de un sorteo. Tanto 
hombres como mujeres se encuentran instruidos en la agricultura, a la vez que 
aprenden otros oficios. Se dice que en Utopía los hombres se forman en el oficio del 
padre (cabeza de la familia) pero que no le es impedido inclinarse por otro si así lo 
desea (en cuyo caso es adoptado por otra familia en la que esa afición sea natural). 
Todo ello, “a menos que la ciudad tenga más necesidad de uno que de otro” (Moro: 
2003, p. 122). Como en otros pasajes, Moro deja entrever la primacía del Estado por 
sobre los intereses personales: los utopienses son libres, si por ello se entiende no 
hacer nada que contraríe el interés mayor y principal de la ciudad y de su príncipe.  

Quienes se hallan exceptuados del trabajo (en una división social del trabajo 
homóloga a la planteada por Platón) son los intelectuales, estamento de gran prestigio 
en Utopía, al punto que algunos hombres abocados al estudio pueden ser degradados 
a artesanos de no cumplir con las esperanzas puestas en ellos e, inversamente, algún 
artesano por su destacada labor intelectual puede ser promovido de jerarquía. Con 
todo, no dedican al trabajo más que seis horas diarias, lo que les permite contar con 
suficiente tiempo para lo que consideran la verdadera felicidad de ésta vida: el 
esparcimiento, la libertad del intelecto y el enriquecimiento del mismo. 

Las relaciones entre los utopienses merecen en sí una consideración mayor, 
dado el interés que reviste ese apartado en el contexto de esta indagación. A 
diferencia de la República de Platón, Moro sí parece detenerse in extenso en cómo 
funcionan las relaciones tanto familiares, sexuales, como de amistad en Utopía.  

 
En primer lugar la ciudad se compone de familias y, por lo regular, las familias están 
constituidas por parientes. Las mujeres, cuando se casan, en su mayoría de edad legal, 
van a casa de sus maridos, pero los hijos varones con todos los descendientes 
masculinos siguen en su propia familia y son gobernados por el padre mayor y más 
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anciano, a menos que chochee a causa de la vejez, ya que entonces el más cercano a 
él en edad es colocado en su lugar. Pero con la intención de que el número prescrito de 
ciudadanos nunca disminuya ni crezca en exceso, se ordena que ninguna familia, de las 
que en cada ciudad hay seis mil en total además de las del campo, tenga a un tiempo 
menos de diez ni más de dieciséis hijos de una edad aproximada de catorce años (Moro: 
2003, p. 127).  
 

Anticipos de una biopolítica que llegará unos siglos después se despliegan en 
estas páginas del humanista inglés. El control poblacional, la regulación de las tasas 
de natalidad, la disposición de los cónyuges en las casas, el número de ciudadanos 
por ciudad, son objeto de prácticas precisas, e incluso utópicamente precisas, puesto 
que nada parece habérseles escapado a estos idealistas de lo social. Previsto está 
que, si la cantidad de habitantes es sobrepasada, los utopienses puedan ser 
reubicados en otras ciudades, incluso fuera de la isla. De allí resulta otro aspecto 
eminentemente biopolítico: los motivos de la guerra. Siendo un país que aborrece la 
violencia, que llega incluso a sub-contratar soldados extranjeros para no poner en 
riesgo a su propia población, el modo en que la Nación de Utopía dispone de aquellos 
que han de morir por ella es significativo: si otro país se niega a recibir y acoger a los 
utopienses necesitados de reubicación, se les hace la guerra. Este es para ellos un 
motivo justo y valedero para iniciar un conflicto con una Nación extranjera, ya que 
nada valoran más que su propia existencia. 

El gobierno de la familia, por otra parte, recae claramente sobre los hombres 
mayores de quienes dependen tanto los hijos como las mujeres. Aunque iguales en 
otros aspectos (como las labores cotidianas), hombres y mujeres no lo son en cuanto 
a la comandancia del hogar. La crianza está a cargo de ellas y prescinden de nodrizas, 
salvo que sea necesario por algún impedimento. Los placeres familiares giran en torno 
a la mesa, esa que los niños bien dispuestos contribuyen a servir y que acompañan 
con música y manjares, pues consideran que ningún placer es malo siempre que de 
él no provenga mal alguno y que represente un deleite conforme a la naturaleza. En 
última instancia, “toda la isla es como si fuera una familia o casa común” (Moro: 2003, 
p. 133). 

Su política matrimonial forma parte del uso de los placeres que se hace de 
ellos en todos los demás aspectos. Para los utopienses existen placeres del alma 
(vinculados a la inteligencia y la contemplación de la verdad) y placeres del cuerpo 
(bañarse, comer, beber), no otorgándoles privilegio a unos por sobre los otros. De la 
conjunción de ambos resulta el más soberano placer que es la salud, e inversamente 
nadie que goce de buena salud puede estar sin placer. De hecho, todos los placeres 
remiten a ella y tienen sentido en función de ese estado sosegado y sano del cuerpo 
y el alma. ¿Qué ocurre con los placeres más bajos, aquellos que podrían vincularse a 
la sexualidad? Su criterio es de no obstaculización de los placeres (siempre que un 
placer menor, no obstaculice un placer mayor, es bienvenido) y de causalidad positiva 
(que un placer no sea, luego, causa de desplacer). En todo ello, Moro ve las raíces 
griegas de los utopienses pues participan en estos asuntos con una moral parecida a 
la de aquellos.  

Sin embargo, los castigos para algunos placeres sexuales -a los que consideran 
pecados- son muy severos. Es el caso de quienes tienen relaciones antes del 
matrimonio, al considerar que  
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a menos que se coarte con empeño la libertad para este vicio, pocos se unirán en el 
amor del matrimonio en el que se ha de pasar toda la vida con uno y además llevar y 
soportar todas las penas y molestias que le acompañan (Moro: 2003, p. 154). 
 

En ese punto, el diagrama griego en el que pareciera inscribir Moro a los 
utopienses por su conducta moral respecto de los placeres, tambalea para dar paso a 
criterios próximos al diagrama cristiano en el que se inserta realmente la obra. 
Términos como pecado, amor del matrimonio, etc. carecían de sentido en la 
antigüedad greco-romana y poblaban, en cambio, los escritos religiosos de la época. 
El lugar del amor es el matrimonio y el espacio para él la casa paterna. 

Aunque existe el divorcio, con pleno consentimiento de ambos, el Consejo 
parece tener que juzgar detenidamente que la separación sea justificada. De lo 
contrario:  

 
Los que rompen el vínculo matrimonial son castigados con la más penosa esclavitud. Y 
si ambos culpables están casados entonces las partes que por este concepto han 
sufrido la injuria, tras divorciarse de los adúlteros, pueden casarse entre sí si quieren o 
con quien deseen. Pero si alguno de los dos sigue todavía enamorado de tan indigno 
compañero de tálamo, no se le prohíbe el uso del matrimonio si la parte inocente está 
dispuesta a compartir el esfuerzo y la servidumbre con la persona que por aquel delito 
es condenada a la esclavitud. Y muy a menudo ocurre que el arrepentimiento de uno y 
la solícita diligencia del otro mueven al príncipe a tanta piedad y compasión que hace 
pasar de nuevo a la persona esclavizada de la servidumbre a la libertad y redención. 
Pero si la misma parte es sorprendida por segunda vez en aquella falta no queda otro 
remedio que la muerte (Moro: 2003, p. 156).  
 

Tan detallada descripción del humanista inglés muestra que, a diferencia del 
utópico autor de la República, las relaciones amorosas ocupan un lugar importante 
en el funcionamiento de la isla Utopía. Pocos delitos reciben entre sus leyes una 
condena tal como la muerte ni tienen castigos establecidos para otras transgresiones 
como lo tienen para el divorcio inmotivado o el adulterio. Todo es de todos… excepto 
allí. ¿Potencia amenazante del amor para cualquier utopía? ¿Quizás por ello Platón 
obviaba legislar en ese terreno? La función consoladora que Foucault indicaba como 
propia de las utopías, pareciera ver en las prácticas amatorias algo que podría atentar 
contra el orden y la armonía establecida. En ningún otro pasaje de la obra de Moro se 
ve tanto ensañamiento como aquí. El amor, para los utopienses, exige virtud y 
obediencia. De lo contrario, el castillo de naipes de tan dichosa sociedad parece 
derrumbarse como las ensoñaciones de un sosegado durmiente al despertar. 

El caso de Tommaso Campanella (1568-1639) se inscribe en el Renacimiento, 
aunque sus reflexiones van más allá de él, delineando un porvenir del que sólo alcanzó 
en vida a ver sus cimientos. Con justa razón es posible afirmar, junto al estudioso de 
su obra Agustín Caballero Robredo, que “la vida de Campanella se extiende sobre las 
postrimerías de una etapa histórica y los comienzos de la siguiente […] en el conflicto 
entre las dos épocas se retuerce su alma” (Campanella: 1963, p. 13). El autor de La 
ciudad del sol fue, ante todo, un ideólogo, mezcla de rebeldía y erudición que, en su 
pluma, dieron lugar a un audaz programa de reforma social y a un proyecto utópico 
propio. Lo ideológico no menoscaba los elementos de una filosofía, que también es 
posible encontrar en sus páginas (como se las encuentra en Platón y en Moro); 
páginas que -no está de más decirlo- fueron escritas casi en su totalidad en prisión, 
condenado a cadena perpetua. Ese es el espacio, de encierro, en el que trama el 
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espacio abierto y prometedor de su utopía social sobre la que escribirá hasta el final 
de su vida. Quizás sólo de un cuerpo sometido a aquel forzado reposo podía surgir un 
alma tan necesitada de libertad, que busca con ahínco plasmar en su escritura el 
sueño de un lugar sin lugar, pero en cuya viabilidad creía con todas sus fuerzas. En 
su optimismo, jamás renuncia a la posibilidad de ese paraíso que es La ciudad del sol.  

Para algunos el plagio de su obra respecto de la República de Platón y la Utopía 
de Moro es total:  

 
Muchos son, desde luego, los rasgos comunes entre estos dos clásicos del género 
utópico y la controvertida utopía del estílense. El propio autor reconoce sus modelos, 
pero -y esto es lo importante- señala con orgullo que el suyo -longe praestantior- los 
rebasa con mucho (Agustín Caballero Robredo en Campanella: 1963, p. 22).  
 

Ciertamente, hay en Campanella una supresión estricta de las clases sociales 
como elemento disarmónico, una verdadera comunidad de bienes y una racional 
distribución del trabajo y el servicio público, sumadas al altruismo de este Estado 
perfecto e incorruptible. Más platónico que Platón, como ha sido dicho por los 
estudiosos de su obra. Por lo demás, lleva las marcas de una época de adelantos 
científicos que le permiten respuestas impensadas a problemáticas que el filósofo 
griego resolvía a través de la eutanasia, y Campanella con hidroterapia e higiene. De 
igual modo, su política cultural no es tan autoritaria como en la República alentando 
la práctica del arte y la poesía de una manera inhallable en Platón.  

Cuando se lo compara con Moro saltan a la vista el pensamiento político inglés 
de este contra el ambiente cultural mediterráneo del autor de La ciudad del sol. 
Campanella no necesita duplicar los poderes, por un lado del Príncipe, por el otro del 
Sacerdote, como se ve en Utopía, puesto que en la ciudad solar lo civil y lo religioso 
se hallan reunidos en la figura única de un magistrado. Además, Moro hace de su 
Príncipe alguien falible, razón por la que sus atribuciones tienen ciertos límites y el 
pueblo es libre de sancionarlo llegado el caso, mientras que la utopía de Campanella 
fabrica al Gran Metafísico, ser perfecto que, por su perfección misma, jamás 
tiranizaría a su pueblo. En definitiva,  

 
Las diferencias pueden seguirse prolongando, también en esta comparación, casi 
indefinidamente. El peso de la tradición y de la costumbre inmediata se refleja hasta en 
detalles, como el de que Moro concibe la capital de su reino, Amauroto, como formada 
por una serie de casa individuales, fiel a la tradición británica del home, mientras que 
Campanella centra la vida colectiva de sus solares en refectorios y claustros de 
indudable corte conventual (Agustín Caballero Robredo en Campanella: 1963, p. 26).  

 
El interés en todo caso, para la problemática que aquí se trata, radica en cotejar 

su propuesta utópica en sí misma. Además, al tratarse de un abordaje parcial de La 
ciudad del sol (como lo fue en el caso de la República y de Utopía) el énfasis de las 
rupturas y continuidades siempre será puesto en lo que la ciudad solar y su sueño de 
una armonía económico-social pueden enseñar respecto de las prácticas amatorias 
en el contexto de la formación histórica y el diagrama del que forma parte ineludible.  

Una vez más encontramos la forma privilegiada del diálogo también en el corpus 
del texto de Campanella. Utopía y diálogo, espacio utópico y dialéctica, parecen 
presentarse juntos en todas estas narrativas consoladoras. Alguien oficia de 
conocedor de un Estado ideal -sea proyectado en el futuro, como en la República, sea 
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dado como ya acontecido en algún lugar imposible de localizar, como en Utopía y La 
ciudad del sol- y otro oficia de interlocutor y aprendiz de las enseñanzas que esas 
tierras, por lo general lejanas, tienen para hacerle saber. Aquí, conforme a la época 
de la obra (1602), posterior al llamado descubrimiento de América en 1492, se trata 
de un hospitalario y un genovés, piloto de Cristóbal Colón. El Nuevo Mundo, fuera de 
las tierras conocidas, es muy otro que el efectivamente colonizado; la ciudad solar 
alberga mucho más. 

Sin preámbulos, Campanella se aboca a la descripción de la ciudad que, casi 
como advertido de que se trata de convencer al lector de la posibilidad real de su 
existencia, comienza por su distribución espacial (como lo hiciera también Moro). El 
recurso a la arquitectura parece pretender lograr ese nivel de materialidad que toda 
utopía necesita para que sea posible creer en ella. Se trata de siete círculos enormes 
(figura geométrica perfecta en un pensamiento que aún conserva cierto horror a la 
elipse), cada uno bajo el nombre de un Planeta, protegidos de forma tal que su asedio, 
en caso de ataque, resulta imposible. El templo mismo, que corona la explanada en 
lo alto de la colina, es perfectamente circular con bellas columnas que lo rodean. 
Afecto a las artes, el autor de La ciudad del sol prioriza los aspectos estéticos en su 
descripción. Todo lo que hace al espacio de la ciudad solar es presentado como 
maravilloso, bello, pleno de armonía y agradable a la vista.  

El gobierno está a cargo de un sumo sacerdote, de nombre Sol o Metafísico, que 
reúne en su persona tanto lo espiritual como lo temporal y cuyas decisiones en los 
diferentes asuntos de los solares son incuestionables. No sólo porque una rebelión 
resulta impensable entre los ciudadanos, sino porque imbuido como está de 
conocimientos filosóficos y su amor por la virtud, no osaría jamás en hacer un mal uso 
de su autoridad. Campanella deja entrever aquí, por un lado, su carácter visionario y 
su profunda ilusión en los ideales de una Ilustración que aún no ha visto ni siquiera la 
luz; por el otro, que era un hijo de su tiempo, que conoció a Descartes, y que veía en 
la razón el instrumento privilegiado para la felicidad de los hombres.  

La erudición del Metafísico no es otra que la del propio Campanella y la de tantas 
otras figuras de su tiempo -como Alberti y Leonardo- que contaban con conocimientos 
realmente enciclopédicos y en dominios muy vastos. De allí que, cuando el genovés 
es cuestionado por la imposibilidad de que una misma persona, como el gobernante 
de la ciudad solar, pueda saber sobre tantas cosas, éste responda:  

 
Más en lo cierto estamos nosotros, al pensar que una persona tan sumamente instruida 
sea capaz de gobernar, que vosotros, al promover a los altos cargos a los ignorantes, 
considerándoles idóneos para tal misión, por el hecho de que hayan nacido investidos 
de títulos de nobleza o porque los haya designado el partido que detenta el poder. En 
cambio, nuestro Sol, por mucho que yerre en su tarea de gobernante, al menos no se 
comportará jamás como un ser cruel, perverso o despótico, pues tal conducta resulta 
imposible en quien tan docto es (Campanella: 1963, pp. 48-49).     
 

Sin embargo, a pesar de su dominio absoluto, el Metafísico es asistido por tres 
príncipes cuya funciones en la ciudad se anclan en los nombres mismos con que se 
los designa: Poder (a cargo de los asuntos de guerra y paz, así como del arte militar), 
Sabiduría (responsable de lo referente a las ciencias, las artes liberales y mecánicas) 
y Amor (sobre quien recae la responsabilidad de las uniones entre hombres y mujeres, 
la procreación y el cuidado por la buena descendencia).  
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Aun cuando en Moro es posible situar algunas consideraciones en torno a las 
prácticas amatorias, es en la pluma de Campanella donde por primera vez, y de 
manera explícita, el amor tiene un lugar -de igual importancia que el conocimiento y 
los asuntos bélicos- en la gubernamentalidad de la utopía descrita. Amor es un 
príncipe, uno de los tres príncipes que codirigen junto con el sumo sacerdote los 
destinos de los solares. No se trata ya, como en los proyectos anteriores, de un 
elemento secundario en el conjunto de los componentes de una ciudad ideal. Aún 
más, no sólo para los solares, los vínculos amorosos, las relaciones sexuales son algo 
sobre lo que velar y gobernar, sino que ven en ello el modo de perfeccionar la raza. 
Así, disponen que las mujeres más sanas y hermosas sean emparejadas con hombres 
fuertes y doctos, a la vez que procuran un equilibrio en la progenie apareando mujeres 
gruesas con hombres delgados y mujeres flacas con hombres obesos. Todo un control 
sobre los cuerpos se extiende sobre los habitantes de La ciudad del sol en lo que a 
las cuestiones amorosas refiere. 

 
Ninguna mujer menor de diecinueve años cohabita con varón, de la misma manera que 
ningún varón procrea antes de los veintiún años y, si es de contextura débil, aún más. 
Hasta que los jóvenes alcanzan tal edad, se les permite a veces, no obstante, el trato 
carnal con las mujeres estériles o embarazadas, para evitar las aberraciones sexuales. 
Unas experimentadas matronas, asesoradas por los técnicos en procreación, cuidan de 
facilitar estos ayuntamientos a los que reservadamente los recaban, por necesitar 
urgente satisfacción de sus instintos. Sin embargo, han de consultar previamente al 
director general de la procreación que es un médico eminente que actúa a las órdenes 
del llamado Amor (Campanella: 1963, p. 55).  
 

De igual modo, no dejan al azar los castigos por actos sexuales que no sean los 
contemplados por la ley, llegando hasta la pena capital. El coito, por lo demás, debe 
realizarse tras un buen baño y nunca antes de haber terminado la digestión, y en una 
frecuencia de cada tres noches. Todas esas prescripciones, que no parecen 
diferenciarse en nada de cierto dispositivo disciplinario aún no constituido, están no 
obstante atravesadas por cuestiones religiosas y místicas.  

Las solares no sólo imploran al Dios del cielo para que les otorgue una buena 
dependencia, también la cópula debe producirse a la hora que ha sido indicada tanto 
por el médico como el astrólogo de manera conjunta. Este impacto de los Astros en la 
utopía del ideólogo italiano es, en ocasiones, eludido sutilmente por Campanella 
(sobre todo en el final abierto de la obra) puesto que se trata de una tensión no resuelta 
entre la razón, la fe y la superstición astrológica propia de la época. Lo cierto es que, 
fuera de la influencia de Mercurio, Venus, Júpiter, Saturno y Marte, el comercio sexual 
por puro placer sólo es permitido en los casos mencionados, con mujeres o bien ya 
embarazadas, o bien imposibilitadas de procrear.        

Es en la procreación donde ven, entonces, una preocupación suprema pues de 
ella depende una innata predisposición a la virtud. El placer y la virtud sólo pueden ir 
juntos; el primero porque librado a sí mismo podría conducir a instintos repudiables, 
la segunda porque el placer es inherente a ella y, en definitiva, el sumo placer sólo se 
halla en una vida virtuosa. Al punto que, en el caso de las mujeres, los honores recaen 
sobre quienes puede dar lugar a una progenie y les son negados a las estériles, 
buscando de ese modo desalentar que sea por elección propia que alguna niegue la 
perpetuación de los solares. Idéntica política contra la anormalidad poseen respecto 
de los niños -quienes, además, reciben su nombre no de sus padres sino del propio 
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Metafísico en función de sus cualidades-: los retrasados son enviados al campo e 
impedida su reintegración hasta que den signos de normalidad.  

Hasta allí, como reconoce el autor, todo lo relativo a los vínculos amorosos y 
sexuales y la procreación que de ello resulta (y debe resultar) no es tanto un asunto 
de particulares como un bien público. Es asunto de la ciudad, el gobernante y sus 
príncipes deben velar por ello. ¿Qué hay del amor propiamente dicho como podría 
entenderlo un moderno, es decir del lazo afectivo entre dos o más personas? El 
enamoramiento es contemplado también por Campanella:  

 
cuando alguno se enamora de una mujer, no hay el menor inconveniente en que se 
hablen, escriban o diviertan juntos ni en que se dedique versos o se regalen ramos de 
flores o guirnaldas. Ahora bien: si llegan a desearse sexualmente, con el consiguiente 
riesgo de vulnerar rigurosos preceptos que rigen la procreación, por ningún pretexto se 
les permite cohabitar, salvo el caso en que ella sea estéril o se halle embarazada; 
aunque, por lo general, lo que entre ellos se da es una amistad amorosa, no un 
concupiscente y ardoroso deseo carnal (Campanella: 1963, pp. 62-63). 
   

Todo lo que se ha esbozado en torno al diagrama cristiano y al diagrama 
soberano, encuentra en La ciudad del sol su materialidad literaria. No sólo el tipo de 
gobierno, que por momentos parece disciplinario en su atención a los detalles, 
responde a una lógica soberana y a principios religiosos, sino que en lo que a las 
prácticas amatorias refiere el lugar de los cuerpos está claramente delimitado 
conforme a esos diagramas. Preocupación por moralizar los deseos carnales, mesurar 
la concupiscencia, asegurar una cohabitación con fines procreatorios. El espacio 
utópico de Campanella reserva al amor y sus asuntos un espacio limitado (el lecho 
matrimonial), a la vez que hace de él un punto de clivaje entre la virtud y la decadencia.            

Platón, Moro, Campanella. Tres nombres, tres hombres, que con sus palabras 
trataron de alcanzar las cosas; crear un espacio donde poder reunirlas de manera 
armónica. Lo visto (en aquellos territorios inalcanzables de las utopías) buscó en lo 
dicho (de sus obras y sus personajes) cumplir aquella función de consuelo que 
Foucault atribuyó a los proyectos utópicos. Otra será la función de las distopías y sus 
certezas desconsoladas. Aunque, como quedará demostrado, en un punto el sueño 
siga siendo el mismo: con las leyes o con la espada, constituir un topos donde 
controlar lo que de los cuerpos tendrá siempre algo de disruptivo: el amor.   
 
Las distopías: Kafka, Huxley y Orwell 

 
Por razones que exceden el presente análisis, las utopías parecen llegar a su fin 

junto con el advenimiento de la Modernidad. Como si aquel consuelo utópico que traza 
su derrotero desde la antigua Grecia hasta el Renacimiento, concluyera -como el amor 
cortés mismo practicado en esos siglos- ni bien se sucede el establecimiento de los 
Estados modernos. Esos Estados de principios del siglo XVIII poco hicieron por 
alimentar los sueños utópicos de Platón, Moro y Campanella, del Iluminismo y el 
Humanismo que fueron sus predecesores inmediatos; no por ello dejando de renovar 
otras esperanzas en la libertad individual, en el individuo libre y dueño de sí por encima 
de proyectos sociales más comunitarios, incluso cuando -comunismo mediante- algo 
de aquellas utopías parezca retornar, lo hará bajo la forma de fascismos más próximos 
a lo distópico que a las utopías descriptas.  
 



79 
 

No es casual que las obras que a continuación son objeto de lectura y reflexión 
den lugar, cada una a su manera, a un escenario muy distinto tanto en lo político como 
en lo social. Tiempos de imaginar futuros menos prometedores, tortuosos, de 
libertades limitadas por exacerbados mecanismos de control, de Grandes Hermanos 
y pastillas de la felicidad, de procesos inmotivados y castigos sin defensa posible. 
Tiempo de las distopías. El amor y sus prácticas, no permanecerá ajeno a semejante 
cambio que va de los sueños políticos a las pesadillas dictatoriales. 

No sólo por razones cronológicas Franz Kafka (1883-1924) merece ser el 
primero cuya escritura ocupa estas páginas. En esos más de dos siglos que separan 
la producción de Campanella de la prosa kafkiana está toda la metamorfosis -el 
término es preciso aquí- del Nuevo Mundo y del hombre también nuevo que habría de 
surgir con la modernidad, en un ser capaz de destruirse a sí mismo, de llevar adelante 
la guerra con otros por medios cada vez más tecnificados, de ensombrecer las 
esperanzas puestas en el individuo ilustrado. Kafka lo era, pero supo rodear sus textos 
de otras filosofías, ligadas a lo absurdo, al existencialismo y al expresionismo sobre 
los que influyó tanto como fue influido, al punto de haberse vuelto su nombre un 
adjetivo (kafkiano) para designar situaciones insólitas e inquietantes. Ese era también 
el clima de época que se respiraba, sobre todo después de la Primera Guerra Mundial. 
No es casualidad que sus dos obras póstumas e inconclusas El proceso (1925) y El 
castillo (1926) las engendrara tras aquellos acontecimientos bélicos. Pero además de 
ser un manifiesto contra toda forma de poder que avasalle al individuo, realizó mucho 
antes que otros, un llamado de alerta sobre los peligros de la burocratización del 
hombre; esa forma de violencia mucho más sutil y sin estruendos que lo agobió 
durante toda su existencia.   

Quizás el carácter inconcluso de esas dos obras mayores de la literatura 
universal vaya más allá de la interrupción contingente del hilo de su vida, dado que, 
de hecho, la primera (El proceso) ya se encontraba escrita en 1914-1915 y la segunda 
(El castillo) la escribiera en 1922. No fue la muerte la que puso punto final a esas 
notables novelas; por el contrario, la muerte de Kafka parece haberlas vuelto obras 
inmortales, como sólo puede serlo aquello que no ha concluido. El proceso a K aún 
continúa, no ha terminado ni terminará, porque Kafka supo hacer de todos los hombres 
su personaje y no sólo una ficción de sus propios padeceres y pensamientos tortuosos 
como la inicial homónima parece indicar. Es el destino del hombre moderno lo que el 
autor describe en ese primer cuarto del siglo XX, marcado también por los tambores 
de la guerra. Del mismo modo, ocurre con el personaje -homónimo también- de El 
castillo: su búsqueda por llegar a ese espacio inaccesible que sólo alcanza a 
vislumbrar entre la bruma y la nieve no ha terminado aún, no cesa de no escribirse su 
final. Porque el castillo seguirá siendo el emblema de un lugar al que sólo algunos 
pueden tener derecho; es decir, nombrará a perpetuidad una disimetría social que 
está lejos de concluir. 

Dada esta proximidad literaria y política, ambas novelas merecen ser tratadas en 
forma conjunta. Si bien El proceso (Kafka: 2005) tiene una connotación jurídica (K., a 
quien alguien debió haber calumniado, es objeto de un tribunal, acusado de algo que 
nunca llega a saber) que parece estar ausente en El castillo (Kafka: 1979), no debe 
olvidarse que, en un análisis más detenido, de lo que se trata es de la inaccesibilidad 
de unas fuerzas que oprimen al individuo sin que éste alcance a comprender ni los 
motivos ni los procedimientos utilizados. El relato de Ante la ley, emergido de las 
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páginas de la novela de 1925 ha cobrado -en ese sentido- vida propia. Funciona como 
un texto en sí mismo, a la vez que opera como puente entre El proceso y El castillo. 

Ante el proceso o ante el castillo, tanto J. K. como K a secas, se encuentran 
frente algo a lo que no puede acceder, por mucho que lo intenten. Sólo pueden 
contemplarlos, mirarlos, a la vez que son ellos mirados; libres de irse y sin embargo, 
incapacitados de hacerlo. Ambos personajes no están encerrados en el sentido 
tradicional del término. No son víctimas de instituciones totales (Goffman: 2012) o 
arquitecturas panópticas (Foucault: 2002) y, sin embargo, son observados y vigilados 
todo el tiempo. Libres de andar de aquí para allá, no están menos aprisionados. Visión 
distópica de una sociedad que, por momentos, se aproxima más a la descrita años 
después por Deleuze (2006) que a las celdas foucaultianas de la sociedad 
disciplinaria. En un punto, K -el de una y otra novela- está capturado entre ambas: 
objeto de prácticas judiciales que hacen del él “el enemigo social” (Foucault) pero, al 
mismo tiempo, tomado en redes de poder que no necesitan ninguna pared para 
sujecionar su cuerpo. Le basta a Kafka con colocar entre sus personajes y unas 
instancias de poder difusas, fuera de su alcance (a la vez que inmediatamente 
próximas), una legión de mensajeros que imparten consignas, que llevan y traen 
información con la no es posible hacer nada.      

En semejante panorama sofocante, las prácticas amatorias (heterosexuales, 
cabe decirlo) no dejan de estar presentes. Por El proceso desfilan personajes 
femeninos de manera recurrente, aunque disímiles entre sí. El amor parece 
presentarse en Kafka como un arrebato al que el protagonista intenta asirse en su 
desesperación sin lograr encontrar nunca, tampoco allí, algo que lo sustraiga 
cabalmente de la situación en que se encuentra. Ni las visitas frecuentes a Fräulein 
Elsa, la mesera prostituta, ni el fugaz romance con su vecina, Fräulein Bürstner, hacen 
otra cosa que acentuar el carácter persecutorio del procedimiento judicial.  

También el personaje de Winston Smith, en la obra de Orwell, parece vivir su 
sexualidad de esa manera, frecuentando ocasionalmente mujeres de los barrios 
pobres dispuestas a vender su cuerpo a cambio de una botella de ginebra. No 
obstante, Winston encontrará el amor, sólo para perderlo trágicamente, otorgándole a 
la novela de Orwell un carácter distópico más desesperanzador aún. 

Puede resultar sencillo ceder a la tentación psicobiográfica de atribuir semejante 
descuido de los aspectos amatorios en las novelas distópicas de Kafka, a la relación 
que mantuviera con las mujeres durante su propia vida. Sea el caso de Milena Jesenka 
-que tradujo su obra y mantuvo una relación epistolar y algunos encuentros-; sea Gert 
Wasner -con quien Kafka consideró tener una intimidad verdadera a pesar de haber 
convivido sólo diez días-; sea Felice Bauer -para muchos considerada un mero recurso 
para mostrar a su padre sus deseos de normalidad y de fundar una familia, al punto 
de anunciar un casamiento que nunca llegó a concretarse- o su amiga Anette Bloch; 
o su relación con Dora Diamant con quien viajó durante su último año de vida y estuvo 
con él hasta el momento de su muerte. Lo cierto es que, por un lado, las cartas de 
amor que Kafka dedicaba a Felice Bauer -accesibles desde que fueran publicadas- 
parecen contrariar ese análisis psicológico pueril. Por otro, reducir a un dato de color 
biográfico el lugar que tienen las prácticas amatorias en su obra, es descuidar lo que 
ellas pueden decir tanto de la sociedad distópica descripta por Kafka como de la 
formación histórica en que su producción se inserta. 

Milán Kundera (1994) ha sabido señalar que la vida erótica de aquellos tiempos 
vividos por el escritor húngaro, en los que las mujeres no tenían relaciones sexuales 
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antes de casarse -o se esperaba que nos las tuvieran, en todo caso-, dista mucho de 
la actual. Por lo tanto, las condiciones de posibilidad históricas hacían bastante 
habitual que un hombre satisficiera aquellos deseos bien con mujeres casadas, bien 
con mujeres de clases consideradas inferiores, como se refleja en sus textos.  

Mientras que las novelas del siglo XIX ponían el acento en las estrategias 
amorosas, dejando caer un velo sobre la sexualidad y el acto sexual en sí, en Kafka, 
como en la novelística propia de las primeras décadas del siglo XX, la sexualidad 
emerge en primer plano por sobre la pasión romántica. Ya no es, tampoco, el espacio 
exclusivo configurado para los libertinos del siglo XVIII, sino algo -como señala 
Kundera- un elemento trivial y cotidiano, que puede tener incluso la extrañeza del otro 
como su condición, esa ausencia de un conocimiento mayor entre los partenaires, 
como se aprecia entre K. y Frieda en El castillo: 

 
Se abrazaron; el cuerpo menudo ardió bajo las manos de K.; él sintió como un vértigo 
del que intentó salvarse, empeñosa pero vanamente; rodaron unos pasos, golpeando 
sordamente contra la puerta de Klamm, y luego quedaron ahí tirados, en medio de los 
charcos de cerveza y toda clase de inmundicias de que el piso estaba cubierto. Así 
pasaron horas, horas de respiración fundida en un solo aliento, de un unido latir de 
corazones; horas en las que K. experimentó sin cesar la sensación de extraviarse o de 
hallarse ya muy lejos, tan lejos en algún país extranjero, como no había estado jamás 
ningún hombre; una tierra extranjera en la cual ni el aire conservaba ya partícula alguna 
del aire natal, en la cual tenía uno que sofocarse y ahogarse en la extrañeza, y bajo 
cuyas tentaciones absurdas no se podía, sin embargo, hacer otra cosa que seguir 
andando, que seguir extraviándose (Kafka: 1979, p. 40).       
 

Como fuere, en lo que respecta a El proceso, quizás la verdadera amante de K 
sea aquella enfermera que cuida del abogado Herr Huld, atraída, justamente, por su 
situación de acusado; ella ama a los procesados que suelen recurrir a pedir los 
servicios de su patrón. En cambio, en El castillo el personaje femenino central de 
Frieda -mesera en la cantina- cumple una función estratégica respecto de la siempre 
postergada posibilidad de acceder a hablar con los Señores que gobiernan el lugar. 
Se trata de una muchacha 

 
insignificante, menudita, rubia, de ojos tristes y mejillas flacas, que, sin embargo, tenía 
una mirada sorprendente, una mirada de particular superioridad. Al fijar la vista en K, 
parecióle que esa mirada ya había diligenciado cosas referentes a él, de las que él 
mismo nada sabía aún, pero de cuya existencia lo persuadía esa misma mirada (Kafka: 
1979, p. 35).  
 

Ella es presentada como amante de Klamm, señor del Castillo hospedado allí, y 
K. no deja pasar la ocasión de acercarse a ella e, intempestivamente, proponerle que 
sea su amante. Desde el principio, K. no parece amar a Frieda y hubiera hecho lo 
mismo con cualquier otra en la que viera la posibilidad de lograr su fin: hablar con 
Klamm. No obstante, una suerte de historia de amor acaba tramándose entre ellos. 
Frieda insiste en que se vayan juntos, a otro lugar, pero K. parece obstinado en 
permanecer allí. Si el amor aparece, en esta distopía, malogrado, no es tanto por los 
mecanismos de control que sobre él se ciernen, sino por la manera en que esos 
cuerpos son capturados de una forma tal que allí donde podrían irse, permanecen, y 
de donde podrían permanecer, huyen. En su afán de acceder a lo inaccesible, K. tal 
vez acabe descuidando aquello a lo que sí había logrado acceder. En una y otra 
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novela, las puertas (de la Ley, del Castillo) nunca se abrieron; la puerta del amor es el 
propio protagonista el que acaba cerrándola.    

El caso de Aldous Huxley (1894-1963) lleva lo distópico a nivel mundial. Ya no 
se trata simplemente, como en Kafka, de un lugar fantasmagórico sin localización 
precisa o, en todo caso, acotado a una ciudad inexistente con algunas semejanzas a 
la Praga de 1914. En Huxley se trata del mundo, aun cuando lo esencial de la trama 
se centre en Londres. Un mundo todavía demasiado próximo al fordismo y a la 
producción en montaje de la maquinaria pesada como para reflejar la verdadera 
incidencia que la ciencia y las nuevas tecnologías habrían de tener en la vida humana.  
El propio Huxley señala, al respecto, que su obra de 1932 erró en algunas de sus 
previsiones al no abordar de lleno el problema de la fisión nuclear. No obstante, según 
sus palabras, no sería la energía atómica y sus múltiples usos “la última revolución ni 
la más profunda” (Huxley: 1997, p. 13). Y tenía razón al ver que la verdadera 
revolución debía lograrse menos en el mundo externo que en el interior de los seres 
humanos. De allí su interés en centrarse en la imaginería de futuras investigaciones 
sean biológicas -la fecundación in vitro, la producción seriada de embriones-, 
psicológicas -el condicionamiento neo pavloviano, la hipnopedia- o fisiológicas -la 
predestinación social, el consumo masivo de soma-. Lo que quizás no imaginó es que 
esa revolución interior y más profunda sería posible gracias a las nuevas tecnologías 
y el modo en que éstas tienen de impactar sobre lo biológico, lo psicológico y lo 
fisiológico al mismo tiempo. 

Aunque es dable decir que este escritor y filósofo británico alcanzó a vivir los 
inicios de la revolución digital, lo cierto es que ésta no llegó a reflejarse cabalmente 
en su pluma. Su obra, al menos en lo que a Un mundo feliz respecta, siguió 
mostrándose más próxima a la revolución industrial y a la posible deriva de la 
humanidad como una cadena de montaje. De allí la explícita alusión al tal Ford, suerte 
de deidad encarnada que idolatran los habitantes de su Londres futurista, y que marca 
el fin de una era y el comienzo de otra mediante las siglas a.F. (antes de Ford) y d.F. 
(después de Ford) como el calendario cristiano lo hacía con el nacimiento de Cristo.  

Por otro lado, las restantes dos categorías centrales -cuerpo y prácticas 
amatorias-, se hallan, en cambio, muy presentes en la novela y forman parte de los 
mecanismos de control que desde este distópico Estado son utilizados para que cada 
individuo alcance el destino social que le corresponde. Desde el Centro de Incubación 
y Condicionamiento de la Central de Londres hasta los diferentes departamentos y 
secciones que lo componen (la sala de Fecundación, la sala de Predestinación Social, 
la sala de Decantación, el Almacén de Embriones, el Centro de Condicionamiento, 
etc.) todos los espacios de este Estado Mundial se ocupan del cuerpo y de las 
prácticas amatorias de una u otra manera. Incluso después de muertos, los individuos 
poseen una utilidad social ya que el crematorio de Slough recupera el fósforo que 
abona al crecimiento de las plantas.  

En cuanto al estilo de Huxley, considerado de una ironía mordaz característica, 
está plagado de alusiones a personajes históricos, como la niña Polly Trostky, cuyo 
nombre es considerado muy bonito; Helmholtz Watson, prototipo del Alfa-Más y 
Profesor en la Escuela de Ingeniería Emocional; la muchacha llamada Sarojini Engels; 
Bernard Marx, de la Oficina Psicológica y protagonista de la historia; el Big Henry, reloj 
de la Cantoría Comunal de Fordson; o el propio Ford/Freud, como se hacía llamar 
cada vez que profería palabras sobre asuntos psicológicos.  
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Al igual que las precedentes utopías -de Platón, Moro y Campanella- y distopías 
(Kafka) hay en Huxley una escritura que avanza a través del diálogo; sobre todo en 
las primeras partes, pero sin desaparecer nunca como recurso hasta el final. Que el 
comienzo sea una larga secuencia en la que el Director guía a un grupo de alumnos 
por el Centro de Incubación y Condicionamiento resulta muy elocuente, puesto que la 
secuencia pedagógica (recuérdese el lugar otorgado a la paideia en la República, 
como a la educación en general en Utopía y La ciudad del sol) pone al lector mismo 
en el lugar de quien debe aprender. Huxley se sirve de ese recorrido por las 
instalaciones para, entre preguntas, respuestas e intervenciones, tanto de los alumnos 
como del Director, contar la historia del Estado que ya se muestra consolidado en 
sus páginas. Así es posible enterarse de viejas prácticas abandonadas y consideradas 
repugnantes -como la reproducción vivípara entre los humanos-, instituciones ya 
desaparecidas -como la familia- e incluso palabras como hogar, padre, madre cuyo 
sentido, por estar ligado a esas prácticas y a esas instituciones, escapan a los 
ciudadanos de Un mundo feliz. Lejos de estar prohibidas, y en eso se nota la 
proximidad con la neohabla de Orwell, simplemente son cosas que ya no resultan 
pensables pues se las ha vaciado de significado.  

 
Hogar, hogar… Unos pocos cuartitos, superpoblados por un hombre, una mujer 
periódicamente embarazada, y una turbamulta de niños y niñas de todas las edades. 
Sin aire, sin espacio, una prisión no esterilizada; oscuridad, enfermedades y malos 
olores. La evocación que el interventor hizo del hogar fue tan vívida que uno de los 
muchachos, más sensible que los demás, palideció ante la mera descripción del mismo 
y estuvo a punto de marearse (Huxley: 1997, p. 51).  
 

En la política de los cuerpos de esta nueva Inglaterra vivir con la propia familia 
era poco menos que un infierno. Huxley logra así reponer la disolución de la familia 
que se intuía en Platón, pero con argumentos biológicos, psicológicos y fisiológicos. 
Para cumplir con los principios de Comunidad, Identidad, Estabilidad el Estado debió 
tomar a su cargo, quizás como nunca antes en la historia literaria o fáctica, los cuerpos 
humanos y los vínculos amorosos de los que son capaces. O dicho de otro modo, los 
toma a su cargo de una manera que ya no puede menos que inscribirse en el 
diagrama disciplinario descrito por Foucault: un interés por los detalles que “como 
todos sabemos, conducen a la virtud y la felicidad” (Huxley: 1997, p. 20). Y es además 
de boca de la ciencia personificada, el Director, de quien alumnos y lectores son 
anoticiados de las diligentes labores que se llevan a cabo para tal fin. El aspecto 
religioso de la historia merecería un desarrollo aparte -los ritos haciendo la señal de 
la T-, el cáliz llamado también la copa del amor, la función de los Doce-en-Uno en las 
ceremonias, etc.), pero baste recordar que, para Foucault, la matriz estatal no es sino 
el relevo del poder pastoral; en Un mundo feliz más que en ninguna parte.     

La dimensión más biologicista se encuentra en lo relativo a la reproducción 
humana. Desde la introducción del primer modelo T (T que resulta de la figura de una 
cruz a la que se le ha seccionado una parte), los óvulos son fecundados in vitro, los 
embriones crecen en incubadoras, y el Centro se encarga de su clasificación en Alfas, 
Betas, Gammas, Deltas y Epsilones, dando lugar al sistema de castas que organiza 
aquella sociedad. Gracias al método de Bokanovsky es posible, según Huxley, la 
producción de noventa y seis seres humanos donde el antiguo método de 
reproducción vivípara sólo permitía el engendramiento de uno, y lograr, además, una 
estandarización de hombres y mujeres, el “principio de la producción en masa 
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aplicado, por fin, a la biología” (Huxley: 1997, p. 24), que garantiza la estabilidad social 
a partir de la estabilidad individual.  

Ejércitos de operarios para una fábrica se logran de una sola vez. Para eso no 
es suficiente, explica el Director, con la selección genética; es preciso soldar de 
manera indisoluble lo genético con lo social. Es así como los embriones son 
condicionados (al frío, al calor) para que luego, desde la dimensión psicológica, otros 
técnicos les enseñen a amar aquello para lo que han sido condicionados. De esta 
juntura entre lo biológico y lo psicológico depende para ellos el secreto de la felicidad 
y la virtud: amar el destino social para el que han sido programados y como 
consecuencia, sólo ser felices cuando se actúa conforme a lo que se tiene que hacer. 
“Lo que el hombre ha unido, la naturaleza no puede separarlo” sentencia el director 
en una paráfrasis bíblica (lo que Dios ha unido, que el hombre no lo separe) en la que 
el hombre ha ido al lugar de Dios y la naturaleza al lugar del hombre. 

Lejos han quedado los tiempos donde el gobierno de los cuerpos implicaba 
obligación alguna. Anticipándose en décadas a las prácticas gubernamentales 
descriptas por Foucault, Huxley enseña que “Gobernar es legislar, no pegar” (1997, p. 
63). El Estado no debe obligar, no debe imponer por la fuerza, porque ello sólo suscita 
oposición, resistencia. Una vez más: se debe lograr que los individuos amen su 
servidumbre, una servidumbre voluntaria como Etienne de La Boétie no llegó ni a 
imaginar (La Boétie: 2009). Es así, que gracias al neopavlovianismo, se con la mayor 
fuerza socializadora y normalizadora que se hubiera conocido: la hipnopedia.  

Todo debe empezar por una educación moral y nada mejor, ni más simbólico, 
que enseñar… durmiendo. Lo que los habitantes de Un mundo feliz aprenden por 
sugestión mientras duermen jamás será olvidado. Poco cuesta evocar aquí las 
modernas técnicas de estudio, harto comunes en el aprendizaje de idiomas, que 
ofrecen la misma promesa tecnológica: aprender sin que se sea consciente de que se 
está aprendiendo.  

 
Hasta que al fin la mente del niño se transforma en esas sugestiones, y la suma de estas 
sugestiones es la mente del niño. Y no sólo la mente del niño sino también la del adulto 
a lo largo de toda su vida. La mente que juzga, que desea, que decide… formada por 
estas sugestiones. ¡Y estas sugestiones son nuestras sugestiones! -casi gritó el director 
exaltado-. ¡Sugestiones del Estado! (Huxley: 1997, 44).  
 

Con la hipnopedia, Huxley alcanza quizás el máximo del cinismo y la crítica hacia 
el futuro de la sociedad: una sociedad dormida, en la que cada individuo es 
coaccionado sutilmente mientras duerme, para que sus sueños sean los sueños del 
Estado, para que aún despierto siga -en sentido estricto- dormido, ya que el 
condicionamiento será suplementado con algo proveniente de la dimensión fisiológica: 
el soma. Con esa deliciosa sustancia, homóloga al cristianismo y al alcohol, pero sin 
sus inconvenientes, se completa la tríada huxleyana. Ingerida en tiempo y forma la 
dosis logra levantar un muro infranqueable entre el mundo real y la mente de los 
londinenses. Desde lo biológico, lo psicológico y lo fisiológico se habrán de construir 
las bases de ese edificio social. Tres dimensiones interdependientes para que, en 
caso de fallar alguna, las otras dos reconduzcan el proceso a buen puerto.  

¿En qué las prácticas amatorias están concernidas en esta distopía? Podría 
decirse que, desde el principio, desde la concepción misma del ser humano, en el 
doble sentido de cómo es concebida la noción de ser humano y de cómo los seres 
humanos se conciben en Un mundo feliz. Porque la predestinación social a la que son 



85 
 

sometidos los individuos, en la medida en que deriva de ella un sistema de casta, 
establece quienes pueden aparearse con quienes (los Alfas con los Alfas, los Beta 
con los Beta, etc.). Pero además en el combate que ese Estado realiza contra esa 
patraña que es la historia, en su campaña contra todo lo que forme parte del pasado 
(entiéndase: antes de Ford), desde el cierre de los museos, la destrucción de los 
monumentos históricos, la supresión de ciertos libros, todo un conjunto de lazos 
amorosos y prácticas (la familia, la monogamia, el romanticismo) son también 
borrados del mapa… mental.  

En un mundo donde todo el mundo pertenece a todo el mundo, en un comunismo 
social que era el sueño de los utópicos, pero que ahora se presenta en su faz más 
inquietante, han desaparecido los maridos, las mujeres, los amantes. Los niños, por 
otra parte, realizan juegos eróticos y las orgías son obligatorias en forma periódica. Y 
mientras el director esboza todas esas cosas del pasado, personajes en diálogo 
paralelo durante la obra lo van ilustrando. Así, en la conversación sostenida entre 
Lenina y Fanny a lo largo del capítulo III, se ve a esta última exclamar:  

 
En serio, creo que deberías andar con cuidado. Está muy mal eso de mantener una 
relación tan larga con el mismo hombre. A los cuarenta o cuarenta y cinco años, 
todavía… Pero, ¡a tu edad, Lenina! No, no puede ser. Y sabes muy bien que el DIC se 
opone firmemente a todo lo que sea demasiado intenso o prolongado (Huxley: 1997, p. 
55). 
 

El artista se nos adelanta, decía Freud. Tanto más aquí donde en la pluma de 
Huxley se ve configurarse uno de los principios de lo que, mucho más tarde, Z. 
Bauman llamó modernidad líquida: nada debe ser demasiado intenso, nada debe 
durar demasiado, y en especial si se trata de las prácticas amatorias. El llamado amor 
líquido ya había liquidado las formas anteriores del amor en esta obra literaria… por 
decreto del Estado. Y por si fuera preciso decirlo aún, no podría ser de otro modo, 
pues las prácticas amatorias no son el arsenal de quehaceres de cada uno con su 
sexo y con el Otro sexo, son prácticas discursivas en la medida en que se encuentran 
capturadas en formas de saber, diagramas de poder y tipos de subjetivación. Se 
practica el amor como se practica la política: en los umbrales de una época, en una 
familia de enunciados, en un corpus determinado.  

El amor entre Lenina y Bernard Marx, o lo que en el contexto de esa sociedad 
puede llamarse amor, es una de las claves de la novela que, al igual que en las demás 
utopías y distopías, lo ubica como un elemento disruptivo. ¡La conquista de las almas 
sería total si no fuera porque en el medio de esos espacios sin lugar real algo resiste 
a las armonías utópicas y distópicas (coincidentes en ese punto)! De allí que analizar 
las prácticas amatorias en estas obras de la literatura universal no es una baliza 
más. Si hay un malestar en esos escenarios de control y felicidad proviene de ellas. 

Así se lo encuentra a Bernard, desdichado, porque Lenina por momentos no deja 
de comportarse como la muchacha inglesa, sana y virtuosa que es, porque no acaba 
de actuar de una manera anormal. También ella -Lenina- encuentra a Bernard raro, 
pero por razones completamente diferentes: le preocupa “su manía de hacerlo todo 
en privado” (Huxley: 1997, p. 100) en un mundo donde lo común es un valor absoluto, 
su insistencia en estar solos, para pasar el tiempo hablando y paseando. No hay 
simetría en su amor. No son dos rebeldes tratando de derrocar un sistema que los 
oprime (en principio porque, salvo Bernard, nadie vive sus condicionamientos como 
una opresión); son más bien los representantes extremos de un binarismo 
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clasificatorio: normal / anormal. La casilla de la normalidad se halla llena de individuos, 
la otra parece sólo habitada por Bernard (salvo que se incluya a los salvajes que viven 
fuera de los muros de la ciudad). Y, sin embargo, algo de su partenaire logra inquietar 
la comodidad de Lenina; en parte porque él sabe disfrazar su anormalidad para que 
ésta resulte mínimamente tolerable, en parte porque ese algo en él, para lo cual su 
condicionamiento no tiene una respuesta clara, le resulta atractivo.  

Si al principio de la obra se ve al director, en franco diálogo con sus alumnos, a 
lo largo de todo el capítulo VI el lector asiste a una batalla dialéctica entre estos dos… 
amantes (término por sí forzado, pues esa palabra nada quiere decir en la sociedad 
feliz). Los enunciados dictados por los prejuicios hipnopédicos que salen de boca de 
Lenina, sin pesar, se golpean con los pensamientos libertarios de Bernard y, en 
ocasiones, una centella brota del choque entre esas dos espadas, según la imagen 
nietzscheana. Él añora ser algo más que una célula del cuerpo social, tener la libertad 
de ser feliz de otra manera, una que no sea la manera de todos, experimentar el placer 
de retener los propios impulsos (a tener sexo, por ejemplo), poder incluso, resentirse 
un poco y actuar como un adulto (no como niños en manos del Estado). Ella, 
horrorizada las más de las veces, repite las consignas que le han sido inculcadas: 
“cuando el individuo siente, la comunidad se resiente”, “la limpieza nos acerca a la 
fordeza”, loas al progreso social. No se entienden, y aún por ello, o gracias a ello, algo 
pasa entre los dos, un flujo singular. 

En cierto sentido, la historia de Bernard y Lenina replica otra anterior pero 
narrada a posterioridad. Dado que en su viaje a las tierras salvajes de Nuevo México 
conocen a John, un hombre blanco criado en la reserva, que resulta ser hijo del 
director y de su mujer -Linda- abandonada en aquellas tierras, por estar embarazada 
(según el viejo y prescripto método de reproducción vivípara). El director y Linda son, 
los dobles de Bernard y Lenina, en cuanto a la conjunción normalidad / anormalidad. 
No obstante, el devenir de la historia, los destinos de Bernard, Lenina, Linda, el 
Director y el salvaje John lejos están de hacer honor al feliz mundo que, de forma 
cínica, da título a la novela pero sí, como es de esperar, al carácter distópico que 
intentara mostrar Huxley con ella.             

Con el pseudónimo de Georges Orwell (1903-1950), el escritor y periodista 
británico Eric Arthur Blair desarrolla una de las distopías políticas más renombradas y 
citadas. Cierra esta secuencia distópica, no tanto porque la literatura o los proyectos 
socio-políticos que le son afines hayan cesado de soñar con futuros inquietantes, sino 
porque con ese escritor inglés, nacido en India, se llega a una de las máximas 
expresiones a las que el siglo XX otorgó el carácter de clásico.  

Las distopías posteriores -las hay y son muchas- se inscriben en una 
contemporaneidad diferente, asentada mucho más sobre el progreso de la ciencia y 
la tecnología de lo que 1984 (Orwell: 2016) fue incluso capaz de prever en aquel junio 
de 1949 en el que vio la luz. Siendo el último libro publicado en vida de Orwell su 
acogida estuvo influenciada sobre todo por su novela anterior, de 1945, llamada 
Rebelión en la granja (2004); al punto de haber llegado a ser considerado una mera 
continuación de aquella alegoría del triste destino de la Revolución Rusa, como señala 
críticamente el estudioso de su obra Thomas Pynchon. Lo cierto es que Orwell no 
abandonó su posicionamiento de izquierda disidente, el mismo que lo llevara a 
combatir a Franco en España, y su escritura siguió teniendo al totalitarismo y al 
socialismo democrático como sus enemigos. Creía en el socialismo, tal como él lo 
concebía, pero no en la forma oficial que había tomado el Partido a la luz de las 
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contradicciones que tenía, habiéndose mostrado colaboracionista de un gobierno 
conservador y represivo.  

En ese sentido, el alcance predictivo de su obra, si bien puede matizarse por la 
precariedad de los medios de vigilancia que imagina para el futuro de la sociedad si 
se los compara con las tecnologías de control a distancia actuales, radica en su 
comprensión de los peligros del fascismo, cualquiera fuere la forma que tomase:  

 
Las predicciones específicas no son más que detalles, después de todo. Lo que tal vez 
sea más importante y, de hecho, necesario para un verdadero profeta es poder penetrar 
con más profundidad que la mayoría de nosotros en el alma humana. En 1948, Orwell 
comprendió que, a pesar de la derrota del Eje, la deriva hacia el fascismo no había 
desaparecido y que, probablemente, aún no hubiese adoptado su verdadera forma 
(Pynchon en Orwell: 2016, p. 340).  
 

Lo que plasma acerca de las detenciones, por ejemplo, a cargo nada menos que 
del llamado Ministerio del Amor no puede menos que evocar a los Estados de facto 
que también Latinoamérica conoció tiempo después y que, en Argentina, dio lugar a 
la figura del desaparecido -aquel que, según la siniestra frase del dictador Jorge Videla 
no está ni vivo, ni muerto; nopersonas en términos de la nuevalengua:   

 
Siempre era de noche: las detenciones ocurrían invariablemente de noche. La sacudida 
que te arrancaba el sueño, la mano áspera que te sacudía el hombro, las luces que te 
cegaban los ojos, el círculo de rostros implacables en torno a la cama. En la mayoría de 
los casos no había juicio ni informe sobre la detención. La gente desaparecía sin más y 
siempre de noche. Tu nombre se eliminaba de los archivos, borraban hasta la última 
referencia a cualquier cosa que hubieras hecho, tu antigua existencia se negaba y luego 
caía en el olvido. Eras abolido, aniquilado: “vaporizado” era la palabra que usaban 
(Orwell: 2016, p. 26).  
 

De esa atroz política de los cuerpos habían sido objeto los padres de Winston 
y su hermana, desaparecidos ya en las primeras purgas de los años cincuenta, cuando 
-según narra Orwell- todavía existía la intimidad, el amor, la amistad; sentimientos, 
afectos, lazos amorosos, que en 1984 ya habían sido reemplazados por miedo, odio 
y dolor. Lo habitual en la nueva sociedad inglesa era que los hijos acabaran 
denunciando a los padres a la Policía del pensamiento, pues los niños eran los 
mayores fanáticos del Partido, los más fieles adoradores del GH. Al igual que en 
Huxley, la familia tal como la conocemos, ha sido desmontada, sustituida por 
relaciones parentales cuyo verdadero deber es menos entre sí que con el Estado. 
También Katharine, la esposa de Winston, estaba desaparecida para cuando 
comienza la historia, ya que el protagonista había estado casado, o lo estaba, no podía 
precisarlo, ya que esos cuerpos, al igual que los documentos históricos que el Partido 
hacía desaparecer, entraban en los llamados agujeros de memoria. Para los otros 
cuerpos, los que todavía seguían siendo útiles y dóciles, estaban previstas otras 
políticas: control diario del tiempo y del espacio, dónde estaban, a qué hora, durante 
cuánto tiempo, etc. Todo eso era registrado por las telepantallas, desde las cuales 
además se emitían, junto con comunicados e informes oficiales, rutinas de ejercicios 
gimnásticos.    

Otros elementos que han llamado la atención a los analistas de la obra orwelliana 
es la tolerancia religiosa y racial que parece haber en la Oceanía descripta por el autor, 
teniendo en cuenta que su escritura estuviera tan próxima a la guerra del ‘39 y que su 
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publicación viera la luz cuando aquella estaba finalizando. Más allá de la devoción 
fanática que los ciudadanos de 1984 tienen para con el Partido, y de la figura del Gran 
Hermano como una suerte de deidad, la religión en tanto tal se encuentra ausente. Y 
lo más parecido a una hostilidad racial se localiza en aquellos famosos dos minutos 
de odio que el Partido consagraba diariamente a los enemigos del Estado, en especial 
al judío Emmanuel Goldstein, líder de la resistencia.  

Fuera de eso, el gobierno despótico de Orwell no hace de la libertad de culto ni 
de la raza un objeto de su control. Lo mismo podría decirse que ocurre con las 
problemáticas de clase, cuya estructura se esperaría esté desaparecida y sin 
embargo, Oceanía las conserva bajo la forma de las divisiones del Partido (Interior, 
exterior y los proles). En algunas circunstancias muy puntuales se ve al protagonista, 
Winston Smith, estar en contacto con el sector social más bajo de esa estructura (los 
proles): en sus ocasionales paseos por zonas marginales de Londres y en el contacto 
meramente visual que tiene con la mujer que, desde la ventana del cuartucho que 
comparten con su amada Julia, escucha cantar por las mañana. Winston no es un 
libertador de las clases más oprimidas; cree en la revolución y está en contra del 
sistema opresivo en el que vive, pero no por razones populistas. Sin embargo, “si 
queda alguna esperanza” -había escrito en su diario- “está en los proles” (Orwell: 
2016, p. 79).  

Se esperanzaba, como el marxismo de aquellos años, en la toma de conciencia 
de las proles como elemento que podría destruir al Partido. Para el Partido, por su 
parte, tener controlada a los proles era relativamente fácil, eran considerados 
homólogos a animales y no requerían mayor ocupación (no se preocupaban por 
adoctrinarlos, ni instalar en sus viviendas telepantallas). El único acontecimiento 
público de interés para las proles, que los concentraba y reunía en forma vacía era la 
Lotería -gestionada por el Ministerio de la Abundancia- con sus enormes premios, en 
el fondo, inexistentes.  

Quizás alguna lectura psicoanalítica podría leer en ese -si queda alguna 
esperanza está en los proles- un mensaje diferente: la esperanza está en los hijos, en 
la prole. Ya que aquí lo que interesa es desentrañar lo que 1984 puede enseñar 
respecto de las prácticas amatorias en esta nueva versión de un posible futuro 
distópico, esa interpretación merece ser tenida en cuenta.  

En varios pasajes de la novela, Winston se pregunta para quién está escribiendo 
ese diario que ha comprado en una casa de antigüedades. ¿Para O’Brien, ese posible 
camarada de la Resistencia que, finalmente, acaba traicionándolo? ¿Para el futuro? 
¿Para la posteridad? Como miembro del Partido y empleado del Departamento de 
Archivos, Winston sabía muy bien que el futuro dependía del pasado y que el pasado, 
en esa sociedad, era lo que el Ingsoc o Socing (según las traducciones), es decir el 
Estado, establecía como tal. “Quien controla el pasado -decía la consigna del Partido- 
controla el futuro. Quien controla el presente controla el pasado” (Orwell: 2016, p. 42). 
Sabía muy bien, porque a eso se dedicaba en su trabajo, que la historia podía ser 
reescrita tantas veces como hiciera falta para favorecer los intereses del Gran 
Hermano. Y pese a todo eso, pese al destino funesto que parece tener la escritura, el 
protagonista de 1984 decide escribir un diario; en principio, para sí mismo, para no 
olvidar aquello que pensaba.  

Una de las primeras dificultades con las que se encuentra, además de estar 
deshabituado a escribir a mano (pues lo normal era dictar en el hablaescribe), es que, 
a fuerza de ocultar sus más profundos pensamientos de cualquier expresión posible, 
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acababa olvidando lo que tenía pensado decir. Todos los monólogos que diariamente 
tenía en su cabeza, todas las protestas contra el Estado que se le cruzaban de manera 
recurrente, todas sus ideas desfavorables acerca del Partido, acababan 
olvidándosele. Es allí que la escritura de su diario cobra un papel -valga el término- 
inaugural: se trata de poder expresarse, aunque más no sea para sí; de poder fijar su 
pensamiento, eso que todavía no pertenece del todo al Gran Hermano (aunque, como 
se sabe, hasta eso le será quitado finalmente). En definitiva: se trata de la escritura 
como acto de resistencia.  

En este mundo hostil de 1984, se entiende que los lazos amorosos entre Winston 
y Julia a lo largo de la novela comiencen por un sesgo persecutorio y de mutua 
desconfianza. Cuando el protagonista nota primeramente la presencia de quien será 
su amada, lo que siente por ella es una natural aversión. Su aspecto frígido, el cabello 
negro y espeso, su cuerpo de movimientos ágiles y atléticos le resulta antipático. 
Odiaba ese  

 
ambiente de campos de hockey, baños fríos, excursiones comunitarias e higiene mental 
que siempre la rodeaba. En realidad, le disgustaban casi todas las mujeres, y en 
particular las jóvenes y guapas. Siempre eran ellas, sobre todo las jóvenes, las más 
fanáticas seguidoras del Partido, las que se tragaban todas las consignas, las espías 
aficionadas y las que se dedicaban a husmear cualquier forma de heterodoxia (Orwell: 
2016, p. 17)  
 

Así era (¿Es? ¿Había sido?) su esposa Katharine: incapaz de albergar una idea 
propia, adepta a repetir los slogans del Partido y sólo el sexo parecía unirlo a ella. No 
es que disfrutara de las relaciones sexuales, que siempre ocurrían de manera rígida 
y tensa; Katharine se sometía a él, no participaba del acto sexual en modo alguno, lo 
que acababa tornándolo violento y horrible. Si ella insistía en el sexo no era más que 
por la posibilidad de engendrar un hijo para así cumplir con su deber para con el 
Partido. Esta situación que Orwell describe respecto de Winston y su espora es, en 
realidad, una simple muestra de las prácticas amatorias tal como funcionan en aquella 
sociedad distópica. Lo normal era que no hubiera entre los cónyuges ninguna 
verdadera relación amorosa y la castidad entre las mujeres del Partido se hallaba tan 
arraigada en ellas como lo estaba su lealtad ante el Estado. De allí que Winston 
deseara, más que el amor, la posibilidad de agujerear esa virtud construida en torno 
a los vínculos amorosos. “El acto sexual bien hecho era una forma de rebelión. El 
deseo era un crimental” (Orwell: 2016, p. 77).  

En páginas notables, Orwell describe toda esta política de los cuerpos en 
relación a las prácticas amatorias. Baste un ejemplo:  

 
El objetivo del Partido no era solo impedir que hombres y mujeres establecieran lazos 
que no pudieran controlar. Su intención real y no confesada era eliminar cualquier placer 
del acto sexual. El enemigo no era tanto el amor, como el erotismo dentro y fuera del 
matrimonio. Todos los esponsales entre miembros del Partido tenían que ser aprobados 
por un comité nombrado para la ocasión y -aunque el principio no se formulaba con 
claridad- siempre se negaba el permiso si la pareja en cuestión daba la impresión de 
sentir atracción física. El único fin admitido del matrimonio era engendrar hijos para el 
servicio del Partido. Las relaciones sexuales se consideraban una operación menor y 
ligeramente desagradable, como ponerse un enema. Eso tampoco se decía claramente, 
pero a todos los miembros del Partido se les inculcaba de manera indirecta desde la 
infancia (Orwell: 2016, p. 75).  
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Una vez más, como en las utopías y distopías ya analizadas, el amor, o más 
precisamente el erotismo, se encuentra en el centro de la gubernamentalidad estatal. 
Es por eso que los primeros encuentros entre Winston y Julia toman la forma de 
amenazantes: amenazantes para ellos -que no saben si pueden confiar el uno en el 
otro, acaso alguno sea un espía de la Policía del Pensamiento-; amenazantes para el 
Partido si acabaran enamorándose -algo que finalmente ocurre-. Por lo demás, sus 
encuentros clandestinos no tienen lugar en cualquier espacio. Acaban alquilando un 
cuarto en la tienda de antigüedades donde Winston comprara su diario; su nido de 
amor se haya emplazado entre objetos inútiles, de otra época anterior a la Revolución 
del GH. En ese espacio de cosas viejas y muchas de ellas, prohibidas, su modo de 
amarse es, en sí mismo, una antigüedad.  

Gran parte del atractivo de la novela, como señala Pynchon, es precisamente 
asistir como lectores a la transformación de los personajes, a la metamorfosis que 
sufren sus prácticas amatorias, la manera en que Julia, fría y seductora al principio, 
se vuelve una joven enamorada. La esperanza está en los proles. La esperanza está 
en la prole. Ese enunciado vuelve con toda su fuerza cuando ellos comienzan a soñar 
con la posibilidad de tener hijos, ya no como un deber al servicio del Partido, sino 
como un deseo de que las cosas puedan ser de otra manera de la que son.  

Pero Orwell rompe con el esquema tradicional del romanticismo; no hay final feliz 
en 1984: la Policía del Pensamiento acaba capturándolos y el paradójico Ministerio 
del Amor desmantela lo que sentían el uno por el otro, los hacen traicionarse, logran 
meterse allí donde parecía que no tenían alcance, en sus cabezas y en sus corazones. 
En la escena final, Winston y Julia ya no sólo no están enamorados, sino que, 
habiendo asimilado el doble pensamiento (doblepiensa), aman y odian a la vez al Gran 
Hermano.      

Pero vuelve también la pregunta que Winston se hacía al iniciar su diario. ¿Para 
quién escribo? Y su respuesta tenga, quizás, otro sentido ahora: “Para el futuro, para 
los que aún no habían nacido” (Orwell: 2016, p. 15). En la novela, Winston calcula 
haber nacido en 1944 o 1945, aproximadamente cuarenta años antes de los sucesos 
de 1984. La biografía de Orwell enseña que su hijo adoptivo, Richard Horatio Blair, 
nació el 14 de mayo de 1944. Es dable pensar, que Orwell / Winston escriben para un 
mismo destinatario o incluso, que siempre se escribe para advertir a los que vendrán 
de un futuro que podría ser el suyo.  
 
Heterotopías… amatorias: Foucault y más allá 
 

Luego del análisis realizado en torno a tres grandes proyectos utópicos (Platón, 
Moro, Campanella) y tres grandes obras distópicas de la literatura moderna (Kafka, 
Huxley, Orwell) se está en condiciones de captar mejor hasta qué punto el amor (y 
sus prácticas) resulta refractario tanto a una como a otra forma de consolarse que los 
seres humanos elaboraron, desde la antigüedad hasta el presente, respecto del 
cuerpo, el espacio y la sexualidad. Sea por el sesgo de sociedades que evolucionan 
hacia una armonía natural, sea por la visión inquietante de sociedades fascistas, se 
encuentran los mismos obstáculos para gubernamentalizar esas prácticas tan 
particulares llamadas prácticas amatorias. En ese punto, se hace necesario precisar 
un poca más acerca de ellas, qué interés reviste considerarlas como prácticas, por 
qué amatorias y, en última instancia, en qué sentido configuran nuevas heterotopías 
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en la actualidad. Todo eso implica volver sobre los planteos foucaultianos, pero 
también ir -sin pretensión superadora- más allá de ellos, pero con ellos, a territorios 
analíticos de los que el pensador francés no se ocupó (en gran medida porque estaban 
apenas emergiendo como una problematización en la época de su producción).  

Foucault consideró que la gran obsesión del siglo XIX había sido la historia, es 
decir, el tiempo (Foucault, 2010b). El interés puesto en el desarrollo, la evolución, en 
el modo en que las cosas avanzan o se detienen en un arco temporal determinado; 
las elaboraciones en torno a las crisis vitales, a los ciclos celestes y terrestres, la 
manera en que era posible o no lograr una cierta acumulación del pasado, de detener 
el tiempo o bien acelerarlo. Bajo ese signo, abordó sus historias: de la locura, de la 
mirada médica, de la prisión, de la sexualidad. El siglo XX, en cambio, se presenta 
ante su análisis como la época del espacio.  

 
Nos hallamos en la época de lo simultáneo, nos hallamos en la época de la 
yuxtaposición, en la época de lo cercano y lo lejano, del lado a lado, de lo disperso. Nos 
hallamos en un momento en que el mundo experimenta, creo, no tanto como una gran 
vida que se desarrollaría a través del tiempo sino como una red que relaciona puntos y 
que entrecruza su madeja (Foucault: 2010b, pp. 63-64)  
 

En ese marco, Foucault ofrece una historia del espacio que es hoy necesario 
prolongar, llevar hasta los confines de la modernidad e indagar sobre su configuración 
actual. Si en la Edad Media se trató de un espacio de localización en el que los lugares 
estaban jerarquizados (jerarquías entre lo sagrado y lo profano, entre los lugares 
cerrados, protegidos y los lugares abiertos sin defensa, entre los lugares urbanos y 
los campestres, entre los lugares supra-celestes y los lugares celestes y, a su vez, 
entre los lugares celestes y los terrestres, el espacio propio del Renacimiento, a partir 
del siglo XVII -revolución galileana mediante- fue un espacio de extensión.  

El pensamiento moderno se mostró incompatible con el cosmos antiguo y 
medieval, y esa mutación en el espacio mismo del pensamiento se tradujo en nuevas 
consideraciones acerca del espacio físico: la naturaleza está escrita en caracteres 
geométricos, sentenció Galileo. Ese espacio infinito de la ciencia moderna, geométrico 
e hipostasiado pasó a ser el del reino del número y la forma, el del movimiento 
considerado como un estado ontológicamente idéntico al reposo, el de la identidad de 
leyes para los cielos y la tierra. Se entiende entonces que las utopías primero y las 
distopías después se hayan desarrollado con tanta fuerza a partir de allí, en 
consonancia con esa vuelta a Platón, a ese triunfo de Platón sobre Aristóteles (Koyré, 
2007).  

Un poco más acá, ya en el siglo XX, Foucault encuentra un nuevo tipo de espacio 
que no será ni el de la localización ni el de la extensión, un espacio de emplazamiento 
definido por “las relaciones de vecindad entre puntos o elementos; formalmente se los 
puede describir como series, árboles, entramados” (Foucault: 2010b, p. 65). Y aunque 
considera que una cierta desacralización ha operado en esa breve historia, lo cierto 
es que en la contemporaneidad de la que se ocupa todavía, el espacio permanece en 
cierta medida sacralizado por un número de oposiciones entre el espacio privado y el 
espacio público, entre el espacio de la familia y el espacio social, entre el espacio 
cultural y el espacio útil, entre el espacio de distracciones y el espacio del trabajo, etc. 

Sin embargo, y éste es el punto de partida de la Tesis y de una tesis del presente, 
a esa historia foucaultiana del espacio se ha añadido otro capítulo, otra forma del 
espacio que resulta inédita si se la compara con el espacio medieval, con el espacio 
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galileano e incluso con el espacio de principios del siglo XX. Del mismo modo, la 
intrínseca relación entre determinados diagramas y un modo particular de producción 
de lo corpóreo (el cuerpo y sus placeres, la carne y sus deseos, la masa y su 
servidumbre, el individuo y su utilidad, la imagen y sus goces), es dable constatar que 
el espacio ha seguido un idéntico devenir conforme a los diagramas se fueron 
sucediendo, interpenetrando, solapando unos a otros. Al diagrama de control, por 
tanto, no puede corresponderle ni un espacio de localización, ni de extensión, ni de 
emplazamiento; las nuevas tecnologías de control a distancia inauguran, entre 
otras cosas, un nuevo tipo de espacio: el espacio digital, un espacio de simultaneidad. 
Y en ese espacio localizable, pero sin localización, intensivo más que extensivo, 
desplazado más que emplazado, se sitúa la política de los cuerpos y las prácticas 
amatorias del siglo XXI.  

Para conocer su especificidad y el análisis que es posible hacer de él, el 
concepto de heterotopías debe ser llevado al extremo, si se admite, con Foucault, que 
es posible clasificar a las sociedades de acuerdo a las heterotopías que constituyen y 
si se acepta el primer principio de la heterotopología: no hay cultura en el mundo que 
no constituya heterotopías.  

Tanto las utopías y las distopías como las heterotopías son, para Foucault, 
emplazamientos, y hace pasar la diferencia por si estos emplazamientos tienen un 
lugar real o no. Mientras que las primeras tienen una relación de analogía directa 
(utopías) o invertida (distopías) respecto de la sociedad, pero son en esencia espacios 
irreales, los emplazamientos heterotópicos, si bien están fuera de todos los lugares, 
pueden ser, perfectamente localizables. Así los emplazamientos de paso (como los 
trenes), los emplazamientos de alto transitorio (como los cafés, los cines, las playas), 
los emplazamientos de reposo (la casa, el cuarto, la cama) aunque funcionan como 
contra-espacios, no dejan de ser espacios reales y por ese motivo pueden ser 
estudiados por esa suerte de ciencia de los espacios otros que Foucault dejó como 
uno de sus grandes legados.  

Las llamadas heterotopías de crisis, por ejemplo, aquellas destinadas a confinar 
en el espacio a los cuerpos en determinado momento vital (los colegios pupilos, el 
servicio militar, el viaje de bodas) forman parte de emplazamientos que tienden a 
desaparecer. Las heterotopías de desviación, en cambio, destinadas a individuos cuyo 
comportamiento se aleja de la norma establecida (las casas de reposo, las clínicas 
psiquiátricas, los geriátricos) han mutado en la actualidad, sin dejar de existir 
cabalmente.  

Otras heterotopías, siempre siguiendo a Foucault, han cambiado de función y de 
emplazamiento conforme se ha ido modificando la relación con la muerte (tal es el 
caso de los cementerios). Asimismo, algunas heterotopías como el teatro, el cine o el 
jardín, se caracterizan por la posibilidad de yuxtaposición de varios emplazamientos 
en un único lugar real. Los niños las conocen bien, sobre ellas construyen espacios 
otros donde llevar adelante sus juegos, emplazan sobre el fondo del jardín o sobre la 
sala de estar de la casa, campamentos, tiendas de indios, excursiones a parajes 
desconocidos; transforman la cama de los padres en océanos, en cielos, en bosques. 
También un pozo de agua o un estanque, como retrata bien Neil Gaiman en El océano 
al final del camino (2013) puede ser un inmenso océano a los ojos de un niño. Por su 
parte, Borges, además de la heterotopía ya indicada por Foucault en Las palabras y 
las cosas, ha dejado muy bellas páginas sobre la función heterotópica del libro (una 
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novela y un laberinto que son un único y mismo espacio) en El jardín de los senderos 
que se bifurcan (Borges: 1998c).    

Los casos en que las heterotopías se ligan al tiempo para constituir heterocronías 
o heterotopías del tiempo también fueron objeto del análisis foucaultiano, tanto sea 
con la pretensión de su acumulación infinita (como los museos o bibliotecas), como, 
por el contrario, con su evanescencia en un tiempo precario y pasajero (como los 
pueblos de vacaciones o las fiestas). Finalmente, en su inventario, tienen un lugar los 
prostíbulos y las colonias, a los que considera los tipos extremos de heterotopías y, 
ligados a ellos, ese trozo flotante de espacio que son los barcos.  

Ahora bien, la existencia de otras heterotopías, de otras configuraciones del 
espacio que no se corresponde exactamente con las anteriores, aunque tengan 
suficientes relaciones con éstas como para merecer ser llamadas también 
heterotopías, exige al menos algunas consideraciones previas que lo demuestren. 
Para promover el espacio digital como un tipo de espacio diferente, como un espacio 
otro, es preciso, por un lado, señalar sus puntos de continuidad y de ruptura con las 
otras formas de espacialización y por el otro, revisar los seis principios de la 
heterotopología planteados por Foucault a fin de constatar si éstos aplican a aquel.  

El espacio digital propio de las tecnologías de control a distancia responde a 
criterios de localización diferentes que el espacio medieval: no hay jerarquías en él, si 
por ello se entiende cierta distribución de los territorios que pondría unos sobre otros 
(lo sagrado por sobre lo profano, lo celeste por sobre lo terrestre, etc.).  

En la nube -una de las denominaciones para ese espacio a la vez existente, real, 
localizable, pero sin soporte físico- todo está a la misma altura, su densidad es, en 
todo caso, un asunto de profundidades (la deep web representa el grado máximo de 
esa profundidad). Aunque admite el distingo entre lugares protegidos y lugares 
abiertos (quinto principio de la heterotopología) no lo hace en función de una 
gubernamentalidad monárquica que distribuye los cuerpos de acuerdo a la 
pertenencia o no a cierto Principado. En todo caso, de ese espacio digital cada usuario 
es promovido como su amo, como su único y soberano gobernante, incluso cuando 
sus datos sean permanentemente utilizados con otros fines, incluso cuando no 
consienta verdaderamente su uso.  

El reciente documental Nada es privado de Karim Amer y Jehane Nouijam (2019) 
ilustra la apropiación de datos de millones estadounidenses con fines políticos, a la 
vez que muestra, en la figura de David Carroll, el emblema del ciudadano común que 
puede reclamar legalmente sus derechos sobre información que le pertenece. De igual 
modo, el espacio digital posee una extensión, sin confundirse, no obstante, con el 
espacio euclidiano o galileano del siglo XVII; es más bien su paroxismo. Ya no sólo el 
gran libro de la naturaleza está escrito en caracteres geométricos (es decir, el dominio 
de lo que antiguamente se llama physis), sino que la novela humana está escrita en 
caracteres informáticos. El espacio digital es infinito, aunque se mida en gigabytes; lo 
infinito ahora puede almacenarse. En cuanto al espacio de emplazamiento, con el que 
Foucault caracteriza su contemporaneidad, el espacio digital parece tener mayores 
puntos de contacto:  

 
es conocida la importancia de los problemas de emplazamiento en la técnica 
contemporánea: almacenamiento de la información o de los resultados parciales de un 
cálculo en la memoria de una máquina, circulación de elementos discretos, de salida 
aleatoria (como muy sencillamente los automóviles o, después de todo, los sonidos 
sobre una línea telefónica), localización de elementos, marcados o codificados, en el 



94 
 

interior de un conjunto que está o bien repartido al azar, o clasificado en una clasificación 
unívoca, o clasificado según una clasificación plurívoca, etcétera (Foucault: 2010b, pp. 
65-66).  
 

Muy probablemente Foucault ya pensaba en las consecuencias de unas 
heterotopías mucho más radicales que los ejemplos que brinda (colegios pupilos, 
cuarteles militares, sitios vacacionales, clínicas psiquiátricas, trenes, prostíbulos, 
colonias, cines, teatros, jardín, etc.) cuando advierte que, con todo, cierta sacralización 
persistía en el modo en que los espacios se emplazaban en el siglo XX.  

El espacio digital, en cambio, se especifica en la disolución de todas esas 
antiguas oposiciones que el espacio moderno todavía conservaba: la separación entre 
un espacio privado y un espacio público ha perdido sentido cuando todo lo privado se 
ha vuelto público o al menos es pasible de volverse público; el espacio de la familia 
como diferenciado del espacio social, con esa lógica del adentro / afuera tiende a 
eclosionar y el mismo espacio digital permite con sus múltiples plataformas 
(Facebook, Instagram, etc.) redistribuir esos viejos criterios; el espacio cultural y el 
espacio útil coexisten lejos de oponerse y tanto más, la oposición entre los espacios 
de divertimento y los espacios laborales ha caducado a la luz de que un mismo 
espacio alberga tanto una función como la otra (es posible trabajar en el mismo 
espacio digital en el que se juega y es posible jugar en el mismo lugar que se trabaja). 

Por todo eso, estos nuevos espacios, posibles gracias a una no menos nueva 
tecnologización de la vida, merecen ser nombrados como otro capítulo en la historia 
del espacio realizada por Foucault. Podría decirse que sobrevuelan e incluyen a los 
anteriores: nueva problematización de la localización, la extensión y los 
emplazamientos, simultáneamente. De allí que sean espacios de simultaneidad. Se 
puede estar, al mismo tiempo, adentro y afuera, aquí y allá, cerca y lejos, donde las 
heterotopías modernas, pese a su poder de yuxtaposición, se sucedían unas a otras 
(se estaba en una o en otra; a lo sumo en dos espacios a la vez).  

La multiplicidad no sólo de pantallas (que no son más que el soporte físico y 
visual de estos espacios) sino de cuerpos en línea de manera simultánea, a un click 
de distancia, ha revolucionado la manera de pensar y de habitar el espacio. 

El primer principio de esa ciencia que, al decir de Foucault, se llamaría, se 
llamará, se llama ya, la heterotopología, establece que no hay sociedad que no 
constituya sus heterotopías. De allí que la pregunta ¿de qué cuerpo tiene necesidad 
la sociedad actual? se prolonga y se actualiza ahora en esta: ¿de qué heterotopías 
tiene necesidad la sociedad actual?  

El espacio digital, esta nueva forma de contraespacio, responde al llamamiento 
que Foucault realiza cuando propone la descripción sistemática de los espacios 
diferentes, pero poniendo el acento en el diagrama presente, en la sociedad post-
revolución digital, en la espacialización que es propia del siglo XXI. Y así como existen 
heterotopías de crisis, de desviación, quizás haya llegado el momento de incluir en el 
campo analítico las heterotopías amorosas o, dicho de otra manera, el modo en que 
las prácticas amatorias se insertan en este espacio otro que es el espacio digital.  

El amor siempre ha tenido sus lugares. A nivel de las prácticas se han 
establecido, a lo largo de la historia, lugares para el amor (para el amor carnal, para 
el amor divino, para los encuentros amorosos conyugales, para los encuentros 
clandestinos entre amantes, etc.). ¿Dónde se practica el amor en la actualidad?  

No es tanto que aquellos espacios hayan desaparecido, pero ciertamente se han 
reconfigurado. No se trata sólo de los encuentros sexuales, esos que, de alguna 
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manera, se daban lugar en varios espacios diferentes, aunque tenían algunos que 
eran promovidos y normalizados (el viaje de bodas, la casa, los hoteles de alojamiento, 
el prostíbulo, etc.) y de alguna manera subsisten. Es la noción misma de encuentro lo 
que se ve modificada con los sitios de encuentro, con las webcams, con los portales 
pornográficos. Los cuerpos se encuentran antes de encontrarse e incluso cuando ese 
encuentro no se produzca jamás.  

Siempre es posible reabsorber lo nuevo bajo los ropajes de lo ya existente, y se 
dirá que muchas de estas prácticas amatorias se encontraban presentes en 
configuraciones anteriores. Sí y no. Tómese por caso las cartas de amor, aquellas 
antiguas misivas que vehiculizaban declaraciones amorosas entre dos cuerpos 
separados físicamente, es decir, a merced de la distancia. No puede soslayarse, en 
este punto, que el magistral trabajo de Georges Perec Especies de espacios (2007) 
comienza su taxonomía de los espacios próximos, cercanos, cotidianos, nada menos 
que por la página. Para quien escribe, como para quien lee, el primer espacio, el más 
inmediato, es la página, el espacio de una hoja papel.  

 
Pocos acontecimientos hay que no dejen al menos una huella escrita. Casi todo, en un 
momento u otro, pasa por una hoja de papel, una página de cuaderno, una hoja de 
agenda o no importa qué otro soporte de fortuna (un billete de metro, el dorso de un 
sobre, etc.) sobre el que se inscriben, a velocidad variable y según técnicas diferentes 
en cada lugar, hora y humor, los más diversos componentes de la vida ordinaria (Perec: 
2007, p. 32). 
 

Sobre ese espacio los enamorados vertían tintas y promesas. ¿Es sólo un 
cambio de soporte tecnológico lo que se constata en esa otra especie de espacio 
que es el espacio digital? Efectivamente sigue habiendo una página y sobre ella se 
siguen sucediendo unas tras otras las palabras, sobre ella siguen depositándose los 
mensajes entre los amantes… a distancia. Pero a nivel de las prácticas amatorias, las 
nuevas tecnologías no sólo conciernen al espacio, sino también al tiempo. El espacio 
digital, sin dejar de ser un espacio, hace pasar por él, el tiempo de una manera sin 
precedentes, instantánea y simultáneamente. No es sólo un asunto de kilómetros 
(aunque esto no deja de ser menor), es también una fractalidad temporal. 

 
El problema no es tanto el saber cómo hemos llegado, sino simplemente reconocer que 
hemos llegado, que estamos aquí: no hay un espacio, un bello espacio, un bello espacio 
alrededor de nosotros, hay cantidad de pequeños trozos de espacios […] los espacios 
se han multiplicado, fragmentado y diversificado. Los hay de todos los tamaños y 
especies, para todos los usos y para todas las funciones. Vivir es pasar de un espacio 
a otro haciendo lo posible para no golpearse (Perec: 2007, pp. 24-25). 
 

Parafraseando a Perec, también amar es pasar de un espacio a otro, incluso 
pasar del espacio del Uno al espacio del Otro y sin embargo, ese espacio al mismo 
tiempo que se lo atraviesa a la velocidad de una onda, parece ensancharse cada vez 
más.  

El segundo principio de la heterotopología establece que una misma 
heterotopía puede tener diferentes funcionamientos, representar funciones distintas 
según el momento histórico. Foucault menciona cómo los países de Europa trataron 
hacer desaparecer las casas de prostitución y cómo éste fenómeno se ligó a la 
aparición del teléfono, “una tela de araña mucho más sutil” (Foucault: 2010b, p. 23). 
Pero las arañas han seguido tejiendo y la web es el nombre de ese nuevo entramado 
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espacial en el que otras funciones tienen lugar, a la vez que algunas comienzan a 
desaparecer. Si se piensa en el caso de los smartphones o teléfonos inteligentes es 
dable decir que por sus pantallas desfilan todo tipo de prácticas amatorias y ameritan 
detenerse en los efectos que conllevan.  

Hoy en día una pareja cabe en un bolsillo. Más aún: todas nuestras relaciones 
pareciera que caben en un bolsillo. Ahí se encuentran todas las relaciones, los lazos 
y los vínculos que alguien tiene en la actualidad o, por los menos los más importantes: 
las personas, objetos y actividades más significativas (parece un chiste, si no fuera 
absolutamente cierto). Si no están ahí, en ese espacio digital cuyo soporte es una 
pequeña pantalla de apenas unas pulgadas -pero proyectable en infinidad de otras 
pantallas de tamaño diverso- difícilmente se pueda decir que sean vínculos 
importantes. Tienen que estar agendados de alguna forma, en alguna aplicación, en 
algún lugar de este espacio infinito que hoy configura la virtualidad.   

Todos los afectos en el bolsillo, pero -además- todo el tiempo. La fantasía de 
tener todo en un sólo lugar no es nueva. Atraviesa, por ejemplo, los sueños de la 
arquitectura desde hace siglos: construir espacios donde se pueda tener todo en un 
lugar. Las ciudades fueron pensadas de esa manera y mucho más recientemente los 
hogares -como los llamados monoambientes, los campus universitarios, las escuelas 
pupilas, los cuarteles, los monasterios, las empresas más modernas que tienen 
habitaciones y salas de juego, cafeterías, cocinas, y hasta negocios comerciales en la 
planta baja de sus imponentes edificios. Todo en un sólo lugar, sin salir de casa, o en 
este caso, sin salir de la oficina, de las oficinas-casas. Otro sueño de tener todo en un 
lugar proviene del lenguaje mismo. ¿Qué son los diccionarios si no la fantasía de 
reunir todas las palabras de una lengua en un sólo lugar? Hoy más que nunca la 
querida Wikipedia, un sitio donde encontrarlo todo.  

Sin embargo, con los teléfonos modernos, móviles e inteligentes, no se trata sólo 
del espacio (tener todo en un solo lugar), se trata también del tiempo (de tenerlo todo 
el tiempo y al mismo tiempo). Y en ese sentido constituyen tanto heterotopías como  
heterocronías. Todo en uno, todo en un lugar y todo al mismo tiempo. Eso, sin duda, 
permite pensar en otro aspecto de esta relación que hoy los usuarios establecen con 
sus teléfonos, con estos objetos modernos, móviles e inteligentes: casi con toda 
seguridad sean el objeto con el que más tiempo de la existencia se está. Son parte de 
la ropa, incluso como una segunda piel o una extensión de los individuos mismos. De 
allí esa suerte de extrañeza física que cuando faltan, cuando se los ha dejado 
olvidados en algún lugar y no se los tiene encima. Son, entonces, el primer objeto que 
alguien toca al despertar y muchas veces el último en tocar antes de dormir. Más de 
uno lo pone incluso debajo de su almohada. Se levantan con nosotros, comen con 
nosotros, van al baño con nosotros, duermen con nosotros. ¿Quién puede decir que 
tiene ese tipo de relación, una relación tan simbiótica, con cualquier otro objeto, 
persona, animal o lugar? 

Hernán Casciari (2015), un escritor argentino que tomó mucha notoriedad a partir 
de su blog ORSAI, de las historias y cuentos que escribía en la web y que fueron 
leídos por millones de personas de distintas partes del mundo (es decir, alguien que 
no demoniza a las nuevas tecnologías, que se sirve de ellas e incluso vive gracias a 
ellas), imagina en un relato cómo hubiera sido la vida en los siglos pasados si hubieran 
existido los teléfonos modernos, móviles e inteligentes. Como es escritor lo piensa en 
el campo de la literatura: ¿Qué sería de las grandes obras de la literatura clásica si en 
esas historias introdujéramos un celular? ¿Se sostendrían o perderían todo sentido? 
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Él afirma que el drama y el atractivo de esas historias están en la in-comunicación, 
en la imposibilidad de comunicarse con otro. Si hubiera tenido un celular, por ejemplo, 
Julieta le podría haber avisado a Romeo que se iba a hacer la muerta, que no se 
suicide, que era todo un simulacro para que la familia los deje en paz. Si Hansel y 
Gretel hubieran tenido un celular, no hubieran tenido que andar dejando migas de pan 
para no perderse y hubieran activado el GPS o llamado a su padre para que los fuera 
a buscar al lugar exacto donde estaban. Y así muchos ejemplos. 

Pero eso que cambiaría historias de la literatura, también cambiaría y está 
cambiando, la vida de las personas en su cotidianeidad, porque cada quien vive un 
poco en su propia ficción, tiene sus propias historias literarias. En esas historias 
dramáticas, el enamorado o la enamorada ya no correrán por toda la ciudad, luchando 
contra el tránsito y los obstáculos físicos para impedir que el amor de su vida se suba 
a un avión que los va a alejar para siempre. Hoy puede mandarle un WhatsApp o 
llamarla y decirle No te vayas. Te amo. Se vive como si la incomunicación no fuera 
posible, como si estar incomunicados fuera el octavo círculo del infierno. Basta que se 
interrumpan las telecomunicaciones por un rato para que todos los vínculos, lazos y 
afectos -de golpe y como un relámpago- queden interrumpidos. Quizás por eso en las 
series y películas post apocalípticas las comunicaciones siempre están cortadas, 
interrumpidas, dificultadas, como si un mundo sin telecomunicaciones fuera 
efectivamente, el apocalipsis. 

En este tipo particular de heterotopías, de esos pequeños objetos espaciales o 
hiperobjetos (Morton: 2018), por tomar provisoriamente el ejemplo de los teléfonos 
móviles, que concentran en un lugar -y al mismo tiempo la totalidad de la vida- las 
funciones son muchas y diversas. Es obvio que un teléfono se usa para hablar por 
teléfono. Pero suele ocurrir que los objetos de los que rodean la vida humana 
tengan más de una función.  

Así, un libro es un objeto para leer o para ser leído, pero también sirve como 
objeto decorativo, o para sostener otros libros -en forma vertical- o bien para formar 
pilas en cuya superficie superior descansa otro objeto. Una silla es un objeto para 
sentarse, aunque no falta quien la utilice para pararse sobre ella -sobre todo cuando 
quiere alcanzar un lugar inaccesible de otro modo- y allí la silla se vuelve una escalera. 
A veces sirven sólo para ordenar el tránsito dentro de una casa, delimitando espacios 
de paso, circulaciones predeterminadas, obstaculizando la vía directa hacia algún 
lugar y forzando a ciertos rodeos. Cuando están acompañadas de una mesa, las sillas 
suelen rodearla y en tal caso, mesas y sillas se usan conjuntamente. Pero también la 
mesa admite varias funciones, incluso porque las hay de distintos tipos, formas y 
tamaños. Sobre las mesas de cocina no siempre se cocina, hay mesadas -variantes 
de las mesas- que sirven a esa función y simplemente están allí para apoyar cosas 
que serán utilizadas o no, para cocinar. Las mesas de comedor deberían estar 
naturalmente destinadas a comer, pero es sabido que admiten otros usos. Lo mismo 
ocurre con las mesas de trabajo sobre las que no siempre se trabaja, incluso se puede 
comer sobre ellas y hay quienes les han encontrado cierta utilidad para la consecución 
del acto sexual. En este archipiélago de objetos y funciones, cuya extensión es 
amplísima, rara vez se encuentra correspondencia ideal entre el objeto y su función.  

No debe sorprender tanto que la versatilidad de ciertos objetos amplíe las 
posibilidades de uso a veces muy alejadas de aquello para lo que fueron ideados. Es 
el caso de los teléfonos modernos y en particular, de los llamados teléfonos móviles 
e inteligentes, cuya inteligencia parece radicar, justamente, en esa multiplicidad de 
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funciones. No ocurre lo mismo con los viejos teléfonos, hoy en vías de extinción, más 
frecuentes de ser encontrados en una feria retro que en los hogares comunes, aunque 
subsisten, obstinadamente, en las oficinas donde se espera que la gente permanezca 
sentada en un lugar fijo y con escasa movilidad. Aquellos teléfonos (los viejos) son 
quizás los únicos que merecerían la definición de objeto para comunicarse en forma 
oral con alguien que está a una distancia mayor del alcance de nuestros ojos. En ellos 
el prefijo tele (distancia) y fono (sonido) se conjugan con justeza. 

 En el caso de los teléfonos modernos, móviles e inteligentes, el nombre les 
queda chico o grande. Grande porque la familia de las telecomunicaciones se ha 
ampliado y un sinnúmero de objetos ofrecen las mismas propiedades: es posible tele 
comunicarse a través de una computadora, una notebook, una netbook, una tablet. 
Chico porque sus funciones desbordan ampliamente el pretendido rol de ser un simple 
intercomunicador. Los teléfonos nuevos ya no se usan sólo para hablar y en estos 
tiempos la obviedad se ha desplazado: si lo obvio es que sirven para hablar a cierta 
distancia -aunque también para escuchar a cierta distancia, lo que los distingue de un 
megáfono y los emparenta con un audífono-, hoy parece obvio que no sirven sólo para 
hablar.  

¿Para qué sirven? No es tan sencillo de responder, porque cuando un objeto 
sirve para tantas cosas no hay certeza de que sirva específicamente para algo. Una 
catarata de verbos definen su multifuncionalidad: hablar, chatear, mensajear, 
wasapear, emoticonear, fotografiar, filmar, grabar, mirar fotos y videos, videollamar, 
facebookear, twittear, stalkear, tindear, subir fotos, etiquetar, gustear, escuchar 
música, descargar música, conocer el pronóstico del tiempo, googlear, calcular, 
comprar, leer un libro, jugar, pelear y discutir a distancia, capturar, bloquear, eliminar, 
contar los pasos dados mientras caminamos, vibrar, hacer la lista del súper, 
contabilizar, dibujar, bluetoothear, compartir, escanear, conectar, desconectar, 
linternear, parlantear, cronometrar, peinar o depilar (se sabe que sus pantallas son un 
buen espejo).  

Ante semejante despliegue de funciones quizás compete formular la pregunta 
inversa: ¿Para qué no sirven? ¿Realmente sirven para todo? Si se da lugar a la 
imaginación ahí son otros los verbos que se imponen: besar, acariciar, abrazar, tener 
relaciones sexuales, perfumar, alimentar, bañar, acunar, sostener, llorar, cuidar, reír, 
contener. Un teléfono moderno, móvil e inteligente puede ser besado, pero no sirve 
para besar. Un teléfono moderno, móvil e inteligente puede ser acariciado, pero no 
sirve para acariciar. Un teléfono moderno, móvil e inteligente puede ser introducido en 
lugares recónditos ¿pero es lo mismo que tener relaciones sexuales? Un teléfono 
moderno, móvil e inteligente, nos puede despertar, pero no nos hace soñar. Aunque 
tal vez, incluso, eso no siga siendo así por mucho tiempo conforme avanza indetenible 
la tecnologización de la vida.  

El tercer principio formula que varios espacios o emplazamientos incompatibles 
entre sí, pueden ser yuxtapuestos en un mismo lugar, tal el caso de los teatros o los 
cines. El espacio digital lleva ese principio de yuxtaposición a zonas impensadas: 
mucho más que el teatro, más allá que la televisión o el cine, las pantallas tecnológicas 
actuales son capaces de multiplicar al infinito los espacios en los que se puede estar 
al mismo tiempo.  

De ahí que el tercer y cuarto principio de la heterotopología -espacios que se 
ligan a recortes de tiempo- funcione en este espacio de manera conjunta. En la medida 
en que los almacenamientos de información fueron creciendo exponencialmente, su 
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carácter de bibliotecas, videotecas o museos virtuales, se ha ido consolidando. Se 
trata de un espacio que resiste el paso del tiempo, que es refractario a cualquier 
deterioro que cronos pueda querer imprimirles.  

Si algo quiere conservarse eternamente se sube a la nube -el caso tragicómico 
de los perfiles de Facebook que permanecen activos tras la muerte de los usuarios no 
son la excepción sino la regla misma del espacio digital-. La otra faceta de estas 
heterotopías del tiempo o heterocronías no está menos presente: el espacio digital no 
sólo sirve para eternizar, también sirve para inscribir en él lo fugaz, lo evanescente, lo 
que no está destinado a perdurar, por ejemplo, en las historias de duración acotada 
que desparecen automáticamente al cabo de cierto tiempo. Para siempre y para nunca 
en el mismo espacio-otro.  

En lo que respecta al quinto principio que Foucault propone para el estudio de 
los espacios diferentes su aplicabilidad al espacio digital es aún más evidente. “Las 
heterotopías siempre suponen un sistema de apertura y cierre que, al mismo tiempo, 
las aísla y las torna penetrables” (Foucault: 2010b, p. 78). Sin embargo, se trata ahora 
de gestos completamente desacralizados; menos ritos que procedimientos, y la única 
purificación que importa es que la información se encuentre libre de virus.  

Los espacios digitales requieren contraseñas, password, y un cierto número de 
claves para su ingreso, no están abiertos a todos y su acceso cuenta con mecanismos 
propios de resguardo. Forzar la entrada a uno de estos espacios ya no es asunto de 
ladrones de poca monta. El hurto se ha re-especializado y re-espacializado; los 
hackers son los cerrajeros del siglo XXI.  

Finalmente, el sexto y último principio de la heterotopología concierne a la 
relación que las heterotopías mantienen con los espacios restantes, ya sea creando 
espacios de ilusión que, según Foucault, son al mismo tiempo responsables que el 
espacio real parezca ilusorio (función de los prostíbulos), ya sea creando espacios de 
compensación, otro espacio real que se muestra como perfecto y ordenado si se lo 
compara con el caos y la confusión que reina en el espacio cotidiano (función de las 
colonias). El espacio digital, este nuevo contraespacio emergido de las entrañas de la 
revolución tecnológica, responde con creces a ambos polos. Un ejemplo es la 
construcción de perfiles virtuales que sustituyen y acaban por tornarse más 
verdaderos que el usuario que se encuentra detrás de ellos, o la función de los 
avatares en plataformas donde es posible vivir otras vidas desinvestidas de las 
preocupaciones y los obstáculos que presenta el mundo físico. 

Con todo, no se ha hecho más que comenzar a delinear una problematización y 
establecer los criterios que permiten pensar estos nuevos espacios, menos como 
utopías o distopías que por el nombre que merecen: heterotopías. Sin embargo, no 
todos los espacios digitales ni todos los efectos que la tecnologización de la vida ha 
traído consigo, revisten el mismo interés.  

Es menester profundizar lo que quizás no haya sido hasta aquí, más que una 
reflexión teórica sobre los alcances de las tecnologías de control a distancia sobre las 
prácticas amatorias en el siglo XXI. La arqueología no es una teoría de los discursos; 
es un método, un procedimiento de análisis de la producción discursiva y no puede 
considerarse realizada sin el trabajo de archivo que le es propio. Un determinado 
número de materialidades -documentos en sentido foucaultiano- habrán de determinar 
entonces si lo antes dicho es algo más que castillos en el aire.               
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CAPÍTULO 4   
Prácticas amatorias y tecnologías de control a distancia 

 
[…] la mayor parte de la “vida social” se practica 
principalmente a través de un ordenador, un iPod o un 
móvil, y sólo de manera secundaria con otros seres 
humanos de carne y hueso. (Z. Bauman & D. Lyon: 2013, 
p. 37)   

El trabajo de archivo 
 

Próximo a la orilla de su propio fin, este escrito se encuentra en condiciones de 
ocuparse de aquello que lo sobrevuela sin haberse definido con mayores precisiones. 
Cierta licencia literaria ha permitido hasta el momento, referirse al objeto de indagación 
de formas diversas -en ocasiones del amor a secas, de relaciones amorosas, vínculos, 
e incluso de sexualidad- como maneras de ir aproximando una categoría huidiza y 
novedosa: las prácticas amatorias en el siglo XXI.  

No se trata, no ha sido el asunto ni el propósito en las páginas precedentes, de 
una filosofía del amor o incluso de una reflexión filosófico-sociológica del amor como 
una suerte de entidad abstracta que ocupa por igual a poetas, artistas, intelectuales y 
científicos. Tampoco es dable decir que se trate stricto sensu de las relaciones 
sexuales tal como una historia de las mentalidades o de los comportamientos las ha 
pensado y descrito a nivel de las conductas más o menos tipificadas por medio de las 
cuales los seres humanos arreglan sus cuestiones de alcoba. Por el contrario, el 
interés está puesto en las prácticas amatorias y en el modo en que el amor se practica, 
como se practica todo discurso. Pero eso exige dirimir conceptualmente qué se 
entiende por práctica y qué se entiende por discurso. 

Tal como indicara Deleuze, a nivel de las prácticas, en su encadenamiento, es 
posible trazar una continuidad entre el pasado y el ahora. El amor, si tiene un interés 
para una aproximación foucaultiana, es en tanto práctica, en tanto que el modo de 
practicarlo trasciende los comportamientos -individuales y colectivos- para inscribirse 
en un discurso o, más aún, en una multiplicidad de discursos.  

Como objeto del saber, el amor es capturado en enunciados y visibilidades 
filosóficas, médicas, jurídicas, religiosas; como blanco de poder, el amor participa de 
diagramas de fuerzas diferentes según se trate de la antigua Grecia, el cristianismo, 
la soberanía, la disciplina o las actuales sociedades de control. Ante tan variados usos, 
problematizaciones y objetivaciones tan diversas, quizás sólo tomar al amor por el 
sesgo de una práctica discursiva permite un análisis que se eleve a las condiciones 
de posibilidad y no simplemente a la descripción fenomenológica de su imaginería 
social. 

Ahora bien, en Foucault, tanto el saber como el poder son prácticas. No hay, 
como en Kant, una crítica de la razón teórica y una crítica de la razón práctica, porque 
no es posible separar las reflexiones filosóficas, las construcciones epistémicas, las 
categorías conceptuales -todo aquello que se denomina como teoría- de los 
ejercicios, las maniobras, las tácticas y las estrategias sobre los cuerpos -lo que se 
denomina en general como práctica-. Para Foucault “no hay más que prácticas” 
(Deleuze: 2014, p. 17), sin que por ello la práctica del saber y la práctica del poder 
sean homogéneas, se confundan o pierdan especificidad; antes bien, se mantienen 
cada una irreductible a la otra. Entre ambos, entre el saber y el poder (ellos mismos 
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prácticas) lo que se ve es configurarse diferentes prácticas según un dominio de 
pertenencia, un campo de acción, un horizonte de problematización.  

Las prácticas amatorias son un punto de inflexión entre el saber y el poder, 
dado que pocas prácticas como éstas han suscitado tal llamamiento a otros discursos 
(filosóficos, médicos, jurídicos, religiosos) y a otras prácticas (filosóficas, médicas, 
jurídicas, religiosas) como el propio dispositivo de sexualidad ya analizado por 
Foucault. Sin embargo, las prácticas amatorias no se confunden tan siquiera ni se 
dejan absorber simplemente por aquel dispositivo; navegan tormentosamente entre el 
dispositivo de alianza y el dispositivo de sexualidad, los desbordan hacia otros 
dispositivos aún no suficientemente estudiados como el dispositivo de amistad.  

¿Y la subjetivación? Definida como pliegue del afuera, tampoco la subjetivación 
-tercer eje en el pensamiento foucaultiano- es indiferente a las prácticas amatorias. 
Ninguna de las tres preguntas prácticas, herederas del kantismo, que se desprenden 
singularmente de la obra de Foucault, deben dejar de hacerse cuando se trata del 
amor, de su puesta en discurso y los modos de su sujeción: ¿qué tipo de lucha, aquí 
y ahora, debe darse en el terreno amoroso?, ¿cuál es el rol del intelectual en esa 
trama discursiva?, ¿qué nueva subjetividad aparece con las prácticas amatorias 
actuales? Práctica de poder, práctica de saber, práctica de subjetividad. Es en el 
campo de las prácticas mismas donde se juega la partida del presente para un Eros 
que ha devenido tecnológico.  

Así lo entendía Foucault cuando volvía sobre la locura, a propósito de lo que 
llamó el poder psiquiátrico, y que habría que hacer extensivo aquí, al amor como 
práctica: 

 
El dispositivo de poder como instancia productora de la práctica discursiva. En este 
aspecto, el análisis discursivo del poder estaría, con respecto a lo que llamo 
arqueología, no digamos en un nivel “fundamental”, palabra que no me gusta mucho, 
sino en un nivel que permitiría captar la práctica discursiva en el punto donde se forma. 
¿A qué hay que referir y dónde hay que buscar esa formación de la práctica discursiva? 
(Foucault: 2008e, p. 30). 
               

Incluso en los últimos años de su producción, en la década del ‘80, donde las 
nociones de discurso y de práctica no parecen constituir categorías centrales de su 
pensamiento, Foucault vuelve en forma insistente sobre la locura y el punto de vista 
por él adoptado para su análisis. Ese punto de vista, ¿no es acaso el que conviene 
para analizar el amor como práctica discursiva? No considerarlo “como un objeto 
invariante a través de la historia, y sobre el cual habría actuado cierta cantidad de 
sistemas de representaciones, de función y valor representativo variable” (Foucault: 
2009b, p. 19), sino más bien como una experiencia al interior de una cultura, como 
punto de partida de saberes heterogéneos, como matriz de conocimientos médicos, 
psiquiátricos, psicológicos, sociológicos.   

Por otro lado, en lo tocante a discurso, es necesario separarlo de toda 
consideración que hace de él lo meramente dicho o proferido. No se trata de los 
discursos sobre el amor, como pueden encontrarse en un banquete platónico, ni en 
loas o serenatas que lo cultivan. El discurso es aquí, por convicción metodológica y 
afición teórica, una tentativa de aunar aquello que Michel Foucault ha establecido, en 
ciertas condiciones y para ciertos fines, con los retazos, los fragmentos indicados por 
Roland Barthes como discurso amoroso.  



102 
 

El discurso tiene un orden, reglas, procedimientos, en la misma medida que tiene 
figuras, referencias, enunciaciones. No son conceptualizaciones homogéneas. Entre 
el filósofo y el semiólogo no hay identidad de pensamiento ni comunidad de sentidos. 
Ciertamente no dicen lo mismo, pero la heterogeneidad es el principio de cualquier 
régimen de enunciados, sólo se puede reunir lo que es heterogéneo. Y esa reunión, 
esa relación en la no-relación es preciso hacerla en función de otra cosa, de un 
elemento exterior, ni de uno ni de otro. Las prácticas amatorias, el amor como práctica 
y discurso (se practican discursos porque el discurso es una práctica), autoriza a 
aproximar aquí a Foucault y a Barthes, estratégica y localmente, en relación a una 
materialidad propia en el siglo XXI, que viene gestándose desde mediados del siglo 
XX como parte integrante de la llamada revolución digital. Para abordar de manera 
no sólo teórica sino práctica a estas prácticas discursivas es necesaria la constitución 
de un archivo coherente con ellas.  

Tratándose del devenir de las nuevas tecnologías, en general y de las 
tecnologías de control a distancia, en particular, el trabajo de archivo ¿podría tener 
acaso una mejor materialidad, un medio más privilegiado, que la sustancia misma de 
lo virtual? Decir sustancia, con lo que este término conlleva, no es fortuito. Se cree 
aún, equivocadamente, que lo virtual es inmaterial, abstracto, espurio. Nada más lejos. 
Lo virtual constituye una materialidad, propia sin duda, diferente de las materialidades 
amarillentas y ruinosas que parecieron configurar los archivos del siglo pasado (y más 
atrás aún). Sus monumentos, sus documentos y el valor monumental de sus 
documentos, ciertamente son de otra estirpe, pero no por ello carecen de materialidad. 

¿Qué los específica? ¿Qué les confiere, en todo caso, su singularidad material? 
Precisamente aquello que es el sueño de todo archivo (si los archivos soñaran) o, al 
menos, de todo archivista: su notable perdurabilidad en el tiempo. Si el archivo "es 
una desgarradura en el tejido de los días, el bosquejo realizado de un acontecimiento 
inesperado" (Farge: 1991, p. 11), la obsesión de su captura, de su conservación más 
allá de los destinos deshilachados de toda desgarradura, parece consistir en hilvanar, 
a partir de él, lo deshilvanado. 

La materialidad virtual, la materialización virtual de la existencia, presenta en 
ese sentido la promesa de una eternización de los acontecimientos o, quizás sea 
mejor decir, de su registro (puesto que el acontecimiento, por definición, es un devenir 
inasible). Films, series, documentales, en su formato cada vez más digital aspiran, en 
ese sentido, a una permanencia inédita. Son los dobles de nuestra era; el pliegue de 
una subjetivación que recubre cuerpos de datos, que signa una imagen instantánea a 
la sucesión de los hechos discursivos. 

Pero la arqueología -disciplina de los archivos- no es una museología. Se 
interesa en esas materialidades de modo distinto que el que caracteriza al trabajo del 
historiador. Para la arqueología los archivos son flujos vivos, móviles, que es 
necesario captar en su dispersión y en su ruptura. Son condiciones de posibilidad de 
lo visto y lo dicho. Reclaman una filosofía, una filosofía del archivo. Elevarse hacia 
el nivel de las condiciones le otorga al trabajo archivista tres procedimientos: el 
establecimiento de lo que cada época constituye como sus archivos de acuerdo a 
diagramas de poder propios; la localización de las materialidades propicias al análisis; 
y el análisis mismo de esas materialidades según coordenadas históricas, aunque no 
cronológicas. Se trata, según Foucault, de una descripción pura de los 
acontecimientos discursivos, esos que ni la lengua ni el sentido pueden agotar, y 
que deben ser entendidos como 
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el conjunto siempre finito y actualmente limitado de las únicas secuencias lingüísticas 
que han sido formuladas, las cuales pueden muy bien ser innumerables, pueden muy 
bien, por su masa, sobrepasar toda capacidad de registro, de memoria o de lectura, 
pero constituyen, no obstante, un conjunto finito (Foucault: 2008b, p. 41).   
 

¿Cómo es que ha aparecido tal enunciado y ningún otro? ¿Cómo es posible que 
sea dicho? ¿Cuáles son las condiciones de su existencia? ¿Qué régimen de verdad 
hace falta? ¿Cómo se correlacionan con otros enunciados? ¿Qué enunciados 
excluyen? ¿Por qué se dice eso y no otra cosa?  

Del mismo modo cuando se trata de las visibilidades: ¿Cómo y bajo qué 
condiciones algo puede ser visto por una época? ¿Por qué se ve eso y no otra cosa? 
¿Qué relación hay entre ciertas evidencias y ciertas otras que coexisten en un mismo 
estrato? ¿Qué visibilidades quedan excluidas?  

Esas -entre otras- son las preguntas que todo archivista, en el sentido 
foucaultiano, debe hacerse. En gran medida, muchos de esos interrogantes han ido 
encontrando respuestas a lo largo de estas páginas: al tratar los diferentes diagramas 
de poder y en el modo que penetraban y daban forma a los cuerpos, se situaron las 
condiciones de posibilidad para la tecnologización de la vida en la actual formación 
histórica; la diferenciación entre utopías, distopías y heterotopías se mostró necesaria 
para el lugar propio de las prácticas amatorias en las nuevas tecnologías. Es preciso 
ahora dar cuenta del corpus construido como materialidad de trabajo para la 
extracción de los enunciados y las visibilidades de las prácticas amatorias en el siglo 
XXI.  

Ahora bien, los archivos, nunca mejor dicho, son audiovisuales (Deleuze: 2013). 
Los enunciados -aquello que se dice- y las visibilidades -aquello que se ve- en los 
estratos de una época no tienen entre sí una relación armoniosa; están más bien, en 
disyunción recíproca. Foucault no ha cesado de ilustrarlo en sus diferentes 
arqueologías: de un lado las palabras y del otro las cosas (Las palabras y las cosas), 
de un lado el texto y del otro el dibujo (Esto no es una pipa), de un lado las 
discursividades y del otro las evidencias (El nacimiento de la clínica, Vigilar y castigar), 
de un lado los procederes lingüísticos y del otro los procesos maquínicos (Raymond 
Roussel). Ese no isomorfismo entre ver y hablar establece, según lo comenta su amigo 
Deleuze, que nunca se ve eso de lo que se habla y nunca se habla de eso que se ve 
y, sin embargo, lo visible y lo enunciable se presuponen recíprocamente, no hay uno 
sin el otro (sí primado de los enunciados sobre las visibilidades, pero nunca 
reducción). La manera en que los enunciados se apropian de las visibilidades y las 
visibilidades se apropian de los enunciados, las incisiones de uno en el otro, las 
incursiones de uno a otro elemento del archivo, en todo caso, dan cuenta de capturas 
mutuas entre ver y hablar que la arqueología debe poder explicar, ya que no cualquier 
enunciado se combina con cualquier visibilidad.  

A esos agenciamientos de lo visible y lo enunciable, Foucault llamó saber y no 
hay experiencia (económica, política, pedagógica… amorosa) que no esté ya captada 
en un saber. El asunto es saber, justamente, a qué nivel esos enunciados y esas 
visibilidades son captadas, bajo qué condiciones un enunciado o una visibilidad 
alcanza cierto umbral y no otro (un umbral moral, político, científico, religioso).   

 Si se revisa rápidamente la historia de las prácticas amatorias se constata de 
qué modo los enunciados acerca del amor, en el diagrama griego, alcanzaron un 
umbral político. Todo El banquete de Platón está allí para mostrar que el amor 
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verdadero es el amor a la sabiduría y quienes detentan verdaderamente ese amor a 
la sabiduría, a saber, los filósofos, son los únicos en condiciones de gobernar. Entre 
La república y El banquete hay una familia de enunciados heterogéneos que permiten 
ubicar allí el amor como un asunto político. Lo mismo ocurre a nivel de las visibilidades: 
el ágora, nombre del espacio público donde las cuestiones políticas deben ser 
dirimidas, pero también altar amoroso donde el filósofo-rey ejerce un poder.  

Por el contrario, con el diagrama cristiano, el amor y sus prácticas alcanzan un 
umbral religioso. De cabo a rabo los mandamientos de la Iglesia, los del Antiguo 
Testamento, y el nuevo añadido por Cristo, están atravesados por enunciados 
amorosos o, mejor dicho, hacen del amor un enunciado religioso: Amarás a Dios sobre 
todas las cosas y amarás a tu prójimo como a ti mismo. En el alfa y el omega del 
cristianismo no se trata de otra cosa. ¿Hay también una visión religiosa sobre el amor? 
Sí, porque si se trata de archivos, lo mínimo exigible es situar sus evidencias tanto 
como sus discursividades. La visibilidad amorosa en el diagrama cristiano es la 
imagen misma de Cristo en la cruz; el paradigma del amor es dar la vida. De allí que 
la arquitectura religiosa, desde las catedrales hasta las pequeñas iglesias rurales, 
ubica en su centro la imagen de Cristo frente a la cual es preciso inclinarse 
(genuflexión). ¿Y cuando el amor alcanza un umbral científico? Hizo falta el 
diagrama disciplinario para que los discursos científicos se ocuparan del amor e 
hicieran de él objeto de una mirada médica y de un decir médico. Como la enfermedad 
en el siglo XIX, el amor pronto tuvo su localización orgánica: no el corazón, como lo 
quisieron los juglares románticos del siglo anterior, sino el cerebro. Allí estaba el fruto 
de Eros, sólo era cuestión de abrirlo y con los instrumentos adecuados, vislumbrar su 
morfología. La visión del amor devino científica y el amor, algo captable en una 
tomografía.  

Entonces, ¿qué umbral de saber se ha alcanzado en materia amorosa en el siglo 
XXI? La respuesta se impone: se trata del umbral tecnológico. El modo de 
problematización del amor, la manera en que sus prácticas se vuelven un problema 
que suscita saberes y mecanismos de poder específicos, ya no es moral, político, 
científico o religioso. Las tecnologías de control a distancia, como las tecnologías 
disciplinarias en su momento, son las que permiten encontrar los enunciados y las 
visibilidades de una formación histórica que ya no es la griega, ni la cristiana, ni la 
soberana ni la moderna. Y los enunciados y las visibilidades están ahí pero hay que 
poder extraerlos. No están dados, como decía Deleuze, pero tampoco están ocultos. 
Tras captar las reglas de su formación, la determinación del estrato al que pertenecen 
(siglo XXI, diagrama de control), la determinación de la familia  a la que pertenecen 
(enunciados y visibilidades en torno al amor), la determinación del umbral tecnológico, 
se necesita construir el corpus de palabras, frases, proposiciones, actos de habla del 
cual extraer los enunciados y el corpus de centelleos, resplandores y espejeos de los 
cuales extraer las visibilidades (Deleuze: 2013) que den cuenta de las prácticas 
amatorias actuales. 

Para ello se ha elegido una materialidad cinematográfica particular, sin duda, 
una entre muchas otras; porque consustancialmente con los desarrollos tecnológicos 
y científicos se van produciendo materialidades discursivas nuevas en las que esos 
avances, esas modificaciones en los modos de vida, en la manera de relacionarse con 
los otros y con el mundo, se traducen y permiten ser analizados. Así ocurrió, por 
ejemplo, con la invención de la imprenta hacia el año 1440 y la búsqueda de un modo 
de distribución de textos en forma rápida que revolucionó la trasmisión de las ideas y 
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de los conocimientos. Desde entonces, un libro, un texto escrito se ha vuelto una 
materialidad insoslayable para el análisis arqueológico y las referencias de Foucault a 
obras, no sólo del pensamiento político y filosófico, sino también de la literatura y de 
la poesía son abundantes. Se lo ve interesarse en piezas teatrales antiguas como la 
tragedia Edipo rey de Sófocles, pero también producciones contemporáneas de 
escritores como Bataille, Blanchot, Roussel, y Klossowski.  

Del mismo modo, no sorprende que otros inventos tecnológicos como la máquina 
a vapor, los ordenadores y la red de redes (internet) hayan ido generando también la 
producción de materialidades propias, con sus discursividades y sus evidencias. Y así 
como Foucault se interesó en la literatura, en la pintura (Velásquez, Magritte, Klee, 
Manet) es conocido su interés por el cine de Syberberg y el de Marguerite Duras. De 
hecho, Foucault estuvo involucrado de manera casi directa con un film de 1976 que 
llevó a la pantalla el trabajo que él había realizado sobre Pierre Rivière: Yo, Pierre 
Rivière, habiendo matado a mi madre, mi hermana y mi hermano… (Allio: 1976). Film 
particularmente interesante, en este punto, porque al igual que el propio Foucault en 
su libro, el director tuvo que vérselas con esa no-relación en lo visible (el acto del 
asesinato) y lo enunciable (el cuaderno de notas que dejó Pierre Rivière) donde el 
texto no relata el gesto:  

 
El primer plano del film muestra un árbol central que divide una pradera normanda. 
Sucede en Normandía, hay una pradera, y luego un árbol en el medio. Es un espacio 
vacío, es el único espacio vacío del film. Es como un homenaje a ese nuevo cine, un 
espacio vacío a la Straub. ¿Y qué se oye al mismo tiempo? Se oyen los ruidos y las 
fórmulas del tribunal. Comprenden lo que quiero decir: no es una voz en off, no son 
ruidos en off, es contaminación, confrontación entre una imagen visual y una imagen 
sonora heterogéneas […] es la confrontación de dos campos, campo sonoro y campo 
visual (Deleuze: 2014, p. 96). 
   

Es relevante, entonces, ocuparse aquí del campo cinematográfico ya que, en 
las últimas décadas, las series en general, y en particular aquellas que refieren de 
manera directa a las nuevas tecnologías, han tomado sus desarrollos actuales y sus 
derivas futuristas. Algunos films también servirán de apoyatura para la extracción de 
enunciados y visibilidades, pero es una elección metodológica centrar aquí el interés 
en la especie singular de pieza cinematográfica que constituye la serie Black Mirror 
(Brooker: 2011). 
 
Lógica del cine y corpus cinematográfico  

 
En cualquiera de sus formas, se trate de un film, un cortometraje, un documental 

o una serie televisiva, el cine posee algunas características inmanentes que fueron 
exploradas en profundidad por Deleuze a lo largo de sus cursos de los años ochenta: 
Cine I. Bergson y las imágenes (2009), Cine II. Los signos del movimiento y el tiempo 
(2011), Cine III. Verdad y tiempo. Potencias de lo falso (2018).  

Esos cursos, como se sabe, dieron lugar a los dos volúmenes de Estudios sobre 
cine (La imagen-movimiento y La imagen-tiempo). Sin poder recorrerlos in extenso, 
es necesario cuanto menos, indicar los puntos principales de sus planteos dado que 
es de ese campo que habrá de extraerse la materialidad de análisis acerca de estas 
nuevas heterotopías que son las prácticas amatorias en el siglo XXI. 



106 
 

Según Deleuze, el cine -al igual que la filosofía- es un mecanismo productor 
de conceptos; posee una lógica que crea conceptos que le son propios y por lo tanto, 
no se trata de aplicar sobre él categorías ajenas provenientes de la lingüística, la 
semiótica o el psicoanálisis. La lógica del cine no se reduce a una estética 
cinematográfica, es el diseño mismo de los circuitos cerebrales de cada director de 
cine (Deleuze: 2008b), resulta inseparable de su creador, a la manera que resulta 
inseparable de cada filosofía los conceptos que la definen.  

Tal como testimonia toda su obra, Deleuze nunca procede de manera abstracta, 
nunca se ocupa de universales: se trate de la exasperación de la filosofía en Leibniz, 
de la filosofía en medio de Spinoza, del tiempo en Kant, de la moral sensitiva o del 
materialismo del sabio en Rousseau o del diagrama en la pintura. Del mismo modo, 
no hay reflexiones trascendentales acerca del cine; no le interesa como objeto de 
reflexión general, siempre se trata del cine en tal creador, las imágenes en Bergson, 
del cine de los Strauss. Cada gran director, como cada gran filósofo, inaugura circuitos 
mentales, realiza conexiones y desconexiones, que hacen a lógicas diferentes según 
se trate de Hitchcock, Buñuel, Kubrick o Nolan.   

En ese sentido, el interés está menos en las imágenes cinematográficas como 
tales que en lo que ellas representan, ya que es en función de esa representación que 
resulta posible trazar una distinción entre el cine clásico (que va de principios a 
mediados del siglo XX) y lo que se denomina cine contemporáneo (desde 1945 en 
adelante). En el primero se trata de sensaciones motoras puras, mientras que en el 
segundo hay una ruptura con lo sensorio-motor en beneficio de situaciones ópticas y 
sonoras puras. Pero este pasaje de un modo de hacer cine a otro no es azaroso y 
responde a acontecimientos políticos que se suscitan después de la segunda guerra 
mundial, donde el tiempo ya no derivará de la imagen-movimiento (lo que en el cine 
se denomina montaje) sino de sí mismo (imagen-tiempo). El mundo se encuentra 
devastado por la guerra y el cine se hace eco pasando de la totalidad abierta y racional 
del cine clásico, donde predomina la imagen-acción y la continuidad perfecta, a un 
cine moderno en el que la discontinuidad y las conexiones irracionales estarán en 
primer plano. En la bisagra se encuentra Alfred Hitchcock, al que puede considerar el 
último de los cineastas clásico y, al mismo tiempo, el primero de los modernos.  

Esta relación intrínseca entre el discurso cinematográfico y el campo social y 
político, no debe perderse de vista cuando se trata de materialidades del cine en el 
siglo XXI, dado que quizás sea posible afirmar que en las últimas décadas el modo 
de hacer cine también ha cambiado, a nivel narrativo, a nivel de la composición de sus 
imágenes, a nivel de sus bloques de tiempo y va camino a formatos como los que ya 
ven en Black Mirror: Bandersnatch (Slade, 2018), la película interactiva, derivada de 
la serie homónima, en la que el espectador direcciona la historia sobre un abanico de 
opciones dadas por el director. Se precisa, en todo caso, una taxonomía de las 
imágenes y los sonidos, una clasificación de los signos del cine en cada época para 
poder abordar su materialidad.   

¿Cuáles son los conceptos o categorías que el cine produce y que no se 
encuentran en ningún otro lenguaje, sea éste el literario o el pictórico? El cine es un 
asunto de encuadre, de lo que compone el cuadro y el fuera de cuadro, de guión-
técnico, de escenas y de montaje. Se conviene en llamar encuadre a un sistema 
cerrado que incluye todo lo presente en la pantalla y al arte de seleccionar las partes 
de un todo que entran en el conjunto de la pantalla (lo que por oposición constituye el 
fuera de cuadro, lo que no entra en ella). A todo lo que ingresa dentro del encuadre 
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se lo denomina cuadro o cinemas, es decir, los actores, las luces, el decorado, las 
locaciones, toda la información brindada al espectador, sea esta abundante (cuadros 
saturados como en el cine de Robert Altman o William Wyler) o escasa (cuadros 
rarefactos tal como ocurre en el cine de Michelangelo Antonioni o Robert Bresson). 

Asimismo, el cuadro puede ser geométrico cuando expresa un límite matemático 
y riguroso (a la manera de los films de Carl Theodor Dreyer) o físico cuando el límite 
es más dinámico (como en el cine moderno de D. W. Griffith o del ruso Sergei 
Eisenstein). En lo que se refiere al guión técnico es aquello que determina los planos 
en el cuadro, la continuidad entre un plano y otro, una suerte de mapa o cartografía 
de los planos. De allí que en un plano se pueda ir desde lo mínimo a lo máximo, a 
saber, plano detalle, primerísimo primer plano, primer plano, plano americano, plano 
general, travelling, plano secuencia.  

Las diferentes escuelas o corrientes cinematográficas hacen, en muchos casos, 
un uso privilegiado de una u otra forma de plano, de lo que derivan las llamadas 
escenas (sucesión de planos). Finalmente, se encuentra el montaje: montaje de 
composición orgánica en el cine norteamericano, montaje de composición dialéctica 
en el cine soviético, montaje de composición mecánica en el cine francés, montaje de 
composición por oposición en el cine alemán. Es la idea, el espíritu del film, la manera 
en que se dispondrán las imágenes-movimientos, el encuadre escogido, los planos y 
las escenas resultantes que hacen al todo de la unidad dramática.        

Estos mínimos conocimientos técnicos, aun cuando resulten un poco 
engorrosos, resultan inestimables para la constitución de una lógica del cine y seguir 
el horizonte al que conduce la lectura deleuziana del mismo. ¿Por qué, por ejemplo, 
Deleuze habla en primera instancia de una imagen-movimiento? Su apoyo es, en 
ese punto, tanto la obra de Henri-Bergson como la de Charles Sanders Pierce. La 
tesis es la siguiente: el movimiento depende del tiempo y no del espacio recorrido; el 
cine es un arte del tiempo, ya que el movimiento es el acto del recorrido (que, como 
tal, es indivisible) mientras que el espacio propiamente recorrido es divisible. Contra 
el sentido común, el cine no consiste en imágenes en movimiento, es imagen-
movimiento. No se trata de imágenes que se mueven (como una simple sumatoria de 
diapositivas), sino de un movimiento que dura, que dura en el tiempo, son cortes 
móviles de duración. Se deduce, según Deleuze, que la materia del cine sea el tiempo 
y no el espacio o la imagen. 

A grosso modo, existen cuatro variedades de la imagen-movimiento que 
predominan en el cine de pre-guerra o cine clásico aunque no exclusivamente: la más 
básica denominada imagen-percepción, la percepción de la cosa, sea ésta percibida 
en forma objetiva, cuando el punto de vista que se muestra es el de alguien que está 
en posición exterior al conjunto enfocado por la cámara) o subjetiva (cuando el 
enfoque del que se parte lo constituye alguien que forma parte activa del conjunto); la 
imagen-afección que se encuentra fundamentalmente en el primer plano, apunta al 
afecto por lo que suele expresarse en rostros o estados de cosas (la película La pasión 
de Juana de Arco de Dreyer es un ejemplo paradigmático de film afectivo); la imagen-
pulsión aquella que sin ser imagen-afección no alcanza a ser tampoco imagen-
acción. Sus signos, para Deleuze, son los síntomas y los fetiches, muy presentes en 
la obra de Luis Buñuel, mediante el recurso de la repetición de la imagen o la violencia. 
La imagen-acción de la gran forma y de la pequeña forma. Ésta última variedad de 
la imagen-movimiento es especialmente importante porque es a partir de su crisis que 
se puede pensar el pasaje de postguerra a la imagen-tiempo.  
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La imagen-acción de la gran forma, emblema del cine de comportamiento, se 
la encuentra con claridad en géneros como el western, los melodramas, las comedias 
musicales y los policiales noir del cine clásico norteamericano en los que el pasaje de 
una situación A a una situación B se produce mediante una acción transformadora; de 
allí que su fórmula sea SAS (Situación-acción-situación transformada). En cambio, en 
la imagen-acción de la pequeña forma ese esquema se invierte, se pasa de una 
Acción a una Acción B, ASA (Acción-situación-acción transformada), y los géneros de 
la gran forma se pervienten (como en los westerns de Sam Peckinpah o los policiales 
de Sam Fuller), se materializa en acciones que se desarrollan a ciegas, como 
acontecimientos aislados, con una organización equívoca o irónica.   

Alfred Hitchcock encarna para Deleuze al director bisagra en la crisis entre el 
cine clásico y el cine contemporáneo, a través de un tipo de imagen a la que llama 
imagen-mental. En ese tipo de imágenes los personajes se vuelven en cierta forma 
secundarios respecto de la función otorgada a la cámara; es ella, más que los diálogos 
entre protagonistas, la que explica verdaderamente las acciones (como se aprecia en 
La ventana indiscreta). Lo que resulta de esa crisis es que sólo el cine comercial se 
seguirá haciendo con el formato de imagen-acción tradicional, mientras que aquel 
digno de ser pensado, dice Deleuze, será aquel en el que puede atribuirse un mapa 
cerebral diferente entre cada director y se encuentra fuera de Hollywood (la nouvelle 
vague en Francia, el neorrealismo italiano, el nuevo cine alemán y el cine 
independiente norteamericano, entre otros).  

La novedosa imagen-tiempo será aquella derivada de ese tipo de cine y se la 
distingue de la imagen-movimiento por cinco atributos: 1) no remite a una situación 
englobante sino dispersiva, 2)  los personajes tienen vínculos débiles no movidos por 
la acción voluntaria (como en Taxi Driver de Scorsese), 3) la situación sensorio-motora 
aparece remplazada por un devenir de los personajes, el paseo o el vagabundeo más 
que la acción motivada por un fin (todas las road movies de Wim Wenders son buenos 
ejemplos de éste atributo), 4) el conjunto es sostenido por tópicos físicos, psíquicos y 
ópticos puros, y 5) hay siempre la denuncia de un complot, algo oculto del que se 
perciben sus efectos.  

De la imagen-tiempo Deleuze también dará una clasificación (imagen-recuerdo, 
imagen-sueño), pero lo central para este nuevo cine es la imagen-cristal. Dado que 
la materialidad cinematográfica con la que se trabaja aquí pertenece al cine 
contemporáneo de post-guerra, merece al menos, mencionarse. Se la encuentra en 
películas emblemáticas como Ciudadano Kane de Orson Welles y en muchos films de 
Tarkovski, Herzog o Lynch. Recibe el nombre de imagen-cristal o cristal del tiempo 
porque, a diferencia de la imagen-movimiento cuyo régimen es orgánico y cinético, se 
trata en esas imágenes de un régimen cristalino y crónico en el que la descripción 
reemplaza al decorado y los esquemas sensorio-motores aparecen desmembrados. 

No se persigue una verdad a la que la narración aspiraría, si no hay una potencia 
de lo falso, un tipo de narración falsificante en la que no se está seguro del tiempo, 
de la simultaneidad de diferentes pasados o presentes. En ese punto, cine y filosofía, 
a mediados del siglo XX, son dos caras de un fenómeno: las consecuencias de la 
segunda guerra mundial, crisis del sujeto trascendental kantiano, nueva subjetividad 
de ruptura del nexo que tenía el hombre con el mundo. El cine, para Deleuze, no filma 
el mundo sino la creencia de cada director en relación con ese mundo. 

Por otro lado, la separación entre el cine clásico y el cine contemporáneo 
importa aquí porque sólo este último procede con una disyunción entre lo visible y lo 
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enunciable, entre las visibilidades y los enunciados, comparable a la que Foucault 
realiza en sus obras y la que se propone encontrar en las prácticas amatorias del siglo 
XXI.  

 
Porque durante mucho tiempo, al menos en apariencia -es mucho más complicado- 
hablar era hacer ver. El cine devino sonoro bajo esa forma, lo sonoro era realmente una 
dimensión de la imagen visual. Hablar hacía ver. Por otra parte, el hablar podía no ser 
visto, pero se trataba del hablar fuera de campo. Ahora bien, el fuera de campo -lo no 
visto, palabra no vista, oída pero no vista- es una dimensión del espacio visual. El fuera 
de campo es una dimensión del espacio visual puesto que es una prolongación del 
espacio visual fuera del cuadro. Entonces, no lo vemos, pero no por eso deja de ser 
visual. De hecho, no lo vemos, pero el fuera de campo solo puede definirse como lo que 
sobrepasa el encuadre visual. Bajo este aspecto puedo decir que el primer cine sonoro 
el del tipo “hablar es ver”: ya sea en la palabra de las personas que se ven en la pantalla 
y que nos hacen ver algo, ya sea en la palabra fuera de campo, la voz en off que viene 
a llenar el fuera de campo, fuera de campo que es una dimensión de lo visual (Deleuze: 
2013, p. 185).  
 

Esto es lo que va a modificarse radicalmente en el nuevo cine de postguerra: 
comienza una abertura entre ver y hablar que cinematográficamente, se encuentra en 
palabras, que cuenta una historia que no se ve del mismo modo que a nivel de la 
imagen visual se muestran lugares sin historia; se alcanza un nuevo umbral de 
percepción. Se evidencia en Yasujiro Ozu, en especial en sus últimos films de los años 
‘60, en Hans-Jürgen Syberberg, en India Song de Marguerite Duras (1975), en Fortini-
Cani de Jean-Marie Straub y Daniele Huillet (1976), en la Shoah de Claude Lanzmann 
(1985). Todo un cine hecho bajo la ley de disyunción entre lo visual y lo sonoro, un 
cine en el que, según Deleuze, la palabra es aérea y la visión subterránea: falla, 
ruptura, abertura entre ver y hablar inexistente en el cine clásico de la imagen-
movimiento.    

¿Qué implica, entonces, el armado de un corpus de las características indicadas, 
un corpus aquí llamado cinematográfico? El procedimiento debe ser explicitado si 
quiere ser comprendido en su utilización material. Ya sea por el lado de los enunciados 
o de las visibilidades es necesario distinguir “tres círculos, como tres porciones de 
espacios” (Deleuze: 2008a, p. 31). El espacio aparece en primer plano cuando se trata 
de seguir los pasos de Foucault. Existe en todo enunciado o visibilidad un espacio 
colateral compuesto por otros enunciados u otras visibilidades que forman un mismo 
grupo. Es preciso trazar la línea transversal, la curva que los reúne y da forma -no hay 
otro término mejor- con esos enunciados y visibilidades -y no otros- a la formación 
histórica de la que se trata. La idea de regularidad discursiva supone ese trabajo de 
encontrar en la dispersión (de enunciados, de visibilidades) una regularidad y una 
unidad en la fragmentación.  

Hay también un espacio correlativo vinculado ya no a las relaciones con otros 
enunciados o visibilidades sino al sujeto, el objeto y el concepto correlativo de ese 
enunciado o visibilidad. Subversión fundamental en la teoría del enunciado de 
Foucault sin la cual nada puede captarse: el enunciado no pertenece a un sujeto, como 
podría decirse de los shifter en lingüística, un yo [je] que funcionaría como agente del 
discurso. Por el contrario, el sujeto es el que pertenece al enunciado, y lo que se 
entiende aquí por sujeto no es más ni menos, que una función derivada de los 
enunciados. Es de ese modo que no hay, para Foucault, autor en cualquier tipo de 
enunciado, ya que lo propio del enunciado es un se dice que muestra las diferentes 
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modulaciones de un murmullo anónimo, del mismo modo que un se ve (y no lo que 
alguien ve) conforma diferentes formas de una neblina también anónima.  

Cuando se trata del objeto de un enunciado o de una visibilidad persiste el mismo 
malentendido que debe permanentemente despejarse: no es el referente (como puede 
tenerlo una frase, una proposición, un acto de habla) es el mundo que rodea a un 
enunciado o a una visibilidad. Foucault ha dado numerosos ejemplos, es posible incluir 
también alguno de cosecha propia.  

Cuando se piensa en un autor como Borges -función derivada: Borges es el 
sujeto de un tipo de enunciados que llevan su nombre- es posible identificar algunos 
objetos que son también derivas específicas de los enunciados borgeanos; por caso, 
los tigres. Los tigres son un objeto borgeano no porque todos los textos de Borges 
refieran a un tigre, sino porque es posible identificar a un enunciado como borgeano 
cuando un tigre aparece como objeto. Del mismo modo, y se han hecho muchas 
bromas entre pintores con ello, cuando se dice: si en un cuadro ves una bailarina ese 
cuadro es de Degas; o si todo tiene mucho contraste formas afiladas, algo azulado y 
hay caras demacradas y barbudas ese cuadro es sin duda de El Greco; o si todo el 
mundo es bello, están desnudos y apilados unos sobre otros es un cuadro de Miguel 
Ángel. Porque también las visibilidades hacen derivar sus objetos, más que derivar 
ellas de objetos. Hay objetos, en el sentido foucaultiano, que sólo son posibles de 
encontrar en tal régimen de visibilidad o en tal régimen de enunciado y en ningún otro.  

¿Y el concepto? ¿Qué es el concepto, el concepto de un enunciado o el concepto 
de una visibilidad, sino otra función derivada, el cruce de los sistemas heterogéneos 
por los cuales pasa un enunciado o una visibilidad? El modelo del masoquismo dado, 
en este caso por Deleuze, es ejemplar: 

 
durante mucho, mucho tiempo, el factor fundamental del masoquismo fueron las 
técnicas del dolor, la imposición de dolor […] ¿Qué aparece después con Masoch, en el 
siglo XIX? Lo que toma cada vez mayor importancia en la sintomatología del 
masoquismo ya no son las técnicas de dolores, sino el hecho de que la distribución de 
dolor pasa por un contrato. He allí un enunciado: el masoquismo es inseparable de un 
contrato entre los dos partenaires (Deleuze: 2013, pp. 140-141).  
 

Es decir, el concepto discursivo de lo que se entiende por masoquismo cambia 
después de Masoch en la medida en que ingresa en otro régimen de enunciados 
diferente de aquel que, en otra formación histórica, había sido relevante. Sujeto, objeto 
y concepto entonces -como espacio correlativo de los enunciados y las visibilidades 
de una época- deberán poder ser planteados en la materialidad cinematográfica 
escogida si se quiere establecer, durante el siglo XXI, unas prácticas amatorias 
consideradas novedosas y diferentes de las que pueden encontrarse en los siglos 
precedentes. 

Finalmente, es necesario establecer para esos enunciados y esas visibilidades 
un espacio complementario que remite a aquellas formaciones no discursivas tales 
como acontecimientos políticos, procesos económicos e instituciones. Esa otra cosa 
que no es lo discursivo, que a la altura de la Arqueología del saber Foucault sólo atisba 
a nombrar de manera negativa como no discursivo, es propiamente lo que constituye 
el poder y sus diagramas. Desde el punto de vista metodológico, ese espacio 
complementario del saber -agenciamiento de enunciados y visibilidades- implica 
identificar los focos de poder -relaciones de fuerza- entendidos como puntos de 
emisión de singularidades.  
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No hace falta reiterar la teoría foucaultiana del poder, sino tan sólo recordar que, 
siendo el poder propiamente informal, el saber es la actualización del poder en el saber 
lo que dará forma a eso que el diagrama por sí mismo no tiene: hay una forma griega 
del diagrama, una forma cristiana del diagrama, una forma soberana del diagrama, 
una forma disciplinaria del diagrama y una forma de control del diagrama, según las 
curvas de enunciados y visibilidades que se pueden trazar sobre los puntos o focos 
de poder de una época.  

Ante semejante empresa, se ha optado por una materialidad cinematográfica 
puntual. De la multiplicidad de producciones fílmicas -películas, documentales, 
series- que tienen el valor de ilustrar de manera ficcional el modo en que las prácticas 
amatorias se han re-configurado en el siglo XXI, hay una que se destaca no sólo por 
la relevancia que ha tenido en todo Occidente, sino también por su inquietante 
propuesta de una sociedad distópica posible, no muy disímil de la sociedad actual, 
apenas -quizás- un pequeño paroxismo de lo que ya acontece.  

Cuando las distopías se alejan demasiado del presente en torno al cual se 
construyen, carecen de interés. La serie Black Mirror (Brooker: 2011) no comete ese 
error. Logra, con sutiles matices y variantes, presentar una sociedad que bien podría 
ser la actual sin serlo aún acabadamente. De allí su valor inestimable de archivo pues 
comporta eso que Foucault llamó una región privilegiada:  

 
a la vez próxima a nosotros, pero diferente de nuestra actualidad, es la orla del tiempo 
que rodea nuestro presente, que se cierne sobre él y que lo indica en su alteridad; es lo 
que, fuera de nosotros, nos delimita. La descripción del archivo despliega sus 
posibilidades (y el dominio de sus posibilidades) a partir de los discursos que acaban de 
cesar precisamente de ser los nuestros; su umbral de existencia se halla instaurado por 
el corte que nos separa de lo que no podemos ya decir, y de lo que cae fuera de nuestra 
práctica discursiva; comienza con el exterior de nuestro propio lenguaje; su lugar es el 
margen de nuestras propias prácticas discursivas (Foucault: 2008b, p. 172). 
 

A lo largo de sus cinco temporadas, sus veintidós capítulos -más una película 
interactiva con el público-, Black Mirror vino a poner frente al espejo de la 
contemporaneidad un reflejo oscuro de lo que, al mismo tiempo, ya no se es y se está 
empezando a ser a nivel social. Es una ficción, pero una ficción con la capacidad de 
problematizar lo contemporáneo y echar luz sobre los enunciados y las visibilidades 
de la actual formación histórica con la potencia que sólo tiene la pantalla.  

Dicho de otro modo, Black Mirror es la pantalla contra la pantalla. Al tiempo 
que describe como “la tecnología destroza la vida” según las palabras de su creador 
(citado por Ierardo: 2018, p. 7), llevando al hombre a quedar capturado por pantallas 
fijas y móviles, realiza su crítica mordaz de ese panorama de tecnodependencia a 
través de un producto televisivo trasmitido por las pantallas. ¿Contradicción o ironía 
estratégica? Usar como medio aquello mismo que se pretende cuestionar, para 
hacerlo estallar desde adentro y no simplemente atacarlo desde afuera, evoca algo 
del tratamiento que Judith Butler da al problemático concepto de género (Butler: 2007).  

El filósofo y escritor argentino Esteban Ierardo ha recogido quizás lo central de 
este fenómeno serial en su libro Sociedad pantalla. Black Mirror y la tecnodependencia 
(2018). Referirse a él es ineludible para cualquier análisis que pretenda hacer uso de 
Black Mirror como herramienta crítica para pensar la contemporaneidad. No obstante, 
dos rasgos centrales diferencian, sin oponerlos, los análisis de Ierardo de los que aquí 
interesa realizar: no abordar la totalidad de los capítulos sino sólo aquellos en que las 
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prácticas amatorias se imbrican con las nuevas tecnologías de una manera clara; la 
lectura de esas prácticas con referencia a la categoría de discurso tanto en Foucault 
como en Barthes.     

Entre las coincidencias de análisis, se encuentra también en la distancia una 
categoría nuclear para pensar el presente tecnologizado:  

 
Uno de los efectos del impacto tecnológico en el presente es la supresión de la distancia 
espacial. Por las vías de internet y la comunicación satelital, todo nos parece cada vez 
más cercano. Por Skype escuchamos que alguien nos habla desde China como si 
estuviera a nuestro lado. Asistimos al fin del espacio o la geografía, de las longitudes 
del mundo físico “real”. A su vez, en muchos casos, y para muchos, hoy parecería que 
la realidad social bulle más por su multiplicación en las pantallas, que, por estar 
encarnada en los cuerpos, en las calles, en los sufrimientos y carencias (Ierardo: 2018, 
p. 8).  
 

Heredera declarada de series como La dimensión desconocida de Rob Serling 
o Relatos inesperados de Roald Dahl, Black Mirror de Charles Brooker es un recurso 
ficcional para metaforizar situaciones problemáticas absolutamente actuales que, al 
igual que las anteriores, a través de situaciones fantásticas hacen ver los aspectos ya 
fantásticos de la llamada realidad humana. Sin embargo, su distopía es mucho más 
opresiva que las de sus predecesoras, donde no es necesario apelar a ninguna 
realidad paralela, ninguna dimensión desconocida, porque el futuro que Black Mirror 
propone es preocupantemente conocido: el uso de información privada disponible en 
las redes como mecanismo de extorsión, de publicidad o de incitación al consumo; lo 
imborrable de todo aquello que alguna vez haya sido subido a la web; la eternización 
de la imagen; el rating personal como medida de sociabilidad; los dispositivos virtuales 
de emparejamiento amoroso; la existencia como un continuo entretenimiento 
mediático; la geolocalización de los cuerpos; la duplicación de lo humano en lo 
artificial.  
 
Black Mirror y los procedimientos del discurso  
 

La lección inaugural que Foucault pronunciara en el Collège de France el 2 de 
diciembre de 1970, sigue siendo aún hoy una lección -en el sentido de que imparte 
allí algo que todavía debe ser aprehendido- acerca del discurso y su orden; está a la 
orden del día. Lo que sin duda no ha sido hecho todavía, y que ubica las presentes 
palabras en su propio lugar de pequeña laguna, es intentar aproximar el amor como 
práctica discursiva a los procedimientos del discurso con los que, según Foucault, 
toda sociedad controla, selecciona, redistribuye esa temible materialidad. 

Parafraseándolo podría decirse: ¿qué hay de tan peligroso en el hecho de que 
la gente ame y de que sus prácticas amatorias proliferen indefinidamente? Quizás una 
respuesta posible resulte de considerar esos tres grandes grupos de procedimientos 
(de exclusión, de control, de sumisión) con los que Foucault interpela la materialidad 
discursiva, aplicándolo a las heteterotopías amorosas del siglo XXI tal como éstas se 
revelan en Black Mirror. Lo que Emmanuele llama una puesta en uso de esa caja de 
herramientas:  

 
una especie de ejercicio de aplicabilidad, un juego analítico, una praxis que tensiona 
categorías, una apropiación singular de sus brillantes contribuciones sobre diversos 
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procedimientos, principios metodológicos y recomendaciones para analizar de modo 
inusual las rarezas de la materialidad discursiva que nunca es obvia ni natural: es 
práctica social (Emmanuele: 2012, p. 7).  
 

Si se trata de los procedimientos de exclusión el primero de los casos es la 
palabra prohibida, circunstancia en la que cada sociedad deja cierto número de 
enunciados en regiones oscuras donde no pueden ser proferidos o, al menos, no 
pueden serlo sin que recaiga sobre ellos una cierta penalidad. ¿Hay algo similar a eso 
en las actuales prácticas amatorias en las que tiende a considerarse que todo es 
posible y que nada está prohibido? Pero la prohibición no es simplemente decir no; 
como procedimiento, su complejidad radica en el establecimiento, al mismo tiempo, 
de las condiciones en las cuáles algo es posible y en cuáles no.  

Nunca se prohíbe en forma universal y masiva, ya que la finitud del poder radica 
en hacerse infinito en lo finito, ocuparse infinitamente de la finitud de la vida o, como 
en este caso, del amor. Si el poder disciplinario era discreto e indiscreto a la vez, la 
sociedad de control, de la que las nuevas tecnologías son su paroxismo, ha llevado la 
fuerza discrecional (el perfeccionamiento en la obtención de datos, la particularización 
exhaustiva de los usuarios, el uso singularizante de sus plataformas) al límite de la 
indiscreción. Como reza el polémico documental de K. Amer y J. Noujaim (2019), 
sobre la consultora británica Cambridge Analytica, nada es privado. Aparentemente 
privados de nada, los usuarios de los dispositivos que van desde la telefonía móvil y 
apps de chateo, hasta sitios de citas, páginas, plataformas y aplicaciones de matcheo 
mutuo, se encuentran con que nada es privado; porque de lo que están privados es 
de la privacidad. Allí donde se asientan los mecanismos de seguridad, bajo la promesa 
de una confidencialidad absoluta, radica la estafa misma: no es seguro que eso sea 
seguro (y no solo cuando la web, gentilmente, los pone sobre aviso bajo la leyenda 
este sitio no es seguro).  

¿Qué es, entonces, lo que se excluye en una sociedad de discurso como la 
actual, en una sociedad mucho más confesante y deseosa de confesión que la que 
ocupara los análisis foucaultianos? La palabra prohibida no toma la forma de la 
privación de enunciados, sino de la existencia de enunciados privados, más excluidos 
tanto se los encuentra incluidos en la masa tecnológicamente identificable de la nube. 
El personaje de Cállate y baila (T3:E3) lo experimenta en carne propia, cuando se 
vuelve el blanco de una red de extorsión que manipula los datos de internet e instiga 
a los usuarios a realizar ciertas tareas so pena del desvelamiento público de lo que se 
creía privado.  

 
Kenny (Alex Lawter) enciende su computadora. Es adolescente. Las energías del 
instinto le demandan satisfacer el placer, por cualquier medio. Aun por vías perversas. 
La pantalla entrega imágenes de pornografía infantil. El joven se masturba. 
Autosatisfacción inconfesable, no por la agitación onanista (“hasta el Papa lo hace”, le 
dirá a un compañero posterior de infortunio), sino por las imágenes de un sexo que 
destruye la inocencia… Perversidad culpable. Una práctica de placer privado que, de 
hacerse pública, devastaría la vida del joven. Pero sin que lo sepa Kenny, una mirada 
furtiva, a través del ojo de la cámara de su computadora, por un malware (un programa 
malicioso), se entromete en su privacidad. Un intruso, o varios, en su habitación. Todo 
se graba. Cacería de lo íntimo por una intrusión invisible. Si lo antes oculto y privado se 
multiplica viralmente, llegará la destrucción de los más preciado para las personas, más 
que su libertad incluso: la imagen pública (Ierardo: 2018, p. 115).  
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El capítulo escrito por Brooker y William Bridges, dirigido por James Watkins, y 
emitido el 21 de octubre de 2016, interroga así el estallido de la vida privada en un 
mundo donde todo puede quedar grabado y volverse público. Como señala Ierardo, 
para tratar de salir de su situación y que su secreto vergonzante no sea puesto al 
descubierto, el protagonista realiza un camino del héroe invertido donde lejos de 
elevarse hacia una condición superior (como el mítico Hércules y sus doce trabajos) 
se trata de sumergirse cada vez más en la degradación.  

Ahora bien, los peligros que ese episodio ilustra de manera inquietante, están 
próximos, muy próximos a las heterotopías por las que circulan las prácticas amatorias 
actuales. Denuncias de extorsión por parte de hombres o mujeres que viralizan videos 
sexuales de sus ex parejas son moneda corriente; como lo son también, en el otro 
extremo de la delgada cuerda que tensiona a los partenaires en cuestión, los 
ciberescraches realizados a partir de la divulgación pública de algún rumor sobre los 
presuntos dichos o actos de un individuo (por lo general de género masculino) sin que 
medie en ocasiones denuncia legal alguna. Linchamientos virtuales, ciberextorsión, 
nadie resiste el archivo infinito de la Big Data.       

Pero la prohibición no es el único tipo procedimiento de exclusión reconocido por 
Foucault; existe también lo que llama la separación y el rechazo. La locura es, una 
vez más, el modelo. En virtud de la línea divisoria entre razón y locura, la palabra del 
loco es sometida a ciertas operaciones que no han cesado con la disposición a su 
escucha. La existencia de enunciados locos y enunciados cuerdos persiste, y esa 
separación y el rechazo de los primeros con respecto a los segundos, sigue siendo un 
criterio de exclusión no sólo de los discursos sino de los cuerpos.  

Ahora bien, evidentemente otros criterios se ponen en juego cuando se trata de 
las prácticas amatorias contemporáneas, y la línea divisoria es menos la de una 
racionalidad idealizada que una separación entre la popularidad y el anonimato. Ni 
siquiera se trata de tener o no tener en el sentido tradicional que la economía 
capitalista otorgaba a la mayor o menor posesión de bienes materiales; la existencia 
se mide, en este punto, por la acumulación de viene inmateriales (por ejemplo, el 
número de likes o me gusta del usuario). 

En el episodio co-escrito por Brooker, Michael Schur y Rashida Jones, dirigido 
por Joe Wrigth, y estrenado el 21 de octubre de 2016 bajo el título Caída en picada 
(T3:E1), la puntuación en las redes sociales es asimilada a la vida misma, en la 
medida en que el número asignado por los demás impacta en forma directa en el 
destino de la protagonista (el acceso o no a una vivienda, la exclusión de ciertos 
beneficios, el acceso a ciertos ámbitos privilegiados).  

 
Todos tienen lentillas led en los ojos que muestran en un visor virtual el puntaje de cada 
individuo con el que interactúan. Antes, la gente calificaba publicaciones de otros en el 
ámbito común de las redes mediante los “me gusta”. La calificación se realizaba entre 
los sujetos en el espacio digital del web. En el futuro que se acerca, las calificaciones 
no se limitarán a los posteos, sino a las acciones del otro en la vida diaria. Los celulares 
se convierten en el arma para “disparar” sobre los otros un puntaje desfavorable o para 
obsequiarlos con generosas cinco estrellas […] Otra forma del capital, distinto al 
patrimonial, formado por la acumulación de las valoraciones positivas de los demás. 
Debo calificar continuamente a los otros, como los otros deben calificarme a mí. 
Reducción de la vida a las cuantificaciones (Ierardo: 2018, p. 123).  
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Aunque el episodio no pone en juego una relación amorosa entre partenaires, 
desnuda lo que ocurre con el amor propio en un escenario tecnológico donde lo que 
somos depende de las calificaciones que nos asignan por lo que mostramos.  

Por otro lado, no es necesario llegar a la distopía futurista para vislumbrar los 
efectos que los actuales procedimientos de exclusión conllevan en las prácticas 
amatorias tal como éstas se despliegan en el presente tecnológico. Los mecanismos 
de bloqueo cibernético o, por el contrario, el establecimiento de seguimientos (seguir 
/ ser seguido) de algunas plataformas funcionan como limitantes externas a cualquier 
intercambio que podría o no, tener lugar. La tyche, divinidad del destino y la fortuna, 
representante del encuentro en lo que éste tiene de azaroso e impredecible, depende 
hoy más que nunca de techne. En la ruleta amorosa, algoritmos más allá de toda 
comprensión hacen girar las posibilidades combinatorias del encuentro. También aquí 
la serie británica de Charlie Brooker se muestra como un futuro demasiado parecido 
al presente. Basta ver Hang the Dj (T4:E4) para sentir, cuando no presentir, que el 
pretendido sujeto neoliberal es objeto de cálculos tecnológicos que digitan cada vez 
más su accionar sobre todo en materia amorosa.  

El capítulo fue escrito por Brooker, dirigido por Tim Van Patten, y se emitió el 29 
de diciembre de 2017, junto con el resto de los episodios de la temporada cuatro. Bajo 
el bíblico enunciado de “todo ocurre por una razón”, un software conocido como la 
Tutora digita las elecciones amorosas de un grupo de personas a fin de que éstas 
puedan encontrar a su pareja ideal al cabo de un selectivo proceso en el cual no tiene 
ni voz ni voto. Es el Sistema el que determina incluso cuánto tiempo tienen que estar 
con cada candidato (lo cual puede ir de minutos a décadas) y en cada experiencia 
amorosa que van teniendo, el software va construyendo un perfil de pareja hasta que 
llegue el día del emparejamiento. Con todo, es uno de los pocos episodios de Black 
Mirror con un mensaje esperanzador: el sistema aseguraba tener un 99.8% de certeza 
de éxito en el emparejamiento, pero lo que acaba revelándose es que el algoritmo lo 
que mide es en realidad la cantidad de rebeliones que los participantes tienen a las 
instrucciones dadas por el software, por lo que los protagonistas acaban junto en 
novecientas noventa y ocho ocasiones de mil (998/1000) no por obedecer sino 
precisamente por no hacerlo.     

En lo que respecta a la voluntad de verdad, que Foucault vincula a la voluntad 
de saber, concierne a la separación históricamente constituida entre lo verdadero y lo 
falso. Se trata aquí de los procedimientos en virtud de los cuales ciertos discursos son 
calificados como verdaderos -sea por su forma, por su contenido, sea por el régimen 
institucional en el que participan- mientras que otros portan la marca de la falsedad. 
De los tres procedimientos analizados aquí, probablemente se esté ante la presencia 
de aquel que más se ha visto modificado con la puesta en práctica de la 
tecnologización amorosa. Desde un punto de vista más amplio, un sinnúmero de 
aspectos de la vida humana -desde actividades más domésticas hasta el mundo 
laboral- participan de esa mutación de los criterios de verdad / falsedad que las nuevas 
tecnologías han puesto en jaque, y las prácticas amatorias no fueron la excepción. 

Desde el momento en que la existencia se ha duplicado, el verdadero dualismo 
posmoderno no es mente / cuerpo, sino entre el ser humano (mente y cuerpo) y el 
flujo de datos de ese mismo ser humano- el criterio de verdad / falsedad se ve él 
mismo duplicado. Algo puede ser efectivamente cierto, incluso verdadero, en 
determinadas condiciones físicas (que ya no podemos homologar a realidad, a la vida 
real) y no serlo, para el mismo individuo o población, en otras condiciones, no menos 
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físicas, pero virtuales. Las primeras experiencias de este tipo de desdoblamiento o 
duplicación de la existencia se consolidaron en el plano económico con los sistemas 
de crédito, bonos y otras formas de virtualización de la moneda. Sin embargo, la lógica 
del crédito o del valor virtual como valor real no tardó en expandirse hacia todo 
intercambio humano fuera éste económico o no. Frente al impacto que lo digital ha 
tenido, la veracidad o falsedad de un enunciado o una visibilidad, es menos un asunto 
de verdad que de credibilidad, de cuan creíble resulta, de cuanta fiabilidad crediticia 
posee.  

 
Los datos duplicados fragmentados tienden a tener más credibilidad que la propia 
persona, que prefiere contar su propia versión de los mismos. Los diseñadores de 
software dicen que ellos simplemente “manejan los datos”, por lo que su papel es 
“moralmente neutro” y sus opiniones y discriminaciones son solamente “racionales” 
(Bauman & Lyon: 2013, p. 16). 
 

No obstante, sería errado, o al menos incompleto, creer que allí se detiene la 
cuestión. Ciertamente el procesamiento de los datos de un usuario tiene más valor 
real en los tiempos de la virtualidad que cualquier cosa que el individuo, detrás de ese 
usuario, diga o haga. Eso se ha vuelto incluso familiar en operaciones cotidianas 
ligadas al trabajo, trámites burocráticos, consultas médicas, compras en el mercado, 
entre otras; pero advertir el umbral que eso alcanza a nivel de las prácticas amatorias 
implica ir más lejos. En un número no menor de casos la obtención de un criterio claro 
acerca de la veracidad o falsedad de un enunciado, requiere un cruce de datos de 
dimensiones cósmicas. No es que los partenaires alguna vez hayan estado seguros 
de no estar siendo engañados. No hizo falta esperar a las nuevas tecnologías para la 
doble vida, la falsificación de datos, las declaraciones falaces y los comportamientos 
furtivos; de lo que se trata es del hecho de que la identidad misma puede no ser tal. 

En los inicios de la tecnificación, la preocupación era la no distinción entre 
humanos y máquinas. Hoy el verdadero problema es la dificultad para distinguir entre 
un humano y ese mismo humano duplicado tras la pantalla bajo la forma de un usuario 
o un avatar. El primer episodio de la última temporada de Black Mirror, titulado 
Striking Vipers (T5:E1), en el que dos amigos se encuentran en la realidad virtual 
para un videojuego, explora estos aspectos de forma magistral.  

El capítulo fue escrito por el propio Charlie Brooker y dirigido por Owen Harris. 
Se emitió por primera vez en Netflix, junto con el resto de los episodios, el 5 de junio 
de 2019. Se trata, en ese caso, de una relación amorosa homosexual entre dos 
hombres. Danny (Anthony Mackie) y Karl (Yahya Abdul-Mateen II) se reencuentran 
después de muchos años, cuando el primero de ellos ya está casado y tiene un hijo 
de cinco años. Karl le regala para su cumpleaños un antiguo videojuego de lucha 
(Striking Vipers X) que compartían en su juventud y cuya última versión se desarrolla 
en una realidad virtual.  

Tras un combate en el videojuego, en el que los amigos experimentan los dolores 
físicos sufridos por sus personajes, los avatares de cada uno acaban besándose 
apasionadamente. Danny y Karl se angustian y salen rápidamente del juego. Sin 
embargo, durante las siguientes semanas no cesan de encontrarse en esa realidad 
virtual para tener relaciones sexuales. Mientras en su vida diaria reniegan de lo que 
allí sucede y pugnan por mantener el statu quo de su vida, en la realidad virtual, y sólo 
en ella, dan lugar a lo que sienten. Pero incluso cuando dan un paso más allá de ese 
mundo ficcionado del juego y se besan realmente dicen no sentir nada. El amor y la 
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atracción física que sienten sólo existen en el mundo de Striking Vipers, no son ellos 
quienes se aman sino sus avatares    

Con todo, no se está más que en la punta del iceberg, pues los procedimientos 
del discurso, aplicados a las prácticas amatorias del siglo XXI, deparan otras 
novedades cuando se trata de los procedimientos de control, procedimientos ya no 
externos sino internos al discurso mismo y que lo ordenan, lo clasifican y lo distribuyen. 
Al primero de ellos Foucault lo denomina el comentario. Diferencia de naturaleza 
entre discursos destinados a desaparecer, que se eliden en su propia pronunciación 
y aquellos que permanecen, que siguen siendo dichos o están todavía por decir aún 
algo (textos religiosos, jurídicos, literarios, científicos). Si bien Foucault reconoce que 
esa diferencia de nivel entre un tipo de discurso fugaz, perecedero y otro permanente, 
imperecedero, puede ser variable, y en virtud de esa variabilidad algunos discursos 
que en determinado momentos eran importantes e imprescindibles en una sociedad 
dada pueden desaparecer y ser reemplazados por otros que oficiaban de comentarios 
de aquellos, la función permanece y sólo es imaginable que pueda desaparecer ese 
desnivel entre los dos tipos de textos en juegos discursivos (como los que propone 
Borges) o en ciertas utopías. El segundo caso reviste cierto interés a la luz de lo 
desarrollado acerca de las utopías, las distopías y las heterotopías en el apartado 
anterior, ya que no sólo en las utopías, y en su reverso las distopías, ese desnivel 
puede ser borrado e incluso llegar a desaparecer; esto es particularmente notorio en 
las heterotopías actuales, en aquellas que dependen de las nuevas tecnologías.  

Por un lado, ninguna textualidad desaparece verdaderamente en el espesor de 
la espacialidad virtual. Todo discurso proferido encuentra allí una heterotopía de 
permanencia, una cama, una alcoba, un sitio, hablando con propiedad. Nada 
desaparece del todo en la web; nada se pierde, todo se transforma (como reza el 
cantautor uruguayo Jorge Drexler). Y eso a partir de una exacerbación de 
procedimientos a los que Foucault también refirió a propósito de la disciplina, pero a 
los que las sociedades de control dan su justo alcance. 

 
El examen hace entrar también la individualidad en un campo documental. Deja tras él 
un archivo entero tenue y minucioso que se constituye al ras de los cuerpos y de los 
días. El examen que coloca a los individuos en un campo de vigilancia los sitúa 
igualmente en una red de escrituras; los introduce en todo un espesor de documentos 
que los captan y los inmovilizan. Los procedimientos de examen han ido inmediatamente 
acompañados de un sistema de registro intenso y de acumulación documental. 
Constitúyese un poder de escritura como una pieza esencial en los engranajes de la 
disciplina (Foucault: 2002, pp. 193-194).  

 
Sin embargo, en la disciplina, el examen infinito, aunque constante en su 

accionar y extensivo en su duración, no deja de revestir cierta penalidad. No es casual 
que Foucault lo encuentre primigeniamente al reflexionar sobre las prisiones. Pero aun 
cuando se extiende como ritual común a otras formas (la escuela, los cuarteles, los 
hospitales, las fábricas), el examen no deja de ser vivido como coacción exterior sobre 
el individuo al que hace objeto (sea prisionero, alumno, soldado, enfermo u obrero). 

Lo propio de las actuales sociedades de control, sociedades de las tecnologías 
de control a distancia, es más bien que el examen es fundamentalmente 
autoimpuesto y autodecretado. El rastro documental que el usuario (categoría 
preferible aquí a la de individuo) deja tras de sí participa del mismo poder de escritura, 
pero se ha multiplicado exponencialmente gracias a la asimilación del examen no con 
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una penalidad sino con un divertimento. La vigilancia líquida, como la llama Bauman, 
se parece menos a una cárcel que a un kínder. El entretenimiento de ser registrado, 
de producir textos, de proferir discursos que permanecerán ad infinitum en algún lugar 
del ciberespacio hace hoy de todo usuario, en algún punto, un influencer, un voluntario 
donante de información. Más que engranajes de una disciplina, hipervínculo de un 
control.  

Y si la disciplina ya rebajaba el umbral de la individualidad descriptible, el 
diagrama de poder actual lo lleva a niveles dividuales.  

 
Durante mucho tiempo la individualidad común -la de abajo y de todo el mundo- se ha 
mantenido por bajo del umbral de descripción. Ser mirado, observado, referido 
detalladamente, seguido a diario por una escritura ininterrumpida, era un privilegio. La 
crónica de un hombre, el relato de su vida, su historiografía relatada al hilo de su 
existencia formaba parte de los rituales de su poderío. Ahora bien, los procedimientos 
disciplinarios invierten esa relación, rebajan el umbral de la individualidad descriptible y 
hacen de esta descripción un medio de control y un método de dominación (Foucault: 
2002, p. 196). 
 

Al no ser el individuo el blanco de poder sino el usuario, las nuevas tecnologías 
atraviesan un umbral de descripción aún mayor. El poder disciplinario tradicional aún 
discriminaba demasiado, se ocupaba particularmente de los anormales (el niño, el 
enfermo, el loco, el condenado); sólo la tecnodisciplina, el control tecnológico de la 
vida es acabadamente inclusivo (nada ni nadie queda fuera de él). Los pequeños 
relatos de cada quien, sin importar sexo, edad, raza o religión, son documentados 
minuciosamente en la nube y generadores de nuevos discursos a partir de 
comentarios permanentemente renovables.  

El diccionario, con sus casillas fijas y establecidas, con sus significados variables 
pero cerrados en el interior de cada edición, es el paradigma de la sociedad que está 
dejando de ser la actual. Wikipedia, en cambio, con su contenido abierto y de 
construcción colectiva, es el paradigma de cómo se borra de manera más radical el 
desnivel entre cierto tipo de discursos importantes, valiosos, perdurables, y aquellos 
otros destinados a comentarlos. La función autor desaparece allí, es el comentario 
llevado al estatuto de discurso fundacional.  

El capítulo titulado Toda tu historia (T1:E3) escrito por Jesse Amstrong y 
dirigido por Brian Welsh, se estrenó el 18 de diciembre de 2011 a través de Channel 
4. El episodio se centra en la historia de Liam (Tobby Kebbell) y su esposa Ffion (Jodie 
Whittaker) y las consecuencias que genera en esa pareja un dispositivo electrónico 
que graba todo lo que las personas hacen, ven o escuchan, un registro total y absoluto 
donde frases y actos permanecen a disposición del usuario para ser revisado y 
comentados infinitamente. El enunciado rector del capítulo, convertido en slogan 
publicitario del implante, reza la memoria es para vivir. 

 
Toda situación vivida y recordada se convierte en un proceso que puede ser analizado 
una y otra vez. La memoria del implante sirve para vivir, sí, pero en el pasado, que 
siempre puede regresar con vivacidad apremiante. El hombre futuro imaginado por la 
ficción tiende a vivir atrapado en un pasado digitalizado. Lo nuevo que se vive alimenta 
la memoria total e infalible del pasado que se absolutiza y se convierte en momento 
principal del tiempo […] El horror en Toda tu historia no es quizás la memoria 
incrementada, sino la práctica de inspeccionar la memoria de los otros. Antes el silencio, 
el no decir ni sugerir era suficientes para ocultar lo vivido; pero ahora, los recuerdos del 



119 
 

otro grabados en su memoria artificial pueden ser extraídos, consultados, compartidos, 
revividos, mediante la pantalla que hace visible el pasado personal convertido en tiempo 
digitalizado. Es posible invadir los recuerdos de los otros, y forzar a los dueños de las 
memorias a proyectarlas fuera de sí (Ierardo: 2018, pp. 55-56).   
 

Toda distinción entre discursos que permanecen y otros que se esfuman con el 
tiempo, queda eliminada. Toda textualidad y toda visibilidad se vuelven sagrados, al 
mismo tiempo, que suscita lo infinito del comentario.  

De allí que el siguiente procedimiento de control en Foucault sea el autor, 
principio que complementa al comentario, que introduce una identidad bajo la forma 
de la individualidad o del yo, allí donde el comentario introducía una identidad a través 
de la repetición y de lo mismo. Este principio de agrupamiento del discurso llamado 
autor que no tiene la misma función según se trata de un texto científico o literario, 
¿cómo opera en el discurso amoroso tal como se lo ve configurarse en el siglo XXI? 
¿Es exigible una figura como esa a la proliferación de declaraciones, proferidas o 
escritas, de textualidades diversas, que constituyen el corpus de las relaciones 
amorosas actuales?  

Es necesario recordar que el autor funciona como sujeto del enunciado en el 
sentido preciso que el sujeto cobra en el interior de la teoría del enunciado 
foucaultiana: no el agente de un decir, sino una función derivada del enunciado. Eso 
hace que existan enunciados cuya función derivada es el autor (enunciados respectos 
de los cuales es posible decir que tienen un autor) y enunciados cuyas funciones 
derivadas son otras (un signatario, por ejemplo).  

Pero, además, como los enunciados dependen del estrato al que pertenecen, es 
decir, a la formación histórica en el que pueden ser dichos, la función autor puede ser 
exigida o no, según las épocas. Es el caso, analizado por Foucault, del discurso 
científico y del discurso literario; casos que, comparados, se encuentran en relación 
inversamente proporcional: cuando el discurso científico comienza a dejar en la 
oscuridad la función autor (que en el Medioevo había sido indicador de veracidad) 
para consignar con ella simplemente el nombre de un teorema o un síndrome, el 
discurso literario, de manera contraria, comienza valorar la autoría de lo escrito allí 
donde, en los siglos precedentes, los enunciados eran dejados bajo un cierto 
anonimato (como es el caso del poema el Cantar de Mio Cid del año 1200).  

En ese sentido, el discurso amoroso, como el científico antes del XVII y el literario 
después del siglo XVII, son reacios al anonimato, al menos en su funcionamiento 
actual. Durante cierto tiempo, romanticismo medieval mediante, el enamorado podía 
dejar en manos de otro sus palabras y éstas eran llevadas hacia su destinataria a 
través de juglares, de serenatas y poemas por encargo. En particular en cierto 
estamento social, cuando la inmensa mayoría de la población era iletrada, los textos 
amorosos circulaban escasamente en forma directa, es decir, sin el requisito de algún 
intermediario, por lo general más culto que el verdadero emisor del mensaje. El emisor 
requería de algún emisario, pero éste no era simplemente un mandadero sino el 
verdadero artífice de las palabras de amor que finalmente la amada oiría o leería. No 
coincidencia estricta, por tanto, entre el enunciado y el enunciador, y cierta forma del 
anonimato permitida: el emisario borraba su propio nombre, se volvía autor anónimo 
(valga el contrasentido) de su propio discurrir, para poner su arte al servicio de otro al 
que prestaba sus palabras. 

En cambio, el orden del discurso amoroso hoy se muestra reticente a esa forma 
de la declaración amorosa y del intercambio amoroso entre los partenaires. Incluso 
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cuando se pretende el anonimato éste no está exento de ser hackeado, develado en 
su identidad de emisor. Paradoja tecnológica: al mismo tiempo que el comentario se 
vuelve la regla discursiva de un sinfín de producciones textuales (al punto que ya no 
se está seguro de la autoría de ningún material que circule por la web a pesar de la 
atribución directa), en las prácticas amatorias la identidad del amado cobra una 
importancia cada vez mayor. Y aun cuando resulta discutible si en sentido estricto, 
esa preocupación por la atribución de un discurso a su responsable inmediato permite 
hablar allí de una función autor, lo cierto es que las cosas se aproximan cuando se 
recuerda que el amor y la guerra constituyen siempre una excepcionalidad a las 
convenciones que habitualmente se toman por reglas. En ellos -se dice- todo vale. Si 
el discurso amoroso tiene un autor, lo es en el sentido en que un crimen también lo 
tiene. La necesidad discursiva de atribución de responsabilidad no es menor en un 
caso que en otro. 

En el episodio Vuelvo enseguida (T2:E1), escrito por el creador de la serie, 
dirigido por Owen Harris, y emitido el 11 de febrero de 2013, el problema de la 
atribución de responsabilidad, la identidad del ser amado, y la dudosa función autor 
respecto de los enunciados de un autómata se combinan de manera inquietante.  

 
Una pareja ve sonriente el futuro. El afecto se consolida. Pero al destino le gusta la 
tragedia. Uno de los enamorados, Ash, muere en un accidente. La mujer, Martha, la 
sobreviviente, desespera. El sufrimiento no se irá. No se marchará la soledad. La 
ausencia. La única escapatoria es el autoengaño: recurrir a un sustituto artificial del 
hombre amado que no volverá. Un androide que simule ser Ash. La mujer hace las 
averiguaciones necesarias. Compra la imitación. Se la envían en una caja, desarmada. 
Al seguir las instrucciones, las piezas sueltas arman el simulacro. Ash renace. Parece 
él. Es él, tiene que ser él, para la mujer desgarrada (Ierardo: 2018, p. 85). 
 

Durante algún tiempo la ficción se sostiene. El software que da soporte al 
androide, a partir de toda la información que el verdadero Ash dejó durante su vida en 
las redes sociales, logra imitar a la perfección no sólo sus rasgos físicos, su voz, sino 
también su personalidad: responder como él lo haría, usar sus expresiones habituales, 
reírse de lo que él se reiría. Hasta cierto punto. Porque la imitación sintética de Ash, 
pese a todo, está programada para obedecer a su dueña y es en ese punto que el 
simulacro se deshace: el verdadero Ash, el autor de eso que el androide imita hace e 
imita decir, jamás obedecería ciegamente lo que Martha le dice (la cual llega a la 
prueba extrema de pedirle que se arroja por un acantilado, sólo para observar, 
horrorizada, que el androide se dispone a hacerlo). El amor, una vez más, en las 
prácticas amatorias que Black Mirror delinea y vaticina, no admite esa no coincidencia 
entre enunciado y enunciador.      

Finalmente, en lo que a los procedimientos de control refiere, se encuentran las 
disciplinas. Aunque el término permite alguna articulación con lo que Foucault 
entiende por ellas a mediados de los años ‘70, disciplina no designa aquí exactamente 
métodos que, de manera minuciosa, tienen por blanco el cuerpo y sus operaciones, 
que sujecionan sus fuerzas y hacen de él algo dócil y útil a la vez. Se trata más bien 
de otro procedimiento de limitación del discurso, opuesto al comentario -pues exige la 
formulación indefinida de nuevas proposiciones- y al autor, pues funciona justamente 
como un sistema anónimo. Esa suerte de policía discursiva concierne a la producción 
de saberes y su distribución, hace a la pertenencia o no de un conocimiento dentro de 
un cierto campo epistémico, legitimado en cada época, como portador de una verdad.  
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Larga es la disputa que diferentes disciplinas han tenido por cernir con sus 
proposiciones a las prácticas amatorias. No es cuestión de hacer el inventario de ellas, 
basta indicar que la tarea de control discursivo del amar se remonta a los inicios de la 
filosofía misma, entendida en una de sus acepciones como el amor a la sabiduría. 
Cada diagrama de poder le ha conferido un lugar estratégico dentro de un campo 
disciplinar posible, sea este médico, psicológico e incluso astrológico, pues el amor y 
sus prácticas ha sido objeto de preocupación incesante también para saberes 
considerados paranormales o místicos. ¿Pero a qué disciplina se puede asimilar el 
tratamiento actual que recibe el discurso amoroso mediado por las tecnologías de 
control a distancia?  

Puesto que se trata de la producción maquínica de esa práctica, como de otras, 
conviene recordar el devenir diagramático de las sociedades hasta llegar a las 
actuales sociedades de control:  

 
Las antiguas sociedades de soberanía operaban con máquinas simples, palancas, 
poleas, relojes; las sociedades disciplinarias posteriores se equiparon con máquinas 
energéticas, con el riesgo pasivo de la entropía y el riesgo activo del sabotaje; las 
sociedades de control actúan mediante máquinas de un tercer tipo, máquinas 
informáticas y ordenadores cuyo riesgo pasivo son las interferencias y cuyo riesgo activo 
son la piratería y la inoculación de virus (Deleuze: 2006, p. 282). 
 

Son, pues, las disciplinas vinculadas a la informática y la computación las que 
han tomado a su cargo el control de ese discurso tan particular que constituyen las 
prácticas amatorias del siglo XXI, y eso no sólo porque buena parte de los 
intercambios amorosos estén gestionados, modulados y vectorizados por ellas sino 
porque resulta difícil imaginarlas sin los soportes materiales -tecnológicos, digitales y 
virtuales- que las hacen posibles. Ciertamente el amor no desaparecería sin la 
tecnología, como no han desaparecido los libros a pesar del proceso de digitalización 
textual creciente de los últimos treinta años (el primer libro digital data de 1993), pero 
el modo en que se lo practica, el umbral discursivo que ha alcanzado, se ha visto de 
tal forma modificado que volver a hacer el amor, en el sentido más amplio del término, 
sin esas disciplinas y lo que ellas posibilitan sería considerado una anormalidad 
amorosa. Como lo ilustra de modo tragicómico el difundido corto Un novio sin redes 
sociales (2017), la existencia de un individuo sin Facebook, Snapchat, WhatsApp, 
Instagram, Linkedin, Pinterest, Snapmap, MySpace, Twitter, es presentado como una 
película de horror o un cuento de E. T. A. Hoffmann del que la protagonista debe huir 
tan rápido como le sea posible. 

También el episodio Arkangel (T4:E2) de Black Mirror ilustra este procedimiento 
de control. El capítulo fue escrito por Brooker, dirigido nada menos que por Jodie 
Foster -primer episodio de la serie dirigido por una mujer-, y emitido por primera vez 
el 29 de diciembre de 2017. Arkangel designa en la historia el nombre de una empresa 
de tecnología que, a través de un chip implantado, al modo que se vio en Toda tu 
historia (T1:E3) pero con otros fines, ofrece a los padres la posibilidad de rastrear y 
controlar a sus hijos mediante la digitación a distancia de lo que pueden ver y oír. 
Control a distancia tanto de lo visible como de lo enunciable a nivel de la infancia.  

Las protagonistas son una madre soltera, Marie (Rosemarie DeWitt) y su hija 
Sara (Brenna Harding), las que mantienen una relación muy estrecha pero atravesada 
por el temor constante, por parte de Marie, de que su hija se extravíe, lo que en el 
capítulo se explica a través de una serie de flashback donde se muestra que, siendo 
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muy niña, Sara se perdió en un parque mientras perseguía a un gato. Desde ese 
episodio traumático, la madre decide contratar el servicio de Arkangel. Sin embargo, 
como el dispositivo termina siendo un obstáculo entre ellas, deja de usarlo hasta 
entrada la adolescencia de Sara en que se ha vuelto rebelde y contestataria y Marie 
experimenta entonces, la tentación de recurrir nuevamente a él. 

En este uso de las disciplinas informáticas, del lado de la hija se encuentra el 
implante cerebral y del lado de la madre una tablet llamada unidad parental que le 
permite bloquear aquello que no desea que la hija vea o escuche. Una vez más, Black 
Mirror logra llevar a otro nivel elementos que, no obstante, se encuentran ya presentes 
en el siglo XXI. Los dispositivos electrónicos actuales ya cuentan con dicho sistema 
de control disponible en notebooks, PCs, tablets, iPhones, desde los cuales es posible 
bloquear sitios, páginas, juegos o cualquier otra accesibilidad virtual que se considere, 
por parte de los adultos, inadecuada para los niños. Sólo que, mientras los desarrollos 
actuales permiten esas operaciones de selección y bloqueo discursivo a nivel de las 
pantallas, el episodio muestra un futuro cercano en el que la visión y la audición de la 
realidad cotidiana podrán controlarse. Todo ello, claro está, en nombre del amor.               

Por último, pero no menos importante, es preciso destinar al menos algunas 
palabras a los procedimientos de sumisión con los que el pensador francés corona 
su clasificación del orden del discurso. Al primero de ellos lo denomina rituales del 
habla, y a pesar de ser considerados por Foucault, como la forma más superficial y 
visible de restricción, tienen para las prácticas amatorias una relevancia considerable. 
No sólo los discursos religiosos, jurídicos, terapéuticos, políticos participan de esa 
puesta en escena ritual que define gestos, comportamientos y circunstancias que los 
acompañan y sin los cuales no podrían perpetuarse; también el discurso amoroso los 
requiere, los reclama y configura aquellos que les son propios, dándole su forma no 
sin recibir de ellos la suya. Interesan aquí aquellos rituales tecnológicos de iniciación 
(un match, un like, un comentario a una publicación, una solicitud de amistad, un 
seguimiento), verdaderos portales de acceso a las prácticas amatorias actuales en las 
que nadie entrará “si no satisface ciertas exigencias o si no está, de entrada, 
cualificado para hacerlo” (Foucault: 1996b, p. 39). Aunque en verdad, nada de ello 
ocurre, sin iniciar sesión, ritual primero y sistemático que da lugar a multiplicidad de 
accesos. 

En la distopía futurista de Black Mirror este procedimiento es captable in extremo 
en el episodio ya mencionado de Hang the DJ (T4:E4) ya que la historia de Amy y 
Frank, dos voluntarios al experimento social de selección de parejas, ingresa 
precisamente en su clímax más inquietante cuando Amy propone no seguir el ritual 
discursivo impuesto por El Sistema y no averiguar cuánto tiempo les ha sido asignado 
para estar juntos, lo cual -por reglamento- debían consultar en sus dispositivos 
manuales ambos a la vez. Al principio, todo resulta bien, pero la ansiedad de Frank 
no le permite, en esa sociedad donde todo está digitado de antemano, no saber el 
tiempo que les queda, por lo que, de manera unilateral consulta el plazo asignado. 
Esa infracción del procedimiento, le vale una penalización de días que su dispositivo 
manual muestra como decrecen rápidamente hasta dejarles sólo unas horas (cuando 
estaba programado para que estuvieran juntos años).  

Asimismo, cuando deciden abandonar el experimento y fugarse, Amy y Frank, 
comienzan a salirse cada vez más de los gestos y las actitudes rituales que eran 
esperables y agitan los mecanismos de sumisión que buscan impedir su huida. 
Metáfora de una resistencia a los rituales del habla en un mundo, no muy distinto del 
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actual, donde hasta el discurso amoroso se ajusta a ceremonias cada vez más 
estrictas.     

En cuanto a las sociedades de discurso y los grupos doctrinales, son 
procedimientos que funcionan unos como el reverso de los otros, aunque se reúnen 
en su incesante tarea de sumir el discurso en sus redes. No es tampoco la primera 
vez en la historia que en torno al discurso amoroso se organiza o bien sociedades, o 
bien como grupos doctrinales. En San Junípero (T3:E4) de Black Mirror, capítulo 
dirigido por Owen Harris, escrito por Brooker y estrenado el 21 de octubre de 2016, 
las sociedades de discurso y los grupos doctrinales se mezclan en la historia de Kelly 
(Gugu Mbatha-Raw) y Yorkie (Mackenzie Davis), dos mujeres enamoradas en un 
entorno virtual: 

 
En la realidad física, las enamoradas están envejecidas; una de ellas padece una 
enfermedad terminal, solo la asistencia de un respirador la mantiene viva; la otra 
también está deteriorada por la vejez, pero aún lúcida. La que sobrevive, pero muy cerca 
de fallecer, ya lo ha decidido: optar por un camino inmortal: la inmortalidad digital. Luego 
de morir, seguirá viviendo en un paraíso artificial sostenido por la simulación de 
computadores y servidores. La otra, en principio, se resiste a que su información mental 
sea vertida dentro de la realidad artificial y simulada. Prefiere un acto antiguo e 
irreversible: la muerte. No el engaño de una vida simulada. Es mejor morir en la realidad 
(Ierardo: 2018, p. 75).  

 
El episodio fue rápidamente aclamado y considerado uno de los mejores 

capítulos de televisión del 2016, lo que le valió dos Premios Primetime Emmy al mejor 
telefilm y mejor guión. Ambientada en 1987, San Junípero se muestra en principio 
como un complejo turístico de la ciudad costera de California. Una tímida mujer 
llamada Yorkie conoce en un bar a la extrovertida afroamericana Kelly con la que 
entabla lo que, en principio, se perfila como una relación de amistad. La tensión entre 
ellas va aumentando a lo largo del episodio hasta que finalmente el encuentro sexual 
tiene lugar marcado su fin por un reloj que indica la medianoche.  

Cuando a la semana siguiente Yorkie busca a Kelly no la encuentra, ella quizás 
esté en otra época, primer indicio de que San Junípero es más de lo que aparenta. Es 
entonces que se revela que ambas en un entorno de realidad virtual y que sus cuerpos 
físicos están en el siglo XXI, alrededor del año 2030 o 2040 en el que la conciencia de 
las personas fallecidas o a punto de morir puede ser cargada en una sociedad 
simulada, para vivir jóvenes eternamente en esa ciudad de fantasía. El acceso a ese 
paraíso tiene, por supuesto, sus reglas, ya que los enfermos terminales sólo pueden 
acceder a San Junípero por un período limitado de cinco horas semanales hasta la 
medianoche de cada sábado. El plan de Yorkie es que se le practique la eutanasia 
para pasar su vida después de la muerte en el sistema de realidad virtual, mientras 
que Kelly se resiste y parece decidida a morir. San Junípero describe entonces, entre 
otras cosas, un tratamiento del discurso amoroso que navega entre su perpetuación 
indefinida y la variación constante de épocas que engendra nuevos enunciados y 
visibilidades. 

Históricamente, al igual que ocurría con las disciplinas, las más variadas 
doctrinas se han ocupado del amor como práctica, siendo la doctrina cristiana del amor 
un ejemplo paradigmático. La ortodoxia cristiana se ha ocupado desde hace siglos de 
establecer mecanismos de sumisión respecto de qué es el amor, cómo debe 
practicárselo y todavía se leen los mismos pasajes evangélicos (ritual) frente a quienes 
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decidan contraer matrimonio. El amor entre dos hombres o dos mujeres, o bajo la 
forma de cualquier diversidad que no sea la anatómicamente dispuesta por el Creador, 
es visto como una práctica herética, condenable y destinada al castigo eterno. 
Ortodoxia y herejía, como recordaba Foucault, lejos de ser una exageración fanática, 
están en los fundamentos de cualquier grupo doctrinal. También a nivel político el 
discurso amoroso se agrupa en torno a procedimientos que varían según la doctrina, 
pero con idénticos efectos de sumisión. El resurgimiento de la categoría anarquista de 
amor libre en discursos neoliberales lo testimonia. Asimismo, movimientos políticos 
diversos ponen en circulación doctrinas del amor que prescriben comportamientos, 
nominaciones, reglas de juego. Poliamor, responsabilidad afectiva, no-exclusividad, 
entre otras figuras, lejos de hacer estallar las tenazas que coaccionan el discurso, las 
han multiplicado.  

Las sociedades del discurso amoroso se encuentran virtualizadas, trasladada su 
existencia material al ciberespacio donde funcionan como grupúsculos de circulación 
y concentrada de enunciados y visibilidades. Plataformas como Tinder, Happn, Badoo, 
webs que se encuentran entre los sitios de dating más utilizados, poseen códigos de 
funcionamiento interno que las asemejan a sociedades discursivas, y aunque en 
muchos casos sean sociedades de amor muerto, por la prevalencia dada a los 
encuentros sexuales, existen otras como Sapio, donde los criterios varían hacia 
prácticas amatorias más intelectuales. La oferta, término no casual, es variada y 
abundante, llegando a plantearse como un supermercado de citas, según la expresión 
asociada a la plataforma de encuentros amorosos Adopta un tío, en la que las mujeres 
observan el stock disponible y seleccionan el partenaire que desean consumir. Pero 
quizás donde más puede captarse ese juego ambiguo del secreto y la divulgación que 
habla Foucault, esas formas de apropiación del secreto y de la no intercambiabilidad 
propia de las sociedades de discurso, sea en apps como Raya, reservada sólo a 
personas consideradas, sino famosas, al menos fuertemente influyentes en las redes 
sociales, allí el ingreso es evaluado por un comité que es el encargado de dar curso o 
no a la solicitud de ingreso. 

¿Qué ocurre en el caso de la adecuación social del discurso? Foucault vincula 
fuertemente este procedimiento a la educación como “forma política de mantener o 
modificar la adecuación de los discursos, con los saberes y los poderes que implican” 
(Foucault, 1996b, p. 45). En ese terreno, las prácticas amatorias del siglo XXI entran 
en consideración, a nivel de la educación formal, a través de una serie de leyes y 
reglamentos tanto macro como micropolíticos. El tramado legislativo en torno a la 
sexualidad: Ley de Matrimonio Igualitario, Ley de Educación Sexual Integral, Ley de 
Identidad de género, no deja por fuera de su accionar al discurso amoroso como tal, 
más aún cuando se pone atención en las diferentes adecuaciones que de esas leyes 
se hace en los estamentos educativos, los niveles de enseñanza y el tipo de 
organismo que se trate (sea este público, privado, religioso). En Argentina, el caso de 
la ESI, la ley 26.150, es ejemplar porque, aunque en su denominación jurídica se pone 
en primer plano lo sexual (hay que educar la sexualidad), en su implementación toma 
matices donde se llega a equiparar esa educación sexual a educar para el amor. 

El capítulo llamado 15 millones de méritos (T1:E2), escrito por el creador de la 
serie y su mujer Kanak Huq, contó con la dirección de Euros Lyn y vio la luz por 
Channel 4 el 11 de diciembre de 2011. En un mundo en el que las personas viven en 
cubículos cerrados, rodeados de pantallas, y pedalean diariamente sobre bicicletas 
fijas para obtener méritos (moneda de cambio que les permiten comprar alimentos, 
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programas de entretenimiento para ver en sus cuartos, bienes y hasta accesorios 
virtuales para su avatar), Bing (Daniel Kaluuya) conoce a Abi (Jessiva Brown-Findlay) 
cuando la escucha cantar en los baños. Bing queda fascinado con la voz de la chica 
e insiste en que ella debería anotarse en el concurso de teletalentos Hot Shot. El único 
inconveniente es que para acceder a él se necesitan quince millones de méritos 
acumulados que Abi no posee. En un gesto de desprendimiento y encontrando en ella 
y su voz lo más real que existía en ese mundo de apariencias, Bing decide transferirle 
sus méritos para que así puede participar y salir de ese mundo rutinario y esclavizante 
de las bicicletas para volverse una estrella. Pero las cosas no salen como esperaban: 
Abi logra acceder al concurso y, aunque el jurado considera que tiene una de las voces 
más bellas que han escuchado, el cupo de cantantes está repleto y le proponen unirse 
al programa de pornografía WraithBabes (lo que ella, reticente, acaba aceptando). El 
mundo parece desmoronarse para Bing, quien se vuelve sombrío y osco tras la 
decepción de lo que él creía era una salida a esta vida en la que hombres y mujeres 
están insertos. Decidido y frenéticamente se pone a pedalear durante días, semanas 
o meses hasta reunir nuevamente los quince millones de méritos, pero esta vez para 
ser él mismo quien se presente ante el jurado de Hot Shot con el propósito de 
desnudar la hipocresía del show.  

 
Ante el jurado pronuncia su discurso. Una puesta en escena no prevista. Reclama una 
cuestión central: que en la sociedad del entretenimiento y el escenario pasatista, se 
muestre algo real. Y amenaza con cortarse el cuello como protesta contra la idiotización 
programada. Un acto de indocilidad que tendría que desencadenar un castigo. El 
hombre rebelde devuelto a las salas de pedaleo. Pero no. La crítica al sistema es otro 
entretenimiento posible. Por eso, el showman desafiante, lejos de ser castigado, es 
contratado para un programa en el que debe repetir sus críticas altisonantes y 
desgarradas […] La crítica no amenaza al orden. Hacer pública las contradicciones del 
sistema no agrieta el establiment. Por el contrario: lo reafirma. Lo consolida (Ierardo: 
2018, pp. 51-52). 
 

Adecuación del discurso que intenta ser revolucionario para convertirlo en un 
espectáculo más, en este caso de la sinceridad y la denuncia. Ierardo compara la 
situación de Bing con aquella descripta en La casa de Asterión de Borges (1998d), 
relato en el que el minotauro cuando cree haber salido del laberinto encuentra que lo 
que parecía la libertad era otra sala del mismo laberinto y que por tanto no había tal 
salida. Según la propia etimología del término discurso (dis-cursus: carrera de un 
lugar a otro) lo que muestra el episodio es que no importa cuánto pedalee el personaje 
ni los hombres, ni las mujeres de la distópica Black Mirror, siempre se está en el mismo 
lugar. Distopía que, una vez más, no difiere en lo esencial de los procedimientos de 
sumisión del discurso que ya ocurren en las heterotopías del siglo XXI. Fuera de los 
centros de formación tradicional, también la teleducación, la educación virtual y los 
cibercursos se ocupan de la adecuación social del discurso amoroso siguiendo 
siempre una lógica mercantilista, presente en el episodio, que parece insoslayable del 
tratamiento social dado a las prácticas amatorias en la actualidad. Bajo el nombre 
genérico de Escuelas de seducción se agrupan propuestas formativas destinadas a la 
ritualización del habla, a la conformación de sociedades de discurso y grupos 
doctrinales, es decir, a la articulación conjunta de los distintos procedimientos de 
sumisión para orientar a los candidatos en la difícil tarea de domar a Eros.  
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El discurso amoroso en Black Mirror 
 
A los procedimientos del discurso señalados, y tras su puesta en un uso para 

pensar las prácticas amatorias en las nuevas tecnologías de control a distancia, ¿qué 
pueden aportar los Fragmentos de un discurso amoroso (Barthes, 2014)? ¿Queda 
algo de él, aún en su existencia fragmentaria? Es sabido, para Barthes el amor es un 
discurso y uno de una extrema soledad, que lo lleva a considerarlo el lugar de una 
afirmación. El semiólogo francés procede así a aislar sus figuras en un re-corrido no 
alineado, regido por la arbitrariedad de la designación y el alfabeto. No será necesario 
aquí recorrerlas todas, sino más bien hacer pie en aquellas que, extraídas del 
propósito del autor, sirven para abordar la problemática de una práctica del amor que 
encuentra en el siglo XXI sus resortes y su condición de posibilidad. Es a lo que 
Barthes invitaba después de todo:  

 
Cada uno puede llenar este código según convenga a su propia historia; magra o no, es 
necesario pues que la figura esté allí, que el lugar (la casilla) le esté reservado. Es como 
si hubiese una Tópica amorosa, de la que la figura fuera un lugar (topos). Ahora bien, lo 
propio de una Tópica es ser un poco vacía: una Tópica es, por estatuto, a medias 
codificada y a medias proyectiva (o proyectiva por codificada) (Barthes: 2014, p. 19). 
  

Sólo que la historia por contar aquí no es la historia de ningún uno (de ning-uno); 
en todo caso, es la historia arqueológica de cómo ciertas figuras del amor en la 
actualidad encuentran su lugar en esa casilla vacía por él dejada, ocupan otras de 
forma impensada y crean nuevas. Que Barthes haya pensado al amor en relación a 
una tópica reviste, en ese sentido, cierto interés. Incluso cuando sitúa la atopía en 
relación a Sócrates para definir como átopos a aquel que se ama, al objeto amado 
como inclasificable, como no teniendo lugar en clasificación alguna, se anticipan 
elementos para pensar las heterotopías amorosas contemporáneas. No es que el 
amor no tenga lugar; es que ese lugar ha cambiado de forma radical la manera de 
practicarlo.  

¿Qué ocurre con la ausencia, una de las figuras de Barthes, definida como todo 
episodio de lenguaje que pone en escena la ausencia del objeto amado? La ausencia 
siempre ha jugado su partida en las prácticas amatorias; más aún, es considerada un 
elemento constitutivo. Así, desde Freud y el memorable asunto del niño jugando con 
el carretel que simboliza a su madre, la alternancia presencia / ausencia parece 
prefigurar cualquier lazo amoroso sobre el andarivel de un no todo el tiempo. Allí se la 
ve también a la mítica Penélope tejiendo y esperando, esperando y tejiendo, la vuelta 
de su Ulises que ha partido, que no cesa de partir en busca de aventuras. El objeto 
amado está o no está. Ahora bien, como lo ilustra por una vía paroxística el capítulo 
de Black Mirror analizado (Vuelvo enseguida, T2:E1) las nuevas tecnologías a 
distancia instalan una simultaneidad inédita: el objeto amado puede estar y no estar 
al mismo tiempo. Se va, parte, pero sin nunca partir realmente. Nunca del todo 
ausente, pero no en menor medida, nunca del todo presente (y esto no sólo tras la 
muerte de Ash, el protagonista del capítulo). Cuando está, está en otro lado, metido 
en otros asuntos que lo ocupan con su celular; cuando ya no está definitivamente -ha 
muerto- empieza a estar en ese mismo objeto (el celular) que antes lo sustraía, ahora 
todo el tiempo. 
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Dirijo sin cesar al ausente el discurso de su ausencia; situación en suma inaudita; el otro 
está ausente como referente, presente como alocutor. De esta distorsión singular, nace 
una suerte de presente insostenible; estoy atrapado entre dos tiempos, el tiempo de la 
referencia y el tiempo de la alocución: has partido (de ello me quejo), estás ahí (puesto 
que me dirijo a ti) (Barthes: 2014, p. 57).                          

 
Cambio de reglas en el amor tecnologizado: el otro está presente, a la vez, 

como referente y como alocutor, la idea misma de lo que es estar presente ha 
cambiado. O dicho de otro modo: estar es estar en línea, no importa dónde; 
deslocalización entre el cuerpo físico y el objeto. Del mismo modo que Foucault 
encontró en su arqueología de la mirada médica que la enfermedad y el cuerpo no 
siempre habitaron el mismo espacio, el cuerpo y el amado pueden danzar sin tocarse. 
No es necesario que esta re-distribución se dé, ni siquiera que sea por sí misma 
insuficiente para que una práctica amatoria se sostenga; basta con que sea posible 
allí donde antes era imposible. Es lo que la tecnología en sus formas actuales hace 
posible lo que aquí interesa precisar.  

Es el caso también de la carta de amor, figura siempre invocada cuando se 
quiere matizar la irrupción de las tecnologías a distancia en las relaciones entre 
partenaires, y que forma parte de los fragmentos barthesanianos. La escena es así 
descrita: el objeto amado se ha ausentado, el amante envía entonces una carta de 
amor (la carta sólo se envía con la ausencia del objeto como condición) y esa carta 
espera -demanda- una respuesta. Evidentemente no es esa fenomenología de la co-
respondencia lo que el siglo XXI tiene de inédito como epistolario amoroso, sino el 
hecho ya señalado, de que el franqueamiento del espacio se produce con la velocidad 
de una señal electrónica, con una curvatura simultánea del espacio-tiempo. Sigue 
habiendo, claro está, lo que Barthes llamaba la escenografía de la espera, ese 
“tumulto de angustia suscitado por la espera del ser amado” (Barthes: 2014, p. 136), 
la espera de una llamada, la espera de una respuesta, la espera de la llegada; lo que 
no se hace esperar es la certificación virtual (pero real) de que el mensaje ha sido 
enviado, ha llegado a destino, ha sido visto.  

Para cada una de esas posibilidades el propio dispositivo tecnológico incluye 
mecanismos de huída y evitación ya que a nivel de las estrategias de poder la ley 
incluye sus ilegalidades, las circunstancias y las maneras en que es posible eludirla. 
En el ya mencionado capítulo Arkangel  (T4:E2), donde no se trata de una situación 
de pareja, sino de la relación entre una madre y su hija, el control se complementa 
con un futurista aparato de geo-localización (como los que ya se utilizan actualmente) 
que permite, además de saber dónde está cada quien, ver lo que el otro está viendo 
e incluso controlar lo que ve y lo que no. 

El apartado que Fragmentos de un discurso amoroso dedica al tema del 
contacto amerita también una consideración similar. El contacto con el cuerpo del 
otro, en especial con su piel, al igual que la carta de amor, plantea la cuestión de una 
respuesta esperada; es un llamado que desea ser co-respondido. 

 
Presiones de manos -inmenso expediente novelesco-, gesto tenue en el interior de la 
palma, rodilla que no se aparta, brazo extendido, como si tal cosa, a lo largo del respaldo 
de un diván, y sobre el cual la cabeza del otro va poco a poco a reposar; son la región 
paradisíaca de los signos sutiles y clandestinos: como una fiesta, no de los sentidos, 
sino del sentido (Barthes: 2014, p. 85).  
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Los contactos hoy son, claramente, otra cosa. Asunto menos de la piel que de 
píxeles en una pantalla, de un cuerpo, sí, pero de un cuerpo que es imagen y accesible 
como tal a un touch de distancia. Los dedos, extremidad privilegiada del tacto, se 
deslizan ahora sobre una superficie plana que no alcanza al otro más que en la medida 
en que ese otro se haya sumergido en una virtualidad que lo torna accesible. En 
Striking Vipers, T5:E1, se encontró el paroxismo de esta situación en los amantes 
masculinos que sólo podían serlo en la realidad simulada de un videojuego. Sin duda 
que el viejo contacto no ha desaparecido del todo; nunca el pasaje de una formación 
histórica a otra supone la erradicación absoluta de la anterior, y cierta continuidad en 
las prácticas amatorias es esperable en la heterotopía del espacio digital.  

Sin embargo, no es un contacto del primer tipo en el sentido que el astrónomo y 
ufólogo Josef Allen Hynek diera en el siglo pasado a los encuentros cercanos con 
seres animados, como él llamó a los seres extraterrestres. El criterio de contacto, que 
luego se hizo extensivo a otro tipo de encuentros ya más terrenales, se apoyaba 
exclusivamente en la distancia, categoría que, justamente, las nuevas tecnologías 
ponen en jaque. El avistamiento en cuestión tiene que producirse dentro de cierto 
rango para considerarse de un tipo u otro: a mayor cercanía espacial, mayor escala 
en la clasificación, siendo el encuentro de tercer tipo el máximo posible y llegando al 
punto de la abducción.  

Tal vez sea mejor decir que es la jerarquía misma de lo que se considera 
contacto la que se ha modificado. Una plataforma como Linkedin, por caso, establece 
un criterio de grado respecto de lo que en esa red se considera contacto, que nada 
debe al nivel de presencia física en el sentido tradicional del término. Se considera 
contacto de primer grado a todas aquellas personas con quienes se ha estado en 
contacto directo porque uno u otro han aceptado interactuar mediante el sitio web; 
ellas incluso están indicadas con un ícono en su nombre y su perfil, marca de la 
conectividad privilegiada. En cambio, un contacto de segundo grado supone ya a 
las personas que están, a su vez, conectadas con tus contactos de primer grado, 
indicadas también con un ícono y pasibles de ser invitadas a volverse contacto de 
primer grado. Finalmente, el contacto de tercer grado supone la vinculación de los 
contactos de los contactos de segundo grado y con los cuales ya no resulta tan directa 
la posibilidad de conectar. Ese arte de la distribución de los contactos evoca algo de 
aquello que Foucault consideró un rango como la manera en que cada uno se define 
por el lugar que ocupa en una serie:  

 
La unidad en ella no es, pues, ni el territorio (unidad de dominación), ni el lugar (unidad 
de residencia), sino el rango: el lugar que se ocupa en una clasificación, el punto donde 
se cruzan una línea y una columna, el intervalo en una serie de intervalos que se pueden 
recorrer unos después de otros. La disciplina, arte del rango y técnica para la 
transformación de las combinaciones. Individualiza los cuerpos por una localización que 
no los implanta, pero los distribuye y los hace circular en un sistema de relaciones 
(Foucault: 2002, p. 149).  
 

Evidencia que la vigilancia panóptica sigue viva, pero al mismo tiempo, visibilidad 
de un nuevo tipo: el grado se aproxima al rango disciplinario mas no se confunde 
exactamente con él. La jerarquía del rango, como en el ejército que Foucault tomo allí 
de modelo, depende de una serie de comportamientos ligados al ejercicio y la 
destreza, a la sujeción en tanto cuerpos dóciles a una disciplina que los eleva en rango 
cuanto mayor sea el nivel de docilidad. El grado, en cambio, tal como se configura en 
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una plataforma virtual se establece por un criterio de frecuencia. Aún en los casos 
menos sistemáticos, como Linkedin que tiene fines laborales, otras redes sociales y 
aplicaciones amorosas siguen la misma pauta algorítmica. Si se piensa en el buscador 
por antonomasia, en Google se ve plasmarse una lógica idéntica: el grado de aparición 
de los resultados depende de la frecuencia de visitas que el sitio haya tenido, de modo 
de escalonarse en la jerarquía de las búsquedas en función menos de un cuerpo físico 
que de un cuerpo de datos.  

El mayor grado de contacto, en ese punto, depende, al igual que en los vínculos 
tradicionales, del número de visitas, nos sentimos más cercanos de aquellos a quienes 
más vemos y, no obstante, es lo que se establece como visita y como verse lo que ha 
cambiado. Como si el usuario promedio dijera hoy en día: Eres, para mí, el número de 
me gustas que me has dado, las veces que has comentado mis posteos, los touch 
que le has dado a mis fotos, la cantidad de mis historias que has visto. En el caso de 
las páginas de encuentros amorosos, que en un porcentaje no menor no llegan a 
efectivizarse nunca, el contacto se considera establecido por un match, por la 
coincidencia entre dos usuarios que se han cliqueado mutuamente como indicio 
(semiología amorosa) de un interés mutuo.  

¿Qué ocurre, entonces, con la exploración del cuerpo del otro que Barthes 
hacía derivar del contacto? Desde el momento que ese cuerpo participa de una 
corporalidad diferente, no es incorpóreo, pero su cuerpo se halla en otra parte, la 
exploración ya no es, como primera medida, el recorrido sensorial por su piel, sus ojos, 
cabellos y las partes que lo componen, aun cuando eso ocurre eventualmente, lo cierto 
es que también puede no ocurrir nunca, como se hace evidente en la película Her 
(Jonze -director- 2013). La exploración primera y esencial se encuentra cuanto menos 
desplazada: explorar el cuerpo del otro es, en las prácticas amatorias actuales, 
explorar su cuerpo de datos, la información de sus contactos, su perfil, el historial de 
sus posteos, las fotos subidas, sus gustos musicales, literarios (al menos los 
públicamente declarados), todo aquello que se conoce con el nombre más o menos 
peyorativo de stalkeo. La existencia de perfiles falsos no es la menor de las pruebas 
de que esa exploración del otro no necesariamente desemboca en una persona de 
carne y hueso. La existencia, el sum cartesiano, no está hoy atada a la res extensa y, 
como en las ideas facticias del filósofo florentino (el unicornio, el minotauro), puede 
existir como ficción virtual sin referencia a nada exterior.  

El escritor argentino Hernán Casciari, referenciado anteriormente a propósito de 
la inserción de la telefonía móvil en nuestra vida cotidiana, también ha explorado este 
aspecto de las prácticas amatorias consistente en el stalkeo del objeto amado, en el 
contacto previo a todo contacto que establece, incluso, las condiciones de 
posibilidad del encuentro mismo. La historia se llama Uno para el otro (Casciari, 2015) 
y es una entre tantas, pero pincela como un cuadro la situación del discurso amoroso 
contemporáneo. Cuatro amigos se reúnen para cenar. En un momento de intimidad 
(sin sus parejas) uno de los protagonistas masculinos, que trabaja en tecnología, 
decide contarle al otro hombre de la escena la historia de cómo conoció a su mujer. 
“Si tú pones en papel las búsquedas que hace una persona en un año -afirma el 
experto en tecnología-, tendrás el verdadero diario íntimo de quien quieras. El diario 
íntimo que nadie se atrevería a escribir” (Casciari, 2015, p. 72). Y avanza en su relato:  

 
Mireia [la esposa] primero me entró por los ojos, desde el primer día que la vi aparecer 
por la puerta. Pero desde entonces mi trabajo fue minucioso: empecé a saber qué 
quería, qué temía, qué cosas la motivaban, qué compraba y qué vendía. En qué creía 
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y, sobre todo, qué estaba dispuesta a creer. Con la mitad de esos datos, te follas a 
cualquier mujer en hora y media de charla. Imagina entonces lo que puede hacer un 
gobierno con las búsquedas de un pueblo entero (Casciari: 2015, pp. 73-74).   
 

La alusión política es sugestiva, y recuerda que las prácticas de gobierno, en 
sentido foucaultiano, van desde el gobierno de los niños hasta el gobierno de una 
nación. De lo que se trata, en estas prácticas amatorias, es del perfeccionamiento 
tecnológico de un modo de gobierno de sí y de los otros. 

Nada de esto le quita el carácter de contacto a los contactos virtuales, los pone 
en perspectiva. Si es cierto que el lenguaje es una piel, como decía Barthes, y cada 
uno frota su lenguaje contra el otro, el lenguaje digital no es menos táctil que el 
lenguaje -hoy analógico- de dos cuerpos carnales recorriendo sus bordes. Y sin 
embargo, no parece que el sexo tántrico de las pantallas alcance para provocar el 
orgasmo del otro; antes bien, consiste en su alargamiento y su postergación, en un 
coitus reservatus que antes se encontraba en el galanteo (Barthes: 2014). Que quede 
dicho: no el orgasmo propio, ese producido propioceptivamente en virtud de tocarse a 
sí mismo, sino el orgasmo del otro.  

¿Cómo alcanzar al otro sin ese contacto corpóreo que ningún touch parece haber 
logrado emular? Se dirá que se confunden aquí amor y sexo, porque el sexo parece 
reclamar un in situ que el amor en un sentido más amplio puede sortear, y es cierto. 
Sólo que la separación entre el amor y el sexo es tan histórica como la separación de 
los cuerpos que hoy pueblan el desierto lleno de algoritmos de las prácticas amatorias 
del siglo XXI. 

¿Qué es entonces un encuentro? Para Barthes se trata de ese tiempo feliz 
inmediato al primer rapto no del objeto sino por el objeto o más exactamente, su 
imagen:  

 
La jornada amorosa parece entonces seguir tres etapas (o tres actos): está en primer 
lugar, instantánea, la captura (soy raptado por una imagen); viene entonces una serie 
de encuentros (citas, conversaciones telefónicas, cartas, pequeños viajes), en el curso 
de los cuales “exploro” con embriaguez la perfección del ser amado, es decir la 
adecuación inesperada de un objeto a mi deseo (Barthes: 2014, p. 118).  
 

Los términos escogidos para esta figura del discurso amoroso parecen más para 
la época actual que para aquella en que los Fragmentos fueron publicados. La 
apelación al efecto cautivante de la imagen, que rapta al enamorado como Paris a 
Helena, es ciertamente cada vez más instantánea en el sentido fotográfico del término. 
Se trata del impacto de una imagen o de una secuencia de imágenes que van 
configurando el perfil del otro tal como éste se imagina a sí mismo, en función de todo 
un trabajo de selección de fotos, escenas y escenarios, que decide mostrar en 
pantalla. Y si el erastés ha de explorar, como dice Barthes, la perfección del erómeno, 
lo hará hoy, antes de todo encuentro, a través de su explorador de Windows, 
verdadera ventana voyeurista al universo de la alteridad imaginaria. Lo que allí 
encuentre establecerá, en gran medida, la posibilidad de otro-encuentro que quizás 
derive en un encuentro con el otro.  

En Toda tu historia (T1:E3), se recordará, las imágenes ya no propedéuticas 
sino del pasado más remoto, determinan los encuentros y desencuentros entre los 
protagonistas: Liam y Ffion no pueden encontrarse sexualmente, mantener relaciones, 
si no es apelando cada uno al implante en su cerebro, para proyectar mentalmente 
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imágenes de relaciones sexuales pasadas, mientras se encuentran en la cama el uno 
con el otro. En cierto sentido, ambos están con ellos mismos más que con el 
partenaire, en una suerte de masturbación simultánea; cada uno con sus recuerdos 
no tanto del otro sino de sus imágenes. De allí que pueda considerarse, con Barthes, 
al lenguaje de lo Imaginario como la utopía del lenguaje, por ser un lenguaje 
paradisíaco, exento de deformación, como un espejo límpido de nuestros sentidos.  

La figura amorosa de la espera, por su parte, se mantiene, aunque no sin 
modificación. A pesar de la velocidad tecnológica, del reaseguro imaginario de las 
tildes y las confirmaciones de envío, nada impide que haya un lapso entre el mensaje 
enviado y la respuesta ansiada. Toda la problemática de la espera, que Barthes 
describe muy poéticamente -en la espera no se tiene proporciones, hay una 
escenografía de la espera, la espera es un delirio en el que se alucina al objeto amado- 
es magistralmente trabajado en Vuelvo enseguida (T2:E1). Espera angustiosa de 
Martha de su esposo que no vuelve ni volverá ya, como no sea bajo la forma del 
software informático al que recurre tratando de calmar su dolor. “Soy un mutilado al 
que continúa doliéndole la pierna amputada” escribe Barthes (2014, p. 139) respecto 
de este tiempo de espera que tiene todos los componentes de un duelo. Espera 
también de cada llamada del simulador que hace las veces de Ash; Martha poco a 
poco comienza a retraerse, a replegarse del mundo, del contacto con su hermana. 
Ash murió, pero ahora que ha vuelto virtualmente es ella la que parece no vivir más 
que cuando está en contacto con él, con eso. Efecto de encantamiento destinado a 
romperse como un espejo negro.  

 
La espera es un encantamiento: recibí la orden de no moverme. La espera de una 
llamada telefónica se teje así de interdicciones minúsculas, al infinito, hasta lo 
inconfesable: me privo de salir de la pieza, de ir al lavabo, de hablar por teléfono incluso 
(para no ocupar el aparato); sufro si me telefonean (por la misma razón); me enloquece 
pensar que a tal hora cercana será necesario que yo salga, arriesgándome así a perder 
el llamado bienhechor, el regreso de la Madre (Barthes: 2014, p. 138).  
 

Y Martha no se arriesga, no está dispuesta a arriesgarse a perder nuevamente 
a Ash. Por ese motivo, cuando su dispositivo móvil, con el que mantenía el contacto 
con su esposo virtual hasta el momento, se le cae de las manos, experimenta una 
crisis de angustia idéntica a la que tuvo al enterarse del accidente automovilístico en 
que murió Ash. ¡Te dejé caer! -grita entre llantos cuando compra un nuevo teléfono y 
recupera la conexión- ¡Te dejé caer!, insiste sin saber verdaderamente lo que está 
diciendo. 

Pero espera también de otra cosa. A pesar de haber dado un paso más en la 
tecnologización de su esposo, decidiendo comprar un autómata con toda la 
información necesaria para imitar a la perfección de Ash, Martha, que al principio cree 
así haberlo recuperado finalmente (tiene su cuerpo, su rostro, su mirada; habla como 
él, ríe como él, es él), no deja constatar que Ash no ha vuelto; que la promesa del 
vuelvo enseguida no podrá, pese a todo, cumplirse. “El duelo de la imagen, si lo pierdo 
me angustia; pero si lo logro, me pone triste” (Barthes: 2014, p. 142). 

En el diagrama de control de las prácticas amatorias del siglo XXI, se trata, en 
definitiva, de las imágenes y sus goces. Y aquí es necesario citar a Barthes una vez 
más ya que lo que describe a propósito de ellas, se ve en todos los episodios de Black 
Mirror a los que se ha hecho referencia:  
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La imagen se destaca: es pura y limpia como una letra: es la letra de lo que me hace 
mal. Precisa, completa, acabada, definitiva, no me deja ningún lugar: soy excluido de 
ellas como de la escena original, que no existe quizá sino por lo mismo que el contorno 
de la cerradura la destaca. He aquí, pues, la definición de la imagen, de toda imagen: la 
imagen es aquello de lo que estoy excluido. Al contrario que en esos acertijos en que el 
cazador está secretamente dibujado entre las hojas de los árboles, yo no estoy en la 
escena: la imagen carece de enigma (Barthes: 2014, p. 172). 
 

Es Bing (T1:E2), encerrado en su cubículo, atormentado por las imágenes de 
Abi que es ahora una estrella porno y que se proyectan en cada rincón de las paredes-
pantallas, imágenes que no puede no ver, pues le son impuestas y no cuenta ya con 
los méritos para eliminarlas. Es Liam (T1:E3) excluido de la imagen en la que ve a su 
amada hablando con su ex, pero también las imágenes imaginadas que ese otro rival 
tiene de Ffion archivas en su implante como recuerdo de todas las relaciones sexuales 
alguna vez acontecidas. Es Martha (T2:E1) apresada en la imagen de su esposo 
muerto que ahora camina por su casa con piel de plástico y respiración artificialmente 
fingida. Es Lacie (T3:E1) viendo en la pantalla de su móvil como las calificaciones 
negativas de los otros disminuyen los puntajes que necesita para vivir la vida que 
sueña, su imagen ante los otros deteriorada, vuelta un desecho expulsado del 
espectáculo social. Es Kenny (T3:E3) extorsionado por las imágenes registradas de 
sus preferencias sexuales que ahora están en manos de un hacker y le han sido 
expropiadas; lo más propio de su sexualidad se le ha vuelto ahora amenazante: 
amenaza de la imagen digital a su imagen ante los demás. Son Yorkie y Kelly (T3:E4) 
envejecidas y a punto de morir, pero eternamente jóvenes en las imágenes que 
sostiene el entorno virtual; atrapadas en la encrucijada de ver morir sus cuerpos de 
carne y hueso o vivir para siempre, aún después de muertas, transfiriendo sus 
conciencias al paraíso imaginario de San Junípero. Es Marie (T4:E2) obsesionada por 
el control parental de su hija a través de una tablet que le permite pixelar las imágenes 
que no desea que la niña vea; burbuja frágil pero consistente de un mundo sin sangre, 
sin violencia, en el que Sara podría vivir al precio de su libertad. Son Amy y Frank 
(T4:E4) proyectados en mil versiones imaginarias de ellos mismos, en las que se 
conocen y se enamoran una y otra vez, desafiando el porcentaje algorítmico de estar 
juntos mientras las pantallas de sus dispositivos móviles dictaminan otro destino. Son 
Danny y Karl (T5:E1), amigos en la infancia, amantes en la vida adulta, que sólo se 
permiten encontrarse sexualmente encarnados en los avatares de un videojuego, 
escindiendo así su vida en un delante y un detrás de la pantalla.  

Son ellos, pero son también cada uno de los individuos que, en sus propios 
episodios cotidianos, ya viven en el siglo XXI un discurso amoroso hecho de escenas, 
cuadros y montajes digitales; capturas de pantalla, bloqueos y matches a distancia; 
en espacios-otros, plataformas, sitios web, páginas infinitas que recrean un mundo 
con otras reglas discursivas; heterotopías que llegaron para quedarse, instaladas en 
cada uno y cada una como en el disco rígido de los cuerpos vivientes, abiertas a 
actualizaciones permanentes y prometedoras mejoras. Es el mundo futurista que 
Black Mirror devuelve como un espejo, o acaso el mundo actual -presente- que se 
proyecta en Black Mirror como una imagen apenas distorsionada de lo que ya somos. 
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CONCLUSIONES  

 
Es el cara a cara sin intermediarios y lo encontramos en 
el Eros en el que, en la proximidad del otro, se mantiene 
íntegramente la distancia, y cuyo carácter patético 
depende tanto de esta proximidad como de esta 
dualidad. (Levinas: 1993, p. 138) 

      
Cuando se llega al momento de concluir -un escrito, una vida, la experiencia 

vital de la escritura, la experiencia escribiente de vivir-, no es de extrañar que aparezca 
sobre el umbral a franquear, cierta necesidad de matizar y enfatizar. De matizar 
algunas afirmaciones vertidas, en el fragor mismo de la producción escrita o en la 
algarabía de ciertos actos; al mismo tiempo, de sopesar algunos modestos hallazgos 
y darles su justa medida en función de los objetivos propuestos. No se trata de la 
mezquina tarea de contar las monedas habidas o faltantes; se trata de redoblar la 
apuesta. Concluir, es pues, dar paso a lo que sigue, incluso a los que siguen, en la 
incesante tarea de escribir o de vivir. No resulta demasiado pretensioso quizás, si en 
esa tarea, se arriesgan algunas líneas de fuga desde las cuales algo podría seguir 
siendo pensado o experimentado.  

Se esperaba -acorde al objetivo general- contribuir al estudio y comprensión de 
las prácticas amatorias del siglo XXI, en sus vinculaciones con las políticas del cuerpo 
y las tecnologías de control a distancia de las que esas prácticas y esas políticas 
dependen. Ya en la elección misma de las categorías de análisis se juega una partida 
teórica y metodológica. Ello no podía hacerse desde cualquier marco teórico ni con 
cualquier metodología. Analizar desde un enfoque arqueológico / genealógico la 
configuración del cuerpo en Occidente como blanco de poder y las formas actuales 
de su regulación tanto individual como colectiva -tal como versa el primer objetivo 
específico- condujo, no obstante, a una tensión acerca de lo que se entiende por 
cuerpo. La cuestión no se encuentra zanjada ciertamente en el propio Foucault, el cual 
despliega a lo largo de su obra al menos dos dimensiones que se revelan a menudo 
como contradictorias.  

¿Se trata del cuerpo como un ahí ya existente sobre el que el poder se 
ejercería, penetrándolo, asiéndolo en sus redes, o de un constructo corporal que sólo 
existe como efecto de ese poder, de un poder que, más que capturarlo, consiste en 
producirlo, haciéndolo en el acto mismo de su ejercicio? Al analizar las políticas del 
cuerpo a través de diferentes diagramas epocales (griego, cristiano, soberano, 
disciplinario, de control) no sólo se constata que el cuerpo no es un dato exterior, un 
datum en sí mismo, sino que ni siquiera existe como tal en todas las formaciones 
históricas; es un plegado particular del que resulta, en ocasiones, efectivamente algo 
llamado cuerpo, pero no en menor medida la carne, el organismo, o la imagen.  

Es preciso matizar, por tanto, lo que podría entenderse allí como una historia 
del cuerpo que no resuelve el simple hecho de hablar del lugar del cuerpo en la 
historia. Del mismo modo ocurre con la Historia de la sexualidad planteada por 
Foucault (2003a, 2009a, 2008f, 2019) donde podría pensarse que se trata de la 
sexualidad como un continuum espacio-temporal, al que los diferentes diagramas 
habrían cernido de maneras distintas, lo que se revela, en realidad, es que consiste 
en un dispositivo moderno. Sólo tiene sentido hablar de sexualidad en el interior de la 
modernidad y del dispositivo que la sexualidad es, en vez de suponerlo como un 
elemento exterior, sobre aquello sobre lo cual recaería el poder. De igual manera se 
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ha mostrado que nociones como sexo, e incluso género, son performativos (Butler, 
2007) y no entidades en sí mismas. De modo similar con nociones que incluso parecen 
tener una mayor evidencia ontológica, como es el caso de la vida, no ha dejado de 
señalarse que no designa lo mismo según se trate de la zoé o del bios (Agamben, 
2003). ¿Cómo podría el cuerpo, entonces, ser la excepción? 

Frente a los regímenes de visibilidad y enunciabilidad que constituyen, en 
Foucault, los polos del saber, cabría preguntarse ¿a qué régimen pertenece el 
cuerpo? ¿Es el cuerpo una visibilidad, tanto más en la actualidad donde parece 
vérselo producido como una imagen entre otras? ¿O es acaso un enunciado y, como 
tal, producido por el ser del lenguaje de cada formación histórica (el hombre, el 
individuo, el sujeto, el avatar)? Sin embargo, el cuerpo es, al mismo tiempo, lo que se 
escabulle al procedimiento del saber y tal vez lo único que se le resiste. En su 
existencia material, el cuerpo pertenece al registro del poder, a lo propiamente 
informal; es aquello que no teniendo forma se actualiza en las formas del saber. Hablar 
de políticas del cuerpo no debería entenderse ya en el sentido de un genitivo 
objetivo, como si se tratase de las políticas que recaen sobre un objeto llamado 
cuerpo, sino tan sólo como un genitivo subjetivo en el que el cuerpo tiene políticas, es 
productor de políticas al mismo tiempo que es producido por ellas. Corpopolíticas o 
políticas corporales designa, a fin de cuentas, de un mejor modo aquello de lo que se 
ha tratado en estas páginas. 

Con respecto a caracterizar la especificidad de las tecnologías de control a 
distancia, propias del presente siglo, queda demostrado -tanto como las limitaciones 
de tal empresa- habida cuenta que la velocidad que caracteriza a estas nuevas 
tecnologías, sume al investigador en la eterna carrera de Aquiles y la tortuga (Borges, 
1998a). Nunca destinados a encontrarse en el mismo punto, condenados a un 
desfasaje perpetuo por mucho que se intente avanzar en su mutua localización. Es 
por eso, quizás, que se ha preferido, más que el inventario de lo ya pasado, o la 
constatación de lo presente, apuntar -con el recurso a producciones ficcionales del 
campo artístico y cinematográfico en particular- al porvenir de esas tecnologías de 
control. Lo que están dejando de ser y lo que aún no están siendo.  

La alternativa metodológica adoptada no es apta para predecir futuro alguno 
y el propio Foucault se ponía a reparo de semejante tentación. “Si bien el futuro es 
aquello en lo que es posible pensar, no es, claramente, el lugar dónde es posible 
pensar ni hablar” (Laus & Cánaves: 2022, s/d). No se ha intentado, por tanto, una 
mirada del futuro -siempre incierto en la textura de las penumbras de lo no acontecido-
sino una mirada de futuro; menos a partir de las verdades del pasado que del pasado 
de las verdades que hoy constituyen el presente. El recurso a la ficción fue y sigue 
siendo inestimable, en tanto ficción es una forma de tratamiento del futuro que no se 
subsume ni a la categoría de lo verídico ni a la de lo falso; la ficción es siempre un 
verosímil. No solicita “ser creída en tanto que verdad, sino en tanto que ficción […] La 
ficción se mantiene a distancia tanto de los profetas de lo verdadero como de los 
eufóricos de lo falso” (Saer: 2014, p.12). Allí se vislumbra, como en ningún otro lado, 
la intensidad del trastocamiento del tiempo y del espacio que parece deparar el futuro 
inmediato. Sin embargo, y el análisis de las diferentes utopías y distopías no hizo más 
que ponerlo de relieve, muchos son los que se aventuran a predecir lo que vendrá y 
pocos los que ven confirmadas sus conjeturas.  

La pandemia de Covid-19 es un claro ejemplo. ¿Quién hubiera vislumbrado en 
el 2014 que el aislamiento de los cuerpos, la limitación de los contactos cara a cara, 
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las medidas de distanciamiento social y preventivo, habrían de desembocar en una 
agudización de lo que las nuevas tecnologías prometían como un sueño posible? 
Porque la crisis sanitaria no fue ni es sólo sanitaria; es una crisis de la existencia, de 
los modos de habitar el espacio y el tiempo, de estar-en-el-mundo. No es la primera 
peste ni la última, pero al inscribirse en el marco de una virtualización de la vida en 
franco crecimiento, todo aquello que estaba en germen en los siglos precedentes 
alcanzó un umbral de positividad inédito. Aun así, era un exceso afirmar que los virus 
son, ante todo, informáticos. Los virus biológicos acechan y producen estragos, ponen 
en jaque las políticas gubernamentales y hacen sospechar que se está lejos de ser lo 
suficientemente etéreos como para escapar a sus embates.  

Al mismo tiempo, la vida online se vio reforzada, intensificada en sus usos y 
multiplicada en sus horizontes de aplicabilidad, al punto de volverse un refugio y la vía 
privilegiada para mantener con otros ciertos lazos, en un contexto que amenazaba 
con dejarlos sin efecto. Las prácticas amatorias, a la saga de otras prácticas 
laborales, educativas y sanitarias, no hicieron esperar su cabal entrada a espacios en 
los que ya se incursionaba. Las Alicias del mundo posmoderno abrazaron las 
maravillas de este país que ofrecía nuevos territorios, novedosas madrigueras de 
conejo en las que sumergirse, ojos sin cuerpo o con cuerpos que, como el gato de 
Cheshire, bien podían desvanecerse sin por ello dejar de estar. 

¿Pero no se agudizó también el sentimiento de una ausencia que ninguna 
presencia virtual alcanzaba al colmar? Mientras la presencia material de los cuerpos 
coexistía con la presencia virtual tras el espejo oscuro de las pantallas, la distancia 
entre ambos modos de habitar el espacio -e incluso de ser-en-el-espacio- no 
inquietaba a nadie; se podía pasar de uno a otro, como quien pasa del sueño a la 
vigilia y viceversa. En tanto creía estar asegurado cierto retorno a los encuentros cara 
a cara y a los contactos sensitivos (el olor, el sabor, la textura y espesura de otros 
cuerpos), el vacío producido por los dobles de aquellas experiencias corporales (el 
perfil, la high definition, los touch y los match) era, con todo, tolerado… cuando no 
deseado. No obstante, algo cambió con la irrupción de la pandemia. Indagar las 
condiciones de posibilidad que las políticas del cuerpo y las tecnologías de control a 
distancia establecen en las prácticas amatorias actuales, no podía no renovarse y 
prolongarse a luz de los acontecimientos pandémicos. Se creía estar escribiendo el 
futuro, cuando en realidad éste cambiaba su forma y volvía lo escrito a cosa del 
pasado. Los virus biológicos y los virus informáticos coexisten, del mismo modo que 
lo hacen las tecnologías de cercanía y las tecnologías de distancia, las prácticas 
amatorias de antaño y las nuevas configuraciones en materia amorosa. No hay 
sustitución pura ni desplazamientos absolutos en las arenas de la historia: la hibridez, 
la mezcla, la contaminación, son sus únicas constantes.  

¿Cómo intentar escribirla, por tanto, sino con letras bastardas, con la sustancia 
misma de lo mezclado, del collage entre ficción y crónica, la literatura y lo científico, lo 
novelado y lo acontecido, las calles y la academia, la estofa misma del ensayo? De 
ahí que laten juntos Platón, Moro, Campanella, Kafka, Huxley, Orwell, Borges, Gaiman 
y Casciari, con Foucault, Deleuze, Agamben, Bauman, Espósito, Goffman, Levinas, 
Zizek y Lacan. Por eso también Lewis Carroll (2016, 2017) asoma su sombrero y juega 
aquí con sus naipes. Todas las entradas son buenas, mientras las salidas sean 
múltiples. 

El devenir de las prácticas amatorias invita a recoger sus paradojas, lo que no 
implica resolverlas; antes bien, lo paradojal es la lógica en la que es preciso 
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mantenerse para dar cuenta de ellas. Al mismo tiempo, más cerca de quienes estoy 
más lejos y más lejos de quienes estoy cerca. Así crece la Alicia de Carroll: “es a la 
vez, al mismo tiempo, que se vuelve mayor de lo que era, y que se hace más pequeña 
de lo que se vuelve” (Deleuze: 2002, p. 9). Nuevamente la mezcla, la contaminación, 
las bodas entre reinos, que es la ley del devenir. La subsistencia de ambos sentidos 
a la vez -cerca y lejos, mayor y menor, presencia y ausencia, lo corporal y lo incorporal- 
hace que lo único que no tenga sentido es el sentido único.  

 
Porque la incertidumbre personal no es una duda exterior a lo que ocurre, sino una 
estructura objetiva del acontecimiento mismo, en tanto que va siempre en dos sentidos 
a la vez, y que descuartiza al sujeto según esta doble dirección. La paradoja es 
primeramente lo que destruye el buen sentido como sentido único, pero luego es lo 
que destruye al sentido común como asignación de identidades fijas (Deleuze: 2002, 
p. 11). 

 

Para el pensador francés, que lee a Carroll con la lógica estoica, los cuerpos 
son lo único que existe en el espacio, así como sólo el presente existe en el tiempo. 
Los cuerpos se causan unos a otros y producen un efecto de otra naturaleza, 
acontecimientos que son propiamente incorporales. Pero el acontecimiento es 
siempre los dos a la vez: lo que acaba de ocurrir y lo que está por ocurrir; incluso 
invirtiendo el orden de las causalidades (como la Reina que llora antes de pincharse 
y que cuando se pincha ya no llora). Su otra característica es ser siempre un efecto 
de superficie: sólo al comienzo Alicia busca en las profundidades, en las madrigueras, 
en los bosques, pero su verdadera aventura es alcanzar la superficie, desciende para 
subir, subiendo alcanza su grado más bajo de corporalidad.  

Hay que leer muy detenidamente la obra de Carroll, o cuanto menos sus dos 
aventuras de Alicia -en el país de las maravillas y a través del espejo-, para captar los 
profundos trastocamientos a los que somete el espacio y el tiempo, a los cuerpos y a 
las relaciones entre las causas y los efectos. Sin saberlo, nos preparaba, desde finales 
del siglo XIX, para pensar las paradojas de la actual tecnologización de la vida. 
Lamentablemente -como el conejo del relato- estas reflexiones llegan tarde y apenas 
ofrecen algunas pinceladas, un cuadro de situación tendiente a mostrar en qué 
madriguera se adentran los cuerpos cuando, para hacer lazo, virtualizan su existencia 
y acontece lo incorporal. El país de las maravillas se le presenta a Alicia como no 
teniendo fondo, como un espacio insondable donde siempre es posible seguir 
descendiendo o ascendiendo. Así, al caer por un agujero nunca alcanza el centro de 
la tierra; pierde toda referencia de latitud y de longitud respecto de su cuerpo en el 
espacio, pero también de otros objetos, siempre demasiado grandes o demasiado 
pequeños. O bien objetos que en un momento no están allí, y al instante aparecen 
como mágicamente, o bien objetos que cambian de naturaleza (de piedras se vuelven 
pastelitos). Tan lejos se encuentra de su propio cuerpo, cuando su cuello crece y se 
extiende en forma desmedida, que fantasea con tener que enviarles un correo a los 
pies para poder contactarse con ellos… a distancia. Hay algo esquizofrénico en su 
experiencia corporal (un brazo que sigue siendo un brazo pero que está en un lugar 
donde no sería esperable encontrarlo) que la aproxima de manera inquietante a la que 
efectúan las nuevas tecnologías (verse donde no se está; estar donde no se ve).  

La brecha espacial entre los cuerpos físicos se ha ampliado exponencialmente 
(espacio-otro de las heterotopías actuales) y simultáneamente, la brecha temporal se 
ha reducido a su mínima expresión (temporalidad instantánea de las heterocronías 
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contemporáneas). Sujetado por ambas dimensiones, Eros anexa nuevos espacios y 
nuevos tiempos, y se revela como algo que merece finalmente un nombre propio. No 
cualquier heterotopía ni cualquier heterocronía es el lugar, es el tiempo, para 
comenzar a reflexionar sobre las erostopías y las eroscronías.  

Pero quizás también aquí se avance demasiado rápido y se pretenda abarcar 
demasiado. El análisis de las distintas utopías y distopías muestra que la experiencia 
amorosa es, justamente, lo que resiste a la gubernamentalización. Al tiempo que 
parecen sostener la posibilidad de encarnarse en el espacio virtual, no cesan de 
reclamar un espacio material para el encuentro de los cuerpos, de formular la distancia 
de esos mismos cuerpos como un imposible. La proliferación de plataformas, de 
páginas web, de app de citas, no ha logrado verdaderamente suprimir los encuentros 
amorosos en las viejas heterotopías de alcoba, en los hoteles de paso, en las plazas 
por donde todavía transitan, en los callejones nocturnos donde los amantes aún 
siguen encendiendo su fuego. Acaso el espacio virtual, como promesa y no como 
ficción, sea la ruina de todo espacio, como si en el pasaje de la modernidad a la 
posmodernidad las nuevas tecnologías auguraran unas heterotopías para las 
prácticas amatorias a condición de que la propia noción de espacio, del 
emplazamiento -tal como lo conoció el siglo XX- sea destruida. Un otro espacio en el 
que la virtualidad como lugar, lejos de configurar espacios diferentes, sólo puede 
existir al precio de la desaparición de todo espacio material; y ese precio no parece 
que los cuerpos -necesitados de sudor, de olor, de sabor, de textura y espesor- estén, 
aún hoy, dispuestos a pagarlo. 

La lógica foucaultiana exige invertir la ecuación dominante e introducir otro 
matiz. Del mismo modo que fue el cambio en los tipos de delitos lo que ocasionó el 
nacimiento de la prisión (y no a la inversa), acaso sea por una reconfiguración del 
espacio que hay nuevas tecnologías y no al revés. La diferencia es crucial e importa 
lo suficiente para poner en interrogación todo lo antes dicho. Foucault constata que 
antes del surgimiento de esa nueva tecnología de castigo -prisión- algo mutó en las 
prácticas delictivas; que los crímenes contra las personas, sin desaparecer, dejaron 
su lugar en importancia a los crímenes contra los bienes (Foucault: 2002). ¿No ocurre 
algo similar en las complejas relaciones que existen entre el espacio y las nuevas 
tecnologías de control a distancia? ¿Son las nuevas tecnologías las que han 
producido este nuevo espacio posmoderno o es en virtud de un nuevo espacio que 
las nuevas tecnologías han tenido lugar? Un nuevo tipo de espacio (que responde a 
un nuevo diagrama) hace existir algo como las tecnologías de control a distancia, las 
reclama y las necesita como su correlato. El modo del espacio en ese nuevo diagrama 
(de control) requiere hacer aparecer unas tecnologías a la altura de esa inédita forma 
de configuración espacial.  

En ese umbral que separa lo que ya no se es y lo que aún no se está siendo, 
se insertan las tecnologías de control a distancia, ahí tienen su condición de 
aparición y de posibilidad. El espacio virtual como una transformación del espacio 
material, del espacio-cuerpo, no equivale a una sustitución de aquel por éste, y, sin 
embargo, tampoco coexiste con él. En la materialidad de las prácticas amatorias, de 
las relaciones amorosas consideradas tradicionales, el hecho de que se vean 
interrumpidas, rotas, por efecto de algo que ocurre mediante las tecnologías de control 
a distancia -por ejemplo, un stalkeo del celular o de cualquier otro dispositivo 
electrónico que da lugar a que uno de los partenaires encuentre una infidelidad-, 
¿modifica en esencia aquello de lo que se trata? Sólo en apariencia las nuevas 
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tecnologías operan allí como causa; más bien parecen facilitar, catalizar, lo que de 
todos modos acontece (por caso, la infidelidad y su descubrimiento).  

¿Qué subsiste entonces de la hipótesis de partida, a saber, que algo ha 
cambiado en las prácticas amatorias? Si los seres humanos se las arreglan para que 
nada cambie demasiado en materia de prácticas amatorias -a pesar de las 
revolucionarias tecnologías de control a distancia- ¿eso no las vuelve, en tanto tales, 
prácticas de resistencia? Cambiaron, y al mismo tiempo resisten al cambio. Paradoja 
de las actuales experiencias amorosas: ilustrar, bajo su terca persistencia, que la 
mutación más radical se encuentra en otro lado, en el espacio y en las políticas del 
cuerpo, incluso en el espacio como una de las políticas del cuerpo. Son las distancias 
las verdaderas destinatarias de unas nuevas tecnologías que se revelan, ya no sólo 
como de control a distancia, sino de control de la distancia. No es preciso recaer 
directamente sobre los cuerpos cuando lo que se controla son las coordenadas de 
todo cuerpo (tiempo y espacio). Y aunque es dable reconocer que las prácticas 
amatorias también sufren modificaciones, acaso no sean más substanciales de lo que 
lo son sus maneras de resistir el embate tecnologizante.  

“Una sociedad sólo le teme a una cosa: al diluvio”, afirmaba Gilles Deleuze el 
16 de septiembre de 1971 (2005, p. 20). De ese modo tan particular, quería indicar 
que el terror para cada sociedad no es tanto el vacío, la penuria, la escasez, sino la 
presencia en el cuerpo social de algo que chorrea y que resiste todo intento de 
codificación. La presencia de flujos descodificados, que no se ajustan a los códigos, 
que se deslizan por el socius sin que se les encuentre su sitio ni el modo de 
territorializarlos, eso es lo que verdaderamente aterra. Sin embargo, la situación no 
está destinada a prolongarse por demasiado tiempo; tanto menos tratándose del 
capitalismo y su potencia de recuperación, de su capacidad de axiomatizar lo nuevo 
y disruptivo asignándole rápidamente un territorio, una celda, un lugar en la lógica 
clasificatoria que esos mismos flujos ponían en cuestión. El capitalismo, he ahí la 
paradoja según el filósofo, al fundarse en flujos descodificados, en lo que era el horror 
de sociedades precedentes, no termina por inquietarse verdaderamente. Añade un 
axioma, luego otro, y luego otro. 

La sexualidad, como Foucault la analiza y la desnuda en tanto experiencia, es 
quizás un ejemplo significativo. ¿Aparecen nuevos flujos sexuales, flujos de cuerpos 
que no son asimilables al código sexual vigente? No hay problema; siempre es posible 
crear un nuevo axioma a fin de reterritorializarlos. No importa cuántas diversificaciones 
sean necesarias, ni los diversos modos de nombrarse que tengan esos flujos 
inquietantes mientras tengan un nombre, aunque más no sea el de género fluido. Ya 
no se trata de aniquilarlos, forma fascista y dura del capitalismo embrionario; es más 
productivo y menos costoso incluirlos. El capitalismo actual es la más inclusiva de las 
formaciones sociales conocidas: todo incluido como una simpática oferta de mercado, 
que nada quede afuera, que ningún flujo chorree fuera del paraguas político 
económico, siempre presto a ensanchar su cobertura, su alcance, su radio de acción, 
como la red mundial que realmente es. Por mucho que prolifere el ingenuo combate 
contra los binarismos, ese nunca fue el problema; o si lo fue, se trataba de esquemas 
diagramáticos que han mutado a formas más complejas de politizar la vida, de hacer 
bios-política. Ni heteros ni homos, ni hombres ni mujeres, ni sexuados ni asexuados, 
el verdadero horror sigue siendo lo innombrable, la Cosa.  

En ese sentido, el diagrama contemporáneo, tecnológico y tecnologizado, sólo 
necesita un binarismo y un código para funcionar: el código binario, ceros y unos. De 



139 
 

ellos es posible extraer una multiplicidad, una infinidad de nuevos códigos, un abanico 
insondable de nuevas posibilidades axiomáticas. ¿Será por eso que, antes de la 
reciente cuarta entrega de la saga Matrix, el que parecía ser el combate final entre 
Neo -el representante de la humanidad- y Smith -el estandarte de las máquinas- 
necesariamente debía transcurrir en el medio de un diluvio? Liberado de las ataduras, 
de los cables, Wireless, el renovado Smith se multiplica sin cesar, conectado 
simultáneamente a todas las copias de sí mismo por Wifi, capaz de anexar a sus 
huestes a cualquiera dentro de la Matrix por un claro mecanismo de axiomatización 
(que hubiera maravillado al propio Deleuze).  

Todos para Uno, Uno para Todos. Sin embargo, algo chorrea, llueve por todos 
lados en esa icónica escena en que se dispone a enfrentar a su némesis, ese al menos 
Uno que aún resiste. Para sorpresa del espectador, la estrategia de Neo es 
justamente, dejar de resistir; aceptar ser axiomatizado, para implosionar a su 
adversario desde adentro. ¿Se percibe allí cuál es la propuesta revolucionaria? No 
hay un afuera del poder, es sólo desde el interior mismo de sus mallas que se forja la 
resistencia. Ahora bien, a pesar de las críticas de expertos y aficionados, Matrix: 
resurrecciones (Wachowski, L., 2021) radicaliza un planteo concerniente a las 
prácticas amatorias que ya había esbozado en los films precedentes. No es del 
individuo, del Elegido, del Uno, que sobrevendrá lo que ponga en crisis la maquinaria; 
es del Dos. Pero, además, de dos que se encuentran, que deben encontrarse, incluso 
hacer contacto, tocarse. Quizás renovatio platónica de Aristófanes y su versión del 
amor, tal vez recrudecimiento de lo hetero como solución a todos los males, acaso 
idealización romántica en pleno siglo XXI. Posiblemente sea todo eso, pero puede que 
haya ahí algo más.  

El problema de la distancia recorre toda la película, es preciso que la haya, que 
no se produzca el encuentro entre estos flujos amorosos que amenazan con el 
cortocircuito, con una vacuola de incomunicación en mundo que comunica todo con 
todo. Sería equivocado ver allí el redoblamiento del viejo dualismo que se intenta 
interrogar. Si sólo se tratara de dos personas, se perdería de vista que en cada 
práctica amatoria es el campo social en tanto tal, el que está en juego. No se trata de 
parejas abiertas o cerradas, de predicar como libre lo que está sujecionado. Las 
prácticas amatorias, en su permanente devenir, si suscitan políticas del cuerpo, es 
porque el cuerpo social mismo está involucrado en ellas.  

 
A través de cada ser que amamos, lo que investimos es un campo social, son las 
dimensiones de ese campo social […] Aquello con lo que -inconscientemente y a través 
de su mujer- uno hace el amor, dicho esto en el sentido más estricto del término, es 
un cierto número de procesos económicos, políticos, sociales. El amor ha sido siempre 
el medio por el cual la libido alcanza otra cosa que la persona amada, a saber: todo un 
corte del campo social-histórico. Finalmente, siempre se hace el amor con los nombres 
de la historia (Deleuze: 2005, pp. 33-34). 

 
De allí que se ama en la retícula de las tecnologías de poder, y por nuevas que 

sean las técnicas de control, es esa proximidad entre lo histórico político y las prácticas 
que en ese suelo tienen lugar, lo que jamás podrá dejarse de soslayo ni ponerse a 
resguardo de distancia alguna. 
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