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Resumen: Esta comunicación se 
detiene en el análisis del libro Pequeñas 
Memorias de José Saramago con la 
intención de trazar puntos de contacto 
entre la biografía personal del autor y 
su proyecto narrativo, poniendo el 
acento en el proceso de 
«ficcionalización» que da cuenta de una 
experiencia de vida actualizada por el 
discurso de la memoria.  
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I 

 

“finalmente, colocar lo cierto y lo verdadero 

donde hasta entonces había reinado lo dudoso 

y lo indeciso”  

(José Saramago) 

 

Tal vez sea el escritor rumano Elie Wiesel quien con mayor 

profundidad conceptual planteó la importancia del «recuerdo» 

como imperativo ético para la vida contemporánea. En una 

entrevista concedida a Ekkehard Schuster y Reinhold Boscher-

Kimmig formula algunas de sus observaciones que –por cierto- 

se traslucen en sus publicaciones narrativas. A mí me interesa 

recalar –a modo de prólogo de mi exposición- en aquéllas que 

se abren paso atravesando el discurso historiográfico para 

contraponerle una dimensión subjetiva y ética. Dice al respecto 

Wiesel:  

los historiadores no tienen la memoria como base de su 

ciencia sino solamente los hechos históricos. El recuerdo 

no lo aceptan ni siquiera como supuesto metodológico. 

Muchas veces contraponen la historia al recuerdo. Sin 

embargo, aun cuando pueda haber recuerdo sin 

conocimiento de hechos históricos, jamás una 

historiografía sin recuerdo. Necesitamos una filosofía que 

sirva de base a la historiografía. En contra de todo lo que 

hasta ahora se considera que tiene que ser, o sea, que la 

historiografía debe ser objetiva y neutral, yo creo que la 
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historiografía no puede ser objetiva ni neutral, sino que 

necesita una perspectiva ética. El historiador tiene que 

obrar partiendo de principios éticos, su posición debe 

basarse en la ética, y cuando estudia documentos y destinos 

humanos tiene que estar animado por un apasionamiento 

ético (Metz & Wiesel, 1996, p. 96). 

El punto de partida de Elie Wiesel es su propia experiencia 

vivida en los campos de concentración de Auschwitz y 

Buchenwald a la que puede acceder a través, no de un 

documento escrito, sino de una profunda revisión de la propia 

conciencia. La «obligación de recordar» es el leit motiv de su 

vida y se contrapone a la «enfermedad del olvido» (p. 77) que 

parece pautar la historia contemporánea. Glosando al autor 

La memoria no opone resistencia al tiempo: trasciende el 

tiempo. Es una pequeña pero importante diferencia (…) 

Oponer resistencia al tiempo significaría ignorar el tiempo 

y los hechos que suceden en nuestro tiempo y que hacen de 

él lo que es. Trascender el tiempo significa aceptarlo, 

acogerlo y traspasarlo para conseguir una visión general del 

tiempo (…) La memoria quiere recordar la realidad, lo 

doloroso y lo menos doloroso. Pero por lo general, la 

memoria quiere deshacerse de lo doloroso, no quiere 

recordar dolores. Nuestro cuerpo, por ejemplo, intenta 

eliminar el dolor (…) La memoria, en cambio, quiere 

recordar todo. La selección de lo que recordamos es moral. 

Las actitudes actuales se orientan en el pasado, tanto en el 

pasado remoto como en el reciente (…) Mi compromiso 

resulta de ese recuerdo (Metz & Wiesel, 1996, p. 97). 

Estas citas de Elie Wiesel que convoqué como prefacio 

orientan la lectura que aquí pretendo esbozar sobre la memoria 



Miguel Alberto Koleff. Por entre las brumas de la memoria… 
 

 

N°3. Primer Semestre de 2015 

 

como constructora de la biografía personal ya que se trata de 

una experiencia subjetiva enmarcada por el deseo de inscribir 

en la escritura la potencialidad de la fuerza evocativa. 

 

II 

 

Me gustaría referirme a José Saramago recuperando dos de 

las frases que más me conmovieron cuando todavía no sabía 

nada sobre el él pero ya accedía a su literatura: “Vivimos para 

decir quienes somos” y “habitamos en una memoria”. En el tiempo en 

que estas palabras me alcanzaron, José las repetía a cada 

instante como una suerte de fortuita recurrencia y se pueden 

leer en los innumerables reportajes que se le hicieron antes de 

que ganara el Premio Nobel de Literatura en 1998. De todas 

las explicaciones posibles escojo aquéllas que él mismo le 

brindara en forma exclusiva a Juan Arias en su residencia de 

Lanzarote en oportunidad de la redacción de su libro de 

conversaciones titulado El amor posible (Arias, 1998). 

Respondiendo a la interrogación del periodista, José señala:  

Desde el punto de vista biológico soy el mismo que cuando 

tenía cinco, seis, siete o treinta años, pero no soy la misma 

persona. ¿Qué es lo que cambia? Es como si fuéramos dos: 

uno que cambia y otro que asiste al cambio. El que cambia 

no es que no sepa por qué cambia, lo que no sabe es por 

qué caminos se hace el cambio. Y el que asiste tampoco lo 

sabe porque está fuera (p. 31). 

Y un poco más adelante agrega:  



 

54 

 

Nosotros vivimos en un lugar como puede ser el pueblo 

donde nací, pero en el fondo habitamos en una memoria, 

por tanto, incluso cuando yo estaba en Lisboa, antes de 

venirme aquí, Lisboa ya no era mi ciudad. La ciudad donde 

yo habitaba era otra, era la ciudad de la memoria, estaba 

viviendo en otra ciudad que ya no era mía. Era mi ciudad 

porque estaba viviendo allí, pero la imagen de la ciudad, la 

relación con una ciudad es algo que tiene que ver, sobre 

todo, con la memoria que de ella tienes. Tú cambias, el 

lugar cambia y parece que, lógicamente, la imagen que 

tienes debería ir cambiando porque tú vas cambiando y 

porque tienes una relación más o menos pacífica con los 

cambios que van ocurriendo, pero te das cuenta, si piensas 

en ello, de que mantienes una imagen, como una foto, que 

se te quedó dentro, y que todas las imágenes que vienen 

después no alcanzan a borrar ese tiempo, que puede ser el 

de tu infancia, el de tu adolescencia o puede ser el de tu 

madre. Es decir, que no se define por una determinada 

época de la vida personal. Si volviera hoy a mi pueblo, ése ya no 

es mi pueblo, mi pueblo está en mi memoria (p. 46) (El subrayado 

es mío). 

Estas dos ideas pero sobre todo la esbozada en la última 

frase me permiten abrir la reflexión que aquí pretendo esbozar 

siendo fiel a Saramago.  

Prometida algún tiempo atrás1, el autor portugués publica en 

2007 As pequenas memórias [Las pequeñas memorias] (Saramago, 

                                                           
1 En sus anotaciones del 19 de agosto de 1991 hace referencia a estas inscripciones 

biográficas. Según puede leerse, “se trata más de registrar, por lo pronto sin gran 

preocupación de sucesión cronológica (sin embargo, con un irresistible frenesí), casos y 

situaciones que, puestos en movimiento por una potencia memorizadora que me 

asombra por inesperada, se precipitan hacia mí como si irrumpiesen de un cuarto oscuro 
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2007)2 texto en el que vuelve imaginariamente hacia el pasado 

restaurando a través del recuerdo los años de su infancia y 

adolescencia, insuflándolos de un espíritu de perennidad. Este 

viaje a los tiempos idos se hace desde el presente histórico (los 

84 años del autor) y  recuperando un viejo género: el libro de 

memorias, ceñido en este caso a un lapso temporal circunscripto 

que arranca con el nacimiento y que llega a los dieciocho años 

recién cumplidos3. Si originariamente el libro se pensó en 

dimensión metafórica –como lo atestigua el primer título que 

había pensado para él: O livro das tentações [El libro de las 

tentaciones]- intentando imprimir en sus páginas la 

“manifestación teratológica del espíritu humano capaz de subvertir nuestra 

permanente y por lo visto indestructible animalidad” conforme él 

mismo lo explica en la página 41, el nuevo título –y el que 

efectivamente quedó-  se limita a una empresa mucho más 

sencilla: “las memorias pequeñas de cuando fui pequeño” (2007, p. 

44), aquellas que se rehacen a través de la rememoración y de 

la voluntad de permanencia. 

                                                                                                                                         
y cerrado donde, antes, no hubiesen podido reconocerse unos a otros como pasado de 

una misma persona, ésta, y ahora se descubren, cada uno de ellos, condición de otro, y 

todos ellos, de mí. Y lo más asombroso es la nitidez con que, letra a letra, se están 

reconstituyendo en mi cabeza las palabras y los rostros, los paisajes y los ambientes, los 

nombres y los sonidos de ese tiempo remoto que fue el de mi infancia, de mi segunda 

infancia, hasta la pubertad” (Saramago, 1998, p. 130).  

2 Las citas corresponden a la edición en español en todos los casos. 

3 Conforme señala Karl Weintraub, “en las ‘memorias’, el hecho externo se traduce en 

experiencia consciente, la mirada del escritor se dirige más hacia el ámbito de los hechos 

externos que al de los interiores. Así, el interés del escritor de memorias se sitúa en el 

mundo de los acontecimientos externos y busca dejar constancia de los recuerdos más 

significativos” (Weintraub, 1991, p. 19). 
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Según queda explicado, la recurrencia al género del libro de 

memorias en su uso particular está acotado al deseo de traer “el 

pozo del pasado” –como le gustaba decir a Milan Kundera- hasta 

el presente para restituirlo –ahora, a través de su dimensión 

histórica- a los fines de decirse “quién es”. Las Memorias –todos 

sabemos- es un género en expansión a partir del siglo XIX.4  

Atendiendo a esta definición uno podría preguntarse el 

porqué de esta reducción epocal en la autobiografía 

saramaguiana. El mismo Juan Arias se lo preguntó tiempo 

antes cuando lo entrevistó y especuló al respecto. La respuesta 

-creo yo- es sencilla y se encuentra en la propia obra narrativa 

del autor la que según sus propias palabras lo pinta en cuerpo 

entero. 

Hay una coherencia muy fuerte entre la persona que soy, la 

vida que tengo, la vida que he vivido y lo que escribo. No 

es una coherencia absoluta, pero creo que es una 

consecuencia de que no pongo a nadie, y me estoy 

refiriendo al narrador, a contar cosas. Soy yo quien las está 

contando. El espacio que hay entre el autor y la narración 

está ocupado a veces por el narrador, que actúa como 

intermediario, a veces como filtro, que está allí para filtrar 

lo que pueda ser demasiado personal. El narrador está ahí a 

veces para ver si se puede decir algo sin demasiado 

compromiso, sin que el autor se comprometa demasiado. 

Diría que entre el narrador, que en este caso soy yo, y lo 

narrado no hay ningún espacio que pueda estar ocupado 

por esa especie de filtro condicionante o de algo 

impersonal o neutral que se limita a narrar sin 

                                                           
4  Consultar al respecto el artículo de Anna Caballé (1991). 
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implicaciones. Se puede decir que hay una implicación 

personal en lo que escribo (Arias, 1998, p. 35). 

Se podría objetar a través del pasaje citado arriba que José 

Saramago da rienda suelta al mito de la transparencia en el 

texto que tan caro resulta a los literatos desconstruir. Y 

probablemente sea cierto ya que la tan proclamada 

independencia del narrador tiene por objetivo asumir a través 

de la novela la voz propia autoral en desmedro de la falta de 

compromiso de la máscara ficcional5: “En sustancia, yo soy la 

materia de lo que escribo” (36) afirma contundentemente. Y ya 

que de frases he partido, tomo esta sugerencia para recordar 

otra de sus tantas frases célebres, aquella que dice que los 

libros escritos por él deberían estar rodeados de una faja al ser 

puestos a la venta que diga “Atención, este libro lleva una 

persona adentro”6. Si consideramos que la obra narrativa de 

José Saramago comienza en 1977 con Manual de pintura e 

caligrafia [Manual de Pintura y Caligrafía], teniendo su autor 66 

años se entenderá entonces que sólo la infancia y la 

adolescencia es el período no revelado en sus textos y que –por 

esta razón- se exige a sí mismo narrativizar en forma particular. 

                                                           
5 Señala José Saramago a Juan Arias: “precisamente esa coherencia de la que hablábamos 

retira esa máscara de narrador que está ahí para contar las cosas con toda la objetividad 

del mundo, sin implicarse. Cuando digo que quizá no sea un novelista, o que quizá lo 

que hago son ensayos, hablamos de esto precisamente, porque la sustancia, la materia 

del ensayista, es él mismo” (Arias, 1998, p. 36). 

6 “José Saramago en Lanzarote. El cuento de la isla desconocida”. Artículo publicado en 

Revista Nueva, No. 409, domingo 16 de mayo de 1999, Buenos Aires. Pág. 29. Sin 

mención de autor. 
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Usé adrede el verbo narrativizar porque al contar episodios 

de su experiencia pretérita el escritor no abandona la lógica 

escritural que lo define. Siguiendo de manera intencional el 

procedimiento de Sherazade enlaza uno y otro suceso a partir 

de la resonancia imaginética o lexical que una referencia 

concreta multiplica semánticamente. No todos los hechos de la 

infancia o de la adolescencia están representados en este 

escrito sino aquellos que son recuperados de una sentada; al 

autor no le interesa la fidelidad absoluta del registro 

historiográfico ni la confrontación verosímil con la materia 

disponible de sus evocaciones7. No tiene fijado de antemano 

un límite ni tampoco le preocupan las reiteraciones de ideas ya 

expresadas en ensayos (como los clásicos Cuadernos de 

Lanzarote) o artículos periodísticos. Está seducido por la fuerza 

del relato y quiere compartir con sus lectores algunas de las 

vivencias más recónditas, aquellas que –a su juicio- 

conformaron al hombre que hoy es en verdad. 

Por este motivo, el libro no se divide en capítulos como sí lo 

hacen sus novelas. Y por esta misma razón un episodio 

contado al final no significa que cronológicamente haya 

sucedido después ni que sea necesario leer las primeras páginas 

para poder entenderlo8. No hay un lógica rigurosa en su 

                                                           
7 Un caso curioso sucede en la pág. 142 del libro en la que corrige una información 

proporcionada con anterioridad: “Resuelta ahora la duda, aliviada la conciencia de la 

pesadumbre del error, puedo proseguir” (Saramago, 2007). 

8 Coincidiendo con Ángel Loureiro, “la memoria ya no sería un mecanismo de mera 

grabación de recuerdos sino un elemento activo que reelabora los hechos, que da 

‘forma’ a una vida que sin ese proceso activo de la memoria carecería de sentido” 

(Loureiro, 1991, p. 3). 
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construcción pero hay –eso sí- una sensibilidad particular que 

ata cada una de las evocaciones que el lector encuentra y –en 

esta selección- se adivina un cuidado prolijo y minucioso. Un 

caso ejemplar lo constituye Azinhaga, la aldea donde nació, 

que ocupa las primeras páginas del libro y que conduce a 

diestra y siniestra todo su recorrido. 

“A la aldea le dicen Azinhaga”9 se lee en la primera línea y 

ya se percibe un elemento destacado. En lugar de focalizar en 

la primera persona (al modo de “yo nací en Azinhaga”) la 

referencia geográfica se acerca al sujeto como invistiéndole de 

una territorialidad en la cual puede asentarse y – a partir de 

entonces- fluir (“En estos lugares viene al mundo” (p. 12)). La 

aldea está situada en la provincia de Ribatejo al sur de Portugal 

y –aunque nunca novelada en forma específica- sus huellas se 

dejan interpretar en los paisajes del Alentejo que Saramago 

describe en su libro Levantado do chão [Levantado del suelo] 

(1980). 

Además de ser una localidad geográfica en concreto, 

Azinanhaga en el texto que estamos analizando se revela como 

el centro del mundo de Saramago, el lugar mítico por excelencia 

en el que la vida se desviste para darse. De allí que no sea 

accidental comenzar el libro por esta referencia porque –

                                                           
9 En la pág. 13 del libro señala: “Dicen los entendidos que la aldea nació y creció a lo 

largo de una vereda, de una azinhaga, término que viene de una palabra árabe, as-zinaik, 

“calle estrecha”, lo que en sentido literal no podría haber ocurrido en aquellos 

comienzos, pues una calle, sea estrecha, sea ancha, siempre será una calle, mientras que 

una vereda nunca será nada más que un atajo, un desvío para llegar más deprisa a donde 

se pretende, y en general sin otro futuro ni desmedidas ambiciones de distancia” 

(Saramago, 2007). 
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conforme al modelo de las cosmogonías tradicionales- antes de 

hablar del hombre hay que crear el mundo.  

Aunque presa a esta dimensión simbólica cabe aclarar que 

Azinhaga no es el lugar de residencia fija del autor porque, 

como éste mismo lo explica, “cuando todavía no había 

cumplido dos años, mis padres, emigrantes empujados por la 

necesidad, me llevaron a Lisboa, a otros modos de sentir, 

pensar y vivir, como si nacer donde nací hubiera sido 

consecuencia de una equivocación del azar, de una casual 

distracción del destino, que todavía estuviera en sus manos 

enmendar” (p. 12). Vemos entonces que, mal conocida, la 

aldea deja de ser el lugar de residencia del escritor para tornarse 

–eso sí- lugar de paso durante las vacaciones.  

En muchas intervenciones el escritor recuerda esos días 

cuando recién llegado de Lisboa se descalzaba para entrar al 

pueblo permaneciendo así durante tres largos meses, 

terminados los cuales volvía a calzar sus zapatos para retornar 

al mundo de la ciudad. Estos datos que estoy proveyendo son 

elocuentes en sí mismos ya que la experiencia citadina de 

Saramago es –registrada en forma de cronología- mayor que la 

pueblerina pero –analizada desde la vivencia- altamente 

superior. Agrega el autor: 

Sólo yo sabía, sin conciencia de saberlo, que en los ilegibles 

folios del destino y en los ciegos meandros del acaso había 

sido escrito que tendría que volver a Azinhaga para acabar 

de nacer. Durante toda la infancia y también en los 

primeros años de la adolescencia, esa pobre y rústica aldea 

con su frontera rumorosa de agua y de verdes, con sus 

casas bajas rodeadas del gris plateado de los olivares, unas 
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veces requemada por los ardores del verano, otras veces 

transida con las heladas asesinas del invierno o ahogada por 

las crecidas que le entraban puerta adentro, fue la cuna 

donde se completó mi gestación, la bolsa donde el pequeño 

marsupial se recogió para hacer de su persona, en lo bueno 

y tal vez en lo malo, lo que sólo por ella misma, callada, 

secreta, solitaria, podría ser hecho (p. 13). 

Como todo lugar mítico la aldea abre los diferentes caminos 

para acceder al universo. Y en la escritura saramaguiana, éstos 

se descomponen en cuatro que son recorridos ardorosamente 

según la voluntad de aventura: 

No tengo mucho donde elegir: o el río, y la casi inextricable 

vegetación que le cubre y protege las márgenes, o los 

olivares y los duros rastrojos del trigo ya segado, o la densa 

mata de rosáceas, hayas, fresnos y chopos que bordean el 

Tajo, después del punto de confluencia con el Almonda, o, 

por último, hacia el norte, a unos cinco o seis kilómetros de 

la aldea, el Paular del Boquilobo, un lago, un estanque, una 

alberca que al creador de los paisajes se le olvidó llevarse el 

paraíso. No había mucho donde elegir, es cierto, pero, para 

el niño melancólico, para el adolescente contemplativo y 

tan frecuentemente triste, éstas eran las cuatro partes en 

que se dividía el universo, de no ser cada una de ellas el 

universo entero” (p. 21). 

Pero Azinhaga es importante para Saramago –que desde 

temprano se define como triste conforme consta en la cita 

reproducida- porque allí está la “casa”, no la casa donde nació, 

de la que no guarda ningún recuerdo, sino “la otra”, la que 

durante diez o doce años fue el hogar supremo, el más íntimo 

y profundo, la pobrísima morada de los abuelos maternos, 
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Josefa y Jerónimo,  que para el autor constituye “ese mágico 

capullo donde sé que se generaron las metamorfosis decisivas 

del niño y del adolescente” (p. 20). 

El libro de memorias abunda en descripciones físicas y 

emocionales de la “casa” familiar destacando siempre la 

miseria económica, las ingentes necesidades de mejora al lado 

de la construcción de un universo cerrado y continente que es 

refugio del ser y morada –filosóficamente hablando- de la 

existencia. En este contexto, los abuelos maternos –que los 

lectores saramaguianos descubrimos en el discurso de 

obtención del Premio Nobel, a quienes se lo dedicó- son los 

‘duendes guardianes del hogar’ de las mitologías escandinavas. 

Además de modelos vitales y de ejemplos de comportamiento, 

son las referencias éticas insoslayables de su vida de adulto. Tal 

vez sean las páginas ceñidas a sus evocaciones las que tornan 

afectivo el libro y le dan una tónica particular donde le 

reminiscencia histórica se cruza con el haz de sensaciones que 

la provoca. Al lado del anecdotario personal que le sigue (las 

referencias a la escuela, al origen del apellido, al hermano 

Francisco, etc.) estos fogonazos de impresiones reconcilian al 

lector con el libro ya que por su intermedio se sella la promesa 

pendiente que el autor debía a su público. 

Voy a detenerme algunos instantes en la descripción de una 

de estas instantáneas porque –en este punto de la incursión 

narrativa- los episodios centrales de la historia se tornan 

‘homenaje’ y desde este lugar son leídos. 

Caía la lluvia, el viento zarandeaba los árboles deshojados, y 

de tiempos pasados viene una imagen, la de un hombre alto 
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y delgado, viejo, ahora que está más cerca, por un camino 

inundado. Trae un cayado al hombro, un gabán embarrado 

y antigo, y por él se deslizan todas las aguas del cielo. 

Delante vienen los cerdos, con la cabeza baja, rozando el 

suelo con el hocico. El hombre que así se aproxima, difuso 

entre las cuerdas de la lluvia, es mi abuelo. Viene cansado, 

el viejo. Arrastra consigo setenta años de vida difícil, de 

privaciones, de ignorancia. Y no obstante es un hombre 

sabio, callado, que sólo abre la boca para decir lo 

indispensable (p. 155). 

Y sigue la referencia acentuando aquellos aspectos que lo 

tornan una figura emblemática en su camino de niño, de 

adolescente y también desde el lugar de adulto en el que es 

configurado a través de la memoria. En el párrafo extractado 

hay algunas señales de orden sintáctica y morfológica que 

convienen revisar antes de avanzar en el texto. La primera 

tiene que ver con la distancia física que el recuerdo aminora al 

hacerla palpable. Obsérvense al respecto el empleo del tiempo 

verbal en presente que se independiza de los enunciados que 

instalan el pasado como tal algunas frases más arriba, cuando 

evocan circunstancias relegadas al olvido y recuperadas sólo 

por azar. A esta distancia temporal reducida se le suma la 

perspectiva espacial (reproducida en la expresión “ahora que 

está más cerca”) como advirtiendo que la transposición del 

recuerdo tiene una dimensión mensurable y que aquello que 

significa permanece, por más que el tiempo cronológico se 

volatilice en una envión del acontecimiento. La cita 

reproducida más arriba posee también una dimensión visual 

como la que es posible percibir al reconocer una fotografía 

antigua y actualizarla por un acto de confrontación consciente. 
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De allí expresiones como las que utiliza Saramago en su 

descripción: “delante vienen los cerdos” o “el hombre que así 

se aproxima”. Curioso es advertir estas sutilezas cuando el 

libro se acompaña también de fotografías que exhiben datos 

complementarios a los aquí referidos. José no ha querido 

«ilustrar» sus reflexiones con imágenes, de allí que las sitúe al 

final y no acompañando el curso del relato. Por el contrario, 

estas fotografías hablan por sí mismas y refuerzan líneas de 

sentido abierta por las evocaciones.  

Una última observación sobre el párrafo extractado y que 

tiene que ver con este dispositivo imaginético: la construcción 

física y fisionómica del abuelo a partir de una postal 

predefinida. Me refiero a la ropa con que lo viste (el gabán 

embarrado) y a las marcas subjetivas que le imprime y que 

configuran su definición existencial. Recogiendo los datos 

dispersos que brinda en estos enunciados, podemos concluir 

que Don Jerónimo reúne en su construcción identitaria una 

personalidad paradójica que integra el misterio de lo profundo 

en su dimensión filosófica y la sencillez del hábito 

comportamental que caracteriza a su raza y origen. Un figura 

tutelar, en suma. 

Para concluir esta sucinta revisión del bosquejo 

autobiográfico que se propone el autor en Las pequeñas memorias 

no quisiera pasar por alto el lugar relevante concedido a la 

abuela y cuya marca gráfica subvierte la lógica composicional 

del texto mismo. Después de la evocación del abuelo, 

Saramago le habla a Doña Josefa. El discurso en primera 

persona plural que venía utilizando al narrar las experiencias 

pretéritas –inteligibilizadas como presente- se corporiza a 
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través de la asunción de un vocativo y torna inmediato el acto 

de habla. Cito: 

Tú estabas, abuela, sentada en la puerta de tu casa, abierta 

ante la noche estrellada e inmensa, ante el cielo del que 

nada sabías y por donde nunca viajarías, ante el silencio de 

los campos y de los árboles encantados, y dijiste, con la 

serenidad de tus noventa años y el fuego de una 

adolescencia nunca perdida: ‘El mundo es tan bonito y yo 

tengo tanta pena de morir’. Así mismo. Yo estaba allí (p. 

156). 

Es curioso el párrafo extractado porque la dimensión 

temporal que lo circunscribe amalgama, en un mismo tiempo, 

un instante de presencia con el fulgor de una memoria perdida: 

“tú estabas, abuela, sentada en la puerta de tu casa (…) Yo 

estaba allí”. El refuerzo deíctico espacial (allí) connota esta 

posibilidad de la memoria de autoconstruirse a través de la 

evocación imaginaria. 

Aunque podría extenderme mucho más sobre los episodios 

inteligibilizados mediante el recuerdo, la extensión del trabajo 

inhibe este propósito, motivo por el cual pretendo dejar 

esbozado sólo una breve reflexión final. Si –como afirma la 

investigadora guatemalteca Lucrecia Méndez de Penedo- el 

“depósito de elaboraciones simbólicas” (p. 132) que constituye 

la memoria surge desde un referencial fijo paradójicamente 

mutable, la tarea creativa de Saramago en sus pequeñas 

memorias constituye sólo un capítulo menor de las grandes 

memorias que los lectores construimos sobre él al apropiarnos 

de sus ficciones. 
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