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RESUMEN:

La Nueva Cancién Chilena fue un importante movimiento musical, generalmente
asociado a la “via pacifica” al socialismo que impulsé Salvador Allende. Desde
mediados de la década del 60 hasta fines de los 80, la cancién popular chilena se
transformé en vehiculo de expresion para los artistas comprometidos. Los integrantes
de este movimiento musical fueron perseguidos por el régimen pinochetista y debieron
exilarse en su gran mayoria, continuando en el exterior su resistencia a la dictadura.
En este trabajo me ocuparé de la Nueva Cancién en la etapa del exilio, tratando

de reflejar como impacté el destierro sobre este colectivo de artistas y cuales fueron
las estrategias desplegadas para continuar la militancia, a la vez que, sustentar una
actividad artistica en el exilio. Para tal fin serdn considerados, entre otros, los casos de
Isabel Parra, Gitano Rodriguez y los grupos Inti lllimani y Quilapayin.
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ABSTRACT:

The “New Chilean Song” was an important musical movement, generally linked to the
“pacific way” to reach socialism, promoted by Salvador Allende. From mid-60’s until the
latter 80’s, the “popular Chilean song” became a vehicle of expression‘to the committed
artists. The members of this musical movement were persecuted by Pinochet regime

and most of them had to leave the country, continuing abroad their resistance to the
dictatorship. In this paper | will examine the “New Song” in the stage of exile, trying to
reflect the impact of the exile on this collective of artists, and ' which were the strategies
used to continue with the militancy and to keep supporting .artistic activities in the exile.
To accomplish this it will be considered the cases of Isabel Parra, Gitano Rodriguez and
the music bands Inti Illimani and Quilapayin, among others.
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l. INTRODUCCION

Analizar la experiencia del exilio chileno que se produjo a partir de 1973 de-
manda reconocer su diversidad. No existié un solo tipo de exilio, mds bien una di-
versidad desplegada sobre una multiplicidad de experiencias y prdcticas (Arrate,
2007). A su vez, el exilio ha desempefiado un rol importante en la configuracién de
la transicién y retorno democratico en Chile, por lo cual su estudio se torna pertinen-
te y necesario (Cancino, 2001). Es por ello que la problematica del exilio chileno
durante el régimen militar de Augusto Pinochet ha recibido una cuidada atencién
de investigadores y ha propiciado una importante produccién de cardcter testimo-
nial. Sin embargo, la didspora de los musicos ligados a la Nueva Cancién Chilena
(NCCh) es un terreno poco explorado, con una presencia escasa de trabajos en re-
lacién a otro tipo de experiencias en el exilio. Es cierto que se multiplican memorias
y testimonios escritos por muchos de los protagonistas, lo que supone un importante
insumo para el trabajo de reconstruccién de la experiencia. No obstante ello, hasta
ahora mas alld de alguno que otro trabajo monogrdéfico muy especifico, el tema
del exilio de los miembros de la NCCh fue abordado de manera sesgada’. En este
trabajo me ocuparé del movimiento musical denominado NCCh en los afios poste-
riores a 1973, haciendo apenas mencién de los afios previos, que corresponden a
la gestacion y primer desarrollo del movimiento musical aqui analizado.

La NCCh fue un movimiento que agrupd a una importante serie de manifestacio-
nes musicales que imprimié una fuerte renovacién a la cancién popular chilena y
latinoamericana. Este movimiento no renegé de los postulados politicos e ideolé-
gicos que defendié desde sus inicios, por ello consiguié estampar su impronta mds
alld de lo estrictamente artistico como fruto de la agitacién social de fines de los
afios 60 y principios de los 70. La mayoria de los representantes de este prolifico
movimiento musical adhirieron al espectro de la izquierda chilena, en especial al
Partido Comunista de Chile (PCCh) vy, si bien alcanzaron altos niveles de creatividad
y refinamiento estético, se los relaciona generalmente con el compromiso politico,
ddndose a entender que la NCCh fue sélo un exponente mds de la contingencia a
través de la cancién protesta. Sin embargo, considerar de ese modo a la NCCh no
sblo es injusto sino que representa un andlisis incompleto, ya que la cuestién presen-
ta bastantes complejidades.

Estd lo suficientemente consensuado que los inicios de la NCCh se dieron hacia me-
diados de la década de 1960, en un contexto de fuertes cambios en la sociedad
chilena (Torres, 1980)(Gonzdlez, Rolle y Olshen, 2009)(Advis, 2012). Es dificil ex-
plicitar si la NCCh se trata realmente de un movimiento musical propiamente dicho,
ya que no posee un manifiesto programdtico que hiciera explicito un programa u
objetivos especificos. Tampoco se dio una figura que haya impulsado la agenda a

1 Un intento generalizador fueron los 2 nimeros dedicados al exilio musical en Revista Musical Chilena
de 2003 (n° 57 y 58). Alli se presentan discusiones acerca del exilio musical chileno pero intentando
abarcar la totalidad del campo. Mas alld de lo acotado de las colaboraciones es un buen material
para entender la problemdética profesional y personal de algunos musicos.
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desarrollar ni que aglutinara, por si sola, al resto de los miembros. Quizds, aunque
es motivo de debate, como figura insigne pudiera considerarse a Violeta Parra, a
pesar de su muerte intespectiva en los albores de dicho movimiento. A pesar de su
desaparicién fisica, el influjo de la obra de Violeta Parra fue de capital importan-
cia para la mayoria de los miembros de la NCCh (Gonzdlez, Rolle y Olshen, 2009).
De alguna manera se dio una idealizacién de su figura por parte de los miembros
mas jévenes de la NCCh, quienes tomaron a la cantautora como un paradigma a
seguir.

Hay que decir que la NCCh es un producto cultural que se diferencié de otros
muchos géneros populares de la musica latinoamericana, ya que no nacié de la
antigua prdctica anénima y en pocos afios logré establecer un sistema propio de
produccién. Es por ello que la NCCh puede ser entendido no como un género mu-
sical, sino mds bien como un movimiento que ademds de desarrollar innovaciones
musicales se relacioné con ideas y prdcticas sociales de corte progresista, acom-
pafiando un proceso social a partir del establecimiento de sistemas de propagan-
da mds que de difusién comercial, donde primaron la autogestién, la creacién de
espacios propios de actuacién y buscando apoyo tanto en el dmbito universitario
como estatal (Gonzdlez, Rolle y Olshen, 2009).

Por lo tanto confluyen en la NCCh una serie de factores, tanto musicales como de
diversa indole, que implican una extrafia conjuncién en la conformacién de la NCCh
como un movimiento. Convergen en él, tanto elementos modernizadores como bus-
quedas orientadas hacia un arcaismo de tinte primitivista y, en algunos casos, no
carente de cierto exotismo.

Hasta 1973 la mayor parte de las actividades que los musicos ligados a la NCCh
desarrollaron se llevaron a cabo al interior de Chile, siendo esporddicas y muy
puntuales las giras o conciertos desplegados en el extranjero. Para hablar de este
segundo momento en la NCCh, es decir, los afios en el exilio, debemos remitirnos a
la posibilidad de plantear al menos tres periodos bien definidos. La periodizacién
aqui utilizada posee diferencias con aquella esgrimida por otros estudios que han
trabajado el exilio chileno?. La demarcacién tentativa aqui ensayada, en lo tempo-
ral, es producto del andlisis de fuentes orales, escritas y sonoras con las cuales se
ha trabajado y permite un acercamiento al exilio musical mds ajustado y especifico,
al menos para este colectivo de artistas.

Como primera instancia encontramos el periodo comprendido entre los afios 1973
y 1977, que es cuando se produce la didspora que disgregard a los artistas por
diversos paises. Este periodo estuvo signado por la preponderancia de acciones
vinculadas a la resistencia, principalmente llevando el canto comprometido y de

2 Estos estudios preliminares utilizan una periodizacién tripartita del exilio chileno. El primer periodo se
extiende desde septiembre del 73 a 1980, donde se produce la salida masiva de chilenos al exilio.
La segunda etapa abarca el decenio comprendido entre los afios 1980-1990, en el cual el exilio
politico se va reduciendo, pero donde crece, a su vez, el exilio de cardcter econémico. También en este
periodo es cuando se produce el inicio del proceso de retorno. La tercera etapa, que va de 1990 a
1994, que es la de la repatriacién propiamente dicha (Garcés, 2000).
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denuncia por diversos escenarios fuera de Chile. También fue un momento de trau-
ma personal en la vida de los mésicos, que debieron acomodarse a la nueva situa-
cién producto del exilio y el extrafiamiento.

Un segundo periodo fue el que cubrié los afios que van desde 1977 hasta 1981.
Esta etapa presenta una desaceleracién de las actividades vinculadas a la resis-
tencia y a la denuncia contra el régimen en relacién al periodo anterior. Esto afectd
en algunos aspectos al mercado laboral, ya que se vieron disminuidas las fuentes
de trabajo. Pero principalmente este periodo estuvo signado por la triste certeza
de que la caida de la dictadura no seria sencilla, ni se daria tan pronto como se
habia especulado. Por lo tanto, esta etapa fue de una profunda introspecciéon de
las metas y de los objetivos como artistas y militantes, lo que llevé a la ruptura, en
algunos casos, con la militancia partidaria.

A partir de dicha introspeccién se produjo una nueva fase en el devenir de la NCCh
en el exilio, etapa que delimitaremos entre los afios 1981 y 1989. Es en este perio-
do cuando se originé un cambio de cardcter estético, que fue de suma importancia
en algunos de los integrantes del movimiento. Este cambio se vio reflejado en una
apuesta diferente en lo que refiere a la poética y en mutaciones fundamentales
en el plano de lo performativo. Nuevas exploraciones sonoras y replanteos de la
propia militancia acompafiaron un periodo marcado por la biusqueda afanosa del
retorno a Chile y la posibilidad de mantener con vigencia su propuesta musical.

En este trabajo, que es parte de una investigacién en curso, solo abordaré la pri-
mera y segunda de las tres etapas aqui descriptas (1973-1981), es decir como
afectd el golpe de estado y la represién desatada, como se dio la didspora del
movimiento, la participacion en actos de resistencia y como se desplegaron algunas
de las estrategias para adaptarse a la nueva realidad del exilio. El andlisis de la
tercera etapa, por cuestiones de espacio, quedard para mdés adelante, aunque se
desarrollardn tangencialmente algunos aspectos vinculados a ella.

1. “NO HAY REVOLUCION SIN CANCIONES”

Asi rezaba el amplio cartel que dominaba el escenario del Teatro Caupolicdn de
Santiago de Chile, donde cerca de 200 musicos del folklore y de la cancién popular
brindaron un recital en apoyo al candidato de la Unidad Popular (UP) Salvador
Allende. Entre otros, se encontraban Angel e Isabel Parra, Victor Jara, Rolando Alar-
cén, los conjuntos Cuncumén, Millaray y Quilapayin; muchos de ellos importantes
representantes de la NCCh. En este acto-recital de fines de abril de 1970 también
se encontraba presente el propio Salvador Allende, a la sazén triunfador meses
después en las eleccidon presidencial. Alli, el candidato brindé un pequefio discurso
en agradecimiento al apoyo de los artistas a la campafa que encabezaba.
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Al establecerse la UP casi puede decirse que la NCCh en masa apoyé la candida-
tura de Salvador Allende con una serie de acciones por demds de contundentes y
siguié siendo asi cuando la UP llegé al gobierno:

“La Nueva Cancién Chilena sirvié como plataforma para la campaiia
presidencial de Salvador Allende en 1970 y contribuyé activamente en
las actividades del Gobierno de la Unidad Popular generando una pro-
duccién de temas orientados a crear conciencia de la historia del movi-
miento popular, de las responsabilidades planteadas por la via chilena
al socialismo” (Rolle, 2002, p. 1).

Poco més de 3 afios después, una vez consumado el golpe de estado del 11 de
septiembre, muchos de los presentes en aquél acto iban a conocer el rigor de la
dictadura militar y el exilio.

Los integrantes de la NCCh se agruparon en torno a una serie de ideas estéticas
mds bien vagas en un principio, pero que con el tiempo se fueron consolidando en la
prdctica. Su amalgama como grupo, no tan estrecha como se pretende retrospecti-
vamente, fue gestdndose mds que nada en relacién a las experiencias compartidas
y en la experimentacién realizada por los propios musicos en la esfera artistica y
también en el campo de la militancia politica. Quizds la unidad se dio en determi-
nadas concurrencias sobre nociones generales, como el ideal latinoamericanista, o
en la oposicién a la imagen folklérica tradicional de Chile. Muy importante fue el
amplio nivel de compromiso politico que mantuvieron sus integrantes, compartiendo
muchos de ellos dmbitos de militancia partidaria.

Ya sea a través de la aofiliacién o la participaciéon como simpatizantes, tanto en el
PCCh como en las Juventudes Comunistas (JJCC), la mayoria de los musicos de la
NCCh canalizaron alli la participacién politica en los agitados afios de la década
del 60. Incluso muchos de ellos participaron de la misma célula partidaria con otros
miembros de la NCCh, asistiendo semanalmente a las reuniones. Asi lo relata Ho-
racio Salinas, miembro de Inti lllimani, quien junto a Victor Jara, Isabel Parra y Tito
Ferndndez “El Temucano”, todos representantes de la NCCh, compartia su célula de
militancia dentro de las JJCC. “Nos tratdbamos de compafieros y Victor (Jara) era
el que leia la cuenta politica” (La Tercera, 25 Agosto 2003). La adhesién genera-
lizada de artistas al PCCh se enmarcaba en una tendencia de larga duracién de
aceitadas relaciones entre el dmbito cultural e intelectual chileno con el comunismo.
“Si tocabas en un grupo de la Nueva Cancién Chilena —continda Salinas— inme-
diatamente llegabas al partido, era casi obligatorio. Estaba la idea de que los
mejores artistas eran comunistas” (La Tercera, 25 Agosto 2003).

Ademds, el sello discografico DICAP (Discoteca del Cantar Popular), creado por la
JJCC, se habia transformado en uno de los principales canales de difusién de la
NCCh cuando las canciones de protesta se tornaron demasiado frontales para los
sellos discogrdficos comerciales y de capitales internacionales, quienes se negaban
a grabar repertorio demasiado “revolucionario” (Gonzdlez, Rolle y Olshen, 2009).
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IIIl. LA NUEVA CANCION COMO BLANCO DE LA REPRESION PINOCHETISTA

Con la llegada al poder de la UP en 1970 los misicos de la NCCh asumieron
posiciones ain mds comprometidas, poniendo al servicio del gobierno popular su
trabajo como artistas. El régimen que emergié luego del golpe del 11 de sep-
tiembre aspird a fundar un nuevo orden societal, donde la descomposicién de las
identidades partidarias debia ser esencial para la realizacién plena de dicho pro-
yecto. Este programa exigié el uso de una espantosa dosis de violencia y de un
efectivo aparato represivo para llevarlo a cabo. Por lo tanto, no fue extrafio que
la violencia de la dictadura se desatara sin miramientos sobre el campo cultural.
Este intento llevé al régimen autoritario implantado en Chile a limitar la libertad y
la diversidad que pretende cualquier prdctica artistica o cultural.

“no fue ni por oportunismo ni por frivolidad que centenares de cuadros
ligados a virtualmente todos los dominios de la creacién cultural, aban-
donaron el pais. La mayoria se vio obligada a hacerlo o porque huia
del franco asedio represivo o porque era despojada de sus fuentes de
trabajo con la intervencién militar de las universidades y la clausura de
la mayor parte de sus centros artisticos y académicos” (Araucaria, 1994,

p.11).

Como la NCCh habia alcanzado una profunda identificacién con el gobierno de la
UP, el gobierno militar entendié que poner fin a este movimiento musical era una ta-
rea de primer orden (Garcia, 2013). Las compaiias discogrdficas fueron forzadas
a dejar de grabar misica que tuviera relacién alguna con la experiencia cultural
de la UP. En realidad todo el amplio movimiento cultural que se habia desarrolla-
do en los afios 60 en Chile, y que se habia intensificado en los afios de la UP, fue
perseguido.

“el régimen militar intenté eliminar expresiones culturales de la Unidad
Popular, provocando la destruccién y suplantaciéon de imdgenes en muros
e impresos, cambiando el nombre de calles, irrumpiendo con nuevos esti-
mulos sonoros y movimientos escénicos propios de las operaciones milita-

res” (Errdzuriz, 2009, p. 137).

La mayor parte de los musicos de la NCCh fueron perseguidos y sus hogares alla-
nados (Carrasco, 2003a)(Parra, 2003). Héctor Pavez relata que en una reunién a

la que fue compelido a asistir junto a otros muésicos a fines del afio 1973:

“Nos dijeron la firme (sic): que iban a ser muy duros, que revisarian con
lupa nuestras actitudes, nuestras canciones, que nada de flauta, quena ni
charango porque eran instrumentos identificados con la cancién social,
que el folklore del norte no era chileno; que la ‘Cantata Santa Maria’ era
un crimen histérico de ‘lesa patria’ (...); que los Quilapayin eran respon-
sables de la divisién de la juventud chilena” (Largo Farias, 1977, p. 39).
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En dicha reunién, el Secretario General de Gobierno, coronel Pedro Ewing, rescaté
sin embargo la tarea de Pavez, quien era un reconocido folklorista e investigador
de la musica de la isla de Chiloé. Esto demuestra que si bien la NCCh fue dura-
mente perseguida en particular, la misica folklérica reputada como tradicional, y
que a los ojos militares encarnara cierto nacionalismo, podia gozar del benepldcito
de los golpistas. Héctor Pavez, de todas maneras, se reunié con algunos musicos
folkléricos y les advirtié de los peligros, aconsejando el camino del exilio, al cual el
mismo se sumé en 1974,

Es asi como no todos los folkloristas corrian riesgos, y muchos veian con simpatia
la desbandada de los misicos de la NCCh. Es por ello que algunos folkloristas
tradicionales encontraron amparo en la agenda cultural que pretendia imponer la
dictadura. El ejemplo més sobresaliente se dio en la figura de Benjamin Mackenna,
del popular conjunto folklérico Los Huasos Quincheros, quien se desempefié como
funcionario de la Secretaria Nacional de la Juventud y luego como Secretario Na-
cional de Cultura durante la dictadura.

Esto no hacia mds que dejar al descubierto las tensiones al interior del heterogéneo
mundo de la cancién folklérica que provenian desde mediados de los afios 60,
cuando la emergencia de la cancién protesta habia enfrentado a estos artistas con
los cultores de la musica mds tradicional. Asi, mientras algunos musicos habian se-
guido reivindicando la imagen hacendal del campo chileno, a través de la tonada
y la cueca como paradigmas sonoros, otros artistas habian buscado alternativas
al retrato estereotipado de ese mundo rural, llevando adelante una critica social
lejana al pintoresquismo paisajista del cancionero tradicional (Advis, 2012).

El giro fundamental se habia dado con la obra de Violeta Parra, quien habia reco-
rrido la amplia geografia de Chile, posando su mirada en los sectores postergados,
cambiando el enfoque habitual presentando una alternativa a las visiones costum-
bristas del folklore chileno. Su actitud inaugural fue la oposicién hacia la misica que
por entonces encarnaba la principal estilistica dominante.

Esta alternativa habia sido tomada como una de las banderas de la NCCh, y en
definitiva, poseia cierta ligazén con los postulados sociales de la UP. De manera
que resultaba légico que esta propuesta musical, social y comprometida, fuera
combatida por la dictadura, que tenia “una visién funcionalista del folklore, y dis-
criminatoria con los sectores populares” (Donoso Fritz, 2006, s/p).

El accionar de la dictadura en relacién a la NCCh estuvo signado por dos esferas o
dmbitos de accién diferentes pero que se pusieron en prdctica de forma asociada.
Por un lado, un accionar represivo explicito a través de la persecucion y el encierro
de sus representantes mds sobresalientes. A su vez, fueron disueltas aquellas pefias
relacionadas al movimiento de la NCCh. Por otro lado, la Junta Militar puso en mar-
cha una serie de normativas tendientes a reducir al minimo la presencia de toda
manifestacién musical que remitiera a algun tipo de compromiso politico (Jorddn,

2009).
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Se desarrollaron, en los primeros afios de la dictadura, una serie de iniciativas ten-
dientes a fortalecer al folklore tradicional, ahora “librado” de cualquier influencia
social. En 1973 se produjo una campaiia de “desagravio a la cancién chilena”, en
clara alusién a lo que habria sido una injuria por parte de los misicos del perio-
do de la UP (El Mercurio, 23 Diciembre 1973). Se realizaron, ademds, festivales
donde el intento fue claramente, acercar a los jovenes a los supuestos “valores
nacionales” presentes en la cancién folklérica tradicional.

IV. REPRESION Y DIASPORA DE LA NUEVA CANCION CHILENA

El 11 de septiembre el cantautor Victor Jara debia realizar una presentacién en
la Universidad Técnica del Estado (UTE) en la inauguracién de “Semana de lucha
contra el fascismo, la guerra civil y por la vida”. Jara era un joven y prestigioso
director de teatro ligado a la Universidad de Chile, pero a su vez habia venido
desarrollando una importante carrera musical dentro de la cancién popular con
una fuerte impronta militante vinculada al PCCh. Era una figura puiblica bastante
conocida y claramente relacionada a la UP.

Como habia sugerido la Central Unica de Trabajadores (CUT) ante la contingencia
de un alzamiento militar, los trabajadores debian presentarse en los lugares de
trabajo y discutir cdmo llevar adelante la situacién. Esta maniobra demostré ser
indtil, ya que, salvo esporddicos intentos en los cordones industriales o en los barrios
populares, ni los partidos de la UP ni la propia CUT demostraron tener una estra-
tegia conjunta ante la eventualidad. Menos ain demostraron poseer los medios
necesarios para llevar adelante una resistencia ante las Fuerzas Armadas. Es por
eso que Victor Jara, al anoticiarse en la mafiana del alzamiento militar, decidié
trasladarse a la UTE. Alli, Jara pasé la noche junto a otros profesores y estudiantes
hasta que al dia siguiente los militares irrumpieron violentamente desalojando el
lugar y deteniendo a los presentes. Victor Jara fue conducido al Estadio Chile, pero
no fue reconocido en un principio. Esto ocurrié dias mds tarde. A partir de alli fue
sometido a numerosas torturas y fue encontrado muerto con evidentes signos de
maltirato (Jara, 2007, p. 239 y ss).

Este macabro ejemplo se repitié en miles de hombres y mujeres, pero la notoriedad
de la figura de Jara dejé de manifiesto hasta donde serian capaces de llegar las
autoridades golpistas, y sirvié como una muestra representativa de lo que les podia
suceder a muchos artistas ligados o con simpatias hacia la UP.

Los hermanos Parra, Isabel y Angel, habian fundado en 1965 “La Pefia de los Pa-
rra”, donde se presentaban semanalmente junto a Patricio Manns, Rolando Alarcén
y Victor Jara. Todos los musicos estables de “La Pefa de los Parra” cantaban can-
ciones comprometidas en lo politico y desarrollaban una militancia de izquierda. Su
nivel de compromiso fue evidente desde la apertura misma de la pefig, siendo una
marca identitaria para el local y dotando de un importante nivel de pertenencia

16 Revista Divercencia / ISSN: 0719-2398
N°3 / ARo 2 / enero - Juuio 2013 / pp 9-35



EL EQUIPAJE DEL DESTIERRO. EXILIO DIASPORA Y RESISTENCIA DE LA NUEVA CANCION CHILENA (197 3-1981)

a los asistentes. Ademas, el local se transformé en un sitio emblemdtico para cierta
militancia de izquierda que encontré alli un lugar no solo para la difusién de la
musica popular chilena y latinoamericang, sino que se transformé en un dmbito pro-
picio para la discusion y el debate politico (Mamani, 2013). Como fundadores de
la Pefia y representantes importantes de la NCCh, tanto Angel como Isabel Parra
nada bueno podian esperar de la Junta Militar. El local fue allanado repetidas ve-
ces, se produjeron destrozos varios y se procedié a su clausura. Los nombres de los
hermanos Parra aparecieron en una lista difundida en los medios de comunicacién
donde se los conminaba a presentarse ante las autoridades.

El dia del golpe de estado Isabel Parra debia cantar en el mismo acto que Victor
Jara, pero no logré llegar a la UTE y se desvié al Comité Regional de las JJCC a
pedir instrucciones. Alli reinaba gran conmocién y le sugirieron que se reuniera con
los artistas con los que compartia su célula, cosa que no pudo lograr. La familia
obligd a Isabel a esconderse varios dias en la casa de una amiga. Tita, hija de la
cantante, recuerda que: “en ese momento decidimos que mi madre tenia que soli-
citar asilo en una embajada para salvar su vida” (Parra, 2003, p. 23). Asi lo hizo
dias mds tarde en la representacién diplomdtica de Venezuela.

Angel Parra no aceptd ocultarse y fue detenido. Pasé por varios centros de pri-
sioneros, entre ellos el Estadio Nacional y el campo de detencién de Chacabuco,
donde logré desarrollar una tarea artistica junto con otros prisioneros hasta que en
febrero de 1974 fue liberado?®. Angel Parra, una vez libre, manifesté a las auto-
ridades militares su deseo de permanecer en Chile para continuar con su carrera
musical pero la respuesta fue “(...) que mi voz —evoca Angel—, mi estilo y mi cara
recordaban a la Unidad Popular. Y que eso era algo que en el pais se encontraba
prohibido” (La Nacién, 26 Diciembre 2006). Fue expulsado en noviembre de 1974
y en un principio se trasladé a México, para luego establecerse definitivamente en
Francia. Isabel, luvego de dos meses en la embajada de Venezuela logré un sal-
voconducto que la llevé a Cuba y posteriormente, en 1975 se trasladé a Europa,
donde pudo reencontrarse con su hermano.

Tanto Quilapaydn como Inti lllimani, ambos grupos manifiestamente partidarios del
gobierno del Dr. Allende, se hallaban fortuitamente fuera de Chile al momento de
estallar el golpe. Quilapayun se habia formado en el dmbito universitario de las
pefias y desde el comienzo su compromiso politico fue manifiesto. Habian actuado
varios afios con la direccién de Victor Jara y se habian transformado en uno de los
representantes mds importantes del movimiento de la NCCh aportando canciones
que fueron esenciales en el periodo.

El grupo, al estallar el alzamiento militar, se encontraba realizando una serie de
presentaciones en Europa. Su viaje habia sido en calidad de embajadores cultura-
les del gobierno chileno y la gira los habia llevado por Finlandia, Suecia y Argelia
(en el marco de la conferencia de Paises No Alineados). El 11 de septiembre de

3 Una grabacién clandestina de dicha actividad logré sacarse del campo de detencién y Angel Parra
lo edité una vez radicado en Paris en el afio 1975 para el sello Dicap.
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1973 se encontraban en Paris a la espera del concierto que realizarian en el Tea-
tro Olympia el dia 16. Pudieron evitar asi los primeros momentos de la represién
militar aunque se hizo imposible su retorno. Carrasco, miembro de Quilapayun,
explica que: “(...) comenzamos el exilio sin saberlo. Partimos de Chile, a mediados
de agosto de 1973, convencidos de que la gira que inicidbamos duraria algunas
semanas” (Carrasco, 2003q, p. 237).

Los miembros el grupo, una vez anoticiados del golpe, fueron recibiendo infor-
macién muy confusa sobre los acontecimientos ocurridos. Asi lo recuerda Eduardo
Carrasco:

“Lo peor comenzé en ese momento: durante algunos dias —tal vez sélo
fueron algunas horas— nada pudimos saber de lo que estaba pasando
en nuestra patria. De muchas partes surgiaon rumores macabros. Como
estdbamos en contacto con algunos chilenos que se encontraban en otros
paises, para suplir la falta de informacién, nos llamdbamos por teléfono
para intercambiar noticias. Se formé una cadena improvisada, que iba,
desde Roma, hasta Moscu, pasando por Francia, Alemania, Hungria, Ar-
gentina, Perd y no sé cudntos paises més” (Carrasco, 2003a, p. 241).

A la desinformacién sobre los aconteceres politicos se sumaba el desconocimiento
total de la suerte corrida por los familiares y compafieros cercanos:

“Nuestra desazén era completa, no sabiamos qué hacer, lo mds insopor-
table era desconocer lo que habia pasado con nuestras propias familias:
uno podia imaginarse lo peor. Intentamos llamar por teléfono, pero todas
las comunicaciones estaban cortadas. Nadie habia previsto esta violen-
cia” (Carrasco, 2003q, p. 241).

Inti lllimani se habia formado en 1967 en las aulas de la UTE y si bien su opcién
artistica parecia menos tefiida de compromiso militante, también se sumaron a las
JJCC.

“En ese tiempo —recuerdan los Inti lllimani— ninguno de nosotros era miem-
bro de ninguna organizacién politica, pero en la UTE, y en especial en las
carreras de ingenieria, la Juventud Comunista era el grupo mds activo y
con gran influencia entre los estudiantes [...] Entre los afios 68 y 69, ya
formado Inti-lllimani, todos ingresamos, uno por uno, a “la Jota” (Cifuen-
tes, 2000, s/p).

El grupo habia partido de Chile en julio de 1973 para participar del Festival
Mundial de la Juventud en Berlin. “Inmediatamente después —relata Max Berri—
iniciamos una gira que nos llevé a la Unién Soviética, Vietnam del Norte y luego a
varios paises europeos. En ltalia nos sorprendié el golpe” (Cifuentes, 2000, s/p).
Alli se establecié el grupo hasta su retorno definitivo a fines de la década del 80.
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Es asi como la mayoria de los representantes de la NCCh debieron exiliarse y cada
cual escapd como pudo y donde pudo. De forma que la NCCh, cuyos miembros se
relacionaban asi mds no sea por la cercania del medio, se disgregaron. De esta
forma se produjo una involuntaria didspora que nunca pudo ser superada del todo
Y que cortdé buena parte de las colaboraciones que entre los artistas se venia de-
sarrollando.

“En Chile era mds fdcil trabajar con otra gente —sostenian los Inti lllimani
desde su exilio italiano—. Aqui en Italia estamos nosotros y la Charo Co-
fré... y se acabé. Para trabajar con otra gente, con Patricio Manns, por
ejemplo, tenemos que ir a Paris... y Paris no estd cerca, es otro pais. No
es fdcil juntar a un poeta y un muisico y hacer canciones” (La Bicicleta N°
6, 1980, p. 32).

Ante el exilio y la didspora de la NCCh, la mésica popular chilena sufrié una
fractura importante, ya que comenzé a coexistir una “musica del interior” con la
produccién musical del exilio. Mientras que la NCCh intenté sobrevivir en el extran-
jero, al interior de Chile, y pese a la censura y a las persecuciones, se observé la
emergencia de un movimiento musical, denominado Canto Nuevo, que en primera
instancia se asumié como heredero directo de la NCCh. No obstante, poco a poco
se fue diferenciado de esta matriz para tomar un camino propio.

V. ESTRATEGIAS DE RESISTENCIA Y ADAPTACION.

Una vez producido el golpe una parte de la opinién piblica mundial rechazé de
plano lo acontecido, ya que el contexto internacional era en cierta medida favo-
rable. Rédpidamente, los primeros chilenos exiliados y las fuerzas progresistas y
revolucionarias de diversos paises pusieron en marcha una serie de actos y mani-
festaciones con el fin de repudiar al gobierno que habia emanado del alzamiento
militar. Los actos llevados adelante por los diferentes comités se transformaron
velozmente en una plataforma importante para revelar al mundo la violencia ejer-
cida por las fuerzas armadas. Paulatinamente, los artistas de la NCCh intentaron
ajustarse a la nueva realidad, desde lo personal y desde lo profesional, siendo
diferentes las estrategias llevadas adelante por cada uno de ellos.

La mayoria de los exiliados buscé en un primer momento encontrar las razones del
fracaso histérico, de la derrota total ante un enemigo implacable, amén de recapi-
tular acerca de las circunstancias que todo ello acarred.

“tirados en unos colchones, que nos servian de improvisados lechos, ha-
cinados en un departamento que nos habia conseguido el Gitano Ro-
driguez, para alojarnos mientras estuviéramos en Paris, pasdbamos las
noches en vela, tratando de atar los cabos de ese nuevo enigma que la
vida nos habia puesto delante. ¢Cémo habia que encarar esta nueva
etapa de nuestra existencia?” (Carrasco, 2003a, pp. 245-246)
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Répidamente la necesidad de no dejarse llevar por la inercia y la firme voluntad
de oponerse, al menos simbdlicamente, al régimen y sus atrocidades, llevé a los
exiliados a agruparse y realizar tareas que denunciaran la situacién en Chile. Una
vez acallados todos los medios de expresién y eliminados los modos de participa-
cién politica al interior del pais, la denuncia de las atrocidades cometidas por la
dictadura se fue transformando en la tarea esencial del exilio chileno. En un pano-
rama como ese “los testimonios de los supervivientes adquirieron, como es légico,
una importancia cardinal. Construir un relato suponia para el superviviente, en ese
contexto, sumarse al combate” (Peris Blanes, 2009: 146).

Esta tarea politica de testimoniar también fue asumida por los propios artistas en
el exilio, quienes imprimieron a sus creaciones un importante papel de denuncia a
partir de sus obras.

“Lo que nos sacé —sostiene Eduardo Carrasco, del Quilapayin— de la
desesperacion, fue nuestra primera decisidon de continuar nuestro trabajo,
cumpliendo hasta el final la tarea encomendada por el gobierno popu-
lar. En esas circunstancias, cualquier inmovilismo habria sido destructor, y
aunque todos estdbamos conmovidos en lo mds profundo por la decep-
cién y el desconcierto, tratamos de remontar el cataclismo, cantando por
los jirones de ese Chile, que todavia se debatia entre la vida y la muerte”
(Carrasco, 2003q, p. 242).

Esta labor no sélo fue llevada adelante por los musicos sino que fue realizada por
las diferentes manifestaciones artisticas, sobresaliendo el cine y la literatura. El
escritor Ariel Dorfman sintetizaria esta apuesta al decir que “el acto de escribir,
entonces, es la continuacién del acto de resistir y de sobrevivir (...), es la misma
resistencia, ahora en palabras” (1986, p. 196).

Europa fue un campo propicio para tales expresiones. Después de todo, el Mayo
Francés y la ola de agitaciones que habian sacudido al continente a fines de los
afios 60 aun estaba presente. Una gran cantidad de entidades se prestaron soli-
dariamente a colaborar con la causa chilena, y no solo en Europa, sino que también
en América y los otros continentes. Es de recalcar la creacién de la Casa de Chile
en México, el Comité Antifascista de Solidaridad con Chile de la Habana, “Chile
Democratico” en Roma, Comité de Solidaridad de Caracas, Comité Sindical Chile
de Bruselas; instituciones que desempefiaron importantes tareas de difusién politica
y cultural, amén de prestar ayuda a los refugiados.

Es por eso que se fueron sucediendo infinidad de manifestaciones, actos, recitales
solidarios, encuentros de intelectuales, homenaijes a los caidos, festivales, muestras
artisticas y proyecciones a lo largo y a lo ancho del planeta, aunque en cada uno
de los casos, dependia de las caracteristicas imperantes en cada pais.

“no paramos en dos afios: actos de solidaridad, homenajes a Allende, a
Neruda, a Victor Jara, encuentros, reuniones, congresos... Nos bajdbamos
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de un avidén, para tfomar el siguiente, no teniamos tiempo para nada: en
dos meses de 1974, no recuerdo cudles, estuvimos en los cinco continen-
tes” (Carrasco, 20034, p. 246).

Los miembros de la NCCh fueron convocados reiteradamente para participar de
dichos espacios de solidaridad con el pueblo chileno, transforméndose en una pre-
sencia obligada en cualquier acto o festival importante.

“Evidentemente, el contenido de nuestros conciertos cambié completa-
mente: habiamos salido como embajadores culturales de un pais en cons-
truccién, y la vida nos transformaba en portavoces de una cruel derrota
histérica, representantes de un pueblo sometido por la mads terrible de las
dictaduras, embajadores de un martirio, del que diariamente se daban
nuevos detalles espeluznantes” (Carrasco, 2003q, p. 242).

También hay que destacar, como subraya Peris Blanes, que este “movimiento de
solidaridad se hallé atravesado por una cierta voluntad terapéutica (...). En ese
sentido, muchos de esos actos de solidaridad fueron verdaderos rituales de re-
paracién” (2009, pp. 150-151). Este protagonismo alcanzado fue esencial para
lograr la supervivencia de la NCCh en el exilio, que de otra manera hubiera visto
comprometida su continvidad.

Esta vordgine de viajes y presentaciones en festivales de solidaridad por Chile
quedd plasmada en una ingeniosa cueca del Quilapayin presente en el disco “Pa-
tria” (1976). En este ejemplo, los Quilapayin tomaron con humor su destino errante
de musicos militantes por la causa de Chile que les habia deparado el destino:

“Para cantarle a mi pueblo, caramba, cruzé los mares// cruzo el cielo y
la tierra, caramba// y otros lugares.// Salto los continentes, caramba,
// con la guitarra // colgada en el cogote, caramba// no hay quien me
pare.// En Australia y en Londres, caramba, // pa’ lao y lao// en To-
kio y en Caracas, caramba// el suefio cambiao” (Cueca Autobiogrdfica,
1976)

Si bien la larga lista de festivales y actos de solidaridad que requerian la pre-
sencia de musicos de la NCCh conformaron para estos un verdadero circuito de
trabajo, hay que destacar que los musicos realizaron estas tareas principalmente
como actos de militancia, viviendo ese torrente de presentaciones como un eslabén
mds de su tarea comprometida.

“En 1974 hicimos mdas de 200 conciertos en distintas partes del mun-
do —recuerda Max Berr0 de Inti lllimani—. Todos teniamos compaiieras,
varios teniamos hijos y este trabajo nos mantenia alejados de nues-
tros hogares por diez meses cada afio. Sin embargo lo haciamos con
entusiasmo’’ (Cifuentes, 2000, s/p).
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Por lo tanto, esta febril actividad produjo una significativa difusién internacional del
caso chileno, transformando la causa (quizds como habia sido décadas atras la Es-
paiia republicana) en un emblema generalizado de la izquierda y el progresismo.
En palabras de Eduardo Carrasco:

“Jamds perdimos de vista el hecho de que un concierto nuestro podia
ser un factor de agitaciéon de la solidaridad con Chile. Teniamos que ser
testimonio del drama de nuestro pueblo, pero, al mismo tiempo, mensaje-
ros de su voluntad democrdtica. Habitaba en nosotros esa contradictoria
sintesis de amargura y de voluntad de seguir adelante, sentimiento pre-
sente en casi todas nuestras canciones de esa época” (Carrasco, 2003a,
p. 242).

También hay que destacar que este cimulo de actividades no derivé en un enrique-
cimiento econdmico de los musicos, sino que mds bien fue un acto militante mds. En
general, los musicos pasaron por similares privaciones que el resto de los desterra-
dos. El cantautor Osvaldo Rodriguez relataba asi sus dificultades para compatibi-
lizar un poco de literatura y algo que almorzar, tentado por los descuentos de una
libreria en Madrid:

“Reviso unos cuantos titulos y hago cdlculos mentales y ele-mentales que
me sé de memoria: esta tarde no como en el mesdn sino que me someto
a la disciplina de un bocadillo o bien me pongo la corbata y me voy al
restaurante de mis parientes lejanos en donde siempre me ofrecen una
copa y algo para picar. No importa, todo sea por estos libros” (Rodri-
guez, 1984, p. 264).

Incluso aquellos que podian verse beneficiados por una buena remuneracién no
vivian esta situacién como un avance, aquejados por la desazén de la derrota y
el destierro. Es el caso de Isabel Parra, quien en su paso por Alemania recibe un
departamento muy confortable con “todos los elementos necesarios para el confort
del hogar que nunca usamos. Por cantar me pagan mucho dinero que voy guar-
dando en un cajén”. Sin embrago, agregaba: “quiero organizar mi vida de otra
manera pero no sé cémo” (Parra, 2003, pp. 34-35).

No obstante, a muchos la actividad les permitié vivir de su trabajo, pero sin lujos,
quizds con un panorama algo mejor que otros exiliados. “En los primeros afos —re-
memora Horacio Salinas—, quien tocara guitarra y viniera de Chile, tenia posibili-
dades de vivir de esto” (La Bicicleta n® 6, 1980, p.31). De hecho, numerosos grupos,
especialmente de aficionados, se fueron conformando en el exilio (Padilla, 1985)
(Garcia, 201 3). Si bien algunos aprovecharon el impulso de los artistas de la NCCh
y pudieron hacer de la misica su modo de subsistencia, la conformacién de grupos
musicales de chilenos (y latinoamericanos) en el exilio fue mds bien una manera de
mitigar el dolor del destierro.
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VI. UNA FORZADA PROFESIONALIZACION

La insercidén en un medio artistico como el europeo significd para la NCCh un camino
de profesionalizacién forzosa que poco a poco, mds alld de las tareas militantes y
de solidaridad, fue transformando sus bases estéticas, poéticas y performativas. Es
por ello que Eduardo Carrasco sostiene que:

“Nos vimos obligados a estudiar mds detenidamente lo que haciamos,
tanto en los aspectos técnico profesionales, como en las orientaciones
ideolégicas. El nuevo medio en que comenzamos a movemos, era, ar-
tisticamente hablando, muy exigente. Una vez terminada la euforia so-
lidaria, empezamos a ser vistos como artistas profesionales y punto, a
ser comparados con otros artistas del mismo medio, y a ser sometidos a
una critica poética y musical que nunca antes habiamos conocido. Habia
que responder con un trabajo artistico de alto nivel” (Carrasco, 2003a,

p. 266).

Esta situacién no fue homogénea para todos los integrantes de la NCCh, Mientras
que los grupos Inti lllimani y Quilapaydn parecieron buscar alternativas y nuevas
formas de organizacién, para otros la adaptacién fue sumamente costosa en térmi-
nos artisticos y personales.

“cuando empezd nuestro exilio —recuerda uno de los miembros de Inti
Illimani— iniciamos un tipo de organizacién interna con un criterio mds
profesional y de empresa, tal vez facilitado por nuestra formacién in-
genieril (sic) y esa caracteristica tan chilena de organizarse siempre. Yo
estoy convencido de que una de las razones de la estabilidad del Inti a lo
largo de los aiios ha sido pensar en el bien comin antes que en el propio”
(Cifuentes, 2000, s/p).

Esta situacidn provocé cierta desconfianza y mds de un equivoco por parte de algu-
nos sectores del exilio que veian las posibilidades laborales de los misicos (concier-
tos, viajes, atencidén de la prensa, etc.) con sospecha, relativizando el “sufrimiento”
que les aparejaba el desarraigo a los miembros de la NCCh. Para muchos deste-
rrados, las posibilidades que abrié el exilio a los musicos para desarrollar dichas
actividades, més que un castigo resultaba una “bendicién”. Ademds, el hecho de
que la campaiia de solidaridad con Chile generara recursos econémicos establecié
recelos y malintencionados comentarios.

“En los afios de mayor éxito nuestro en ltalia, —rememora Max de Inti
Illimani— hubo reacciones en contra nuestra. Hubo periodistas (...) que es-
cribieron en la prensa de derecha que nosotros nos gastdbamos el dinero
de la solidaridad con Chile en el casino de Venecia. Lo cierto es que el
dinero que producia un concierto nuestro para la solidaridad no pasa-
ba por nuestras manos, sino que por los canales oficiales que lo hacian

Revista Divercencia / ISSN: 0719-2398 23
N°3 / ARo 2 / enero - suuio 2013 / pp 9-35



ARIEL MAMANI

llegar a Chile y ni siquiera sabiamos que hubiera un casino en Venecia”
(Cifuentes, 2000, s/p).

Asi, la campaiia sucia desplegada por la dictadura al interior de Chile, también
pretendia poner en duda la conducta de los exiliados. A esto hay que sumarle que
muchos opositores al régimen que permanecieron resistiendo en el pais, observaron
con desconfianza al exilio en general, produciéndose una ruptura que acarred mu-
chos conflictos en afios posteriores.

De todas maneras, para la mayoria de los musicos ligados a la NCCh, la tarea
musical significd una opcidén politica ademds de una labor con el cual subsistir. Esto
aparece en forma palmaria en el caso de dos grupos nacidos durante el exilio y
cuya tarea, al mismo tiempo de artistica, estaba claro que era principalmente mili-
tante. Es el caso de Taller Recabarren y Karaxd.

El primero de ellos fue una agrupacién fundada en Francia por Sergio Ortega,
compositor de musica de concierto, quien sin embargo ya se habia vinculado a la
NCCh en los afios anteriores al exilio. Convencido militante comunista, Ortega fue el
creador de varias de las canciones mds emblemdticas del periodo pre-exilio, como
“El pueblo unido jamds serd vencido” y “Venceremos”, que se convirtié en el himno
de la campaiia de la UP en 1970. Ortega fue consecuente en su obra musical con
los paradigmas que habia buscado desplegar el PCCh en materia cultural. Buena
parte de su produccién buscéd no solo expresar valores de cardcter estético, sino
que otorgd especial significacién al compromiso politico. Sus acciones se articularon
de forma contundente, consiguiendo componer desde la contingencia y siempre
tratando de conjugar compromiso estético y politico.

Ortega habia sido miembro de la Comisién de Cultura del Comité Central del
PCCh, colaborando principalmente con Quilapayin. Como ya se indicd, los miem-
bros de Quilapayun militaban en las JJCC y eran referentes de la izquierda en el
dmbito cultural, especialmente para la juventud. Al exiliarse, Sergio Ortega fue a
vivir donde Quilapayin en Colombres, en las afueras de Paris. Alli intenté reeditar
la colaboracién con el grupo en los mismos términos que se habia dado en Chile,
es decir, centrando la tarea en la produccién de canciones con un fuerte acento
contingente y militante, generalmente en consonancia con los lineamientos politicos
del PCCh (Carrasco, comunicacion personal Junio 2012).

A pesar de que la tarea musical estaba enfocada hacia la militancia, los Quilapa-
yUn pretendian poco a poco encauzar su carrera hacia bases mds profundas desde
lo estético.

“Nos encontramos —relata Eduardo Carrasco— con un medio artistico muy
abierto y sofisticado y con instituciones de muisica que cubrian amplia-
mente las necesidades de difusién, de produccién y de formacién {...)
Estas facilidades nos permitieron hacer una carrera profesional que ni
siquiera habriamos podido imaginar en Chile, actuando en un medio
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abierto e interesado, que lo Unico que nos exigia era sacarle partido a
nuestra creatividad y a nuestro talento” (Carrasco, 2003b, pp. 75-76).

De manera que no se produjo la colaboracién entre Ortega y Quilapaydn en
forma tan estrecha como en tiempos de la UP. “(...) nuestros caminos politicos diver-
gieron: él se mantuvo siempre fiel a la politica comunista, nosotros derivamos hacia
la critica al stalinismo y finamente a posiciones muy alejadas de esa ortodoxia”
(Carrasco, 2010, p. 223). Si bien la relacién se mantuvo en buenos términos, pudo
evidenciarse en este ejemplo, la ruptura que se fue produciendo entre el PCCh y
muchos artistas de la NCCh, anticipando en buena medida los quiebres que se
producirdn afios mds tarde.

La produccién de Taller Recabarren, grupo que Ortega cred finalmente como es-
pacio de militancia, fue escasa pero su andlisis no deja lugar a dudas. Canciones
como “Nada para Pinochet”, “Chile Resistencia” y “Hay sangre en las calles”, son
muestras elocuentes de la funcién que buscaban cumplir estas composiciones. De
hecho, los objetivos de la conformacién del grupo se sefialan explicitamente en
la contratapa de “Venceremos” (1978), su primer LP, grabado en vivo en febrero
del 78 durante el 8vo Festival de la Cancién Politica en Berlin Oriental: “el Taller
Recabarren nace de la necesidad de apoyar la lucha del pueblo chileno contra la
dictadura. Sus canciones llegan mediante onda corta en diversas radios chilenas y
extranjeras (...)".

Hay en estos casos una nocién bien clara desde el primer momento de la funcién
que deberd cumplir la obra artistica, amén de que se vinculan las diferentes formas
de circulacién (festivales de solidaridad, discos y difusién por canales alternativos,
como fueron las sefiales de onda corta). Tal vez, “Nada para Pinochet” sea el ejem-
plo mds elocuente de dicho obijetivo. La cancién es casi una arenga, cantada en
diversos idiomas (inglés, francés, alemdn y castellano), lo que permitiria una mayor
circulacién, llamando a los diferentes paises a boicotear al gobierno golpista.

De manera muy similar se formé Karaxu, que reunia a muisicos chilenos y franceses.
El grupo se conformé bajo la guia de escritor y cantautor Patricio Manns, acaso una
de las figuras mds trascendentales de la NCCh.

“Se me pidié desde Chile —relata Manns— que organizara un grupo cuya
funcién principal seria la recaudacién de dinero para la resistencia y la
Vicaria de la Solidaridad. Después opté por continuar con mi carrera de
solista y el grupo siguié sin mi por largo tiempo. De todos modos cum-
plimos con creces nuestro objetivo” (Manns, comunicacién personal Junio
2012).

Patricio Manns habia logrado refugiarse en la embajada de Venezuela y pudo
salir con un salvoconducto en el mismo vuelo que Isabel Parra. Miembro fundador
de la Pefia de los Parra, fue perseguido por el régimen militar por largo tiempo. Su

4 Informacién contenida en la contratapa del LP Venceremos, 1978.
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exitosa carrera, tanto literaria como musical, pudo desarrollarse primero en Cuba,
y mds tarde en Europa.

VII. CRISIS Y REACOMODAMIENTOS EN LA NCCH

El afio 1977 marca el final de este primer ciclo del exilio donde la NCCh alcanzé
niveles internacionales de la mano de la causa contra la dictadura, pero también
de gran difusién desde el punto de vista artistico. “En nuestros primeros afios en
Italia —recuerdan los Inti lllimani— tuvimos un éxito tremendo. Estuvimos de moda,
con canciones en los primeros lugares del ranking italiano” (Cifuentes, 2000, s/p).

En todo este periodo el repertorio y las biusquedas estéticas de los muisicos se ajus-
tan a la situacién imperante y la tarea asumida fue la de generar solidaridad ante
la situacién en su pais:

“En la primera etapa, nuestra creatividad se vio resentida por el acti-
vismo en que caimos, por obra de las obligaciones politicas que no po-
diamos eludir. [...] Esto significd, que los dos primeros afios después del
golpe, los dedicamos a cantar en todos los sitios en que se reclamaba
nuestra presencia” (Carrasco, 2003a, p. 265).

Isabel Parra, como se relaté, pudo escapar de Chile cuando el golpe. Su produccién
como cantautora, en aquellos primeros afios del destierro, denota todo el dolor, la
pena y el sufrimiento del exiliado. “Ni toda la tierra entera //seré un poco de mi
tierra. //Dondequiera que me encuentre //seré siempre pasajera.// (...) Puedo
hablar, puedo reir //y hasta me pongo a cantar// pero mis ojos no pueden//
tanta lagrima guardar” (Parra, 1974).

Este es un ejemplo, entre otros tantos, donde puede vislumbrarse como se produjo el
impacto en los exiliados. La produccién musical y discogrdfica de aquellos momen-
tos es una buena muestra de ello. Los discos editados por los artistas de la NCCh
en esta etapa estuvieron plagados de canciones que traducian el sentimiento de
miles de chilenos exiliados. Por un lado se reivindicaban las banderas e ideales
del Chile de la UP, a pesar de la derrota. Es por ello que en los primeros LPs del
exilio se vuelven a grabar o se rescatan obras que fdcilmente cobraron actualidad
ante la realidad chilena, mds alld de que sus textos estuvieran haciendo referencia
a otros temas o momentos histéricos. De esta etapa son discos emblematicos “El
pueblo unido jamds serd vencido” (1975), “Adelante” (1975) y “Patria” (1976), de
Quilapayun; que contienen canciones tales como El rojo gota a gota ird creciendo,
Cueca de la solidaridad y La represién. También pueden destacarse “Viva Chile”
(1973), “La Nueva Cancién Chilena” (1974) y “Hacia la Libertad” (1975), discos
de Inti lllimani.

“El golpe militar —sefialaba Angel Parra en 1978— ha influido en todos
los chilenos, desde la derecha hasta la izquierda. Con mayor razén en un
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pintor, en un escritor, en un musico. Se nota en las canciones. En las mias
y en las de otros companeros; se nota en la violencia del lenguaie, en
la decisidn, los textos estdn profundamente marcados por los aconteci-
mientos. La razén ya estaba dicha hace diez afios atrds: nuestra Cancién
no es de saldn, es una cancién hecha de la vida diaria, de lo que esta
pasando. ¢Cémo entonces no sentir la influencia del golpe?” (Araucaria
N° 2, 1978, p. 153).

Es asi como el pueblo, los puiios alzados, las “grandes alamedas”, las banderas,
el compaiiero caido, serdn los temas mds evocados. La misica seguird en la senda
trazada antes del exilio, con un fuerte componente andino en lo sonoro y continuan-
do con la busqueda de una amalgama entre la misica popular y la mésica de raiz
académica. La muisica servird para la denuncia, para pedir castigo y exaltar la
resistencia, en definitiva una forma de mantener viva la ilusidén ante la pronta caida
del régimen.

Sin embargo, no todos pudieron adaptarse a esas circunstancias sin, al menos,
experimentar algo de incomodidad. Isabel Parra, ante la situacién se preguntaba:

“3Qué cantar? Las canciones de la contingencia chilena, del triunfalismo
estéril estdn obsoletas. Por lo menos para mi. Siento pudor de cantar
‘Venceremos’ o ‘El pueblo unido’. Pero aprendo que estos himnos entona-
dos por grupos y pueblos son demostraciones de solidaridad, de afecto
hacia Chile” (Parra, 2003, p. 36).

Esta situacién ligada a lo coyuntural trazé un panorama donde fue patente un im-
portante inmovilismo en la creacién musical. La experimentacién sonora y formal, y
la bUsqueda de nuevos horizontes estéticos quedaron momentdneamente clausura-
dos para la gran mayoria de los musicos de la NCCh. Este rasgo innovador habia
sido una constante en el periodo pre-exilio.

Es sobre el final de este periodo que comenzé a notarse un cambio en la produc-
cién. Poco a poco las canciones del Chile de la UP comenzaron a dejar espacio a
creaciones mas reflexivas y que denotaban la asuncién plena de una realidad dura
pero implacable. Importantes en este punto son muchas de las canciones de Patricio
Manns: “Cuando me acuerdo de mi pais”, aparecida en 1977 en el disco “Cancién
sin limites” pero compuesta en 1973, o “El equipaje del destierro”, de 1980 y la
extraordinaria “Vuelvo” de 1978, que imagina las sensaciones del retorno a un
Chile que no es el de antes (estas dos Ultimas en coautoria con Horacio Salinas).

“Con cenizas, con desgarros, //con nuestra altiva impaciencia, //con una
honesta conciencia, // con enfado, con sospecha, // con activa certidum-
bre // pongo el pie en mi pais, // y en lugar de sollozar, // de moler mi
pena al viento, // abro el ojo y su mirar // y contengo el descontento”
(Inti lllimani, 1979).
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Hacia el afio 1978 la posicidon de cada exiliado se habia modificado en forma
substancial e iba camino a transformaciones significativas. De forma insoslayable se
iba produciendo un proceso de integracién en cada uno de los paises de recepcioén,
cosa que se notard en la produccién musical (Torres, 1993). Ademds, como en el
caso de Quilapayin, muchos otros musicos de la NCCh, si bien no renegaron de sus
ideales, comenzaron a sentir la necesidad de insertarse en el medio artistico con
una ténica diferente a la impuesta por la militancia de aquellos primeros momentos.
“Con el tiempo —comentaba Horacio Salinas hacia 1980- la realidad se ha hecho
mds dura y despejada de sentimentalismos. Nosotros nos hemos planteado mds de
una vez que debemos valer por lo que artisticamente uno realiza” (La Bicicleta N°
6, 1980, p. 31).

A su vez, este cambio en la orientacién de la produccién fue también provocando un
distanciamiento con el PCCh (Carrasco, 2010). Este cambio estético y politico puede
evidenciarse en dos trabajos esenciales para comprender este giro: “Umbral” de
Quilapayun, y “Cancién para matar a una culebra”, de Inti lllimani, ambos de 1979,
donde se fue acentuando la tendencia. Con el tiempo ambos grupos abandonaran
en sus presentaciones su caracteristica vestimenta con ponchos, elemento significa-
tivo desde sus inicios dentro de la performance. En 1981 Quilapayuin presenta “La
revoluciéon y las estrellas”, disco que abre con la cancién titulada “Luz Negra”. En
ella Eduardo Carrasco hace explicitos los cambios que se vienen produciendo:

“Habria que decir que en lo inmediato// la vida se ha ido haciendo mas
dificil,// de rojo se mancharon nuestros suefios,// la boca ya no encuen-
tra su palabra,// la noche envuelve el cielo y lo aprisiona,// la patria
va alejéndose del hombre// y todas las banderas que flamearon// se
han ido desgarrando con el tiempo.// [...] Yo quiero savia y amor de
poesia// y lucho en el poema y en la tierra;// mi combate es luz y fuego
en la vendimia// de la revolucién y las estrellas.// Y busco mi pais donde
los hombres// se asignan el deber de la sonrisa// y busquen en el mar
de lo invisible// la mds pura razén en esta vida”

VIII. ANSIAS DE VOLVER Y ADAPTACION A UN EXILIO PROLONGADO.

Durante los primeros afios un gran equivoco estuvo presente entre los exiliados
chilenos. La gran mayoria vivia la experiencia como algo transitorio, pensando al
gobierno de Pinochet como una experiencia de corta duracién. Muchos militantes,
en un comienzo, se negaron a “echar raices” y sostenian la consigna de “no des-
hacer las maletas”. Sin embargo, con el correr de los afios el exilio comenzé a ser
asumido como un fenémeno estable (Arrate y Rojas, 2003).

Cada uno de los musicos intenté sobrellevar el desarraigo de la mejor manera posi-
ble. Casi todos, poco a poco pudieron sacar a algunos de sus familiares de Chile y
reunirse con ellos en el exilio. También gradualmente los musicos fueron elaborando
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alternativas para sobrevivir y recuperar algo de la cotidianeidad perdida ante
el desastre de haber dejado de improviso su vida en Chile. Algunos, como los Inti
Illimani, quizds debido a su condicién grupal, se construyeron un pequeiio mundo
de acuerdo a sus ideales.

“En una reunién en noviembre del 73 —explica Horacio Durdn— acor-
damos el principio de a cada cual segin sus necesidades. Esto se hizo
en forma muy minuciosa. Viviamos todos en siete departamentos de un
mismo edificio en Genzano di Roma y compartiamos lo mds posible. (...)
Teniamos un gran desapego por el éxito personal y lo econémico. De alli
que tuviéramos algunos bienes comunes, como una lavadora, un viejo mi-
nibus y otras cosas, sin que cada cual perdiera su vida privada. Tratdba-
mos de que los sueldos fueran de acuerdo a lo que cada uno necesitaba”
(Cifuentes, 2000, s/p).

Algo similar ocurrié con Quilapayun, que también favorecié el usufructo de bienes
compartidos y una distribucién acorde a las necesidades. Lograron establecerse en
una comuna cercana a Paris, Colombres, donde el propio alcalde:

“se interesd vivamente en nuestra suerte de exiliados —sefiala Carrasco—,
y como su municipalidad habia terminado de construir un edificio de 28
pisos, en un nuevo barrio, nos ofrecié a todos irnos a vivir alli. Gracias a
esta generosa oferta, pudimos por fin volver a vivir mas civilizadamente,
y desde entonces, la mayoria de nosotros habita en esa altisima torre”
(Carrasco, 2003q, p. 248).

La explicacién que hace Carrasco de su adaptaciéon a la vida francesa, mas allé
de las dificultades que menciona, contrasta con la de miles de exiliados que al no
poseer el grado de conocimiento publico de su persona, no contaron con la posibi-
lidad concreta de lograr rdpidamente un modo de subsistencia. Muchas veces esta
falta de oportunidades o la dificultad de adaptacién llevaron a muchos exiliados,
como afirma del Pozo (1992), a no reconocerse como migrantes sino mds bien como
refugiados. Tampoco se pretende aqui relativizar el sufrimiento de los musicos,
quienes, a pesar de poder subsistir a través de su oficio, cargaron sobre si todas las
angustias propias del exilio.

Un caso muy significativo fue el de Osvaldo “Gitano” Rodriguez, quien nunca pudo
encontrar algo de paz en sus afos de extrafamiento. Rodriguez habia sido desde
muy joven y como estudiante de arquitectura en Valparaiso, uno de los impulsores
de la importante ola de pefias que se crearon a mediados de los afios 60. La accién
de estos locales, donde a partir del pago de una suma de dinero se podia escuchar
musica y tomar un vaso de vino, fue fundamental para lograr la primaria conforma-
cién y difusién de la NCCh (Advis, 2012)(Mamani, 201 3). Como cantautor y poeta,
el Gitano Rodriguez era conocido en el ambiente artistico como un representante
importante del movimiento. Es por eso que al producirse el golpe debié pasar por
diversos escondites, ya que era buscado por fuerzas militares. Finalmente, luego
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de varios dias de huida pudo asilarse en la embajada argentina y llegd a Buenos
Aires a mediados de octubre.

Osvaldo Rodriguez, como todos los que debieron partir al exilio, estaba devas-
tado, con “(...) el dolor de dejar la patria asi, de esa manera, mendigando un
salvoconducto” (Rodriguez, 1984, p.140). En Chile habian quedado su mujer, de la
que estaba distanciado, y su pequefio hijo de 4 afos. Luego de un tiempo retenido
en Argenting, se radicé en la RepUblica Democrdtica Alemana, ya que por estar
relacionado al PCCh se le facilité un salvoconducto. En Alemania se establecié en
Rostock, una ciudad portuaria sobre el Bdltico donde se pensaba formar un colec-
tivo de artistas chilenos (literatura, danza, misica). La experiencia, segun relaté el
mismo Rodriguez (1984), terminé en un rotundo fracaso.

En 1976 se trasladé a Paris y luego a Checoslovaquia. En Francia pudo grabar su
segundo LP, Les oiseaux sans mer, y realizé estudios de Sociologia de la Literatura
en la Ecole des Hautes Etudes. Tampoco alli pudo afianzar su posicién ni desplegar
su creatividad, era muy fuerte el sufrimiento que le imponia el destierro. Asi lo
relataba en una carta: “(...) me fumé medio Gitane antes de abrir el block. Lo
Unico que logré escribir fue: militares de mierda, me estoy muriendo de pena”
(Morris, 2006, p.169). Ya en 1985 se radicé en ltalia desde donde intenté por va-
rios medios lograr la autorizacién que le posibilitara el retorno a Chile. Rodriguez
nunca pudo llevar adelante una carrera musical provechosa, tal vez por su calidad
de cantautor solista o por su condicién de bohemio empedernido. Tampoco pudo
desarrollar una tarea dentro de la literatura, mds alld de esporddicos trabajos y
numerosos proyectos.

Con el correr de los afios el régimen pinochetista fue relajando un poco los controles
en relacién a aquellos exiliados que tenian deseos de repatriarse. Se fueron publi-
cando listas con los nombres de aquellos ciudadanos chilenos que podian retornar
al pais. La posibilidad de retornar fue observada con jubilo, como lo demuestra
Osvaldo Rodriguez en carta a un amigo: “imagino la posibilidad de un viaje y me
pongo 18 veces peludo!” (Morris, 2006, p.156).

No obstante, a la mayoria de los miembros de la NCCh se les fue negando conse-
cutivamente el permiso de retornar, ain explicitando que seria solo una visita sin
derecho a radicarse nuevamente en el pais®. El “Gitano” Rodriguez pidié su primer
permiso en 1980, pero seria el comienzo de una larga serie de rechazos por parte
del gobierno chileno. Una situacién similar vivieron los miembros de Inti lllimani:
“varios de nosotros pedimos autorizacién para ir a Chile —relata Marcelo Coulén—.
José cuando murié su padre, el Loro cuando murié su hermano, etc. Tratamos todo.
Ni siquiera nos contestaron” (Cifuentes, 2000, s/p).

5 El gobierno de facto chileno apelé al Decreto Ley N° 81, que autorizaba al gobierno a expulsar
a ciudadanos fuera del pais, quienes no tenian permitido el retorno sin una autorizacién especial.
En 1974 se dicta el Decreto Ley N° 604 que prohibia el ingreso al pais de cualquier persona “que
propagara doctrinas que tendieran a alterar por la violencia el orden social del pais o su sistema de
gobierno.”
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En septiembre del afio 1984, la dictadura chilena mudé de procedimiento, ya que
en vez de publicar las listas de aquellos con derecho a retornar, se divulgd una
némina donde figuraban los nombres de los 4942 chilenos a quienes se les prohibia
ingresar al pais. “(...) 2no has visto las listas? —escribia el Gitano Rodriguez desde
Gottingen en Alemania—. Encabezo la de artistas, junto al Pato Manns. Mi padre
visité abogados, vicarias y jueces: nones!” (Morris, 2006, pp.158-159). En la citada
lista figuraban los artistas més representativos de la NCCh, como los Quilapayin,
los hermanos Parra, Infi lllimani y Patricio Manns.

Se puede visualizar asi el ensafiamiento hacia los musicos del movimiento porque
por aquellos afios incluso Jorge Insunza, alto dirigente del PCCh durante el gobier-
no de Allende, habia sido autorizado a retornar a Chile por un periodo limitado.
Esta es una muestra del nivel de peligrosidad que el régimen seguia atribuyendo a
los mUsicos de la NCCh mas alld de los cambios, las contingencias y los clivajes que
se habian suscitado en el movimiento. Quizds el caso mds emblemdtico de este tipo
de acciones haya sido el de Isabel Parra, quien llevé adelante una larga disputa
contra el régimen para lograr el retorno.

A Isabel Parra la nostalgia del exilio la afecté enormemente y se sumié en una gran
depresién. Se trasladé por un tiempo a Porto Alegre, donde realizé un tratamiento
con un terapeuta chileno (Parra, 2003). En octubre de 1981 Isabel Parra solicité su
ingreso a Chile de modo transitorio, el cual fue denegado. Lo mismo ocurrird al afio
siguiente. De esa forma lo manifiestan los miembros de Quilapayuin en la cancién
titulada justamente “iEs el colmo que no dejen entrar a la Chabela!™:

“Dejan entrar el ladrén// y al zorro contrabandista// pero no a los fo-
Ikloristas// iesos no tienen perdén!// Entra el sefior senador// con dinero
en la maleta.// Entra la vieja alcahueta// el pillo en su carretela// 'y
el chiquillo con viruela// iEs el colmo que no dejen entrar a la Chabela!”
(Quilapayun, 1984)

En noviembre de 1983, por las insistentes gestiones de su abogado, Jaime Hales,
Isabel Parra logré el permiso para visitar Chile con el compromiso de no realizar
declaraciones ni presentaciones publicas, y solo por 40 dias. Recién en junio del afo
87 se le permitié el regreso definitivo.

IX. CONCLUSIONES

La actividad desarrollada en aquellos primeros y duros afos de exilio, produjeron
la consolidacién de la NCCh, al menos de los representantes mds connotados. En
buena medida, la primera etapa en el exilio significd la profesionalizacién plena
de muchos de los representantes del movimiento. La infinidad de conciertos, pre-
sentaciones, viajes y reportajes, fueron dando a los musicos un roce internacional y
una prdctica que no poseian anteriormente en Chile.
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Por otro lado, a pesar de ciertas incomodidades y del sufrimiento personal, la ma-
yoria de los musicos de la NCCh se sumaron de forma militante al combate contra la
dictadura desde su espacio artistico. Las largas giras y la multiplicidad de actos y
conciertos no fueron solo un espacio laboral para los musicos, sino que posibilitaron
la continuacién de parte de la actividad politica que desarrollaban en Chile antes
del golpe, aunque con importantes cambios en relacién al periodo anterior. La pro-
fusa actividad de aquellos primeros afios generé cierto inmovilismo en la creacién
musical, situacién que se vio acompanada por la necesidad de interpretar en vivo
aquellas canciones caras al movimiento de resistencia y que recordaban a la expe-
riencia de la UP. A su vez, poco a poco, cada uno de los muUsicos buscé adecuarse a
la nueva situacién, tanto desde lo personal como desde lo artistico, siendo en este
punto divergentes las estrategias utilizadas y las formas en que cada uno pudo
resolver su particular situaciéon.

Conforme fue pasando el tiempo y los actos de solidaridad fueron espacidndose, la
posibilidad de mantener las fuentes laborales fue un problema a resolver para los
miembros de la NCCh. El extrafiamiento, la pérdida de los circuitos de trabajo en
Chile, sumado al conflicto que suponia radicarse en paises cuyos idiomas no eran el
castellano, con la consecuente dificultad de insercidn, pusieron a la NCCh en peligro
de desintegracién. Es por ello que el exilio, mds alld de las obvias consecuencias,
impacté fuertemente en este grupo de artistas. Asi se podrdn observar rupturas y
crisis, tanto desde lo personal como en lo colectivo, afectando especialmente a las
proposiciones y objetivos, tanto estéticos como politicos.

Sin embargo la NCCh se fue reconfigurando. Ademds de la adaptacién propia
después de varios aiios de exilio, comenzé a vislumbrarse un cambio estético den-
tro del movimiento que posibilité tener mayor insercién en el competitivo mercado
artistico europeo, lo que abrié las puertas a un nuevo periodo de la NCCh que no
estard exento de disputas y tensiones que dejardn una marca de larga duracion.
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