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Nota introductoria

El tema central de esta tesina es la escritura ensayistica desde su perspectiva
formal. Los aportes que funcionan como marco tedrico fundamental para dicho punto de
vista se desprenden de “El ensayo como forma” de Theodor W. Adorno. Por este
motivo, el Capitulo 1 de este trabajo consta de una lectura detenida del ensayo de
Adorno, asi como de las formulaciones de algunos de los autores con lo que dialoga:
esto es, Georg Lukécs en “Sobre la esencia y forma del ensayo (Carta a Leo Popper)”;
Walter Benjamin en “Palabras preliminares sobre critica del conocimiento” del Origen
del Trauerspiel aleman y el “Convoluto N: Fragmentos sobre teoria del conocimiento y
teoria del progreso” de la Obra de los Pasajes; y Max Bense en “Sobre el ensayo y su

prosa”.

Los capitulos siguientes ponen en practica una lectura formal de algunos
ensayos de Roland Barthes y Jorge Luis Borges, deteniéndose también en las
contribuciones que estos autores pueden aportar a la mencionada perspectiva. El
Capitulo 2 se aboca a “Las salidas del texto”, el ensayo sobre el ensayo por excelencia
de Barthes, en donde el modo en que discurre sobre la escritura ensayistica es incluso
mas elocuente sobre su potencia que las reflexiones explicitas que contiene al respecto.
El Capitulo 3 trata sobre “La poesia gauchesca” de Borges, un texto que, por su
estructura de montaje y los procedimientos alli ejercitados, muestra con mayor
vehemencia en sus avatares escriturarios la fuerza de las conjeturas borgianas sobre la
literatura que, indirectamente, informan al ensayo. Finalmente, el Capitulo 4 versa sobre
La camara lucida de Barthes, libro en el que las reincidentes inquietudes barthesianas

sobre la realidad formal de la escritura cobran el mayor grado de intensidad.



Capitulo 1: Las formas del ensayo: los aportes del pensamiento aleman en el siglo
XX

En El grado cero de la escritura, Roland Barthes establece las coordenadas
claves a través de las que se puede ubicar la practica de todo escritor. Entre la lengua,
entendida como el corpus de prescripciones y hébitos que comparten los escritores de
una época, y el estilo, como los automatismos del arte propio del autor, Barthes
introduce la nocion de escritura, que define como esa realidad formal mediante la que
el escritor se singulariza porque es donde se compromete.

[L]a identidad formal del escritor —afirma— solo se establece realmente fuera de la

instalacion de las normas de la gramatica y de las constantes del estilo, alli donde lo

continuo escrito, reunido y encerrado primeramente en una naturaleza lingiiistica

perfectamente inocente se va a convertir finalmente en un signo total (...), ligando la

forma a la vez normal y singular de su palabra a la amplia Historia del otro (£/ grado
20).

En esta cita se puede ver como ya, desde fines de la década de 1940!, Barthes muestra
un interés por la vinculacioén de la forma literaria con el entramado social. Esta relacion
entre creacion y sociedad, sin embargo, no es de un mero determinismo directo, sino
que, a través de su potencia refractaria, busca poner de manifiesto su condicion critica.
El escritor no puede elegir las formas literarias a partir de “una especie de arsenal
intemporal” (21); esas formas tienen una historia y una tradicién que transportan un tipo
de memoria. Por lo tanto, cualquier eleccion formal tendrd que vérselas con esa
tradicion. “La escritura —dice Barthes— es precisamente ese compromiso entre una
libertad y un recuerdo, es esa libertad recordante que sélo es libertad en el gesto de
eleccion, no ya en su duracion” (21; el subrayado me pertenece). Esta propiedad
paraddjica de la eleccion formal es por donde pasa toda su fuerza critica, ya que, al
mismo tiempo que se inserta en una tradicion, se desprende de ella por su diferencia,
produciéndose ambos sucesos, su tension, en el fulgor de un instante. En este sentido, la
propuesta de Barthes es formular una historia formal del lenguaje literario que

“manifieste a su modo, que no es el menos claro, su union con la Historia profunda”

(11).

Durante la segunda mitad de la década de 1970, la escritura como realidad
formal sigue siendo una inquietud central para Barthes. Como sefiala en la Leccion

inaugural, el lenguaje es el lugar omnipresente e ineludible para el ser humano donde se

! Si bien El grado cero de la escritura se publico por primera vez en 1953, reine articulos publicados en
la revista Combat desde 1947. Ver Eric Marty, Roland Barthes, el oficio de escribir (99).
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inscribe el poder, que, por su parte, opera una sujecion doble de amo y esclavo. En ese
sentido, cualquier busqueda libertaria debera consistir tanto en la capacidad de
sustraerse al poder como de no someter a nadie. La libertad plena, entonces, solo radica
fuera del lenguaje, pero como eso no es posible para el ser humano, sera necesario
entonces hacer trampas con y a la lengua. La engaiiifa que permite “escuchar a la
lengua fuera del poder, en el esplendor de una revolucion permanente” (97) es la
literatura, entendida como “la grafia compleja de la practica de escribir” (98) (motivo
por el que literatura, escritura y texto serian términos intercambiables para Barthes). La
escritura, de esta manera, implicaria una responsabilidad de la forma inaprensible para
los estudios ideoldgicos, sino particularmente pertinente para un discurso que Barthes
denomina semiologia literaria, en tanto esta puede recoger “la impureza de la lengua”
(107). Lucy O’Meara, en un estudio que abarca los tltimos cuatros cursos que Barthes
impartiéo en el College de France, sefiala que en la Leccion hay “una estetizacion
explicita de la disciplina [semioldgica]” (Roland Barthes at the Collége de France 59)°.
Entre los dos primeros cursos (Como vivir juntos y Lo neutro) y los ultimos dos (La
preparacion de la novela 1y II), O’Meara indica que habria un desplazamiento de ejes
sobre los que Barthes erige sus postulados que podrian ubicarse correspondientemente
bajo la figura del semiodlogo literario, en la Leccion, y la del artista, en “Mucho tiempo
he estado acostdndome temprano”. Esta ultima figura, de fuerte tinte nietzscheano,
homologa el critico al artista en tanto pone en practica un método paidético basado en el
juego infantil, una forma de pensar antipaternalista, el abandono radical del
metalenguaje, y el vinculo con el fantasma como imaginacion que refuta los sistemas
ideoldgicos y privilegia un enfoque en la complejidad variable y contingente de la
relacion entre sujeto y entorno. La identificacion barthesiana, como el titulo del ensayo
lo indica, es con Marcel Proust y lo impulsa en la busqueda de una tercera forma, es
decir, una escritura que se mueva entre el discurso critico y el creativo sin asimilarse a
ninguno de los dos. A través del método del aficionado, Barthes quiere llegar al nticleo
de la cima de su particularidad, alli donde se es cientifico sin saberlo. “La nueva
ciencia —dice O’Meara— es un arte del individuo” (79). La inquietud de que la

particularidad participe de un conocimiento valioso en su generalidad también se inserta

2 En Roland Barthes at the Collége de France, Lucy O’Meara estudia los cuatro cursos dictados por
Barthes en Paris entre 1977 y 1980, en conjunto con su produccion ensayistica de la década de 1970. El
libro se enfoca en el estilo pedagogico barthesiano en relacion con sus propoésitos antisistematicos y
antidogmaticos del resto de su obra, haciendo hincapié en la busqueda barthesiana de negociar entre
singularidad y universalidad, para la que resultan centrales su pensamiento estético y su escritura
ensayistica y fragmentaria. Las traducciones de las citas extraidas de esta fuente me pertenecen.
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en la busqueda de una intervencion social (ya presente en el prefacio a Sade, Fourier,
Loyola de 1971) cuya motivacion “consiste —segun O’Meara— precisamente en la
conviccidon de que un enfoque en lo particular es lo que se necesita en un clima para el

cual dicho atrincheramiento en el yo es vergonzoso e irresponsable” (79).

En los aproximadamente treinta afios que separan El grado cero de la escritura
y "Mucho tiempo he...", es posible apreciar en la obra de Barthes un retorno insistente
hacia la dimension formal de la escritura como el medio estético que permite conjugar
la particularidad de una imaginacion creativa con la generalidad de los ritmos sociales, a
fin de eludir, en una revolucion efimera, la sujecion doble de los discursos de poder y
volverse asi un verdadero pensamiento critico. En el marco de estas inquietudes, la
busqueda de una tercera forma entre creacion y critica es menos el resultado positivo de
una sintesis dialéctica, que el punto de fuga negativo que sirve como condicion de

posibilidad de la tension productiva entre lo critico y lo creativo.

Estas preocupaciones barthesianas conllevan estrechos puntos de consonancia
con los trabajos de Theodor Adorno. A mediados del siglo pasado, el filosofo aleman
concentrd sus esfuerzos en formular un pensamiento critico que pudiera superar la
voluntad de dominacion del ser humano sobre si mismo propia de la razon instrumental
de la sociedad moderna. Con este objetivo, hacia el final de su carrera se volco a la
estética y el arte, especialmente la musica, por identificar alli el ambito de un
pensamiento critico genuino para el siglo XX. El critico y ensayista brasilefio Roberto
Schwartz, en una entrevista en la que discurre acerca de la vigencia actual del
pensamiento adorniano, ofrece a partir de las ensefianzas de su maestro Antonio
Candido una sintesis propia y precisa acerca del concepto de forma en Adorno y sus
implicancias estético-criticas:

En lugar de oponer la invencion formal a la comprension historica, segregando esas

facultades y sus respectivos dominios, él [por Candido] intent6 articularlos. La forma —

que no es evidente y que la critica ha de identificar y estudiar— seria un principio
ordenador individual, que regula tanto un universo imaginario como un aspecto de la
realidad exterior. En proporciones variables, combina la produccion artistica y la
intuicion de ritmos sociales preexistentes. Desde otro punto de vista, se trataba de
explicar como configuraciones externas, pertenecientes a la vida extraartistica, podian
pasar al interior de las obras de fantasia, donde se convertian en fuerzas que las
estructuraban y mostraban algo de ellas que no era visible. Se trataba también de
explicar como la critica, por su parte, podia realizar ese recorrido y llegar a un ambito a

través del otro, obteniendo conocimiento en relacion a [sic] ambos ("Sobre Adorno"
547).



Desde esta perspectiva, la forma, que no es algo dado, se vuelve el medio a través del
cual “un universo imaginario” y los “ritmos sociales” entran en el tipo de relacién que

es conveniente atender si se quiere producir un conocimiento genuinamente critico.

El proyecto filosofico adorniano, cuyos primeros pasos se pueden relevar desde
la conferencia inaugural que imparti6 como docente de filosofia de la Universidad de
Frankfurt am Main hacia 1931°, encuentra su formulacién mas acabada en el trabajo
titulado “El ensayo como forma” (“Der Essay als Form”) publicado en 1958. Seglin
estos postulados, la filosofia para ser critica deberd ser eminentemente ensayistica y el
ensayo, por su parte, debera atender a su forma expositiva como medio para volver
critico su pensamiento. Con el propdsito de ofrecer un marco tedrico que permita
abordar el ensayo desde su perspectiva formal, en el presente capitulo se realizara un
relevamiento de los aportes de Adorno, pasando por las reflexiones de Georg Lukacs,
Walter Benjamin y Max Bense, en tanto son algunos de los principales autores con los

que dialoga.

Georg Lukacs sobre el alma y la esencia del ensayo

Después de la primera edicion hungara publicada en Budapest en 1910, la
version alemana de El alma y las formas (Die Seele und die Formen: Essays) de Georg
Lukacs (1885-1971) aparece un afio mas tarde en 1911. Entre sus paginas, se incluye
una serie de investigaciones estético-filosoficas que, como indica Lee Congdom, se
distanciaban por completo del analisis de tipo sociologico que habia predominado en
obras anteriores e, incluso, suponia una reflexion mas directa de Lukacs respecto de su
experiencia personal de alienacion (“The Essay” 41). Fue, ademas, el libro que
establecid su reputacion mas alla de las fronteras de Hungria. Congdom sefiala que una
de las influencias decisivas en la composicion de El alma y las formas fue Leo Popper,
un amigo cercano de Lukdcs y destinatario del ensayo epistolar sobre el ensayo que

incluye como introduccion al libro*. “La forma es el pensamiento de Leo Popper” (ctd.

3 Nos referimos aqui a la conferencia publicada bajo el titulo “Actualidad de la filosofia”.

4 Otra de las influencias determinantes para la composicion de El alma y las formas fue Irma Seidler, con
quien Lukécs tuvo una relacion amorosa y a cuya memoria dedica la edicion alemana. “Desde el primer
encuentro —sefiala Congdom— [Lukdcs] considerd a Irma como un simbolo de la 'vida', de la misma
manera que se veia a si mismo como simbolo del 'trabajo', y en los afios siguientes, los dos representaron
el drama tragico inevitable —la distancia insuperable entre el hombre y la mujer, el trabajo y la vida,
como paradigma de la tragedia universal de la alienacion humana” (“The Essay” 43; en todos los casos,
las traducciones provenientes de esta fuente que se citan en el presente trabajo me pertenecen). La
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en “The Essay” 41) sentencia Lukacs en el obituario que escribié sobre su amigo pintor
y compositor, quien, desde su posicion de artista y ensayista, consideraba que el valor
estético de una obra solo se podia establecer a través de un juicio formal y transhistorico.
El poder de acceso al alma humana que las formas artisticas tenian, segiin Popper,
trascendia incluso las fronteras culturales: “no son las semejanzas las que establecen
vinculos, sino, a menudo, aquello que es mas extrafio, mas remoto; al ser indiferente a
todos los obstaculos, la forma busca una via de llegar al alma” (ctd. en “The Essay” 41).
Las reflexiones acerca del vinculo entre forma y alma humana son, para Lukacs, tan
cruciales que ingresan al titulo del libro para signarlo como la busqueda principal que

recomienza con cada ensayo que lo compone.

La tesis central que articula “Sobre la esencia y forma del ensayo (Carta a Leo
Popper)” (Uber Form und Wesen des Essays. Ein Brief an Leo Popper) es la
equiparacion del ensayo o la critica, términos intercambiables segin Lukécs, con una
obra pasible de ser adscripta al género artistico. La pregunta, entonces, se centra en la
especificidad, puesto que en el espacio del ensayo los limites entre ciencia y arte
tenderian a difuminarse. En sus consideraciones, Lukacs propone una genealogia
posible del género y estipula que, a diferencia de la poesia, la critica siempre requiere de
un tema que oficie de mediacion para proceder. A proposito de aquellos ensayos cuyo

objeto es siempre una obra literaria o artistica, apunta:

Pues Wilde [por Oscar Wilde, escritor y ensayista irlandés] y Kerr [por
Alfred Kempner, critico de arte y ensayista judio-aleman] han puesto al
alcance de todo el mundo una verdad que ya era conocida por el
romanticismo aleman y cuyo sentido ultimo vivieron los griegos y romanos
inconscientemente, como cosa obvia: que la critica es un arte y no una
ciencia (El alma 16).

También estan los criticos que deciden tener como objeto mediador no al arte sino a la
vida: “De este tipo son precisamente los escritos de los mas grandes ensayistas: los
didlogos de Platon y los escritos de los misticos, los ensayos de Montaigne y las
imaginarias paginas de diario y narraciones de Kierkegaard” (18), completando asi la
genealogia propuesta anteriormente. Entre los ensayos del libro se encuentran algunos

dedicados precisamente a Kierkegaard y Novalis (como uno de los representantes del

relacion sufrid numerosos vaivenes que redundaron en su fin (eventualmente fatal para Seidler) y, como
resultado, Lukécs desistio, al menos por un tiempo, de todo intento de reconciliarse con su participacion
en la vida, seglin sus mismas formulaciones, para dedicarse de lleno a la actividad intelectual.
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romanticismo temprano); quizas por esa razon en este ensayo-epistolar decida dedicarle

algunos parrafos a la figura de Platon.

En contraposicion con “su hermana la poesia”, Lukdcs puntualiza que la forma
ensayo todavia no logré su completa independencia “desde una primitiva unidad
indiferenciada con la ciencia, la moral y el arte” (32). En el comienzo de este camino, el
autor ubica en Platén una de sus manifestaciones mas imponentes, por haber podido
realizar las preguntas mas profundas a la “vida viva”, cuyo estatuto como objeto
mediador estd intimamente asociado a la figura de Socrates, en tanto su vida es “la
tipica para la forma del ensayo” (32). Ademds de ubicar parte de la potencia de los
didlogos platonicos en la figura de su amigo y maestro, gesto que sirve como
duplicacién especular del propio Lukacs en relacion con Popper, el critico hungaro
realiza una serie de comentarios acerca de la muerte de Socrates que aportan elementos

importantes para nuestro estudio sobre el ensayo:

Pues la vida tragica no es coronada sino por el final, el final es lo que da a
todo significacion, sentido y forma, mientras que aqui el final es siempre
arbitrario e ironico, en cada didlogo y en toda la vida de Socrates. Se
formula una pregunta y se profundiza tanto que se convierte en la pregunta
de todas las preguntas, pero luego queda todo abierto: de fuera, de la
realidad, que no est4 en ninguna relacioén con la pregunta ni con lo que como
posibilidad de respuesta aportard una nueva pregunta, llega algo que lo
interrumpe todo. Esta interrupcion no es un final, no llega de la interioridad,
pero es al mismo tiempo el final méas profundo, pues habria sido imposible
finalizar desde dentro. Para Socrates, cada acaecimiento es solo una ocasion
de ver més claramente algunos conceptos, su defensa ante los jueces es solo
la reduccion al absurdo de unos légicos flojos. ;Y su muerte? (...) Una
interrupcion asi no se puede considerar mas que humoristicamente, tiene
demasiado [sic] poca relaciéon con aquello que interrumpe. Pero es un
profundo simbolo de la vida —y por eso ain mdas profundamente

humoristico— que lo esencial sea interrumpido siempre por cosas asi (33-
34).

Lo ensayistico de los didlogos platonicos manifiesta la vida de Socrates en el vaivén
conceptual que le da vigor escriturario; esta fuerza es la que vuelve sus preguntas tan
esenciales que se convierten en “la pregunta de todas las preguntas”. Pero este
movimiento configurado del pensamiento no tiene un final que le otorgue una
significacion mayor; si lo tiene, es siempre arbitrario e irdnico, lo que lo convierte en
una interrupcion sin relacion alguna con el sentido de su discurrir. Con el fin de que no
se pierda la vivacidad de las preguntas esenciales, esta interrupcion es también la

ocasion de una apertura cuya vitalidad reside en las posibilidades de continuar en una



futuridad incierta. Aquello que busca expresion en el ensayo es “la conceptualidad [sic]
como vivencia sentimental” (23); son “vivencias que no podrias ser expresadas por
ningln gesto y que, sin embargo, ansian expresion” (23). Su manifestacion se produce
de manera indirecta, a través de una interrogacion, cuya intensidad y vision sugieren
vitalidad, es decir, le otorgan efecto de vida. Esa oblicuidad, segun Lukacs, se dirime
también en el camino del ensayista, que buscando la verdad termina por alcanzar algo

de la vida.

Lukacs se detiene, ademas, en la ironia, ya mencionada en el fragmento sobre
Sécrates, como otro de los puntos cruciales del ensayo. Particularmente, pone énfasis en
lo que ¢l denomina “modestia irdnica”, que “consiste en que el critico estd hablando
siempre de las cuestiones ultimas de la vida, pero siempre en un tono como si se tratara
(...) solo de los inesenciales y bonitos ornamentos de la vida grande” (27). En esta
consideracion se puede entrever algo de la liviandad nietzscheana de Asi hablo
Zaratustra, que combate la seriedad y pesadez demoniacas no con la ira sino con la risa.
Precisamente en el paragrafo denominado “Del leer y escribir”, Nietzsche nos exhorta a
bailar como un dios que ama la vida por sus contradicciones, uno que frente a frente con
las cuestiones trascendentes de la vida se decide por su ligereza: “Ahora soy ligero,
ahora vuelo, ahora me veo por debajo de mi, ahora baila un dios a través de mi” (54).
Ese es el gesto que Lukacs lee en la denominacién que Montaigne le dio al género, que
enfrentado una y otra vez con cuestiones vitales decidid quitarles cualquier arrastre
sentencioso llaméandolos “ensayos”, simples intentos; es también lo que identifica en la
reduccion al absurdo socratica frente a la sentencia de muerte. Y es también algo de lo
que €l mismo quiere poner en practica en la composicion de E/ alma y las formas.
Como senala Congdom, el ensayo sobre Lawrence Sterne que aparece al final de la
edicion hiingara, con una estructura dialoégica de adscripcion platonica, constituye una
satira a todas sus posturas precedentes (especificamente, en el momento en que invierte
su posicion para defender la vida frente al trabajo”). En una carta a Popper, Lukacs
intenta explicarselo: “(...) (Entiendes por qué esto es mas profundo que todos mis

escritos anteriores? Por su forma: es la critica de cada uno de mis escritos, de la forma

5 El topico de la alienacion humana, segin analiza Congdom, se presenta como un ostinato en todos los
ensayos que componen El alma y las formas. Como ya se sefiald en la nota 4, Lukacs identificaba esta
alienacion con la separacion irreconciliable entre vida y trabajo, siempre ubicandose del lado del trabajo
intelectual. Lo satirico del ensayo sobre Lawrence Sterne radicaba precisamente en la inversion de esta
valoracion, como una forma en la que el ensayista se muestra riéndose de si mismo.
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de toda mi vida... Voy a cambiar la secuencia del libro y ubicarlo al final, porque

satiriza todo el libro” (ctd. en “The Essay” 51).

Respecto de los criterios de juicio que le otorgan autoridad al ensayo, Lukacs
adhiere a la idea de que es el propio ensayista el que los crea con la fuerza que les
propina la configuracidon de sus argumentaciones. Este aporte es importante porque el
ensayista no solo estd encargado de manifestar sus valoraciones, sino también de crear
las condiciones necesarias para que esas valoraciones se sostengan en el marco
“judiciario” de una escritura que inventa sus propias leyes y, al mismo tiempo, se
adhiere a ellas. Sin embargo, en tanto toda critica es artistica, el ensayo siempre tendra
que vérselas en ultima instancia con la estética como “el gran determinador de valores”
(La forma 36), ya que es en relacion con ella que los criterios de juicio despiertan a la
vida y la accion. La estética como valoracion no juzga desde un nivel superior, sino que
estd “siempre por llegar, (...) nunca ha llegado” (36). Por eso, el ensayista “es un
Bautista que marcha a predicar en el desierto acerca de alguien que ha de venir” (36).
En este sentido, es siempre un precursor cuya “creacion fragmentaria”, “cosa
provisional y ocasional”, estd siempre proyectada hacia la futuridad incierta de una
promesa de legitimacion estética. En otras palabras, la dimension formal que filia al
ensayo con la obra de arte permite que el género participe de la estética en su siempre
tentativo caracter precursor. Lukdcs ofrece una analogia de esto en los escritos de

Schopenhauer reunidos en Parerga y Paralipomena. Escritos filosoficos menores:

Los Parerga antes del sistema crean de lo suyo propio sus presupuestos,
crean el mundo entero partiendo de la nostalgia del sistema para configurar
—aparentemente— un ejemplo, una alusién; contienen inmanente e
indeciblemente el sistema y su intrincacion con la vida viva. Estaran, pues,
siempre antes del sistema; aunque el sistema estuviera ya realizado, ninguno
de los ensayos seria una aplicacion, sino siempre una creacion nueva, un
hacerse vivo en la vivencia real. Esta «aplicacion» crea a la vez lo que juzga
y lo juzgado, abarca y rodea un mundo entero para levantar a lo eterno algo
que existidé una vez y precisamente en su unicidad. El ensayo es un juicio,
pero lo esencial en €1, lo que decide de su valor, no es la sentencia (como en
el sistema), sino el proceso mismo de juzgar (38).

La relacion con cualquier sistema, siempre reductivo por naturaleza, nunca es de indole
aplicativa, sino participativa. Es decir, lo propiamente ensayistico nunca reside alli en el
cierre sistematico, sino que tiende en cada momento hacia la apertura (al sentido, a una

futuridad incierta) que se hace viva en la vivencia real de su devenir. Por esta razon, lo
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valioso radica en “el proceso mismo de juzgar”, en su danza, como el principio

vivificante que no permite que ninguna sentencia le quite su ligereza.

Para Lukécs, entonces, el problema central del ensayo surge de los limites
borrosos que lo inscribirian tanto en la ciencia como en el arte. A pesar de trabar
conversacion con un conjunto de saberes (respecto del tema y los de la época), no
podria ser cientifico en tanto se desprende de su mecénica hipotético-deductiva. Su
inquietud por la exposicion y la puesta en escena, entendidas como significaciones que
producen imégenes, lo acercaria al arte, pero se distancia de este porque no puede
prescindir de un objeto mediador, como si lo haria la poesia. Juan Bautista Ritvo® hace
hincapié en la falta de novedad que habria en pensar que la propuesta de Lukacs radica
en considerar el ensayo como un género hibrido; mas aun, en la comparacion que el
autor hungaro hace de la critica con la radiacion ultravioleta, nos estaria dando una pista
para entender algo del ensayo y su forma. Como indica el ensayista rosarino, Lukécs
nunca ofrece una respuesta para la pregunta por el estatuto ontologico del ensayo, y en
ese gesto evasivo se ofreceria una verdad ensayistica, en tanto la filosofia de la vida a la
que adscribe el autor hungaro es aquella que tiene como preocupacion central lo
irracional, fragmentario y contingente de lo vivo, eso que precisamente escapa al
concepto. “Las formas de las que habla —dice Ritvo a propodsito de Lukacs— no son
estrictamente las formas platonicas como formas estables que resisten al, yo diria,
devenir loco de la vida, sino que son esas formas llevadas al punto extremo de

disolucion” (“El ensayo...”).

Quizas el punto mas importante de las reflexiones de Lukacs sobre el ensayo se

concentre en esta cita:

El momento crucial del critico, el momento de su destino, es, pues, aquel en
el cual las cosas devienen formas; el momento en que todos los sentimientos
y todas las vivencias que estaban mas acd y mas all4 de la forma reciben una
forma, se funden y adensan en forma (25).

La forma, dice Ritvo, es lo intraducible, repitiendo quizas lo que es ya una expresion
clasica; a partir del texto de Lukacs, propone pensar en dos significados que la forma

retne: por un lado, la Gestalt en tanto forma estable de un devenir; por otro, €eso mismo

® Todas las referencias a los postulados de Juan B. Ritvo fueron extraidas del primer encuentro del ciclo
de conferencias organizado por el Centro de Teoria y Critica Literaria de la Facultad de Humanidades y
Artes de la Universidad Nacional de Rosario, titulado “El ensayo y la critica de la modernidad - Primer
encuentro (Juan Ritvo)”, realizado el 4 de julio de 2020 y subido a YouTube el 8 de julio posterior.
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llevado al limite de su disolucién. El ensayista seria aquel que se pregunta por el
vinculo entre los dos niveles de la forma. Ritvo recupera la formulacién de estas
nociones desde algunos momentos presentes en otros ensayos del libro, como en el
primer parrafo del apartado segundo de “El instante y las formas (Richard Beer-

Hofmann)”, donde dice:

Toda obra escrita, incluso aquella que solo ha nacido del sonido conjunto de
hermosas palabras, conduce a grandes portales por los que no hay paso. (...)
Toda obra escrita estd construida en torno a preguntas, y su marcha es tal
que de repente, inesperadamente y, sin embargo, con fuerza irresistible,
puede detenerse al borde de un abismo. (...) Y el sentido mas profundo de
las formas consiste en esto: llevar al gran momento de un gran silencio y
dar al abigarramiento sin meta de la vida una forma tal como si solo
corriera en busca de tales instantes. Las obras escritas son diferentes solo
porque es posible alcanzar los abismos desde muchas subidas, porque
nuestras preguntas brotan siempre de asombros diferentes. Y las formas son
necesidades naturales porque desde cada region no hay a pesar de todo mas
que un camino que conduzca a la cima. Una pregunta y en torno suyo la
vida; un silencio y en torno suyo y detras el rumor, el ruido, la musica, el
canto total: eso es la forma (El alma 185-186; los subrayados me
pertenecen).

A través de una lectura atenta, Ritvo ofrece una interpretacion cuidadosa del pasaje:
como se puede ver, el fragmento compara la escritura con un trayecto que se dirige a un
lugar limite en el que no hay paso. Lo propio de la escritura, que en nuestro caso remite
al ensayo, es formular preguntas sin ofrecer respuestas siempre “al borde de un abismo”.
El término utilizado en la version alemana es Abgrund, que significa literalmente “sin
fundamento™; es decir, ese limite en el que no hay paso constituye el fopos de una
absoluta falta de apoyo. En cada reinicio enunciativo, Lukacs reformula la idea y ahora
el abismo es el lugar de “un gran silencio”, es decir, el momento en el que el sentido
acaba, se suspende. La carencia de meta del abigarramiento mencionado, entendido
como enorme variedad, es lo que se podria identificar como la vida misma: una
multiplicidad de formas que no tienen sentido alguno y que el ensayista debe captar en
“el instante” para no quedar afuera del ensayo. Este instante no esta ni antes ni después
del abismo, sino en el borde exacto: es un tiempo fuera del tiempo. El ensayo, entonces,
es un tiempo de interrupcion detenido al borde del abismo. Otra de las comparaciones
remite a una subida: las diferentes formas del ensayo que brotan de asombros diversos
(alli asombro hace alusion al origen de la reflexion filosofica), cuando llegan a la cima,
no pueden hacer otra cosa mas que atisbar el abismo. El trayecto que lleva a la forma

abismada no puede ser metddicamente identificado, sino que es un camino que, al
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trazarse, se constituye. Todos estos acercamientos a la escritura no proporcionan una
definicion del ensayo como forma, sino que lo caracterizan connotando algo de orden
infra lingiiistico (como el rumor o el ruido). En suma, lo que este fragmento nos dice,
segun la interpretacion de Ritvo, es que la forma del ensayo se puede atisbar solo por
aproximacion, por intentos que no ofrecen certidumbres; y el escritor que quiera
acercarse a algin momento ensayistico debera estar dispuesto a pararse en el borde del

abismo para asi delinear una forma.

Otro de los fragmentos que Ritvo comenta proviene del ensayo dedicado a
Lawrence Sterne, denominado “Riqueza, caos y forma”, un escrito compuesto en forma
de dialogo, en el que uno de los personajes (Vincenz, el supuesto portavoz de Lukécs)

dice lo siguiente:

Abhora tendria que afiadir: la forma es una esencia tan condensada de todo lo
que hay que decir que casi no sentimos mds que la condensacion, y no
aquello de lo que es condensacion. Quiza fuera mejor decirlo asi: la forma
es la ritmizacion de lo que hay que decir, y el ritmo se hace luego, a
posteriori, abstraible, independientemente vivenciable, con lo que algunos
llegan a vivirlo incluso —siempre a posteriori— como el aprori eterno de
todo contenido. Si: la forma es la intensificacion de los ultimos sentimientos,
vividos con la mayor fuerza, hasta que alcanzan significacion independiente
(228; el subrayado me pertenece).

Nuevamente Ritvo realiza una lectura cuidadosa del fragmento. En el sentir de la
condensacion, el psicoanalista rosarino identifica el lugar del alma, entendida en su
acepcion kantiana: un principio de vivificacion que transmite el temor y el temblor del
enunciante de la forma (los términos son explicitamente anacronicos, aunque
pertinentes para el argumento que Ritvo quiere proponer). Lo que esta en juego alli es el
pensamiento: la forma remite al estremecimiento de la palabra donde aparecen
multiplicidad de pensamientos que no pueden ser reducidos a una pieza léxica
(conceptualizacion, senala Ritvo, tomada de la Critica del juicio de Kant). Ahora bien,
hay algo condensado, pero lo que no hay que perder de vista es el principio de
condensacion. Esta categoria es la actividad, que solo se puede captar cuando se
produce, ya que cualquier reflexion sobre ella la degradard en una cristalizacion (idea
que en la filosofia encuentra su formulacion en el par energeia/ergon). Por este motivo,
Lukdcs alude a la produccion de un ritmo en la escritura que pueda dar cuenta de esa

actividad.

14



Como conclusion, Ritvo sefala que el ensayo no es un género cultural con reglas
y métodos especificos; si asi lo fuera, dejaria de ser ensayo. Su virtud consiste en la
lectura y la escritura de lo que no sabe: tiene que aventurarse en lo que no sabe y
responder en acto a voces desconocidas. Nadie sabe de antemano si va a escribir un
ensayo. Por eso, el ensayo, culmina Ritvo, es algo que podemos comparar con la
literatura fantastica; lo fantdstico es un momento de oscilacion entre lo natural y lo

sobrenatural: radica en un instante en el que se entrevé una luz invisible.

Los aportes de Walter Benjamin al pensamiento sobre el ensayo

A mediados de 1950, Theodor Adorno escribe un articulo para ser publicado en
Die Neue Randschau con motivo del décimo aniversario de la muerte de Walter
Benjamin (1892-1940). El suicidio de su amigo en el marco del atin no procesado horror
de la guerra no evita que Adorno ofrezca, en tono laudatorio, un panorama sagaz de la
obra benjaminiana. Su lucha vehemente contra las restricciones del conformismo
cultural, apunta Adorno, lo llevaban a producir “constelaciones de lo historico” tan
singulares en su forma que se resistian a ser sistematizadas en un “esqueleto conceptual
igual a si mismo” (Sobre Walter Benjamin 15). Motivo que le vali6 la fama de ensayista.
A pesar de su marcada inclinacion académica, el rechazo de las universidades lo obligd
a hacer de esta fama una profesion, sin renunciar a su tendencia filosofica. Alli, dice
Adorno, “[a]prendié a demostrar, con silenciosa risita, la vaciedad de las enormes
pretensiones originarias de la prima filosofia” (16). A la luz del vuelo filoséfico de su
obra, el mote de ensayista se convirti6 en un malentendido repetido hasta volverse,
como sefiala Adorno, un clisé. “Los malentendidos [sin embargo] son el medio de
comunicacion de lo no comunicativo” (15). Con esta férmula en clave negativa, Adorno
identifica la singularidad irreductible de la figura de Benjamin, quien, entre literato

refinado y filosofo, se afirma en la fuerza diferencial de un malentendido ensayista.

En su ensayo “Walter Benjamin, escritor revolucionario”, Susan Buck-Morss
intenta recuperar —como indica el titulo— la olvidada pasion revolucionaria de los
escritos del ensayista alemén, en tanto el caracter criptico y cargado de imagenes de su
escritura entr6 en consonancia de manera directa con las lecturas de tipo
postestructuralista que terminaron por interceptarla. Esta operacion de reivindicacion se

realiza a partir de una relectura del procedimiento investigativo benjaminiano en el
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marco de la siguiente problematica: Karl Marx habia apuntado, por su parte, que la
mision historica del proletariado consistia en cumplir los suefios utdpicos de la
humanidad; sin embargo, la expresion de esos suefios se encontraba precisamente en el
arte, la poesia y la religion como tesoros culturales en manos de los opresores. Segin
Buck-Morss, como la teoria de la superestructura no le resultaba adecuada para afrontar
esta contradiccion, “Benjamin intentd desarrollar un método de investigacion cultural
que superara esa dificultad” (Walter Benjamin 16). La historia cultural era crucial para
la formacion de una consciencia de clase. Descreido de la tesis teleologica marxista, la
formacion de esta consciencia no podia descansar en la fe en un indefectible fin

revolucionario, sino que debia despertarse a través de una educacion materialista.

Uno de los puntos que el método de investigacion benjaminiano intentaba
desarmar, en pos de la educacion materialista, era la lectura en tanto reproducia los
mismos valores burgueses. Puesto que la transmision cultural burguesa trata a sus
objetos (estéticos, culturales, etc.) como si fueran mercancias para vender y poseer,
Benjamin propone el desplazamiento hacia el plano de la experiencia de dichos objetos:
“La cultura —dice— parece entonces algo cosificado. Su historia no seria mas que el
poso formado por momentos memorables a los que no ha rozado en la consciencia de
los hombres ninguna experiencia auténtica, esto es politica” (Discursos interrumpidos
102). Frente a la imagen eterna del pasado y el “érase una vez” épico del historicismo
que postula una continuidad historica cosificada, Benjamin propone recuperar la
experiencia humana del pasado, unica y originaria para cada presente, en una
construccion dialéctica de la historia, propia de su version del materialismo historico.
Asi, “el resultado de esta construccion es que en la obra estd [a la vez] conservada y
suprimida la obra de [toda] una vida, en la obra de [toda] una vida la época y en la
época el curso de la historia” (La dialéctica 1477, resaltados en el original). La historia
como proceso total no podra dejar de lado entonces las experiencias vivenciales de los

sujetos que participan de ella y la ponen en marcha.

La tarea, como sefiala Buck-Morss, consiste en transformar las mercancias en
imagenes dialécticas. Por un lado, la primera etapa consistiria en el momento
destructivo de la historia tratada como un continuum, atentando contra las secuencias
causales que hilasen los hechos de manera consecuente, los esquemas binarios que
ofrecieran oposiciones ldgicas sin permitir un devenir del pensamiento, la

jerarquizacion de los objetos culturales tradicionalmente prestigiados, los puntos de
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vista que produzcan homogeneidad y la escritura como desarrollo. Asi, el fragmento, el
aforismo y la yuxtaposicion de imagenes e ideas que no persigan una conexion logica
son algunos de los procedimientos utilizados por Benjamin para el momento destructivo.
Por otro lado, tenemos la etapa constructiva, que consiste en recapturar los elementos
materiales en una nueva red cognitiva; se trata entonces de rescatar los momentos de la
historia en constelaciones que guarden conexion con el presente en forma de imagenes
dialécticas; esto es, un modo de transmitir la cultura pasada de manera que iluminase lo
revolucionario del presente. Cualquier nexo causal es reemplazado por uno dialéctico y
su revelacion se produce en la fugacidad de un instante junto a un shock (o despertar).
Frente al historicismo, que entiende el pasado como un punto de origen desde un
presente dado, y frente a la deconstruccion, que propone un descentramiento infinito (un
anarquismo de la lectura), Benjamin —segin Buck-Morss— se encarga de tornar el
presente en un horizonte que une los fragmentos del pasado para reactivar su potencial

revolucionario, sin dejar de lado la dimension experiencial del sujeto.

Estas coordenadas preliminares nos sirven para ingresar en algunas de las obras
de Benjamin con el fin de recuperar los aportes que informen a la perspectiva del
ensayo como forma. Quizas uno de los escritos benjaminianos mas elocuentes para este
fin sean las “Palabras preliminares sobre critica del conocimiento” (“Erkenntniskritische
Vorrede”) del Origen del Trauerspiel aleman (Ursprung des deutschen Trauerspiels),
obra considerada de juventud por haber sido —segun indica su bajada— proyectada en
1916 (aunque recién redactada en 1926 y, finalmente, publicada en 1928). Como sefiala
Miguel Vedda en el capitulo introductorio a la obra, este prefacio constituye una sintesis
de los pensamientos del Benjamin temprano, al mismo tiempo que detalla los
presupuestos tedricos que fundamentan la obra, cuyos esfuerzos se orientan a poner en
crisis la teoria del conocimiento hegemonica de la época y la importancia exacerbada
que el neokantismo depositaba en la epistemologia. El epigrafe de Goethe incluido en el
comienzo del prologo inmediatamente nos pone en sintonia con las preocupaciones del
ensayo: la ciencia, como saber y reflexion, debe tender al arte si quiere rozar de alguna
manera algun tipo de totalidad. Desde luego, a la luz de los aportes benjaminianos, esta
totalidad de ninguna manera refiere al todo como algo aprehensible y dado, ni, menos
aun, universalizable; es, en este aspecto, algo relativo a su participacion: al igual que
una obra artistica participa del arte en su conjunto, de la misma manera la escritura

filosofica —que es de lo que se ocupa Benjamin en este prologo—, al verse con el saber
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y la reflexion, participa de la totalidad de la filosofia. Esta participacion implica,
entonces, una proyeccion hacia una totalidad nunca completa y, por consiguiente,
vertida hacia lo desconocido del futuro, incertidumbre que se renueva virtualmente con

cada lectura.

Aunque las consideraciones remitan a la escritura filosofica, el costado ensayista
de Benjamin nos permite trasladarlas al &mbito del género ensayistico. El primer gesto
presente en el prologo epistemocritico consiste en restituirle la importancia debida al
problema de la exposicion. A diferencia de las matematicas, que pueden prescindir de la
cuestion expositiva, la filosofia, como saber que se produce en el lenguaje’, si quiere
tener relacion con alguna verdad, deberd en primera instancia abandonar cualquier
acercamiento sistematico con intenciones aplicativas y, en segundo término,
reconciliarse con el aspecto “esotérico” (es decir, impenetrable) de aquello a lo que se
quiere acercar. Para eso, la alternativa, entonces, consiste en otorgarle la necesaria
importancia al ejercicio mismo de la forma expositiva teniendo en consideracion “la
esencia no parafraseable de lo verdadero” (El origen 62). Al género que prioriza este
ejercicio, Benjamin prefiere denominarlo tratado, por las resonancias teologicas que
conserva el nombre. El caracter imparafraseable —la imposibilidad de transformacién
alguna— de lo verdadero, en tanto objeto al que la escritura filosofica tiende, resulta de
interés para la reflexion ensayistica, puesto que, si el pensamiento quiere hacerle
verdadera justicia, tomara las medidas necesarias para no reducirlo ni banalizarlo. Por
esa razon, para Jorge Luis Borges el arte es “dilatado” e “incalculable”, y su juego,
“secreto” (Discusion 162); por eso la literatura tiende a la musica (siguiendo a Walter
Pater) porque es intraducible (la caracterizacion la toma de Eduard Hanslick) (Arte
poética 97). También por esta misma razon para Roland Barthes lo real, que es lo que
quiere alcanzar toda literatura, es irrepresentable en el lenguaje, pero profundamente
deseado por el escritor (Leccion 101). Lo que la escritura ensayistica de estos autores,

esto es, su forma, nos ensefia —y que es lo que estd en juego también para Benjamin—

"Ya en “Sobre €l programa de la filosofia venidera”, articulo temprano redactado entre 1917 y 1918,
Benjamin repara en el olvido de Kant de que “todo conocimiento filoséfico tiene su unica expresion en el
lenguaje, y no en las formulas ni en los nimeros” (Obras 172). Por su parte, en un ensayo mas temprano
de 1916, denominado “Sobre el lenguaje en cuanto tal y sobre el lenguaje del hombre”, Benjamin hace
alusion a la relacion entre el lenguaje y lo que aqui entendemos por verdadero: “el lenguaje no es solo
comunicacion de lo comunicable, sino ya, al mismo tiempo, simbolo de lo no comunicable” (161). La
exposicion consistiria en llegar a configurar, por medio de la escritura, ese poder simboélico del lenguaje
que intenta representar lo que se le resiste, es decir, comunicar lo no comunicable.
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es la voluntad irrenunciable de entrar en relacion con sus objetos sin reducirlos a

simplificaciones impotentes.

A propésito de lo que denomina tratado —que, para nosotros, se acerca mucho
al ensayo—, Benjamin hace hincapié en que
La exposicion es la quintaesencia de su método. Método es rodeo. La
exposicion como rodeo, tal es, por tanto, el caracter metddico del tratado. La
renuncia al curso ininterrumpido de la orientacion es su primer rasgo
distintivo. De manera persistente, el pensar comienza siempre de nuevo,
minuciosamente retorna a la cosa misma. Esta incesante inhalacion es la
forma de existencia mas apropiada de la contemplacion. Pues, en la medida
en que esta sigue los diversos niveles de sentido al observar uno y el mismo

objeto, recibe tanto el estimulo para comenzar siempre de nuevo cuanto la
justificacion de su ritmica intermitente (E/ origen 62).

La digresion como método —con su renuncia a un curso inamovible, su ritmo
intermitente, su fragmentariedad mosaica, su caracter individual y disperso, y su reinicio
constante— estd presente en el ensayo desde sus comienzos renacentistas con Michele
de Montaigne®, y es reivindicada, de maneras diversas, tanto por Borges como por
Barthes en el siglo XX. “Y cada vez me convenzo mas —dice Barthes—, tanto al
escribir cuanto al ensefiar de que la operacion fundamental de ese método de
desprendimiento [esto es, sostener un discurso sin imponerlo] consiste en la
fragmentacion si se escribe y en la digresion si se expone” (Leccion 114); en suma,
seglin su propia terminologia, la “excursion”. Mas alld de la raigambre romantica —
aunque no idealista— que puedan tener en comun estas reivindicaciones, se presentan
como una forma privilegiada para que la escritura (si desestimamos convenientemente
la distincion de medios postulada por Barthes, puesto que en ambos casos seguimos
estando en el lenguaje) pueda entrar en relacion con el movimiento de un pensamiento
que quiera mostrar algo del objeto al que se vierte sin someterlo al poder reductor del
lenguaje ni desvirtuar algo de su verdad. Segiin Benjamin, “lo propio de la escritura es
detenerse y empezar de nuevo a cada frase” (El origen 63), puesto que su intencidon es
configurar una vinculacion con lo verdadero en la forma de una “ronda [una danza] de
las ideas expuestas” (63). Frente al conocimiento que se quiere computado en la
columna del haber, la exposicion es secundaria a la posesion y existe solo como algo

que se autoexhibe. “El método —que para el conocimiento es un camino para obtener el

8 La nominacion del género, recordemos, hace alusion al aprendizaje infantil por intentos y juegos que
recomienzan cada vez con un impulso renovado y es fuertemente sugerente de lo que podriamos llamar
un archiprocedimiento de este tipo de escritura.
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objeto de la posesion, aunque mas no sea engendrandolo en la consciencia— es para la
verdad exposicion de si misma y por eso dicho método estd dado con ella como forma”
(63-64). Puesto que aquello de lo que se quiere escribir, por su naturaleza misteriosa y
enigmatica, escapa a toda representacion posible, la escritura ensayistica encontrara
conveniente configurar una forma que desea mostrar antes que decir: alli pareceria

radicar la verdad del ensayo.

Otro de los escritos benjaminianos que proporciona algunas reflexiones
interesantes para pensar el ensayo es el “Convoluto N: Fragmentos sobre teoria del
conocimiento y teoria del progreso” de la Obra de los Pasajes (Passagen-Werk). La
textura fragmentaria en la que se encuentra esta obra resiste, por fortuna, cualquier
intento de convertir estas reflexiones en una teoria sobre el género: son simplemente
notas, a veces de tono aforistico, que invitan a la contemplacion. Si en el prélogo a la
obra sobre el Trauerspiel Benjamin establecia la distincion entre las nociones de
conocimiento y verdad, en el “Convoluto N” la primera parece plegarse a la segunda
cuando dice que “hay conocimiento solo a la manera del relampago. El texto es el
trueno que sigue retumbando largamente” (La dialéctica 87). Mientras que la fugacidad
del relampago lo vuelve inaprehensible, su presencia se intuye gracias al trueno, como
si a través del sonido retumbante pudiésemos restituir un resplandor repentino. Al igual
que un sonido que quiere ser luz, la escritura del ensayo, por su naturaleza lingiiistica,
quiere encarnar una verdad, un acontecimiento artistico o un fragmento de realidad
conociendo la imposibilidad de la tarea y resistiéndose a ella: en la confluencia de estas

fuerzas la escritura hace el salto a la forma.

El método de la digresion también aparece aqui, pero ahora en el contexto de
una comparacion con la empresa naviera, en la que el polo norte magnético interfiere
con la navegacion previamente trazada. “Aquello que para los otros son desviaciones —
comenta Benjamin—, para mi son los datos que determinan mi curso” (87). Tanto el
Trauerspiel, un género considerado literatura menor, como los pasajes parisinos,
espacios propios de la cultura de masas ya pasados de moda para la generacion de
Benjamin, podrian considerarse las desviaciones principales que rigen la trayectoria de
estos escritos, aunque no se agoten en ellas. El proceder digresivo también se puede ver
en la marcada tendencia hacia la formulacion de imagenes metafdricas, cuyo modelo es
el jeroglifico, que dan vida critica a las reflexiones benjaminianas, como el automata

para el materialismo historico, el aruspice o el astrélogo para la lectura del talento
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mimético del lenguaje, el narrador como emancipador del habla perdida de las rocas y,
la que referimos antes, el conocimiento como relampago y el texto como trueno. En ese
gusto por la ruptura con los temas considerados centrales y por la desviacion hacia
extremos vinculados metaforicamente, Benjamin afirma una ética ensayistica propia,
pero que, al mismo tiempo, informa al género en su totalidad o, mejor dicho, participa
de ¢l. Algo de esta ética se pone en juego cuando Benjamin propone una reformulacion
metodoldgica a la dialéctica historico-cultural, esa que se encarga de separar, para cada
época, un lado fructifero y positivo y otro desechable y fenecido, siendo el primero

visible por tener el segundo como fondo.

Pero toda negaciéon —explica— tiene su valor inicamente como fondo para
los contornos de lo viviente, positivo. Por eso es de importancia decisiva
aplicar de nuevo a esta parte ya descartada, negativa, una division tal que
con un desplazamiento del punto de mira (jpero no de los criterios!)
comparezca también en ella, de nuevo, algo positivo y distinto al
anteriormente sefialado. Y asi in infinitum, hasta que todo el pasado sea
traido al presente en una apocatastasis historica (90).

Muy cerca de la metodologia por desplazamiento (que quizas tenga puntos en comuin
con el desprendimiento barthesiano) se entrevé un anhelo por rescatar lo descartado.
Adorno apunta que, en la obra de Benjamin, junto a una aspiraciéon manifiesta a la
felicidad aparece también en la misma medida el arrastre de una desilusion, conjuncion

afectiva que lo entregaba a la redencion:

Que hay infinita esperanza, pero no para nosotros, hubiera podido ser el
lema de su metafisica si se hubiera prestado a escribir una, y en el centro de
su obra mas desarrollada en el aspecto tedrico, el libro sobre el Barroco, lo
ocupa no por casualidad la construccion del luto como la ultima alegoria
revolucionaria, la de la redencion. (...) En todas sus fases, Benjamin uni6 en
su pensamiento la decadencia del sujeto y la salvacion del hombre. Esto
define el arco macrocosmico en cuyas microcosmicas figuras estaba absorto
(Sobre Walter Benjamin 13-14).

En los intersticios de su voluntad antisubjetiva o contra interpretativa, se cuela por el
sujeto ensayistico benjaminiano lo que podriamos llamar una ética rescatista, esa que
liberando a las victimas fenecidas del pasado rescata reflexivamente algo del sujeto que
la practica. Recuperar la magia en los procesos de produccion y percepcion mimética
del hombre (“Doctrina de lo semejante” y “Sobre la facultad mimética”); recobrar el
habla de la experiencia devaluada en el mutismo impuesto por la pobreza moderna
(“Experiencia y pobreza”); redimir la alguna vez inalienable facultad de intercambiar

experiencias del narrador arrebatada por la contemporaneidad burguesa (E/ narrador):
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todas estas son formas del rescate accionadas por una ética que se desplaza entre
matices, coleccionando —en el proceso— fragmentos de realidad pasada. “En ninguna
parte —remata Benjamin— se trata de los ‘grandes’ contrastes, sino solo de los
dialécticos, que a menudo se parecen a los cambios de matiz. Desde ellos, empero, se
engendra la vida [de lo rescatado y del rescatista] siempre de nuevo” (La dialéctica 91).
Proyectando la manera en que los ensayos benjaminianos participan del género en su
conjunto, se podria decir que una escritura de tipo ensayistico siempre aparece movida
por una ética que, al mismo tiempo que se resiste a los aparatos reductores con los que
se enfrenta (por lo general, institucionales), busca conservar algo (singular y, por eso,

incierto) del sujeto que la materializa’.

Como se sigue de lo presentado, el “Convoluto N” se puede considerar una
seccion de la Obra de los Pasajes que conjetura acerca de sus propios procedimientos y

configuracion:

Método de este trabajo: montaje literario. Yo no tengo nada que decir. Solo
que mostrar. No voy a hurtar nada valioso ni me apropiaré de formulaciones
ingeniosas. Pero los andrajos, los desechos: esos no los voy a inventariar,
sino hacerles justicia del unico modo posible: usandolos (92).

En esta cita se conjugan varios de los elementos ensayisticos presentados: mostrar antes
que decir (énfasis en la exposicion), prestar atencion al desecho (jerarquizar lo
marginado) y priorizar el valor de uso por sobre el de cambio. Si bien esto Gltimo es un
procedimiento que, como indica el trabajo de Buck-Morss, se filiaria con la impronta
materialista y revolucionaria de Benjamin, también tiene su cariz en tanto movimiento
ensayistico sin desprenderse de la mencionada filiacion. Como un tipo de texto que
quiere tener relacion con el conocimiento, el ensayo circula en marcos institucionales
donde a los saberes se les asigna niveles de prestigio mediante los cuales cobran valor
de intercambio. Las referencias a lo “valioso” y a las “formulaciones ingeniosas”
probablemente aludan a estos saberes que, gracias a la estima publica que la comunidad
de conocimiento les confiere, ingresan al texto provistos de efectos consensuados e
independientes de cualquier uso escriturario que lleve a cabo el ensayista. Allj,

nuevamente se pone en juego la ética rescatista, puesto que se trata de recuperar la

° En el caso de Benjamin, dejando de lado la academia —que nunca lo admiti6é—, los frentes reductores
institucionales se corporeizan en el tratamiento burgués de la cultura, pero, también, en una critica
marxista ingenuamente confiada en su fe teleoldgica (progreso) y en la teoria de la superestructura. Para
leer mas acerca de las coordenadas en las que esto se manifiesta para Borges y para Barthes, referirse al
trabajo de Giordano, “Borges y la ética del lector inocente” (Modos del ensayo 53-82), y a los capitulos
segundo (pagina 37) y tercero (pagina 53) de esta tesina.
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dimension humana del uso en detrimento de la alienacion del valor de cambio; a través
de ese uso particular de los conceptos, saberes, ideas, etc., el ensayista evitara
doblegarse a discursos preconstituidos que lo sujeten al punto de eclipsar su diferencia.
Y, desde luego, el procedimiento ensayistico con mayor énfasis del fragmento citado es
el montaje literario, ese recurso que la literatura toma del cine para desbaratar la
cronologia, condensar efectos, alternar espacios, generar simbolismos, acelerar o
ralentizar el tiempo y generar conexiones de elementos distantes. Estos recursos le
sirven al ensayista para que en el escenario de la escritura los saberes con los que
conversa hagan el salto a esa dimension formal caracteristica del arte que les permita
autoexponerse. Asimismo, en estrecha relacion con el montaje se encuentra el “arte de
citar sin comillas” (89), que, si bien es propio de una voluntad que quiere desprenderse
del poder de una autoridad (como una suerte de abolicion de la propiedad privada),
desde la teoria de los géneros discursivos de Bajtin y el “Pierre Menard” de Borges,

estamos exhortados a leer la diferencia de cada cita en la novedad de su emergencia.

Otro procedimiento ensayistico presente en el “Convoluto N” es lo que
podriamos denominar ocurrencia: un pensamiento de efecto inesperado y condensado en
un fragmento sintactico. Diferenciandose de la novela-collage de Louis Aragon, por su
cardcter impresionista o mitologizante, Benjamin sefiala que su proyecto “se trata de la
disolucion de la ‘mitologia’ en el espacio historico. Esto ciertamente solo puede ocurrir

por medio del despertar de un todavia no sabido saber de lo sido’"”

(89, el subrayado
me pertenece). Al procedimiento de la critica marxista que busca concientizar sobre la
deformacion mitologica superestructural, Benjamin le aplica un giro propio en la
acuflacion de una formula cuya configuracion se abre paso a fuerza de sintaxis: el
sustantivo “saber” (Wissen), que implica un sujeto cognoscente y un objeto de
conocimiento, modificado por dos formas no personales del verbo (el participio adjetivo
[bewufiten] y el nominalizado [Gewesnen]), cuya inclusion constituye un intento de
morigerar la agencia del sujeto en beneficio del objeto. Por medio de una sintaxis que le
permite alejarse de la posicion impresionista denostada en Aragon, Benjamin acufia una
formula que lo muestra en una cercania mayor al objeto que quiere alcanzar. Quienes

leemos la traduccion espafiola tenemos el beneficio agregado de una aliteracion que le

imprime una presencia sonora. En esta ocurrencia se ofrece de manera encriptada la

19 Esta tiltima oracion en el original aleméan publicado en las obras completas dice: “Das freilich kann nur
geschehen durch die Erweckung eines noch nicht bewufiten Wissens vom Gewesnen”. Gesammelte
Schriften V1 (571-572).
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posicion antisubjetiva o contra interpretativa de Benjamin, muy en consonancia con la
“subjetividad del no-sujeto” barthesiana ''. En el siguiente fragmento, Benjamin

expande apenas esta idea:

Lo que corresponde es el decidido apartarse del concepto de “verdad
intemporal”. Pero la verdad no es —como afirma el marxismo— solamente
una funcién temporal del conocimiento, sino que esta ligada a un nucleo de
tiempo, que estd escondido en lo conocido y en el cognoscente a la vez. Esto
es tan verdadero, que en todo caso lo eterno es antes un pliegue en el vestido
que una idea (96).

Aqui es posible leer una aproximacion a la nocion de experiencia, cuya verdad (el
saber) se produce en el encuentro de un presente (lo todavia no sabido) y un pasado (lo
sido) a medio camino entre el sujeto cognoscente y el objeto de conocimiento. Este es el
tipo de experiencia a la que Benjamin quiere llegar desde su escritura ensayistica y a
través de cuya forma pretende rozar algo, aunque sea de manera parcial, de la dimension
humana de la experiencia; esto es, participar de ella de manera similar en la que el
pliegue forma parte del vestido. Asi, “en el analisis del pequefio momento singular,

descubrir el cristal del acontecer total” (93).

Max Bense: el ensayista critico entre creacion y tendencia

A diferencia de los otros autores que conforman este recorrido tedrico sobre el
ensayo, Max Bense (1920-1990) es una de las figuras que si necesita de una breve
presentacion por la heterogeneidad de sus intereses e investigaciones y la carencia de
traducciones de una obra vasta. Con formacién en matematicas, fisica y filosofia, el
escritor aleman es mayormente conocido en las zonas de habla hispana por sus aportes a
la estética y la semiotica. En sus Ultimas pesquisas estéticas, se enfoca en los problemas
del arte moderno aborddndolos con los aportes tedricos que proporcionan la semantica,
la cibernética y la loégica matematica (Antologia 124). El texto que aqui nos ocupa,
“Sobre el ensayo y su prosa” (“Uber den essay und seine prosa”), tuvo una primera
version publicada en 1942 en el Kolnische Zeitung, mientras que la version definitiva

aparece ya con el titulo mencionado en el aio 1947 en la revista Merkur.

El texto de Bense comienza con una estrategia ya comun para los estudios del

género al establecer una serie de oposiciones dicotomicas entre diversos ambitos. Por un

'Ver segundo capitulo de esta tesina.
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lado, la poesia como medio de la creacidon y, como tal, categorizada en el ambito de la
estética. Por otro, la prosa como medio de la tendencia (es decir, con propdsitos
educativos y transformativos) y categorizada bajo el dominio de la ética. Es en las obras
de escritores como Lessing, Herder, Kierkegaard y Nietzsche donde Bense observa “una
muy particular coincidencia entre tendencia y creacion” (Sobre el ensayo 23). En la
prosa de estos escritores, se presenta la tendencia de un pensamiento cuya forma “grita
signicamente” (24). En la palabra fendencia quizés tengamos ya una clave de lectura,
porque, como sefiala la traductora Marta Pifia Zentella en una nota del articulo, el
término aleman Tendenz guarda relacion con el “Prologo” a la Fenomenologia del
Espiritu de Hegel, en el cual estd utilizado en constelacion con términos como
desarrollo, devenir e impulso. En ese sentido, Bense estaria poniendo de relieve la
dimension del ensayo que manifiesta un devenir del pensamiento y su fuerza motora. La
prosa ensayistica seria esa zona escrituraria que busca acercar una expresion formal con

el pensamiento en su devenir.

Para denominar el punto de coincidencia entre la creacion y la tendencia, Bense
utiliza el término latino confinium, que Liliana Weinberg define como “una zona a la
vez de limite y encuentro entre los dos orbes” (Sobre el ensayo 8). Siguiendo los aportes
de Juan B. Ritvo antes mencionados a proposito del ensayo de Lukécs, se podria pensar
que este confin o borde es el momento en el que la configuracion de una forma
ensayistica alcanza, al mismo tiempo, su punto maximo (una cima donde creacion y
tendencia coinciden) y su punto de disolucion (el lugar de una resistencia a la certeza de
una adscripcion genérica). Seguin postula Bense, este confinium constituye “una realidad

concreta autosubsistente” en tanto “realidad literaria” (24).

Apelando a la etimologia de “ensayo”, Bense dictamina que el método propio de
este tipo de escritura es la experimentacion, no en el sentido de que se intente escribir,
sino que “se trata de escribir experimentalmente” (24). Es decir, no se conocen los
resultados de antemano ni se escribe para argumentar algo ya conocido; por el contrario,
lo ensayistico se produciria alli cuando, a través de la escritura, se va en busca de algo
radicalmente desconocido. Es la apuesta mas fuerte del ensayo y, por su naturaleza, la
mas riesgosa, puesto que no garantiza rendimientos. Por eso, la potencia ensayistica

radica en su devenir formalizado antes que en su producto:

Escribe ensayisticamente quien compone experimentando, quien hace rodar
su tema de un lado a otro, quien vuelve a preguntar, quien vuelve a tocar,
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probar y reflexionar, quien aborda un tema desde diversos angulos, toma
distancia de €l y, en un golpe de genio intelectual retine lo que ve y
prefabrica lo que el tema deja ver bajo ciertas condiciones generadas a
través de la escritura. Quien “intenta” algo entonces en el ensayo no es
propiamente la subjetividad escritural: ella produce las condiciones bajo las
cuales se situara un objeto en relacion con una configuracion literaria. No se
intenta escribir, no se intenta conocer: se intenta ver coOmo se comporta un
tema literariamente, se plantea por tanto una pregunta, se experimenta con
un tema (24-25).

En este fragmento del texto, Bense se aproxima a una caracterizacion del ensayista que
se aleja de cualquier subjetividad entendida como lo mas propio del sujeto para
jerarquizar los movimientos vitales de su blsqueda en su cardcter impersonal. El
impulso ludico es, entre ellos, uno de los més cruciales, como se puede ver en la imagen
de hacer rodar el tema de un lado a otro, en la que se cifra algo de esa actitud infantil de
perderse en la actividad en proceso olvidandose de uno mismo. En ese repliegue entre
sujeto y actividad, adquieren jerarquia los aspectos gestuales de la escritura que
muestran al sujeto en acto. Los reinicios que el ensayo ejercita son parte de esa
dimension ludica, porque, lejos de querer lograr un resultado, lo que se pone en juego
alli es el vaivén entre acercarse y alejarse alternadamente por el solo deseo de moverse
(o de danzar, como diriamos de la escritura con Nietzsche). La desjerarquizacion de la
subjetividad en la que Bense hace hincapié en este fragmento llega al punto extremo de
vivificar el objeto con el que el ensayo se enfrenta, es decir, su tema. Para que algo de lo
ensayistico se manifieste, el tema debe tomar vida en lo impersonal de la escritura; en su
comportamiento literario, se podra tal vez vislumbrar algo de lo irracional e incierto de

toda forma de vida.

Al igual que Lukacs, Bense también ubica en el ensayo el lugar de un
pensamiento critico, de donde surge asimismo el gusto por la experimentacion. “[E]l
ensayo es la forma de la categoria critica de nuestro espiritu” (27), dice Bense, en el que
el ensayista, para experimentar, debe generar las condiciones necesarias mediante las
que pueda emerger el tema bajo una luz que marque la diferencia de su tratamiento. El
cardcter critico se pone aqui en relacion con el establecimiento de las condiciones,
porque, para que lo ensayistico se manifieste, serd conveniente entonces poner en crisis
cualquier supuesto de manera que lo desconocido se vuelva disponible y discernible.
Para lograr esto, no es necesario dinamitar los supuestos por completo, sino atenerse al
método de la “variacidbn minima”: recuperar vinculos, valoraciones, matices,

desplazamientos, gradaciones y tonalidades en lo exiguo de un intersticio de manera que
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la crisis infima se produzca en el borde mismo entre creacion estética y tendencia ética.
A propésito de esto, Silvio Mattoni'? en su analisis del escrito de Bense sugiere que
elegir el ensayo es participar de una especie de critica a lo dado, precisamente por el
aspecto ludico y no totalmente ldgico que implica su concepcion de experimentacion.
Habria alli una especie de rasgo utdpico que Bense adscribe al ensayista critico puesto
que el experimento del ensayo pone de relieve lo que tiene que existir o lo que podria

ser posible (“El ensayo...”).

Las inquietudes de Bense lo llevan a preguntarse qué se alcanza a través del
ensayo, para contestarse que “a través de la experiencia ensayistica se hace visible el
contorno o el perfil de una cosa, el contorno interior y el contorno exterior, el contorno
de su ‘ser asi’ para mi” (27). En primera instancia, lo que vale la pena recuperar de este
pasaje es la postulacion de que lo ensayistico pertenece al orden de la experiencia vy,
mas precisamente, una que solo ve el contorno de aquello que quiere alcanzar. Si lo
ensayistico es aquello que emerge en la cercania con lo desconocido, lo que se dispone a
buscar no puede ser nunca visto de frente y a plena luz, sino que habitara en los
contornos de la vision. En esta cita, ademas, la subjetividad que Bense antes habia
desjerarquizado retorna en un “para mi” de tinte nietzscheano con el fin de
problematizar el estatuto ontoldgico del tema u objeto del ensayo y, asi, enfatizar su
constitucion a partir de la perspectiva de una interpretacion: “El experimento
ensayistico es incluso, en principio, independiente de la sustancia, del tema. Puede
incluso sostener una cierta heterogeneidad de la sustancia (...) permaneciendo al
margen y deduciendo de una forma no deduccional ni sistematica” (27). Siempre en una
relacion de contigliidad con aquello que quiere alcanzar, la interpretacion ensayistica es
capaz de vincular lo general con lo particular sin subordinar uno al otro ni volverlo una
confirmacion de lo ya sabido; en el proceder de la vinculacion, la colindancia entre
sujeto y objeto, entre universal y particular, entre general y particular, tomard la forma
de su diferencia siempre singular al ligamen que la produce. En sintonia con la postura
de mantenerse al margen de todo proceder deductivo o sistematico, se encuentra la idea
de que lo ensayistico se produce como efecto de la configuracion en tanto ars

combinatoria literaria:

12 Los aportes de Silvio Mattoni aqui referenciados fueron extraidos del segundo encuentro del ciclo de
conferencias organizado por el Centro de Teoria y Critica Literaria de la Facultad de Humanidades y
Artes de la Universidad Nacional de Rosario, titulado “El ensayo y la critica de la modernidad - Segundo
encuentro (Silvio Mattoni)”, realizado el 11 de julio de 2020 y subido a YouTube el 20 de julio posterior.
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De este modo también la configuracion es una categoria epistemologica no
alcanzable desde una perspectiva axiomatico-deductiva, sino so6lo a través
de un ars combinatoria literaria, en la cual en el lugar del conocimiento
puro se coloca la imaginacion. Pues mediante esta fuerza imaginativa no se
muestran nuevos objetos, sino configuraciones para los objetos, y éstas
aparecen no como una necesidad deductiva sino experimental. Todos los
grandes ensayistas han sido combinadores y han poseido una extraordinaria
fuerza imaginativa (29).

Como senala Bense, la configuracion de los elementos en el ensayo, es decir, su
dimension formal, es una categoria de conocimiento que utiliza la imaginacion como
proceder. Se experimenta imaginando combinaciones para, de este modo, llegar a algin
tipo de conocimiento. Aqui es donde la imaginacion, como componente de la creacion,
y el conocimiento, como elemento de la tendencia, vuelven a ligarse para que, en la
distancia que las vincula, aparezca algo del orden de lo ensayistico. En esta actitud
experimental, Mattoni encuentra la protoversion de la caracterizacion que
posteriormente identificaria al ensayista como un bricoleur. Entre la invencion y la
tendencia, en la orientacion que una imprime sobre la otra, el ensayista intenta siempre
que aparezca algo del orden de lo posible, pero sin que se pueda revelar atin del todo,

CcOmo una inminencia.

Adorno y el ensayo como forma

El ultimo de los autores de este recorrido sobre el ensayo desde su dimension
formal es Theodor Adorno (1903-1969), filésofo y compositor alemén de origen judio,
considerado uno de los principales representantes de la Escuela de Francfort y de la

Teoria Critica desde la perspectiva de la Dialéctica Negativa.

En una entrevista realizada en 2003, el critico y ensayista Roberto Schwarz se

refiere a la actualidad del pensamiento adorniano de la siguiente manera:

Pero lo mas actual de Adorno tal vez sea su actitud general como critico,
totalmente abierto, atentisimo, y sobre todo movido por la mayor ambicion
tedrica posible. En una anotacion personal dice tener la pretension de
entender el lenguaje de la musica como el héroe de los cuentos de hadas
entiende el lenguaje de los pdjaros. La imagen es hermosa porque muestra la
consciencia de su propia excepcionalidad y el sentimiento de tener una
mision que le acompaiiaba. Y también es buena porque subraya la diferencia
del lenguaje artistico, asi como la necesidad de interpretarla en el lenguaje
comun, en una operacion al mismo tiempo espontanea, descifradora y
reflexiva. Si colocamos forma donde ha escrito musica, podremos ver algo
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de la postura de Adorno como critico, que de hecho procura saber lo que
dicen las formas, reaccionando a ellas como expresiones de la sociedad
contemporanea en lo que ésta tiene de mas problematico y crucial (“Sobre
Adorno” 546).

El itinerario que se despliega en las paginas siguientes atestigua de manera contundente
la caracterizacion de su actitud critica como ambiciosa, detallista y, sobre todo, libre de
ataduras. Sin embargo, lo mas notable de la breve semblanza que nos ofrece Schwarz es
el desplazamiento que hace de la autofiguracion del filésofo alemén a la imagen que lo
muestra como un héroe de las formas. Efectivamente, la operacion de Adorno no solo
salvo a las formas de cierto reduccionismo marxista que, por considerarlas carentes de
historicidad, las transformaba en elementos reproductores de la ideologia burguesa, sino
que, ademas, les restituyd su potencial critico en el seno mismo del marxismo mientras
lo renovaba de un solo plumazo. El desplazamiento incluso es productivo porque donde
Adorno ve formas también ve musica, no puede concebir una sin la otra, y ambas
quedan asociadas a un lenguaje animal, lo que permite abordar lo problematico y crucial
de la sociedad contemporanea sin desatender lo fundamental y constitutivo del ser
humano: observar estos dos polos alli donde se tensionan es la terea de un pensamiento

critico que no perdi6 vigencia.

Escrito entre los afios 1954 y 1958, y publicado durante este Gltimo como parte
de la compilacion Notas sobre literatura (Noten zur Literatur I), “El ensayo como
forma” (“Der Essay als Form™) es un texto en el que Adorno retoma los aportes de
Lukécs, Benjamin y Bense, entre otros, para reflexionar sobre la potencia y singularidad
del ensayo; texto que, para Pedro Aullon de Haro, constituye “uno de los textos
esenciales del pensamiento del siglo XX (“El ensayo y Adorno” 7). En este magistral
ensayo sobre el ensayo, Adorno, como un espadachin del género, administra justicia a
fuerza de filosas y contundentes afirmaciones que hoy escandalizarian al decoro
académico. En palabras de Schwarz, “Adorno es un escritor con una movilidad fuera de
lo comln y con un gran apetito polémico. Si hay un ensayista que no se encerro en la
cultura canonizada fue €1” (“Sobre Adorno” 549). El tono polémico y libertario de “El
ensayo como forma” no va en detrimento de la densidad argumental y reflexiva que
sustancia el texto, por lo que nos concentraremos en relevar solo aquellas nociones que

nos parecen mas pertinentes para entender el ensayo desde su dimension formal.

Antes de comenzar con la lectura detenida del texto, resulta conveniente hacer

una nota respecto de la preponderancia atributiva que el escrito mantiene hacia el
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ensayo en detrimento de la figura del ensayista. La gran mayoria de las reflexiones que
aqui se incluyen son atribuidas al género antes que al sujeto de la escritura. Cierto
impulso materialista se deja ver en esa actitud, pero como nos ensefa el mismo Adorno,
la indistincion o superacion de la antitesis sujeto-objeto hoy la sabemos imposible; por
esa razon, lo que esa insistencia muestra de manera preponderante es la obsesion de un
sujeto que quiere mirar lo ensayistico de frente, a pesar de que se aleje en el instante que
se profiere cada caracterizacion. Y, en consecuencia, lo ensayistico se vuelve a la vez
incierto e inevitable para el sujeto. Como nada del ensayo es dado, como se resiste a una
totalidad ilusoria, Adorno intenta acercarse a ¢l de manera reiterada confiando en que la
aproximacion fragmentaria adquiera potencial o utdpicamente una vida propia.
Parafraseando a Jaques Derrida'®, ni el ensayo ni el ensayista, sino la obsesién de uno

por el otro.

Partiendo desde un andlisis de la situacion del ensayo en Alemania, Adorno
ubica la causa de la marginalizacion que sufre el género en el mote de “producto
mestizo” carente de una tradicion formal que le otorgue autonomia. En este sentido, el
juicio dicotdmico que separa el arte, como reserva de lo irracional, de la ciencia
organizada, identificada con el conocimiento, perpetiia el “prejuicio nacional” (11) de
considerar impuro todo lo que no encaje en esta antitesis. “En Alemania —dice
Adorno— el ensayo provoca rechazo porque exhorta a la libertad del espiritu”, cuestion
que también le costé el desarrollo de su “libertad formal” (12). En rechazo a los canones
prescriptivos de este pensamiento discriminador, el ensayo “refleja el ocio de lo
infantil”, muestra “lo amado y lo odiado” sin necesidad de crear algo ex nihilo (12), en
tanto su esencia es la dicha y el juego. El ensayo, de este modo, no pretende remontarse
a un supuesto génesis remoto ni culminar con las ideas Ultimas y exhaustivas sobre un
tema, simplemente comienza discurriendo sobre lo que quiere hablar y se interrumpe

alli donde lo desea. La interpretacion ensayistica, por evadir un caracter definitivo y

13 A proposito de la nocion de punctum que Barthes formula en La cdmara licida, Jaques Derrida estipula
que esta no puede reducirse a un concepto con una determinacion predicativa clara y pasible de entrar en
una oposicion definida con el studium. Ya no es posible referirse a las nociones como lugares, contenidos
0 cosas, sino que es necesario atender a como el punctum vuelve heterogéneo aquello que pueda
considerarse studium. “Este concepto de fantasma —dice Derrida sobre el punctum— es tan resbaladizo
como el fantasma personificado de un concepto. Ni la vida ni la muerte, sino la obsesion de una por la
otra” (“Las muertes de Roland Barthes” 63-64). Por fantasma Derrida entiende “el concepto del otro en el
mismo” (64). Es decir, lo que la relaciéon obsesiva pone de manifiesto es el devenir otro de lo uno,
sefialando una inscripcién inubicable pero constitutiva. Con Derrida y con el Lukacs de Ritvo, podriamos
decir que lo ensayistico, entonces, es lo que produciria el devenir otro del sujeto en un instante en el que
toma forma desintegrandose.
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concienzudo, es catalogada de manera automatica por la moral del entendimiento recto
como sobreinterpretacion, es decir, como excedente superfluo. Todos estos elementos
del ensayo reciben la estigmatizacion de ociosos por el miedo preponderante a la
negatividad, entendida como esa dimensioén no positivizable aunque constitutiva de la
realidad. Como se desprende de lo anterior, la interpretacion es el primero de los

elementos ensayisticos que Adorno interroga:

Las emociones de los autores se extinguen en el contenido objetivo que
aprehenden. Sin embargo, para desvelarse la plétora objetiva de significados
que se encuentran encapsulados en cualquier fenomeno espiritual, exige del
receptor precisamente aquella espontaneidad de la fantasia subjetiva que en
nombre de la disciplina objetiva se condena. La interpretacion no puede
extraer nada que la interpretacion no haya al mismo tiempo introducido. Los
criterios para ello son la compatibilidad de la interpretacion con el texto y
consigo misma, y su capacidad para hacer hablar a todos los elementos del
objeto juntos. Esta asemeja el ensayo a una autonomia estética a la que
facilmente se acusa de ser un mero préstamo del arte, por mas que se
distingue de éste por su medio, los conceptos, y por su aspiracion a la
verdad despojada de apariencia estética (13).

Entrar en relacion con lo ensayistico de un texto implica primero abandonar la
perspectiva que ve en el autor el garante del sentido de su obra para reconocer que todo
fendmeno espiritual es una realidad multiple e inabarcable con la que, sin embargo, es
preciso vincularse. Aqui, la “plétora objetiva de significados que se encuentran
encapsulados” se puede entender también como el “abigarramiento sin meta” (E/ alma
185) que menciona Lukécs a proposito de una forma de vida; es decir, todo fendmeno
espiritual adquiere, a través de procesos inciertos, una forma de vida y la interpretacion
es una manera de entrar en relacion con esas formas. Ahora bien, Adorno no concibe la
interpretacion como el acto de sacar a la luz algo que, de lo contrario, permaneceria
oculto, sino como aquello que el intérprete puede recuperar al volverse disponible para
entrar en sintonia con su objeto. “La interpretacion —afirma Adorno— no puede
extraer nada que la interpretacion no haya al mismo tiempo introducido”. Lo que la
interpretacion manifiesta es producto de poner la “fantasia subjetiva” al servicio del
tono y el ritmo de la forma y, por esta razon, ella misma tendra los suyos propios, cuya
resonancia inmanente le dard autonomia artistica sin por eso renunciar a la aspiracion de
una verdad de la forma mediante el trabajo conceptual: la interpretacion ensayistica

pone a disposicion el contenido conceptual en su forma artistica.
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A contrapelo de la ciencia y la teoria organizadas que sostienen que el orden de
las cosas debe ser igual al orden de las ideas, contra la violencia del dogma que prioriza
la abstraccion invariable en el tiempo y estipula que lo efimero no es digno de filosofia;
en suma, en tanto critica al sistema, el ensayo “tiene en cuenta la consciencia de la no
identidad, aun sin expresarla siquiera; es radical en el no radicalismo, en la abstencion
de toda reduccién a un principio, en la acentuacién de lo parcial frente a lo total, en
fragmentario” (19). Como apunta Dario Gonzalez'#, en esta equiparacion entre orden de
las ideas y orden de las cosas Adorno ubica el lugar de un engafio: presuponer como
inmediato algo que en realidad es mediado. En ese sentido, es una falacia considerar que
el pensamiento puede remitir de manera directa a las cosas en su inmediatez. Otra de las
consecuencias de este engafio que Gonzalez senala es la de creer que no hay lagunas o
interrupciones, supuesto sobre el que se erige la ilusion de totalidad. Con Derrida y con
Barthes, podemos decir que el lenguaje es el ambito de las identidades por excelencia;
no hay nada, para el ser humano, por fuera del lenguaje. Con plena consciencia de la
imposibilidad de superar esta mediacion, el ensayo, sin embargo, no renuncia a la tarea
de dar cuenta de lo no idéntico, es decir, de lo que carece de representacion pero que,
aun asi, deja sus huellas siempre ambiguas. Para afirmar esta vehemencia, recurre a la
revolucion de lo minimo, prefiere desbaratar estructuras con movimientos sutiles y
apela a la “modestia irdnica” de “la eterna pequefiez del mas profundo trabajo mental
frente a la vida” como postula Lukécs (19). Conociendo que lo factico no es concebible
sin concepto y este no se puede pensar desprovisto de alguna referencialidad féctica, el
ensayista recurre a la inevitable remision mutua de lo antitético en su recursividad
infinita para que en esa tension se manifieste algo de lo no factico y no conceptual, esto
es, lo no idéntico. Llevar esa tension al punto maximo de su capacidad critica desde lo
fragmentario, lo marginal o lo insignificante, constituye la militancia infima del
ensayista que, por naturaleza, no puede ser mas que incierta y, por lo tanto, irénica'”. De
la misma manera sucede con la verdad y la historia, consideradas como opuestos

irreconciliables por el pensamiento sistematico. Para Adorno, una estd necesariamente

14 Las intervenciones de Dario Gonzalez que aqui recuperamos fueron extraidas del tercer encuentro del
ciclo de conferencias organizado por el Centro de Teoria y Critica Literaria de la Facultad de
Humanidades y Artes de la Universidad Nacional de Rosario, titulado “El ensayo y la critica de la
modernidad - Tercer encuentro (Dario Gonzalez)”, realizado el 18 de julio de 2020 y subido a YouTube
el 20 de julio posterior.

15 Para ahondar en la caracterizacion de la ironia como zona de incertidumbre, ver Paul de Man, “El
concepto de ironia”.
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implicada en la otra; es decir, tienen una relacion de participacion'® reciproca: de esta
manera, la experiencia individual, en tanto lo més proximo de la consciencia, participa

de la historia de la humanidad y viceversa. Segiin Adorno, no se trata entonces de

buscar lo eterno en lo pasajero y destilarlo de esto, sino mas bien eternizar
lo pasajero. Su debilidad atestigua la misma no identidad que tiene que
expresar; el exceso de intencion mas alld del asunto y, por tanto, aquella
utopia rechazada en la desmembracidon del mundo en lo eterno y lo pasajero.
En el ensayo enfético el pensamiento se desembaraza de la idea tradicional
de verdad (20; el subrayado me pertenece).

En esta formulacion, se condensa la potencia ensayistica por excelencia. Ni distinciones
claras que reproduzcan binomios conceptuales improductivos ni hibridaciones que
disfracen la identidad con traje de diferencia: lo ensayistico opta por sostener la tension
de la contradiccion al punto de que aquello que el pensamiento tradicional acusa de
debilidad sirva de indicio que marque el lugar de un exceso de intencidn, enfatizando

asi lo irrepresentable de la no identidad.

Segun el punto de vista adorniano, en el espacio del ensayo se suspende la
concepciodn tradicional de método, ya que se desplazan los criterios valorativos hacia la
inmanencia de la escritura, dejando de lado cualquier procedimiento que reduzca su
singularidad mediante la reproduccion de ideas preconcebidas; es decir, “lo nuevo en
cuanto nuevo, no retraducible a lo viejo de las formas existentes™ (32). En este proceder,
el ensayo se vuelve polémico porque en vez de recorrer cada uno de los grados de una
derivacién que vaya de un origen “natural” hasta el objeto, procede por saltos o por
transiciones coordinantes (no subordinantes), denunciando, en este gesto, el argumento

de lo naturalmente justificado como mitologizador. En ese sentido, el ensayo:

Abandona el camino real a los origenes, el cual meramente lleva a lo mas
derivado, al ser, a la ideologia duplicadora de lo que es sin mas, sin que por
ello desaparezca completamente la idea de inmediatez, postulada por el
sentido mismo de mediacion. Todos los grados de lo mediado son
inmediatos para el ensayo antes de que éste se ponga a reflexionar (21).

16 Utilizamos aqui el término participacion en el sentido paraddjico de la expresion que Buck-Morss
repone en una lectura atenta de Adorno. Es decir, por un lado, evitar ser consumido por la falta de
curiosidad que lleva a reducir lo nuevo a siempre lo mismo; pero, también, reconocer lo mas moderno
como lo siempre idéntico (Origen de la dialéctica negativa 440-441): ver como cada fendmeno
manifiesta al mismo tiempo una diferencia y una repeticion en relaciones de heterogeneidad que lo
vinculan tanto con su singularidad como con una totalidad no completa vertida hacia lo desconocido del
futuro.
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Algo similar, explica Adorno, sucede con el trabajo conceptual. Asumiendo un impulso
antisistematico, el ensayo introduce los conceptos sin preparaciones ceremoniosas ni
protocolares y busca que su precision se produzca a través de las relaciones que
establecen entre si, muy en sintonia con las constelaciones benjaminianas. A diferencia
de la ciencia, que considera que sus conceptos son Unicamente determinables por su
definicion, el ensayo, por estar advertido de su naturaleza lingliistica, sabe que los
conceptos ya vienen determinados de manera implicita por el lenguaje en que se los
formula y se aprovecha de esta situacion para hacerlos avanzar, sin caer en el fetichismo
del andlisis semantico; es decir, sin invisibilizar el proceso subjetivo de elaboracion de

los vinculos significantes.

El ensayo es tan escéptico con respecto a esto como a su definicion.
Arrostra sin apologia la objecion de que uno no sabe fuera de toda duda qué
ha de representarse bajo los conceptos. Pues detecta que la exigencia de
definiciones estrictas contribuye desde hace tiempo a eliminar, mediante
manipulaciones que fijan los significados de los conceptos, lo irritante y
peligroso de las cosas que viven en los conceptos (22).

A pesar de cualquier efecto de fijeza que pueda producir la definicién de un concepto, la
dimension significante de la textura lingiiistica con que los conceptos se formulan pone
en jaque cualquier certidumbre que alli se busque. Por esta razon, el ensayo es escéptico
hasta de si mismo; conoce que nada seguro puede haber en el lenguaje y convierte eso
en una ventaja: si queremos potenciar “lo irritante y peligroso de las cosas que viven en
los conceptos”, habrd que transitar caminos escriturarios de la misma indole y estar
dispuesto a exponerse al error. En el nudo del trabajo conceptual como problematica

textual, Adorno instala la cuestion de la exposicion:

El como de la expresion —dice— tiene que salvar lo que de precision se
sacrifica cuando se renuncia a la circunscripcion [esto es, la separacion entre
método y asunto], pero sin entregar el asunto tratado al arbitrio de los
significados conceptuales decretados de una vez por todas (22).

Lo que el ensayo quiere formalizar es “la interaccion entre sus conceptos en el proceso
de la experiencia espiritual” (22). Como el pensamiento no avanza en un solo sentido, el
ensayo pretende replicar algo de lo que sucede en el pensador cuando se vuelve
escenario de ese movimiento aleatorio, configurando un entramado conceptual que,
antes de reflejarlo, lo “mediatice”. Es en este sentido que Adorno postula que el ensayo

es metodicamente ametodico.
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La escritura fragmentaria es otro de los procedimientos que Adorno hace
ingresar al espacio del ensayo por varios motivos. En primer lugar, porque en la
tradicion romantica alemana surge sefialando la negatividad de un movimiento
dialéctico: “La concepcion romantica del fragmento como obra no completa sino que
procede al infinito mediante la autorreflexion defiende este motivo antiidealista en el
seno mismo del idealismo” (26). Por emerger en el momento mismo de la
autodestruccion idealista, el fragmento portara desde su comienzo aleman el sino de la
negatividad. Por otro lado, el proceder fragmentario sefiala, gracias a su propia forma, lo
inabarcable e inoriginado de cualquier objeto y, en esa relativizacion, se impugna el
deseo de exhaustividad por ilusorio: ya no hay origen ni fin definitivos, sino comienzos
e interrupciones. En el ensayo, se “[p]iensa en fragmentos lo mismo que la realidad es
fragmentaria, y encuentra su unidad a través de los fragmentos, no pegéndolos” (26). De
esta formulacion se desprende que la escritura ensayistica, para Adorno, estd marcada
por una voluntad realista; algo de la realidad se quiere representar en el ensayo, pero
como la naturaleza del lenguaje en tanto medio de representacion es radicalmente
disimil de aquello que se quiere representar, el escritor debe apelar a la dimension

formal si quiere llegar a algo de lo real.

Adorno postula que el ensayo difiere en dos maneras respecto del pensamiento
tradicional. Por un lado, es mas abierto, porque su estructura niega toda sistematicidad
posible; en ese sentido, su inmanencia cobra mayor consistencia cuanto mas se atenga a
esa negacion. Por otro, es mas cerrado, ya que, advertido de la no identidad entre
exposicion y asunto (es decir, como vimos con Gonzéalez, de la omnipresencia de la
mediacion para todo fendmeno espiritual), se aboca al trabajo sobre la forma expositiva,
aspecto que lo pone en contacto con el arte, aunque se distancia de este a través del
trabajo cauteloso con los conceptos y la teoria. Es en este punto del texto donde Adorno
identifica al ensayo como “la forma critica par excellence” (28). A fin de poder
aprehender la dimension critica del ensayo segiin Adorno, tal como indica Gonzalez, es
necesario redefinir su relacion con la obra de arte. Cuando el ensayo discurre sobre una
obra de arte (en la acepcion amplia del término), no puede ser absolutamente claro
porque, en tanto la obra es poseedora de un nucleo de oscuridad, la ética ensayistica —
esa que Adorno quiere para la filosofia— exige poder relacionarse de algin modo con
esa oscuridad. En sus propias palabras: “el ensayo se ocupa de lo que hay de ciego en

sus objetos. (...) Le gustaria polarizar lo opaco, desatar las fuerzas latentes en ello” (33).
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Retomando nuevamente la intervencion de Gonzalez, podemos decir que en las obras
hay un nticleo de incomunicabilidad a partir del cual la obra se erige; por este motivo, la
responsabilidad filosofica radica en optar por el ensayo para poder entrar en relacion
con este nucleo de incomunicabilidad y es en esta relacion con el arte que Adorno

desprende la potencia critica del ensayo.
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Capitulo 2: Roland Barthes: el ensayo y la ética de la evasion
I

A finales de junio de 1972, recién comenzado el verano europeo, un grupo de
intelectuales, artistas y académicos, bajo la direccion de Philippe Sollers, se retne en un
castillo normando donde, desde 1952, funciona el Centro Cultural International de
Cerisy-la-Salle (CCIC). Alli, todos los afios, se celebran los ya famosos Coloquios de
Cerisy. En esta oportunidad, la tematica central del encuentro gira en torno a los
escritores Antonin Artaud y George Bataille. Entre los expositores se encontraban
figuras de la talla de Julia Kristeva y Frangois Wahl, ademas del mencionado Sollers. Es
en este marco que Roland Barthes lee la comunicacion denominada “Les sorties du texte”
[“Las salidas del texto”], que hoy recuperamos en la compilacion de ensayos

barthesianos titulada El susurro del lenguaje (1984).

La participacion de Barthes en el Coloquio se reducird solo a la figura de
Bataille, dejando de lado a Artaud. Un répido recorrido por el indice y la contratapa de
las actas anuncia los grandes temas tratados en el encuentro: las relaciones de Bataille
con Nietzsche, Hegel, el surrealismo, el materialismo marxista y maoista, el sujeto, el
lenguaje, el sacrificio, entre otros. Se desprende de esto un primer gesto barthesiano: su
comunicacion omitira flagrantemente estos topicos monumentales para dedicarse a un
ensayo infimo, “Le Gros Orteil” [“El dedo gordo del pie”’], cuya tematica explicita es la

seduccion en relacion con el dedo gordo del pie.

“Las salidas del texto” es un escrito que trata sobre el ensayo de manera
ensayistica. En ese proceder, se deja leer en dos niveles: por un lado, el contenido
tematico sobre el ensayo (que abarca reflexiones sobre el proposito, el género y la
escritura, la estructura composicional y los procedimientos) y, por otro, su composicion

como mostracion de lo tematizado.

11

Cualquier discurso de saber esta ligado a la legitimidad de una institucion social
que, como tal, garantiza su supervivencia a través de mecanismos de reproduccion. Por
su parte, el ensayo es un género que busca entrar en relacion con el saber implicando la
subjetividad del autor, quien se vera obligado a medirse, en diferentes modalidades, con

dichos mecanismos reproductivos. Segin la modalidad barthesiana, al ensayo, en su
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afan de singularidad, le interesa establecer una ruptura con los sentidos inmovilizados
en un marco en el que la escritura, el saber, la subjetividad y el valor entran en con-
tacto: ;como, simultdneamente, escribir, saber, subjetivarse y valorar sin dejar el cuerpo
de lado? En este sentido, frente a los discursos del saber, la escritura ensayistica apela a
la intrusién del valor con el fin de producir su desestabilizacion. Este efecto solo se
producira en tanto los valores puestos en juego dejen de responder a una moral (en
diferentes grados y matices, siempre metafisica) y actiien desde una ética!’ del sujeto
que los enuncia: este desplazamiento, siempre momentaneo, de un valor a otro —del
pudor a la seduccion— vuelve permeable al ensayo a las marcas del cuerpo, haciendo

que se exceda a si mismo vy, asi, tienda constantemente al texto.'®

Frente a los mecanismos de autoconservacion, existen otros que entran en
sintonia con los propdsitos del ensayo barthesiano: la futilizacion del saber (mediante la
apelacion a lo extrafio y al detalle), la paradoja y la contradiccion (diferentes

graduaciones de la misma practica), la desviacion del saber (propia de la literatura) y la

17 Para precisar la diferencia entre ética y moral, apelo a Gilles Deleuze en Spinoza: Filosofia prdctica
(1981). Especificamente, al capitulo denominado "Sobre la diferencia entre la ética y una moral".
Teniendo como interlocutor el principio tradicional de la Moral (empresa que pretende que la conciencia
domine las pasiones), Spinoza formula una de sus tesis teoricas fuertes relativa al paralelismo entre el
cuerpo y el espiritu; alejandose de cualquier causalidad o supremacia entre uno y otro, propone que lo que
es accion en el alma también lo es en el cuerpo y, por su parte, lo que es pasion en el cuerpo también lo es
en el alma. En este sentido, postula que lo concerniente al cuerpo supera el conocimiento que tenemos de
¢él, mientras que, analogamente, el pensamiento supera la conciencia que de él tenemos. Esta es la
significacion practica de la tesis del paralelismo: conocer los poderes del cuerpo para descubrir los
poderes del espiritu. Por otro lado, la conciencia —denuncia Spinoza— es el lugar natural de una ilusion,
porque solo puede recoger los efectos e ignora por completo las causas. Cuando un cuerpo se encuentra
con otro, o una idea se encuentra con otra, se producen relaciones de composicion (potenciacion) o
descomposicion (debilitamiento). El orden de las causas, en este sentido, es un orden de composicion y
descomposicion de relaciones que afectan a la naturaleza entera: nuestra conciencia, de eso, solo conoce
los efectos. Frente a la Moral, que discrimina entre el Bien y el Mal como valores trascendentes, la Etica
diferencia entre lo bueno, aquello que tiende a la composicion y, por ende, a la potencia, y lo malo, como
lo que descompone y deviene impotente.

¥ En la obra de Barthes, el término "texto" tiene un lugar privilegiado que, por la reincidencia de su
aparicion, propende a la adquisicion de una consistencia conceptual de la que €l mismo se encarga de
tomar distancia. En "La muerte del autor" (1968), en una formulacidén cuyo propdsito claramente se dirige
a la desentronizacion del lugar del autor como garante del sentido, el texto es caracterizado como un
tejido de multiples citas en didlogo recogidas en el espacio de un lector sin historia ni biografia. Unos
afios después, el mismo en el que se realizara el Coloquio sobre Bataille, esto ltimo vuelve a resonar un
poco mas fuerte en "Los jovenes investigadores" (1972), cuando el autor regresa en el lugar del
enunciador pero con una inflexion diferente. El texto es, ahora, una operacion en la que se pone de
manifiesto su "irreparabilidad": el "yo hablo" se sustituye por el "ello habla", deslizamiento que hace
hincapié¢ en el devenir impersonal que promueve la textualidad. En El placer del texto (1973), ese tejido
se vuelve un entrelazado perpetuo en cuya textura el sujeto se deshace: la operacioén de entramado es, en
este sentido, logaritmica (tiende al infinito). La reincidencia mas potente es, quizas, la que se lee en "La
aventura semioldgica" (1974); alli Barthes aclara que su uso del término "texto" resiste la definicion
conceptual y la catalogacion como producto. Es, por el contrario, una prdctica significante que involucra
el trabajo, el juego y la estructuraciéon en un "volumen de huellas en trance de desplazamiento". Asi,
podriamos decir que “Las salidas del texto” es un escrito que quiere ser texto y, también, su teoria.
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invencion de un tercer término que excede un paradigma simple (descentramiento del
aparato del sentido) ejecutan la idea nietzscheana de que todo saber es una ficcion
interpretativa. De esta manera, el saber debe brotar desde lugares inesperados
pluralizandose sin cesar —de la monofonia a la polifonia: la heterologia de Bataille—
como resultado de una sintesis falseada que, utopicamente, nunca detenga su devenir. El
valor, en esta modalidad, no rechaza el saber sino que descansa de su rigidez: saber y
valor entran en una alternancia ritmica que acompasa la escritura del ensayo. El ritmo,

de esta manera, es una de las formas en las que el cuerpo marca la escritura.

Otros medios de hacer hablar al cuerpo, de acuerdo con Barthes, consisten en
articularlo no sobre el discurso (procedimiento tematico), sino sobre la lengua misma
(procedimiento formal): son los recursos del significante y los ejemplos, en este caso,
son las frases idiomaticas y la exploracion etimologica. Esto es, propiciar la
intervencion de giros idiomaticos que tengan el espacio disponible para su despliegue y
el adentramiento en su literalidad y, también, desencadenar la remision etimoldgica en
la que no solo se enlazan definiciones, sino, ademds, se despliega una genealogia
lingiiistica. Ambos recursos devienen maneras de poner en marcha la maquina de los
lenguajes. Trasladando estos recursos al dmbito de la grafia, nos encontramos con los
vocablos (las palabras-valor), que son aquellas que denotan seducciones o repulsiones
(fetiches), marcadas mediante el uso de bastardillas (deformacion grafica resultante de
la presion subjetiva), de entrecomillados (método de desnaturalizacién de la palabra,
volverla extrafia al contexto) y de mayusculas y minusculas iniciales (como medio para

heterogeneizar un concepto).

El abandono de la metafisica supone, entonces, el deslizamiento desde la
pregunta ontologica (“;qué es esto?”’) hacia la pregunta por el valor (“;qué es esto para
mi?”): traslacion que importa la puesta en juego de una determinada subjetividad. Es
necesario alejarse de cualquier voluntad impresionista (subjetividad del sujeto) u
objetiva (no-subjetividad del sujeto), para dar lugar a la interpretacion en sentido fuerte
(subjetividad del no-sujeto): actividad en devenir que implica dos movimientos
simultaneos, la intrusion del valor en el discurso del saber, por un lado, y la embestida

del sujeto de la interpretacion, por otro.
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La primera eleccion formal de “Las salidas del texto” en la que quisiera
detenerme es la puesta en practica de la voluntad expuesta en el incipit del ensayo:
contra todo procedimiento explicativo que suponga un enlazamiento y organizacion de
ideas, el ensayo se presentard como la reunion de un conjunto de fragmentos en “estado
de ruptura”. La escritura fragmentaria es, utilizando los términos de Barthes, un

“compromiso de la forma” !

que encuentra sus precursores, para Barthes
especificamente, en Friedrich Nietzsche y André Gide. “Notas sobre André Gide y su
Diario” (1942), uno de sus primeros textos publicados, asi lo atestigua e, incluso,
también desde el inicio, reitera la misma insistencia: por temor a la insatisfaccion que le
produciria sistematizar a Gide, encerrarlo, lo mas ajustado —postula— seria abandonar
el programa de enlazar sus notas (esto es, “enmascarar su discontinuidad”). “La
incoherencia —dice Barthes— me parece preferible al orden que deforma”. ;Cual es la
deformacion que ese orden produce? Para responder a esta pregunta, recurro a uno de
los textos cuya consulta es ineludible cuando se trata del ensayo: me refiero al “El

ensayo como forma” (1958) de Theodor Adorno. La defensa del fragmento, alli, se erige

sobre la base de un paradigma de multiples pares opositivos: la continuidad, la totalidad

19 En 1953, Barthes publica su primer libro, EI grado cero de la escritura, en el que polemiza con los
postulados de Jean-Paul Sartre en su ensayo Situaciones II: jQué es la literatura? (1948). En respuesta a
las exhortaciones sartreanas del compromiso politico del escritor, Barthes propone que el compromiso
mas genuino que un escritor puede asumir, en tanto la literatura es una problematica de lenguaje, es con la
forma (eleccion que supone un cuestionamiento de la institucion literaria con sus tradiciones formales).
Esta propuesta le permite reformular la historia de la literatura —que ordenaba cronolégicamente
escuelas, obras y autores— en una historia formal, que agrupa y relaciona escrituras —esto es, modos de
significar la literatura: qué es lo que se quiere que la literatura sea—. Sigo la lectura de Alberto Giordano
en su ensayo “Literatura y poder” (2016), quien apunta que esa propuesta de historizacion formal (una
historia especifica con leyes propias) no deja de estar ligada al devenir histérico como lo entiende el
marxismo (categorias estructurales a las que las escrituras, en ultima instancia, se subordinarian). Es
también Giordano quien sefiala un interesante desplazamiento entre la concepcion de “compromiso de la
forma” que se desprende de El grado cero y aquella que, mas de 20 afos después, se leerd en la Leccion
inaugural (1977): lo que contintia entre ambos usos de la formulacién es el valor social; lo que se
transforma es el objeto de esa valorizacion —primero, lo especifico (la capacidad de representar tensiones
exteriores a la literatura), y, luego, lo irreductible (una afirmacion alejada de todas las evaluaciones
culturales)—. En mi caso, el uso de la formula para referirme a la escritura fragmentaria pone en relacion
ambas concepciones. En tanto se puede reconocer una filiacion en la eleccion formal (explicitamente en
Barthes, Nietzsche y Gide), la fragmentacion asume un compromiso de ruptura con las voluntades
explicativas de la ciencia, la constitucion de un sujeto en dominio de sus enunciados (por ende,
prexistente a la enunciacion), la concepcion de un mundo ordenado y lleno de sentido, entre otros. Sin
embargo, su insistencia a lo largo de la obra barthesiana (desde el articulo “Notas sobre Gide y su Diario”
hasta La camara lucida [1980]) quizas sefiale el retorno de algo que ninguna de las razones anteriores
puede recubrir del todo y que, por ese motivo, solo podamos entender momentdneamente como la
reaparicion de un resto imposible de saldar y en cuya potencia resida el motor de la escritura para Barthes
(el lugar donde se esconde salvajemente una seduccion). Como nos ensefia Barthes hacia el final de la
primera seccién de “Las salidas del texto”, en cualquier valoracion entran en relacion fuerzas de
composicion y descomposiciéon —en el sentido spinoziano de los términos—; en su vinculo heterogéneo
radica su potencia.
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y la coherencia logica que exige el pensamiento tradicional, frente a la discontinuidad,
la parcialidad y la incoherencia que hacen a la forma mosaica del ensayo. Al presentar
el desarrollo del pensamiento como un continuo de operaciones enlazadas que avanzan
en una sola direccion, la moral del saber tradicional falsea —deforma— la genuina
dinamica del pensamiento, cuyo enmarafiamiento el ensayo se propone poner en escena:.
su proceder, dird Adorno en una célebre frase, es metdédicamente ametodico. El germen
de esta critica también se blande contra las exigencias de exhaustividad que impone la
tradicion y a las que el ensayo, por creerlas totalitarias, responde con una acentuacion de
lo parcial: se piensa en fragmentos porque la realidad es fragmentaria. Como telon de
fondo de todas estas oposiciones, se encuentra la cosmovision de ambas posturas: la
moral tradicional simplifica ilusoriamente una realidad para quitarle su naturaleza
antagonica, compleja y escindida, y asi volverla logica. El ensayo, entonces, empieza y
termina donde le va mejor, porque el mundo no tiene sentido (previo, dado de
antemano). Al optar por la escritura fragmentaria, el ensayo barthesiano vehiculiza estas
implicancias tedricas y le suma una vuelta de tuerca, el ordenamiento alfabético de sus

9920

fragmentos, que denomina el “grado cero del orden”~" por estar “privado de sentido”.

20 En la obra de Barthes, la nociéon de “grado cero” se lee por primera vez, en cumplimiento de las
expectativas que induce el titulo, en El grado cero de la escritura (1953; corresponde notar, sin embargo,
que el libro estd compuesto por capitulos que, en su mayoria, fueron publicados como articulos en la
revista Combat entre 1947 y 1951). En la “Introduccion” de dicho libro, el grado cero aparece en relacion
con la “escritura” como una negacion momentanea (“ausencia de todo signo”) que, por la indefectible
absorcion de la institucion literaria, tiene vedada toda duracion. En tanto es el momento en el que se
postula la tesis fuerte del libro, la nocién es esbozada como otra de las realidades formales del lenguaje —
una dimension tercera diferente a la lengua y el estilo e independiente de ellos— que también vincula al
escritor con la sociedad. Por eso, “sigue paso a paso el desgarramiento de la conciencia burguesa” (13).
La reaparicion de la nocioén se da en el capitulo “La escritura y el silencio” de la segunda parte, a
proposito de la escritura blanca; alli, se la piensa como un modo negativo, silencioso, en el que se aniquila
la dimension social del lenguaje y se conserva un compromiso que no responde a una dimension externa
(ideoldgica, historica, social, etc.) que no le pertenece. Tomando el concepto de la lingiiistica, Barthes
identifica el grado cero como un grado no marcado que entra en relacion con los términos marcados sin
participar de ellos, condicion que le otorga un estado de inocencia. En tanto esto refiere al lenguaje, el
silencio aqui remite inevitablemente a una abstencion del habla y, particularmente, una que se resiste a
cualquier tipo de comunicacion socialmente orientada. A la vez, es un silencio que se vincula con los
términos marcados (en este caso, de significado social) sin entrar en una relaciéon (cualquiera sea esta:
opositiva, reproductiva, etc.). En este sentido, se podria decir que es un silencio de indole infantil: sin
culpas, se abstiene de un habla dirigida a un publico (como lo sugiere la etimologia de la palabra
“infancia”). No es una infancia historica (ni dialéctica ni cronoldgica), sino una que se manifiesta en la
escritura como “el modo de existir de un silencio” (58). Recordemos: es el capitulo en el que Barthes
recupera a Mallarmé; como indica Giordano, es un autor que habia sido expresamente expulsado en la
primera parte del libro por su condicion de poeta (la poesia era excluida debido a la violenta autonomia de
su lenguaje). En el marco del momento en que se manifiesta la incoherencia de la empresa, no es
llamativo que la concepcion del grado cero haya quedado fuertemente impregnada de los tonos con los
que Barthes habia pintado la escritura silenciosa de Mallarmé (aunque no fuese, en rigor, una escritura
blanca), porque tanto en el equivoco como en la contaminacion que sufre la deriva conceptual se aprecia
la potencia con que toda afirmacién ética se fuga de su sentido moral antes de su solidificacion. ;jAcaso
en El grado cero no estamos ante uno de varios momentos de manifestacion de una busqueda que recorre
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IV

Desde un comienzo, el titulo de la intervencion de Barthes fue para mi, sin
saberlo, una consigna de trabajo incuestionable. Mi primer intento de acercamiento a
“Las salidas del texto” se produjo durante la escritura de una ponencia para las “I
Jornadas Roland Barthes, el gesto de la idea” (realizadas en la ciudad de Rosario los
dias 9 y 10 de agosto de 2018). Alli me propuse hacer converger la ensayistica de Jorge
Luis Borges con las teorizaciones de Barthes sobre el ensayo. El resultado fue un escrito
que, a pesar de su modalidad barthesiana, se enfocaba exclusivamente en Borges; mi
participacion en las jornadas, por ese motivo, se sostuvo solo gracias a la amabilidad de
su comité académico. El segundo intento se produjo en las IV Jornadas de Jovenes
Investigadores de la Universidad Nacional del Litoral (Santa Fe, 8 de noviembre de
2018): en esa ocasion, la presencia de Barthes en mi trabajo fue menos satelital, pero se
concentr6 en las remisiones intertextuales hacia otros trabajos posteriores del autor y
mis derivas por dichas remisiones. Nuevamente habia fallado en la consigna de escribir
sobre el ensayo barthesiano (;quién querria asistir a mis fantasias textuales con
Barthes?): para ese momento, yo ya sostenia a rajatablas una rebeldia que ignoraba.
Como Stendhal en su diario de viaje por Italia, no conseguia hablar de lo que amaba. El
tercer intento tuvo un comienzo prometedor: la identificacion de ciertos movimientos
formales motivé una escritura més ajustada a la vivacidad de mi lectura; mi obsesividad,
sin embargo, lo llevé demasiado lejos: lo que habia iluminado ciertos momentos del
texto se transform6 rapidamente en una voluntad sofocante que queria hacerle decir
todo (como si eso fuese posible y, lo que es mas importante, deseable). Contra toda
hermenéutica sustancialista, la consigna de las salidas del texto promueve la practica de

roces amorosos con ciertas zonas de una superficie textual carente de interioridad. Es

toda la obra de Barthes? ;No podriamos pensar este grado cero como lo irreductible en estado de
latencia? Mas de diez afios después, en “Elementos de semiologia” (1964), Barthes retoma el término y lo
define ya mediante un aparato terminoldgico estructuralista (las referencias a Levi-Strauss lo evidencian).
El grado cero es, entonces, un estado diferencial puro (una ausencia que significa) en el que radica el
poder de todo sistema de signos de hacer sentido con nada (el intertexto es, explicitamente, Saussure).
Esta formulacion es la que, quizas, entra mas ajustadamente en relacion con el ordenamiento alfabético de
los fragmentos en “Las salidas del texto”; es una ausencia de orden (razonado) que significa orden (no
necesariamente sin razon). Entre el paradigma de la razon/sin razén, un tercer término: lo arbitrario. Es
decir, ese rasgo del signo (nuevamente Saussure) que hace que la relacion entre significado y significante
sea inmotivada. Circunstancialmente, entonces, grafema (unidad minima e indivisible de la escritura de
una lengua) y fonema (unidad fonoldgica que no puede descomponerse y que es capaz de distinguir
significados) se emparentan para hacer hincapié en su naturaleza formal y ponerse al servicio (apetito) del
arbitrio. ;/No es acaso esto el estado larvario de esa utopia de la exencion del sentido que aparece en la
definicion de grado cero que Barthes ofrece en la entrevista titulada “Roland Barthes contra los lugares
comunes” (1974)?
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una forma de caceria: la busqueda de algo de orden animal en el lector que debe
sobrevivir transformado en la escritura como operacion. La transformacion en una
generalidad simbdlica imbrica la busqueda con el saber; la supervivencia de la vitalidad
animal garantiza su desviacion. Si queria conservar algo de la vitalidad de mi lectura, lo
mas conveniente era abandonar mis impulsos agobiantes, aligerar la carga, y detenerme
en un solo fragmento. Elegi, en este caso, el “Achatamiento de los valores”, porque

contiene muchos de los elementos que hacen a la forma del ensayo barthesiano.

En este primer fragmento del ensayo, Barthes identifica un tema en comun entre
Nietzsche y Bataille, la pena por una patria perdida, que, respectivamente, serian la
Grecia clésica y la Roma antigua. A pesar de las sospechas que suscita la irreverencia
barthesiana, la unioén parece estar motivada tanto por lo tematico como por la influencia
que el filésofo aleman tuvo en la obra de Bataille. Desde El nacimiento de la tragedia
(1872), Nietzsche recupera la figura del dios griego Dionisos como simbolo de una
dimension de la realidad que, segin denuncia, su actualidad —seguramente también
aplicable a la nuestra— se encarga de invisibilizar y frente a la cual su filosofia es una
reivindicacion. En Bataille, la referencia a la Roma antigua es mucho mas escueta (dos
lineas al comienzo de un parrafo) —quizas, en la desproporcion haya algo de la
irreverencia barthesiana— y se relaciona con la despreocupacion que manifestaban las
matronas romanas, incluso las mas pudicas, al mostrar sin reparos sus dedos desnudos

(Bataille “El dedo” 46).

En la primera linea del fragmento en cuestion, el término utilizado para nombrar
lo que Barthes identifica como tema en comun es Regret (Sollers et al. Bataille 49;
mayuscula en el original), cuyas traducciones remiten a términos como pena, tristeza o
dolor. El término generalmente entra en relacién con un complemento encabezado por
la preposicion de para designar algo que se ha tenido o conocido, como, por ejemplo, la
expresion regret du passé, que es sinonimo de “nostalgia”.?! Tengo ante mi dos
versiones espafiolas de este ensayo, la primera de las cuales lo traduce como “Nostalgia”

(Barthes “Las salidas del texto” 342) y la segunda, como “Pena” (Sollers et al. Bataille

41). La definicion que se proporciona en la linea siguiente del fragmento pareceria estar

21 El vinculo entre regret y la expresion regret du passé es tan estrecho que se evidencia en la entrada del
Trésor de la Langue Francaise informatisé.
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maés en consonancia con el término “nostalgia”??; incluso los momentos de las obras de

los autores mencionados, segun lo recuperé anteriormente, apoyan esta tltima hipdtesis.
La alusion a la expresion regret du passé (pena por el pasado) nos permite inferir una
operacion de escritura: dejando estratégicamente de lado la referencia temporal, Barthes
prefiere hacer hincapié en el primero de los términos de la expresion —esto es, la
dimension patética—. La definicion de la segunda linea —una parafrasis ad libitum de
la del diccionario— reintroduce la cuestion temporal (presente y pasado) e incorpora, al
mismo tiempo, un elemento foraneo a la entrada del diccionario: el vocablo “forma”;
alli comienza a operar la precision que viene a continuacion, en la que se indica que las
referencias al presente y el pasado no remiten a lo histérico —no deben /eerse asi—,

sino al movimiento formal de una decadencia.

Merece un comentario la expresion “a decir verdad” (a vrai dire) que se desliza
en calidad de expresion parentética en el interior de la precision. En tanto el texto es una
ponencia leida ante un publico, incisos como el mencionado pueden bien ser
considerados simplemente marcas de oralidad que fueron conservadas en las actas
editadas del encuentro. Como giro coloquial, se utiliza generalmente para introducir la
opinion —Ila valoracion— de quien habla. Sin embargo, la expresion esta también
emparentada con el término “veredicto”, que senala la presencia de una reflexion
autorizada. En el interior de la especificacion acerca de la naturaleza no histdrica
(formal) del movimiento decadente, el marcador discursivo la impregna tanto de
valoracion como de reflexion o, incluso, pone en relacion estos elementos para dar
cuenta de una valoracidon que suscita una reflexion autorizada. En contraste con el texto
circundante (lo afirmativo en la enunciacion del tema y lo explicativo en la definicion),
el comentario parentético se corre del tono general sostenido hasta ahora para apelar a la
complicidad de los oyentes (lectores): quien habla/escribe propone un juego de
valoracion y reflexion sobre lo que expone y pretende que quienes lo escuchen/lean
sean también participes de ese juego. Como sefiala Adorno, el ensayo exhorta a la
libertad del espiritu y se resiste a la prescripcion de una jurisdiccion; para ello,
abandona las pretensiones cientificas y artisticas para que su esfuerzo refleje “el ocio de

lo infantil”.

22 Etimoldgicamente, “nostalgia” proviene del griego ndstos (regreso) y algia (dolor): el dolor o la pena
que produce la idea de regresar a un estado anterior.
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Segtn lo expuesto hasta ahora, el fragmento analizado comienza con un tema en
comun entre Bataille —a cuya obra estd dedicado el Coloquio— y Nietzsche. Confiado
en que cualquier topico relacionado con Bataille y sus influencias ejercera una potente
fuerza centripeta, Barthes aligera ese magnetismo impuesto para, poco a poco, mover el
eje, momentaneamente, hacia otro “centro”. La ambigiiedad presente en la nominacioén
misma del tema (la asociacion entre regret/regret du passé), y el tema y su definicién
(proposicion que remite al término asociado e incorpora elementos que la extrafian)
ejerce un desplazamiento —siempre sutil y nunca en la misma direccion— que sostiene,
de manera simultanea, ambos centros (pena/nostalgia) sin que se anulen mutuamente.
Lo mismo sucede con la precision (la naturaleza no historica, formal), que se encadena
con la definicion haciéndose eco de ella y, al mismo tiempo, anticipa lo que viene,
desde un nuevo centro: el movimiento de una decadencia. Todo esto antecede a la
incorporacion de la regret progressiste (la pena/nostalgia progresista), una ocurrencia
barthesiana introducida por el marcador conclusivo ainsi (asi) que senala falsamente la
sintesis de una conduccion l6gica. Ocurrencia que, por lo demas, no serd explorada sino
simplemente enunciada. Parafraseando a Maurice Blanchot, en este gesto se puede
apreciar lo que el ensayo toma del arte literario para entrar en relaciébn con conceptos
tan complejos y abstractos como los de una obra filosofica: imaginar pensamientos aun
no pensados.?® En el “atin no”, sefiala Blanchot a partir de su anélisis de la literatura de
Musil, radica la literatura misma; aquello que se revela en el arte, pero que es anterior a
la revelacion: la concurrencia de una inocencia (por no necesitar la redencion de la
significacion) y una inquietud infinita (por no pretender la verdad). La distancia entre el
tema en comun y la ocurrencia es considerable; sin embargo, el juego de
descentramientos y desplazamientos allan¢ el terreno de manera que la distancia no sea
inmediatamente perceptible. Avanza segin el procedimiento de una modulacion
preparada: dados los centros tonales A de salida y B de llegada, se identifican los
acordes pivote que permitan introducir una zona lo suficientemente ambigua entre A y
B como para que el contraste no resulte inmediatamente chocante. Es la puesta en
practica de la de-cadencia®* (como privacion de cadencia): cada lugar de llegada, en el
ensayo, es de alguna manera desviado para que el movimiento vuelva a tomar impulso y

continue sin producir un cierre; esto es, falsea, de manera recursiva, las expectativas de

2 Llego a Blanchot a través del articulo “La logica de la lectura escéptica” de Dario Gonzalez (2001)
acerca de la ensayistica borgeana de tépico filosofico.

24 Segtin el Diccionario Oxford de la Miisica, una cadencia es un movimiento arménico o melddico
convencionalmente asociado con el final de una frase, seccion o composicion (Latham 249).
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conclusividad. Como sefiala Adorno, en un alejamiento de la logica discursiva, el
ensayo tiende a la logica de la musica, el estricto y, sin embargo, aconceptual arte de la

transicion (32).

Aun teniendo en cuenta las precisiones anteriores, la formulacion de la
ocurrencia, por su parte, no deja de emitir un aura paraddjica: una pena/nostalgia que
anhela, sincronicamente, el pasado y el futuro, conservadora e innovadora a la vez. Esta
ocurrencia minima se presenta, en primera instancia, como la expresion en miniatura de
la propension al fragmento: es, en si misma, un fragmento de pensamiento. Uno que,
por su parte, indica un limite externo: el momento en que el pensamiento tiende a su
propia destruccion. Su dimension a escala, de todas maneras, no logra sino un temblor
—en términos adornianos— de la “experiencia espiritual”. Frente a las pretensiones
tradicionales de verdad, que, desde Platon, consideran lo verdadero como lo que
permanece invariable en el tiempo, el ensayo —indica Adorno— no busca lo eterno en
lo pasajero destilandolo de su ropaje efimero, sino que prefiere “eternizar lo pasajero”
(20). Adorno expone uno de los propodsitos del ensayo mediante una formulacion
paraddjica, porque la transmision de este conocimiento solo puede efectuarse mediante

la concurrencia de forma y contenido.

Volvamos al entramado de “Las salidas del texto”. Después de la ocurrencia,
Barthes continia con una nueva precision acerca de como debe leerse la decadencia
mentada: a favor de la “connotacion corriente de la palabra”, que, segun la aclaracion
que provee, seria un “achatamiento de los valores”. Teniendo en cuenta la audiencia
para quien estaba dirigida la ponencia, el estado sofisticado e hipercultural al que
aludiria el término en la otra connotacion sugerida —y denegada— seria, en este caso,
lo que se conoce en la historia de la literatura como Decadentismo. En este momento,
despuntan varias cuestiones importantes. En primera instancia, la alusion a la teoria
textual mediante la impugnaciéon de la teoria hjelmsleviana del signo (no habla de
“denotacion”, sino de “connotacion corriente”): como postulara ya en S/Z (1970), es
conveniente desjerarquizar los significados en su relacion con el significante —un
anticipo de la rabrica de la gregariedad del signo— para abrir el juego hacia el horizonte
utopico del texto. En segundo lugar, la puesta en practica de lo que se conoceria como la
rubrica de la autoridad de la asercion en la Leccion Inaugural (1977): Barthes sabe que
no puede dejar de afirmar la acepcion decadentista a pesar de denegarla expresamente

—1la deniega porque, mediante una anticipacion que enfatiza el caracter performdtico
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del ensayo, se propone defraudar las posibles expectativas de un auditorio altamente
especializado que lo conoce como critico y tedrico de la literatura—. Incluso, su
expresion, que conjuga la negacion con varios marcadores discursivos
contraargumentativos (contrairement, au contraire), supone una dificultad de lectura
que no permite dejar en claro inmediatamente cudl de las acepciones se prefiere. De esta
manera, junto al “achatamiento de los valores”, el Decadentismo funcionard como
significado fantasmatico (al igual que el término ‘“nostalgia”, como vimos
anteriormente). Recordemos ciertos valores sostenidos por este movimiento literario y
artistico de finales del siglo XIX: suscitado por un contexto histérico-cultural, sus
promulgadores despreciaban a la burguesia y adoptaban una postura nostalgica por un
pasado glorioso en contraste con un presente que genera pesimismo (en tanto sociedad
que se enfrenta a su declive); contra el romanticismo, el realismo y el naturalismo (la
belle epoque), surge una necesidad de ruptura con “las convenciones arcaicas
etiquetadas bajo el nombre de moral publica” (VV.AA. El lector decadente 14-15;
fragmento del editorial del primer nimero de Le Décadent escrito por Anatole Baju y
Luc Vajarnet); impulsan innovaciones que parten del nivel de la lengua y llegan a la
descomposicion de la unidad de la obra para sostener la autonomia del fragmento y la
palabra; en antitesis con el movimiento del arte por el arte (al que se adhiere el
parnasianismo, cuya estética se orientaba hacia la famosa férmula de Horacio: ut
pictura poiesis), proponen un formalismo en sintonia con los postulados de Walter Pater
(quien afirma que todo arte aspira constantemente a la condicion de la musica). La
mayoria de estos valores —se podria decir— son sostenidos de una manera muy

barthesiana en “Las salidas del texto”.

La ejemplificacion de la decadencia con elementos extraidos de las obras de
Marx, Nietzsche, Michelet y el mismo Bataille no hace mas que potenciar la
superposicion fantasmatica de elementos indecidibles. Si somos exhortados a enfocar la
atencion lectora hacia la dimension formal, jpor qué traer a colacién autores cuyos
escritos se abocan a repensar la historia —con ciertos momentos que, dicho sea de paso,
revisten cierta nostalgia—? ;Por qué caracterizar de burgués al achatamiento como
sintesis que aunaria los ejemplos citados? ;Por qué catalogar el tema de la decadencia
como historico y ético a la vez? Una respuesta posible la proporciona el mismo Barthes
al comienzo del fragmento, en el que identifica cualquier dimension formal con el lugar

de una ambigiiedad. Segtin desarrolla Adorno, cualquier verdad que quiera trascender y

47



sobrevivir impositivamente las circunstancias en las que fue creada se vuelve
necesariamente arbitraria; el ensayo, frente a esto, asume esta arbitrariedad
reflexivamente. En ese sentido es que dice que el género adopta la 16gica de la dialéctica
hegeliana al pie de la letra; en tanto la generalidad de lo trascendente y la particularidad
de lo circunstancial son irreconciliables, cualquier singularidad que aspire a la verdad
debera ser tomada literalmente hasta que evidencie su no verdad: su calidad de ficcion
interpretativa. “Lo audaz, anticipatorio, no completamente saldado de todo detalle
ensayistico —concluye Adorno— arrastra a otros tantos como negacion; la no verdad en
que a sabiendas se enreda el ensayo es el elemento de su verdad” (29). El caracter
indecidible que pone de manifiesto el ensayo de Barthes denuncia su ficcion mostrando

su verdad: es su propia forma de secousse vitale.

Hacia el cierre de la seccion, Barthes inserta la escritura de “El dedo gordo del
pie” en una “historia apocaliptica del valor”. Entre la “caida del mundo alejado de lo
tragico” (topico efectivamente presente, de manera diferente, tanto en Marx como en
Nietzsche) y un pequeio ensayo acerca del dedo gordo del pie hay una distancia cuya
extremidad importa un tinte ir6nico que se proyecta en varias direcciones: por sobre
todo, hacia el sujeto que la enuncia (la osada arbitrariedad que radica en la irreverente
unidon de puntos extremos lo vuelve sospechoso), pero, también, a la audiencia (por
otorgar un marco “serio” en pronunciado contraste con esa irreverencia). La union, de
todas maneras, no se muestra inmotivada, ya que el desarrollo discursivo sostiene con
cierta firmeza la deteccion de un achatamiento de valores que, in extremis, evocaria la
imagen de su destruccion total: la exageracion, sin embargo, la dota de un caracter
insustancialmente disolvente. Quizds en esa imagen se aloje tanto un reflejo de
autoconservacion (una moral asqueada) como un desenfreno cadtico a la destruccion
total: un aplastamiento constrictivo tal que, perversamente, se convirtiera en un agujero
negro que lo trague todo (una mezquindad gozosa de puro gasto). Si nos remitimos a la
etimologia (“accion de descubrir”) y el uso del término “apocalipsis” (el libro profético
de San Juan), es posible conjeturar que la historia apelada sea una que ponga al
descubierto un valor desconocido, productivo en vez de aniquilador: una version propia
del advenimiento. Esta pequefia asercion —parte de un circunstancial de lugar

metaférico que, por estar antepuesto, exige un comienzo anacriisico? y, como

% El Diccionario Oxford de la Musica define anacrusa como la nota o las notas iniciales de una frase
musical que preceden al tiempo fuerte o acentuado.
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consecuencia, una entonacion que lo marca como débil— abre un espacio en el que las
preguntas adquieren mayor fuerza gravitatoria que las respuestas. Quizas una por sobre

las demas: ;de qué historia estamos hablando?

En el fragmento en cuestion, se ponen en escena varios recursos discursivos que
lo dividen en dos momentos claramente diferenciados. La primera mitad estd marcada
por operadores que se podrian reunir bajo la formula: “no como..., sino como...”. Es el
medio a través del cual tienen lugar el desplazamiento y el descentramiento a los que
me referi anteriormente: sefiala cambios de direccion en los que los hitos rozados (no
hay detenimiento) quedan vibrando uno sobre otro. Se mueve segln el ritmo de una
sincopa:?® se acentian los tiempos débiles, mientras que los fuertes se hacen presentes
por omision (regret por regret du passé, décadance por décadentisme, historique por
hysterique, entre otros). El segundo momento estd abocado a la subdivision binaria: el
tema del achatamiento es historico y ético, los tiempos referenciados por Bataille, en si
dobles —presente y pasado—, son etnoldgicos e histdricos, el valor es antropoldgico e
historico. La insistencia de la division no multiplica los elementos —Ila dialéctica es
trunca, en tanto no aparece un tercer término sintético—, sino que sefiala el movimiento
de una descomposicion (subdivisiones recursivas): los elementos pierden unidad y son
menos que uno. Del descentramiento a la descomposicion, el movimiento del

pensamiento muestra sus ritmos, los cuales quedan sonando como una musica.

En la pregunta por la historia, radica, segiin creo, un punto crucial que el
fragmento trabaja y proyecta sobre todo el ensayo. Ante la Historia —esa disciplina
humanistica con afanes cientificos que pretende dar cuenta discursivamente de los
acontecimientos humanos del pasado (siendo ejemplos referenciados, tanto en Bataille
como en Barthes, la antigiiedad clasica, con menciones de Roma y Grecia; el Siglo XIX,
mediante las figuras de Marx, Nietzsche, Michelet y el movimiento decadentista; y la
heterologia del mismo Bataille en el Siglo XX, con otras de sus propias referencias en
“El dedo gordo del pie”); pero, también, el conjunto de los acontecimientos pasados y
su cronologia, es decir, el objeto de esa disciplina—, tenemos una historia menor que,

por vivenciarse en un tiempo siempre presente, vuelve a todos esos acontecimientos

26 Definida en el Diccionaro Oxford de la miisica como el “desplazamiento del acento normal de la
musica de un tiempo fuerte a un tiempo débil”.
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contemporaneos?’ (no desde la representacion, sino desde la experimentacion):*® es la
historia de un cuerpo cuya lectura de Bataille deviene escritura. Todos los movimientos
formales de “Las salidas del texto” son producto de las marcas que dejo sobre la
superficie textual del ensayo aquella parte no escrita de su vida.?* En materia de
saberes discursivos, independientemente del “objeto”, nos tendremos que medir con el
lenguaje como mediacion, que, al igual que la histérica frente al médico decimononico,
se encargara de demostrarnos hasta qué punto nuestro saber es parcial, impotente, poco
creativo, reacio a toda innovacion y refractario del deseo. Frente a ello, una trampa
cuya potencia radica en su (in)falibilidad: la escucha, como practica erdtica de una
dimension formal, antes que la mirada, como ideologia de la representacion
condensada en una figuracién. Para producir un conocimiento nuevo y singular,®® el
critico —posicion desde donde, en el marco del Coloquio, Barthes expone—,
ateniéndose a la ambigiiedad formal de todo acontecimiento de lenguaje —;acaso hay,
para el hombre, alguno por fuera del lenguaje?—, tendrd que poner en escena
textualmente su experiencia de lectura —el pathos del lector— dejando que sus
valoraciones —¢ticas antes que morales—, en conversacion con los saberes de la época,

pongan en marcha la maquina del lenguaje volviéndolo escritura.

\%

Durante los Coloquios de Cerisy, después de la exposicion de cada participante,

se suele abrir el espacio para una conversacion entre colegas sobre el trabajo del

27 A proposito de la contemporaneidad, Adorno escribe: “Su libertad [la del ensayo] en la eleccion de los
objetos, su soberania frente a todas las priorities del hecho de la teoria, las debe a que para €l todos los
objetos estan en cierto sentido a la misma distancia del centro: del principio que embruja a todos. (...)
Como, segun el dicho de Hegel, no hay nada entre el cielo y la tierra que no esté mediado, el pensamiento
se mantiene fiel a la idea de mediatez a través de lo mediado, mientras que se convierte en presa de esto
en cuanto aprehende inmediatamente lo inmediato” (30). El embrujo que afecta al experimentante es el
que hace que todos los objetos sean equidistantes de un centro nunca anterior a su vivencia; el
reordenamiento es, en este sentido, tanto espacial como temporal.

28 “E] ensayo es la forma de la categoria critica de nuestro espiritu. Pues quien critica tiene que
necesariamente experimentar, tiene que crear condiciones bajo las cuales un objeto se haga de nuevo
visible, de manera diversa que en un autor dado, y ante todo tiene ahora que poner a prueba, ensayar la
fragilidad del objeto, y precisamente en esto consiste el sentido de la ligera variacion que el objeto
experimenta en manos de su critico”. Extracto del articulo “Uber den Essay und seine Prosa” de Max
Bense, citado por Adorno (29).

2 En su carta “Sobre la esencia y forma del ensayo”, otro de los textos sobre el ensayo de ineludible
referencia, Georg Lukéacs escribe lo siguiente: “El momento crucial del critico, el momento de su destino
[se refiere al momento mistico y fundamental de la tragedia cuando el héroe se encuentra con su destino],
es, pues, aquel en el cual las cosas devienen formas: el momento en que todos los sentimientos y todas las
vivencias que estaban mas acd y mas alla de la forma reciben una forma, se funden y adensan en forma.
(...) En los escritos del critico la forma es la realidad, es la voz con la cual dirige sus preguntas a la vida
(...)” (29).

30 “[E]l objeto del ensayo —apunta Adorno— es lo nuevo en cuanto nuevo, no retraducible a lo viejo de
las formas existentes” (32).
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expositor. Por fortuna, las actas del coloquio sobre Bataille®!' capturan este momento de
debate, por lo que es interesante ver las preguntas y comentarios que tuvieron lugar una
vez finalizada la comunicacion de Barthes. El debate es rico y hay varios momentos que
me resultan interesantes: la discusion acerca de la “triparticion polar” (el tercer término
creado para desbaratar un paradigma) que propone Charles Grivel y que, como la
dicotomia denotacion/connotacion, Barthes considera “artefactos absolutamente falsos”,
pero que, explorados sin complicaciones superfluas, pueden resultar todavia
productivos; el problema del comienzo/final del cuerpo (animal y humano), que
Francoise Panoff se empecina en anclar en un problema historico-cultural, mientras que
Sollers lo reubica, con precision, en una problematica del lenguaje —la insistencia de
Panoff por dilucidar la cuestion en términos etnograficos es desactivada, como no puede
ser de otra manera, con un chiste de Barthes (“jRealmente le preocupa mucho el final!
[Risas]”)—; también, la apelacion al “azar del intertexto” que Barthes sefiala como
medio para burlar la gregariedad exitista. Sin embargo, la zona mas importante del
debate se ubica, creo, en la primera de sus respuestas, porque es la que da cuenta de la

tonalidad general del acercamiento barthesiano.

Después de unas breves palabras de Sollers, el primero en hacer una pregunta es
C. Grivel, quien se interesa por la relacion de desvio entre novela y saber, a lo que
Barthes responde: “En general, acostumbro a contestar muy mal todas esas preguntas,
por una razébn muy simple: no puedo decir las cosas mejor de como las he dicho”
(Sollers et al. Bataille 53). La respuesta se hace eco de lo postulado al comienzo del
ensayo que acaba de exponer: la resistencia al desarrollo de ideas y la apuesta fuerte a la
escritura como valor. Esto no quiere decir que no haya ideas en “Las salidas del texto”;
sin embargo, la abstencidon evita dotar de demasiada densidad al operador como para
volverlo un concepto cerrado: lo mas conveniente, entonces, es un acercamiento

simplista®* que considere esas ideas conceptos operatorios. En tanto Barthes conoce los

31 Los organizadores del Centre Culturel International de Cerisy (CCIC) se encargan de publicar todos los
afios las actas de los coloquios en idioma original, que incluyen a su vez una transcripcion de las
conversaciones inmediatamente posteriores a cada exposicion. El coloquio de 1972 titulado “Vers une
révolution culturelle: Artaud, Bataille”, dirigido por Phillip Sollers, se publicé en dos tomos, uno por cada
autor. La edicidon francesa del volumen Bataille (1973) fue traducida al espaiiol y editada por la editorial
Mandrégora bajo el mismo titulo (1976). Las actas de los coloquios publicados se pueden consultar en la
pagina web del CCIC.

32 Tomo la caracterizacion del mismo Barthes en su respuesta a Grivel (Sollers et al. Bataille 54), sin
dejar de lado el matiz irénico del término “simplista”, al modo de la “modestia irénica” que Lukécs
identifica en Montaigne (27).
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poderes gregarios del lenguaje, valoriza en la escritura su capacidad de ligereza, que se

veria en peligro en el momento mismo del desarrollo y, asi, procura no irse de boca.

La comunicacién no admite reformulaciones ni explicaciones porque, en tanto
escritura, aloja una fuerte conviccion en la eficacia de su forma. Pero, por sobre todo,
constituye una respuesta acorde a la intensidad afectiva que experimenta Barthes en la
lectura del ensayo de Bataille, cuyo tema central es como dar cuenta de la singularidad
de una seduccion sin dejarse someter al aplastamiento que produciria apelar a un saber,
ya vuelto discursividad, como el del psicoandlisis. Preocupacion similar a la que
manifiesta el mismo Barthes en Diario de duelo (2011) en la entrada del 30 de
noviembre de 1977: el término duelo, demasiado embebido de discursividad, no nombra
lo que para €l es la vivencia irremplazable de la pérdida de su madre que, elusivamente,
remite a una aflicciéon. Es también la preocupacion que, frente a otro tipo de
discursividad, se esconde tras el chiste a F. Panoff. La tonalidad preponderante en el
ensayo barthesiano proviene, entonces, de una ética de la evasion. Lo evasivo no
responde a una rebeldia, que, en ultima instancia, no haria mas que reafirmar la
legislacion de una autoridad a la que se le debe rendir obediencia; tampoco remitiria a
un deseo de fuga de la realidad ni a una falta de compromiso. Remite a aquello que —en
palabras de Barthes— no es ni reprimido ni dicho. La evasion es, ante todo, un
movimiento espiritual en correspondencia andloga con una pulsion corporal y cuya
inscripcion digital se transforma en una configuracion del decir. Si algo quedara alli de
la rebeldia, la fuga y la falta de compromiso, serian la fuerza motriz de la resistencia
(sin oposicion), la ligera brevedad de la fuga (su fugacidad) y el compromiso con una
falta. De esta manera, el movimiento modulatorio constante, la acentuacion anacrusica y
asincopada, el descentramiento, las presencias fantasmaticas, el detenimiento en el
detalle y la parcialidad, y el azar del intertexto —enumeracién que podria incluir
también otras micropoliticas literarias barthesianas, como suspender, desviarse,
desplazarse y hacerle trampas a la lengua (discurso)— serian todos procedimientos

formales que harian de la evasion una practica ética.
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Capitulo 3: Saber por experimentar: Biografia de “La poesia gauchesca” (1931-
1957) de Jorge Luis Borges

En el nimero 7 de Cuadernos LirRiCO (2012), dedicado a poner en dialogo
trabajos referidos a la cuestion de los comienzos en literatura, la presentacion de Julio
Premat se encarga de proporcionar un marco de orientaciones tedricas acerca de la
lectura de los comienzos (1-2). Entre las diferentes dicotomias que permitirian un
ingreso a esta problematizacion, aquella que contrapone historia y arqueologia arroja
algunos indicios utiles para abordar la lectura del ensayo “La poesia gauchesca” de
Jorge Luis Borges (161-191). Frente al discurso histérico —aquel que instauraria
causalidades y determinaciones, remitiendo a concepciones de continuidad y unicidad—,
la arqueologia permitiria desarticular las certezas y tomar consciencia de las
operaciones criticas comprometidas en ese discurso, a sabiendas de que, en ese mismo
proceder, también se estd construyendo un relato. Para un estudio de los comienzos, la
metafora que Premat convoca de la arqueologia —sus fuentes son, desde luego, Michael
Foucault y Giorgio Agamben— es la del trabajo con evidencias: producir asociaciones
entre las evidencias que quedan como producto de un proceso de escritura siempre

inasible y enigmatico.

Consideremos, entonces, una serie de evidencias que se presentan en el trabajo
con el ensayo “La poesia gauchesca”. En primer lugar, es necesario destacar que la
version del ensayo que llega a nosotros en la actualidad es la incluida a partir de la
segunda edicion de Discusion en 1957, pero cuya composicion es el resultado de un
proceso de montaje y reescritura de trabajos parciales que tienen sus momentos

inaugurales a principios de la década del 1930°°. Ademas, la lectura comparada de las

33 En el afio 1931, Borges publica dos articulos acerca de la literatura gauchesca en la flamante revista
Sur: “El Coronel Ascasubi” (Afio 1, N°. 1: enero de 1931; dedicado a la obra de Hilario Ascasubi) y “El
Martin Fierro” (Afio 1, N°. 2: mayo de 1931; centrado en la obra de Jos¢ Hernandez). El 16 de octubre
del afio siguiente, en el diario La Prensa, se publica una nota con el titulo: “Los tres gauchos orientales”
(en la que discurre acerca de la obra de Antonio Lussich). Después de ciertas modificaciones, estos tres
articulos pasarian a conformar, junto a un conjunto de agregados, la conferencia denominada: “Aspectos
de la literatura gauchesca”, pronunciada el 29 de octubre de 1945, en el Paraninfo de la Universidad de
Montevideo y publicada con el mismo titulo en la revista Numero de Montevideo, en 1950. Segun esta
publicacion, la conferencia habria estado compuesta por unos parrafos introductorios, una seccion
dedicada a Bartolomé Hidalgo y otra a Estanislao del Campo —que, con los articulos mencionados
anteriormente, conformarian una serie de notas dedicadas a los cinco exponentes de la literatura
gauchesca, ordenadas siguiendo la cronologia del surgimiento de sus obras—, una “Declaracion final” y
el “Poema conjetural” (que ya habia sido publicado en La Nacion el 4 de julio de 1943). En la segunda
edicion de Discusion (1957), Borges decide reemplazar los articulos “El Coronel Ascasubi” y “El Martin
Fierro” —que habian sido incluidos en la primera edicion de 1932— por el ensayo “La poesia
gauchesca”; ademas de una serie de modificaciones menores en la redaccion, este ensayo cuenta con la
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diversas versiones (1931-1932: primeras notas fragmentarias; 1945-1950: segunda
version de montaje con incorporaciones; 1957: tercera version con eliminaciones)
permite identificar alteraciones (relaboraciones, ordenamientos, reajustes y
eliminaciones) que dan cuenta de la escritura como proceso, en cuanto que, dichas
versiones pueden ser consideradas como una serie de borradores que, en retrospectiva,
constituirian el proyecto del ensayo tal como lo leemos en la actualidad. En este sentido,
mi intencion es avanzar, a partir de estas evidencias, desde una lectura inferencial de las
capas arqueologicas, de lo que solo a posteriori podriamos denominar el proyecto de
ensayo “La poesia gauchesca” —y aqui el énfasis estd en la naturaleza fragmentaria del
escrito—, hacia una aproximacion de los procedimientos ensayisticos que en ¢l se
ponen en juego. Por ultimo, y en vista de lo expuesto en estos parrafos introductorios,
creo necesario un comentario acerca del ordenamiento cronoldgico que elijo para la
progresion de este articulo: en cuanto que la composicion tltima del ensayo reorganiza
los fragmentos, seglin criterios diferentes a sus tiempos de produccion y publicacion, el
recorrido cronoldgico, antes que producir un efecto de continuidad y sentido, fragmenta

y reordena el resultado ultimo, quebrando su unicidad.

Algunos aios atras, Sandra Contreras me sefialé un error productivo, ya que se
constituyd en la condicion de posibilidad de mis inquietudes: creer que “La poesia

gauchesca” y “El escritor argentino y la tradicion”3*

eran ensayos que habian sido
publicados juntos en la edicion de 1932 de Discusion. Un tiempo después, en una clase
sobre la ensayistica de Borges, Nora Avaro, quien aboga por la importancia de datar los
escritos de Borges —datar, palabra precisa, porque implica la notacion de tiempo y
lugar, pero mas precisa ain porque, para Borges, el espacio es una dimension del

tiempo—, nos detallo con claridad los avatares escriturarios de “El escritor argentino y

estructura general de la publicacion de 1950, a excepcion de la “Declaracion final” y el “Poema
conjetural”, que serian definitivamente eliminados.

34 En “Variaciones sobre el escritor argentino y la tradicion”, Contreras (1995), a través de dos ensayos de
César Aira y Ricardo Piglia, propone una lectura de “El escritor argentino y la tradicion” en la que indaga
en las argumentaciones borgeanas no tanto por su propuesta en si, sino por el juego polémico en el que
participan y su valor formal en la construccion del ensayo. Puntualizo un elemento que creo fundamental
para una aproximacion a la ensayistica de Borges: advertir que ciertas formulaciones aparentemente
contradictorias, algunas estrategias de automarginalizacion y determinadas formas de volver paraddjicos
los tiempos instaurados por el ensayo afirman zonas de “heterogeneidad radical” (la nociéon de
heterogeneidad es, a su vez, adoptada de Alberto Giordano), en la que una irreductibilidad entre los
términos de la argumentacién propende a motorizar un movimiento perpetuamente defectivo y a la
disolucion de todo parametro de identidad.
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la tradicion”: siendo en primera instancia una conferencia dictada en 1951 en el Colegio
Libre de Estudios Superiores, este fue publicado por primera vez en 1953 como libelo
taquigrafico en un boletin del centro de estudios de dicho colegio; luego fue incluido en
la revista Sur en 1954 vy, finalmente, pas6 a ser parte de la segunda edicién de
Discusion® en 1957. Contiene, ademas, indicios engafiosos de haber sido escrito en
1941 por la referencia manipulada a “La muerte y la brajula”. En estas “obras y
maniobras” —para citar parte del titulo del trabajo de Annick Louis**—, se puede
inferir una variacion en las estrategias que Borges urdia tanto frente al tema tratado
como a los diversos contrincantes que conformaban el grupo de los “nacionalistas”.

Estas cuestiones propiciaron mis deseos de trasladarlas al presente trabajo.

En enero de 1931, entre las paginas del primer nimero de la revista Sur, se
publica “El coronel Ascasubi”. El motivo central, sobre el que se propaga el ensayo, es
sacudir la supersticion de que Hilario Ascasubi fue un mero precursor de José
Herndndez, etiqueta que subordina su obra a una “general inferioridad” (cursiva en el
original). Borges prefiere reparar en esa singularidad, que se manifiesta en una
“intuicion directa del baile”, en la “inmediata presentacion” de las “leguas de indios que
se vienen encima”, en el “odio feliz” de quien, “tan desaforado y cdomodo en las
injurias”, se divierte con el “gusto de vistear”, y en el tratamiento del miedo con la
“despreocupada, dura inocencia de los hombres de accion” (subrayados propios); todas
estas, formas de la descripcion. Si la singularidad estd en la descripcion, la escritura
ensayistica borgeana responde a eso adjetivando para dar cuenta de lo que el lenguaje
no puede (pero el escritor quiere): manifestar, en el caso de Ascasubi, la experiencia
directa de aquello que describe; en el caso de Borges, la experiencia afectiva durante la
lectura de Ascasubi. La escritura del ensayo avanza con argumentos sismicos cuyo
temblor proviene de la risa. En vida, la fama de Ascasubi hacia que se lo reconozca
como el Béranger local: comparadas, la gloria del francés era honesta, aunque

declinante; la del rioplatense calla en tres puntos suspensivos, quizas por deshonesta,

35 El libro de ensayos Discusién tuvo dos ediciones. La primera, editada por Manuel Gleizer, es de 1932 'y
contiene dos ensayos sobre la gauchesca: “El Coronel Ascasubi” y “El Martin Fierro”. En 1957, se edita
la segunda edicion del libro, revisada y expandida, como parte de una serie de volimenes individuales de
las Obras completas (editado por Emecé). El ensayo sobre la gauchesca publicado en esa edicion se titula
“La poesia gauchesca”. Para mayor referencia sobre las obras de Borges, consultar el sitio en linea del
Borges Center (University of Pittsburgh). URL: https://www.borges.pitt.edu/

36 En Jorge Luis Borges. Obras y maniobras, Annick Louis (2014) propone un método innovador de
lectura, que combina el andlisis formal con la historia social, en mayor medida en torno a las
publicaciones de Historia Universal de la Infamia, pero sin dejar de lado el resto de la obra borgeana
desde sus comienzos hasta la década de 1960.
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quizas por inexistente. Por su parte, sin la voluntad de renunciar a la posibilidad de una
opinidn que los legitimase en una discusion intelectual, los contemporaneos de 1872 —

13— vieron en el Santos Vega una premonicion

estratégicos antecesores de los de 193
del Martin Fierro, declaracion que los eximia del fastidio de tener que probar esa
“impenetrable sucesion de trece mil versos, de siempre acometida y siempre postergada

lectura”.

Otro sacudon argumental del ensayo borgiano: nadie se detuvo en la paradoja de
que la general inferioridad del precursor ocultara en su seno una frecuente superioridad
parcial. Salvo, por supuesto, este ensayo que estamos comentando, tras una “liviana
meditacion” —Ia risa de nuevo—. Borges extrae de Ascasubi ejemplo tras ejemplo,
comparandolos con los de Hernandez, como recurso ensayistico para favorecer su
argumento. Mejor dicho, utiliza el recurso persuasivo de la ejemplificacion como
mascara del verdadero propdsito del ensayo: reponer, en una pronunciada sustraccion
del dogma institucional literario, las zonas de la obra de Ascasubi que produjeron en
Borges la fruicion de leer. Una lectura en esta sintonia nos permite escuchar que general
suena a generalizada, como en “opinion generalizada”, y que frecuente y parcial suenan
a frecuencia y parcialidad, como en la frecuencia afectiva que solo una parcialidad
legitima. A diferencia de los unitarios de 1850 —quienes, representados por Ascasubi,
vieron en el miedo un “percance con probabilidades de absurdo”—, Borges se permite
practicar el anacronismo. Expandiendo sus propias palabras, se puede decir que, en “El
coronel Ascasubi”, en vez de un tratamiento respetuoso, “no hay cosa indigna [siendo
indigno, en este caso, que la doxa le arrebate el goce de la lectura] que no haya sido
traducida en risible” (Borges, 1931, p. 139, entre corchetes propio). Un sacudon réplica:
en materia de saberes que se miden con lo literario, para Borges, la risibilidad es una
propiedad reflexiva: recae también sobre el sujeto que la pone en practica. Después de
todo, la gloria de Ascasubi no es tanta, su inferioridad general es evidente y la frecuente

superioridad parcial no deja de ser una afirmacion enrarecida.

En mayo de 1931, se publica el ensayo “El Martin Fierro”, en el segundo
nimero de la revista Sur. Borges contra el nacionalismo de principio de siglo XX.
Contra. Contra Lugones. Contra Rojas. Contra. Pero las brigadas de choque borgeanas

no tendran el arrastre solemne antiburgués del poema tufionesco. Esa gravedad les

37 En particular, en este ensayo la oposicion se sustancia en las figuras de Rojas y Oyuela.

56



quedaba un par de afios a trasmano a los escritores de 1931. Y sobre todo a Borges, para
quien las fuerzas impulsivas de la escritura ensayistica se transfieren de la alegria de
contrariar: antagoniza con los “disminuidores profesionales” que, celebrando la “falta
de retdérica” por ser expresion natural, admiran condescendientemente; con los
perseverantes que, buscando “afinidades en el error”, profesan elogios botarates a
mansalva; con los disgresores que “distraen con mejores tentaciones” mediante
delicados errores y debates filologicos mejor adecuados a la “infinita duracion del

Infierno”.

Este ensayo de Borges sobre el Martin Fierro podria dividirse en dos partes que
entran en contacto: una primera, que colisiona en tono jocoso con las opiniones
tradicionales; y una segunda, inversa, en la que Borges propone sus consideraciones
directas del poema de Hernandez con un tono, podriamos decir en principio, mas serio.
En esta segunda parte, los argumentos —a saber, la narracion en primera persona de un
paisano que, mas que decirse, se muestra— se deslizan en torno a la insercion de la obra
de Hernandez en el género novelistico. Ahora bien, en la primera parte, Borges ya se
habia pronunciado en contra de una supersticion tradicional: “presuponer que
determinados géneros literarios [...] valen formalmente mas que otros” (subrayado
propio). La afirmacién de la esencia novelistica del Martin Fierro supone una
contradiccion argumentativa. Sin embargo, cuando se detiene en la valoracion lugoniana
de los proverbios fierristas, dice: “Creer en su valor nominal es obligarse a
contradiccion” (subrayado propio). La eleccion del género novelistico no se sustenta
sino en el placer de lectura que experimenta el ensayista. El formalismo borgeano no es
el de los rusos, ese que va a buscar una estructura genérica en el relato para hacerle
decir siempre lo mismo, para suponer que el relato es la expresion de una esencia
estructural. El formalismo borgeano, que visto desde la actualidad, vaticina de alguna
manera el barthesiano®®, es aquel que piensa la forma como una imagen, aquello que
aparece sin darse. Los ejemplos extraidos del poema de Herndndez lo verifican: la
adicion patética de un recuerdo (el de los ojos azules del gringuito), la elision del
fallecimiento del compafiero Cruz por “un pudor de la pena”. El ensayo muestra la
incidencia de fuerzas simultaneas de sentido contrario que se producen como resultado

del contacto entre dos cuerpos: el topico borgeano del cuerpo a cuerpo en acto. Una

38 Sobre el “formalismo” estratégico de Roland Barthes, ver “Digresiones”, en El susurro del lenguaje
(89-91).
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fuerza impulsiva residual: el sujeto borgeano, como Fierro en su narracion, no es el que
se dice, sino el que se muestra al decir. Después de todo, la inclusion de Hernandez en
la serie de novelistas junto con Dostoievski, Meredith, Butler, Tolstoi y Twain no deja

de ser una enumeracion’® enrarecida.

Casi un afio y medio después de la publicacion de la nota sobre la obra de José
Hernandez, el 16 de octubre de 1932, Borges publica en La Prensa la nota titulada:
“Los tres gauchos orientales”, dedicada a la obra de Antonio Lussich. Entre las
peculiaridades de esta version, debido a que desapareceran de las posteriores, apunto

dos: una, referida al informe presentado por Carlos Roxlo en su Historia critica de la

3 En el articulo de la revista Sur de 1931, la lista de escritores enumerados incluye a Dostoievski,
Meredith, Butler, Tolstoi y Flaubert. En la conferencia de 1945, en cambio, la lista sufre modificaciones:
los autores enumerados son Dostoievski, Zola, Butler, Flaubert y Maupassant. Finalmente, la version que
aparece en el ensayo de Discusion de 1957 incluye otro cambio, esta vez en el ltimo autor: Dostoievski,
Zola, Butler, Flaubert y Dickens. Algunos apuntes sobre esta enumeracion. En primer término, Borges
caracteriza los nombres citados como “evidentes”, en tanto exponentes de la novelistica del siglo XIX: la
variacion de la lista entre version y version pone en duda la precision de la adjetivacion (a menos que lo
evidente no se afirme desde un “para todos”, sino desde un “para mi”). Por otro lado, las versiones de
1931 y 1945 cierran el ensayo con esta oracion: “De su ordenada aplicacion eventual, estas palabras son
apenas un prologo” (la version de 1931 en vez de decir “palabras” dice “envidadoras paginas”), que es
eliminada de la version de 1957: contradiccion nominal con la denostacion de aquellos que buscan “fingir
coincidencias” entre el Martin Fierro y la epopeya —Ila version de 1957, con su eliminacion, deja la
contradiccion sugerida—. Cabe destacar que caracterizar simultaneamente la aplicacion de ordenada y
eventual (un orden sujeto a la contingencia) supone una adjetivacion viciada; que las paginas sean
envidadoras dejarian la resolucion de la cuestion al azar y pondrian en duda la buena fe del autor.
Ademas, hay tres nombres que siempre forman parte de la lista: Dostoievski, Butler y Flaubert. La
inclusion de Dickens en la ultima lista bien podria haberse realizado para que haya una distancia menor
con el emparejamiento final, Mark Twain.

En el ensayo “La enumeracion (Jorge Luis Borges)”, Nora Avaro (2016) identifica la vinculacion de la
figura retérica de la enumeracion —uno de los procedimientos que se volvio clasico en su obra— con uno
de los temas reincidentes en el autor argentino: la idea de infinito. En Borges, esta condicion de clasico de
la enumeracion —dice— se erige sobre dos elementos en relacion de oximoron: soporta innumerables
imitaciones que transforman su estilo o sus temas en lugares comunes, pero, al mismo tiempo, “afirma la
virtualidad incierta de la repeticion, la que subraya con asombro siempre renovado la amplitud de su
diferencia y mantiene expectante la incognita de su porvenir” (11-12). Asi, la buena repeticion, la
menardiana, “crea la persistencia de los clésicos en lo que ellos mismos tienen de infraccion a la inerte
originalidad del clasico” (12). En mayor o menor medida, los autores de las tres variantes de la
enumeracion en cuestion comparten un conjunto de caracteristicas que los filian a la gran novela
decimondnica y, en ese sentido, Hernandez y su Martin Fierro participarian estilistica y tematicamente de
ese conjunto perpetudndolo (podria mencionar, entre otros factores, las omisiones que, como expone el
mismo Borges, hacen al realismo singular de los personajes, pero, incluso, las mismas voluntades de
denuncia y critica social que parece ser otro elemento comun entre los autores, aunque —en consonancia
con las ideas borgeanas acerca del hecho estético— no explorado en su ensayo). La variaciéon entre
version y version pone en acto el segundo de los sentidos, la actualizacion de una virtualidad incierta en la
repeticion: se quitan, se agregan y se modifican autores haciendo que su repeticion siempre sefiale su
diferencia. Ademas, los elementos que Borges identifica y cita de Hernandez iluminan, en retrospectiva,
la obra de los autores enumerados de manera que su repeticion reaparezca en su novedad, al mismo
tiempo que, especularmente, la obra de Borges hace lo suyo con la de Hernadndez (duplicandose
conjeturalmente hasta el infinito). Esa cadena de repeticion menardiana “mantiene expectante la incognita
de su porvenir”. De todas maneras, también es cierto que, teniendo en cuenta el declarado antagonismo
borgeano contra el realismo y la novela psicologica, la enumeracion pida ser leida, como sefiala Giordano
(Modos del ensayo 21), por la fuerza con que sacude y desestabiliza lo estatuido por voces autorizadas
antes que por la coherencia y consistencia que propone.
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literatura uruguaya, se rie ante el error de adjudicacion del Martin Fierro a Rafael, en
vez de a Jos¢ Herndndez; la otra ironiza expresamente sobre las “ambiciones épicas”

lugonianas. Cito el parrafo que alude a la ultima:

Se entiende que el mayor interés de la obra de Lussich es el de una posible
anticipacion del inmediato y posterior “Martin Fierro”. La diversa
nacionalidad de los escritores es un pormenor peligroso, y el artiguismo
oriental y el desdén portefio no faltaran a su tradicion si prescinden de otras
circunstancias menos patridticas e indudablemente mas vagas. El debate,
degradado asi a pundonor, puede ser tan brutal e inolvidable como el del
football. Lo iniciaré, aunque sin ambiciones €picas. (Textos recobrados 31)

La ironia ensayistica de Borges*’, en consonancia con su concepcién formalista
de la literatura, trasciende la caracterizacion parddica (como la remision a las
intenciones lugonianas) y las comparaciones burlescas (que el honor nacionalista
propenda a confrontaciones homologables a las futbolisticas), y se afirma, mayormente,
en las formulaciones paradoéjicas (“pormenor peligroso™) y las afirmaciones atenuadas
(“el artiguismo oriental y el desdén portefo no faltardn a su tradicion si prescinden de
otras circunstancias menos patridticas e indudablemente més vagas”; subrayado propio),

que sumergen las ideas en una indeterminacion de orden sintactico.

La seccion central de la nota sobre la obra del poeta oriental contrapuntea
fragmentos de Lussich y Hernandez, cuya contigiiidad daria cuenta de “su
correspondencia inmediata o conjetural”. La conjuncion disyuntiva, en este caso, no se
incluiria a fin de proponer una posible clasificacion de los ejemplos confrontados; por el
contrario, los contrapuntea —en el sentido tanto musical como competitivo-popular del
término— precisamente porque, a diferencia de una proximidad mediada por la
similitud tematica, el cardcter no mediado de la contigiiidad solo se produce en las
conjeturas de un lector que, escuchando*! y ensayando, pretende inscribir algo de su

experiencia estética sin subsumir la contingencia de las formas artisticas a una

generalidad que las enmudeciera®.

La reformulacion de estos tres ensayos se produciria un poco mas de trece afos

después: el 29 de octubre de 1945, Borges pronuncia en la Universidad de Montevideo

40 Sobre la resistencia a la ironia borgeana del discurso de la critica argentina, ver Giordano (2015): “La
resistencia a la ironia”.

41 Borges, antes de reponer algunos versos de Los tres gauchos orientales, dice: “Comienzo por estas
décimas de Lussich, para que le conozcan la voz” (Textos recobrados 32).

42 Sigo, en este caso, las conclusiones a las que llega Alberto Giordano en “Borges ensayista: avatares de
la lectura” (80-81).
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la conferencia titulada “Aspectos de la literatura gauchesca”, que hoy tenemos a
disposicion gracias a su publicacion en 1950 en la revista Numero. Los ensayos antes
referidos se dilatan volumétricamente para incorporar unos parrafos introductorios, unas
notas por cada exponente del género (se agregan Bartolomé Hidalgo y Estanislao del
Campo), una declaracién y un poema. Dejo para otro momento una aproximacion mas
detallada a cada seccion, pero me detengo en esto: lo que sond por primera vez a
comienzos de la década de 1930 ahora se propaga exponencialmente en ondas
expansivas. Se suman antagonistas: Groussac y Peron*’. Borges se sigue riendo. Y se
sigue contradiciendo: si antes condenaba los epitetos de “mero borrador” y “precursor

borroso”

para Ascasubi, ahora afirma que las “frecuentes digresiones de orden
personal y patético” de Lussich, “prefiguran el Martin Fierro” (al haber unido estas dos
notas en una misma exposicion, la contradiccion se hace evidente); si la “fruicion de
contemplar” de Ascasubi se imprime singularmente en sus descripciones, las
descripciones de Del Campo no sirven por falsas. Sostener simultineamente un
argumento y su opuesto no menoscaba el saber que construye Borges en sus ensayos
sobre la gauchesca. De hecho, en el ambito de los saberes que quieren conocer algo del
acontecimiento literario, la ocurrencia circunstancial que practica muestra algo mucho

2

mas genuino. Como ya anticipé, los primeros parrafos de “Aspectos...” sirven de
introduccion general para el texto de la conferencia. En tanto palabras inaugurales, estos
parrafos introductorios son propiamente su comienzo, entendido como principio o
primeras palabras. Sin embargo, es también un recomienzo, puesto que,
cronologicamente, secciones de esta conferencia ya habian sido publicadas previamente.
En este sentido, el gesto de (re)comenzar paraddjicamente desorigina su principio. Me
interesa hacer hincapié en esto, ya que, como veremos a continuacion, el incipit del

ensayo problematiza la nocién de origen a través de la complejizacion de cuestiones

relativas a las causas y el linaje.

Las primeras lineas del incipit convocan al pintor norteamericano James Abbott
McNeill Whistler, quien, en 1878, llevo a juicio al critico de arte inglés John Ruskin por

dafios a su reputacion. En un articulo critico sobre el "Nocturne in black and gold. The

4 La conferencia “Aspectos...” fue pronunciada, segin las fechas indicadas por la publicacion de
Numero, apenas 12 dias después del 17 de octubre de 1945. En este sentido, y como apunta Louis (Jorge
Luis Borges. Obras y maniobras 411), “La declaracion final” alude veladamente a la situacion del pais y
al desarrollo del peronismo. La recuperacion de “El poema conjetural” —apunta Louis— es la puesta en
paralelo de los tiempos barbaros vividos por los autores de la gauchesca con el propio presente de Borges
y, también, la incorporacion de su poema al género de la literatura gauchesca.

4 En la edicion de enero de 1931 de Sur, dice “precursor humoso”.

60



falling rocket" (1875), publicado meses antes ese mismo afio, Ruskin caracterizaba a
Whistler de “engreido” debido a su “impostura deliberada” al pedir “doscientas guineas
por arrojar un balde de pintura a la cara del publico”®. El suceso tuvo una trascendencia
inmediata en la prensa de la época, constituyendo —como sefala Linda Merrill (4 pot
of paint: aesthetics on trial in Whistler v. Ruskin)— una emergencia temprana de lo que
en el siglo XX se conoceria como evento mediatico. Suceso que el mismo Whistler
contribuyé a mitificar, doce afos después, a través de una recopilacion, compuesta por
transcripciones parciales del proceso judicial, cartas enviadas por el pintor a la prensa y
otros escritos, publicada bajo el titulo The gentle art of making enemies (1890): un tipo
de sutileza artistica que, por su habitual alegria de contrariar, vibra en simpatia con las
inclinaciones borgianas. La recuperacion del juicio trae a escena dos figuras que
responden a dos visiones encontradas acerca del arte. Ruskin, por un lado, era defensor
de una filosofia absolutista, moralista y platonica, que defendia la consigna mimética
del arte, sin idealizaciones superfluas: una fe en el poder moralizante de la
representacion realista. Por el otro, Whistler defendia el movimiento del “arte por el
arte”, que ponderaba el estimulo antes que la representacion, subordinaba el tema a la
ejecucion y ponderaba la indeterminacion por sobre la definicion. Aqui tenemos un
primer juego de espejos: el bifronte Rojas/Lugones y Borges serian, mutatis mutandis,
dobles de Ruskin y Whistler, respectivamente. Ante la obstinacion de condensar en el
gaucho un arquetipo de la argentinidad, volviéndolo una extension de la Pampa, y frente
a la transformacion de la gauchesca en el momento fundacional de la literatura argentina,
por su caracter mimético de las payadas gauchas (posiciones de Rojas y Lugones),

Borges responde hacia el final de los parrafos introductorios:

Sobre la mayor o menor autenticidad de los gauchos escritos, cabe observar,
tal vez, que para casi todos nosotros, el gaucho es un objeto ideal,
prototipico. De ahi un dilema: si la figura que el autor nos propone se ajusta
con rigor a ese prototipo, la juzgamos trillada y convencional; si difiere, nos
sentimos burlados y defraudados. Ya veremos después que de todos los
héroes de esa poesia, Fierro es el mas individual, el que menos responde a
una tradicion. El arte, siempre, opta por lo individual, lo concreto; el arte no
es platonico. (Cuaderno de San Martin; Evaristo Carriego,; Discusion 163)

4 Todas las referencias al caso Whistler vs. Ruskin son extraidas del trabajo de Linda Merrill (1992)
titulado 4 pot of Paint. Aesthetics on trial in Whistler v. Ruskin. Las traducciones me pertenecen.
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Ya desde la primera oracion del incipit estamos ante una reapropiacion ad
libitum de las palabras de Whistler. Segun su propia transcripcion®®, la respuesta del
pintor norteamericano se suscitd a partir de la siguiente acusacion (antes que de una
pregunta) del abogado defensor: “jEntonces, usted pide doscientas guineas por el
trabajo de dos dias!”; a lo que Whistler responde: “No. Las pido por el conocimiento
adquirido a lo largo de una vida”. En el refinamiento sintactico que exhibe esta primera
oracion se articula el gusto borgeano por el artificio en tres variantes: el de la obra de
Whistler, tanto en la labor pictérica como en los esfuerzos autofigurativos que se
desprenden de los escritos publicados por el pintor sobre el juicio; el del uso letrado de
la voz del gaucho, como formula Josefina Ludmer (E/ género gauchesco), que hacen los
autores de la literatura gauchesca; y el de la relaboracion que hace Borges a partir de
fragmentos de todas esas obras, tanto en este ensayo como en sus ficciones*’. El registro
de este gusto se afirma contra el afan imitativo de los “nacionalistas”*®, quienes
pretenden invisibilizar la operacion de la gauchesca: esto ultimo seria, a la vez, otro
juego irénico, ya que la denuncia de invisibilizacion que Borges expresa, exponiendo al
autor y su artificio, invisibiliza al mismo tiempo elementos de la anécdota convocada

(particularmente, que la consulta por el tiempo de elaboracion del Nocturno haya estado

46 Transcribo una seccion del intercambio entre el abogado defensor y Whistler:

“HOLKER: Did it take you much time to paint the Nocturne in Black and Gold? How soon did you
knock it off? (Laughter).

WHISTLER: I beg your pardon?

HOLKER: I was using an expression which is rather more applicable to my own profession. (Laughter).
WHISTLER: Thank you for the compliment. (Laughter).

HOLKER: How long do you take to knock off one of your pictures?

WHISTLER: Oh, I “knock one off” possibly in a couple of days—(Laughter)—one day to do the work
and another to finish it.

[...]

HOLKER: The labor of two days is that for which you ask two hundred guineas?

WHISTLER: No. I ask it for the knowledge I have gained in the work of a lifetime. (dpplause).” (4 pot of
paint 147-148)

Esta transcripcion, reconstruida por Linda Merrill, tiene diferencias con las incluidas por el propio
demandante en su obra The gentle art of making enemies (Whistler). Estas diferencias permiten inferir
ciertos propositos autofigurativos: falsa modestia al ponderar el oficio del abogado, suspicacia lingiiistica
a través del desconocimiento y reapropiacion de la jerga empleada, exageracion para que el contraste
entre el monto pedido y el tiempo de trabajo generen ain mas controversia, como forma de preparar la
respuesta para una inversion que produce un efecto emotivo en el publico.

47 Cuatro ficciones borgeanas relaboran la tematica gauchesca: el “Poema conjetural” (publicado el 4 de
julio de 1943), “Biografia de Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874)” (que aparece por primera vez en el
numero de diciembre de 1944 de la revista Sur), “El Sur” (publicado en La Nacion el 8 de febrero de
1953) y “El fin” (en la edicion del 11 de octubre de 1953 en La Nacion).

“ Merrill (4 pot of paint 19) sefiala que, para Whistler, la nacionalidad era intrascendente. De hecho,
segun la reconstruccion de las notas del caso que realiza Merrill, el propio Whistler testificd que su lugar
de nacimiento era San Petersburgo, Rusia, cuando en realidad, habia nacido en Lowell, Massachusetts, en
Estados Unidos. Quizas esta sea otra de las vias a través de las cuales Borges pueda volverse doble de
Whistler.
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mediada por una acusacion que involucraba asuntos pecuniarios). En rigor, la cita
textual de la respuesta de Whistler que Borges incluye (“Toda mi vida) —apelacion,
por su parte, a una cita que autorizaria las observaciones iniciales del ensayo—
responde con cierta fidelidad al texto fuente, aunque, como postula Barthes (Critica y
verdad 79-80)*, ese recorte ya implique una interpretacion, que, en este caso, se
esconde detras de una generalizacion (“Con igual rigor pudo haber dicho que habia
requerido todos los siglos que precedieron al momento en que lo pintd”) caracterizada
por su precision (“esa correcta aplicacion de la ley de causalidad”), en la que lo concreto
(un hecho menor, el fenomeno de la gauchesca) entra en relacion de contigiiidad
inmediata con lo abstracto (el inconcebible universo, el infinito) (Cuaderno de San

Martin; Evaristo Carriego, Discusion 162).

El problema de las causas es lo que ocupa a Borges en el segundo de los parrafos
introductorios. Segun su propio juicio, dos se le presentan como las principales para
indagar el fenémeno de la literatura gauchesca: por un lado, el estilo vital pastoril, cuya
univocidad se encargard de desmantelar sin dejar la ironia de lado, y el estilo de vida
urbano, por otro. Como sefiala Premat (“Leer los comienzo” 4-5), la via de
desarticulacion de una nocidon de origen esencialista, mitologica y detentadora de la
verdad se encontraria en la potencia de una genealogia, que ahonda en los surgimientos
mediante la multicausalidad y el linaje plural. En tanto la indagacion acerca de la
emergencia del fendmeno de la gauchesca se centra en las causas, el primer paso que
Borges da hacia la desintegracion de un origen mitologico es la duplicacion mencionada.
Ahora bien, ese también es un paso en falso (o, mejor aun, un falso paso): la duplicacion
de las causas sigue siendo insuficiente para complejizar la derivacion directa. Por esta
razon, introduce un elemento clave que le permite multiplicar ad infinitum el factor
causal: “la azarosa conjuncion de esos dos estilos vitales”. El énfasis no estaria tanto en
los estilos vitales, sino antes, en el azar que les da vida. El pasaje entre la idealidad del
infinito y la concrecion de un hecho menor (entre el universo y la gauchesca), en tanto
dominios de naturaleza disimil, no se puede producir sin un residuo: un imponderable
en el que reside el motor vivificante, cuyo punto de manifestacion privilegiado es el arte
en tanto acontecimiento. En palabras de Borges, “[t]an dilatado y tan incalculable es el

arte, tan secreto su juego” (Discusiones 163).

4 Postulacion en la que Borges ya habia indagado, de una manera muy propia, en el cuento “Pierre
Menard, autor del Quijote”.
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Nos queda ahondar, brevemente, en la cuestion del linaje que, desde el comienzo
de este ensayo, se dirime a través de la biblioteca. Por un lado, el mundo angléfono a
través de la anécdota del pintor norteamericano en tierras inglesas —pasando,
seguramente, por el propio compendio de Whistler sobre la contienda legal— y las
remisiones al idealismo subjetivo de la formula concreto/infinito; por el otro, el mundo
hispanoparlante, introducido por la poesia gauchesca y cuya presencia no deja de aludir
a la reincidencia de Borges en ese género no solo a través de sus ensayos previos, sino
también de sus ficciones>’. Como quedard plasmado en los procesos autofigurativos que
se despliegan en el primer capitulo de la Autobiografia (Borges 1999) —y que Ricardo
Piglia (1979) ya habia apuntado en su ensayo sobre el doble linaje borgeano—, estas
dos bibliotecas son, para Borges, simbolos de sus linajes paterno y materno.
Concretamente, la distancia entre el mundo angl6fono (con Whistler y George Berkley,
pero también con Shakespeare, Bernard Shaw, Charles Dickens y Mark Twain, entre
otros) y el hispandfono (con todos los autores de la gauchesca, Hernandez a la cabeza,
pero también con todos los unitarios pertenecientes a la genealogia materna borgeana)
bien podria ser insalvable; pero, en Borges, la yuxtaposiciéon es inmediata. Si el
momento inaugural del ensayo apela a dos mundos culturales para dar cuenta de un
origen particular, en ese linaje se inscribe la propia genealogia de Borges, no solo para
mostrar que se hace justicia por mano propia ante las voluntades moralizantes de los
nacionalistas en defensa del acontecimiento artistico —cuya existencia se produce
exclusivamente en el sujeto lector—, sino, incluso, porque hay algo del orden de lo vital
—de lo imponderable— que lo lanza a su frecuentacion: en el provenir de este ensayo,
estan latentes en el horizonte los cuentos “El Sur” y “El Fin”. El linaje, entonces,
propone una genealogia plural de intertextualidades —antes que de influencias—,

cuyos efectos de yuxtaposicion son imprevisibles por la azarosa condicion de lo vital.

50 Como, por ejemplo, en el cuento “Biografia de Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874)”. Segun sefiala Pedro
Luis Barcia (“Proyeccion de “Martin Fierro” en dos ficciones de Borges™” 212), en el nombre “Isidoro” se
conjugan soterradamente varios antepasados de linea materna de Borges que lucharon por la patria. Por su
parte, Alfonso Garcia Morales (“Jorge Luis Borges, autor del Martin Fierro” 40-41) apunta que era
también un nombre de pila para el propio Borges, de uso frecuente entre sus familiares maternos, ademas
de que las fechas citadas en el titulo permiten calcular la edad del escritor al momento de publicar el
cuento. Creo que la fuerte inscripcion de datos de su propia genealogia se realiza para que, del mismo
modo que Cruz se vuelve el doble de Fierro, Borges se vuelva el doble de Hernandez. Ya en “El Martin
Fierro” (el articulo de Sur de 1931), Borges habia expresado su voluntad de querer experimentar coémo se
llega a ser Fierro: en tanto es un personaje de ficcion, Borges seguramente intuye que la unica manera de
lograrlo es volviéndose el doble de su autor.
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Avanzo ahora brevemente en la lectura comparada de las versiones de 1931-
1932 y la conferencia de 1945 para iluminar ciertas zonas en las que los cambios arrojan
indicios acerca de la posicion de Borges sobre su estilo y la critica literaria de la época.
Primero estan las eliminaciones de referencias bibliograficas y de ciertas explicaciones
histéricas, poéticas y otras que remiten al principio borgeano por excelencia: aludir es
mejor que simbolizar’!. También estdn las incorporaciones de giros coloquiales; en
tanto conferencia pronunciada, las marcas de oralidad hacen al género. El estilo, en este
sentido, también se puede poner en relacion con una posicion respecto del saber
articulado por la critica literaria: si queremos hablar de literatura, si tenemos un vinculo
afectivo con ella, serd conveniente entonces abstenerse de explicaciones que clausuren y
de giros retoricos que monologuen. En su valorizacion del artificio, las elisiones de
Fierro que dan por sentado la pampa pasan de ser una “reserva natural” a una “omision
verosimil”: la literatura —el lenguaje— no es una zona de expresiones, sino de efectos.
Si los disminuidores eran antes “profesionales”, ahora son “inconscientes”: queda de
lado toda capacidad reflexiva (no asi la risa). El discurrir infernal sobre la palabra
“contra” o “contramilla” que antes era una “incontenible disensiéon” es ahora una

“discusion melancodlica™: la critica filologica de color local quedd para tiempos pasados.

Hago ahora un pequefio desvio —aunque quizas no lo sea tanto, en cuanto
Borges era un lector de la ensayistica britdnica— para referirme de manera sucinta a un
ensayo de David Hume (2016) denominado “De la escritura ensayistica” de 1742. Alli,
el escocés hace la distincion entre eruditos (hombres de larga formacion que, en soledad,
se dedican al estudio de materias complejas) y conversadores (participantes de la
comunicacion intersubjetiva de la “vida comin” y con inclinacion hacia el placer). Una
reformulacion propia me lleva a pensar que los eruditos son toda razon y poco cuerpo,
mientras que los conversadores son todo cuerpo y poca razon. Hume, enfrentado a la
produccion erudita, se asombra de su poca libertad de pensamiento, de lo quimérico de
sus conclusiones y de lo ininteligible de su estilo. Ante lo que se hace la siguiente
pregunta: “;qué debiéramos esperar de hombres que nunca consultaron la experiencia
en ninguno de sus razonamientos, o que nunca buscaron esa experiencia donde
unicamente se la encuentra: en la vida y la conversacion cotidiana?”’. Hume mismo se

propone como embajador de la erudicion en el mundo de la conversacion: ese seria el

SI'En “La respuesta de Kafka”, Barthes (2017) establece la distincion entre simbolizar, como la
afirmacion de una analogia parcial entre una forma y una idea postulando certidumbres, y proponer una
alusion, como fuerza defectiva que deshace la analogia apenas propuesta.
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proposito de sus ensayos —también lo es convencer, ensayisticamente, a las mujeres
que lo intimen en la conversacion, pero ese punto lo dejamos de lado—. Veamos cémo
estas ideas podrian funcionar en Borges. Por eso, detengdmonos en un cambio mas: en
“El Martin Fierro”, cuando discurre sobre el sacrificio de los precursores, se refiere al
ensayo del enero anterior con estas palabras: “En estudio anterior sobre el coronel

2

Ascasubi”; en cambio, en “Aspectos...”, el giro es otro: “Al hablar del coronel
Ascasubi” (subrayados propios). El reemplazo de estudiar por hablar puede ser
exclusivamente adjudicado al hecho de que esto sea una conferencia pronunciada frente
a un publico. Pero, atendamos a lo que hace en las notas sobre el Martin Fierro:
comienza antagonizando con las postulaciones eruditas sobre la obra —que vimos
anteriormente— para pasar por la conversacion con un “sefior de edad” y con un
“orillero” —quienes ratifican la locucion inglesa que dice que todos tienen un hombre
para matar— vy, finalmente, concluye con la insercién de la obra en la novelistica
mundial decimondnica (conclusién que pone los dos términos de Hume en relacion de
heterogeneidad: erudicion conversada o conversacion erudita). Eso, en el interior del
ensayo. Si datamos los cambios, vemos que, en la version de 1931, Borges estudiaba,
porque sus aportes se debian leer en el marco de los debates eruditos sobre la obra de
Hernandez; en el escrito de 1945, multiplica la conversacion con personas comunes,
porque, a la anécdota con el sefior mayor, ya presente en 1931, se le agrega la del
orillero, novedad de 1945: se traslada de la erudicion a la conversacion y se vuelve a
trasladar al &mbito de la erudicidn, al paraninfo de la Universidad de Montevideo, ya no
estudiando, sino hablando. Tanto en el exterior como el interior del ensayo —quizas la
diferencia no exista—, el saber, en Borges, hace el viaje por la “experiencia donde
unicamente se la encuentra: en la vida y la conversacion cotidiana™: en la afectacion de

la razén por el cuerpo, y el cuerpo por la razon, se dirime el saber.

Llegamos ahora a 1957, momento de la segunda edicion de Discusion, en la que
la conferencia “Aspectos de la literatura gauchesca” se transforma en el ensayo “La
poesia gauchesca”. El cambio mas evidente reside en el titulo, pero quiero hacer
hincapié en uno solo, aunque haya también otros que merezcan consideracion. Repongo

un fragmento del texto de 1957, el que lei primero y consideré Uinico por un tiempo:

Fierro cuenta su historia, a partir de la plena edad viril, tiempo en que el
hombre es, no docil tiempo en que lo estd buscando la vida. Eso algo nos
defrauda: no en vano somos lectores de Dickens, inventor de la infancia, y
preferimos la morfologia de los caracteres a su adultez. Queriamos saber
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como se llega a ser Martin Fierro... (Discusion 188-189; el subrayado me
pertenece).

Recuerdo que la ultima frase me remitié de inmediato a “Biografia de Tadeo Isidoro
Cruz (1829-1874)”, cuento en el que, fragmentariamente, Borges ofrece la version
compactada de una novela de formacion para el personaje de Cruz, quien, hacia el final,
se vuelve el doble de Fierro. Con el afan de comprobar esto de alguna manera, volvi a
“El Martin Fierro” —el ensayo de 1931— para descubrir que la frase final es diferente
y dice asi: “Queremos experimentar como se llega a ser Martin Fierro...”. Cuando
finalmente me hice de “Aspectos...”, desde luego quise saber qué version aparecia; con
sorpresa lei que era la misma que la de 1931, “queremos experimentar”. Para octubre de
1945, ya habia publicado “Biografia...” en la revista Sur en diciembre de 1944. Borges
publica “El fin” por primera vez en octubre de 1953 en La Nacion. Se me hizo evidente
que el reemplazo de experimentar por saber, en algin punto, tenia que ver con la
escritura de esos dos cuentos. Recordemos el epigrafe de Yeats que Borges incluye en
“Biografia...”: I'm looking for the face I had / Before the world was made. Junto estos
versos de Yeats con algunas lineas de Barthes, cuando en “La respuesta de Kaftka” dice
(con algunas palabras menos): “la precision de un escribir [...] es lo que compromete al
escritor con el mundo: no en una u otra de sus opciones, sino en su defeccion: la
literatura es posible debido a que el mundo no estd hecho” (Ensayos criticos 193). Creo
que, en Borges, la busqueda de ese rostro no es nostdlgica, sino intempestiva: ese
mundo no-hecho, desde donde el rostro mira, no est4 en un irrecuperable tiempo pasado,
es un mundo, en un no-tiempo, que hace-no en y por la escritura. Las criminales
moralidades de La vuelta gritan demasiado fuerte frente a ciertos susurros de La ida.
Para silenciarlas, Borges escribe un resumido bildungsroman y le da a su personaje
doble un destino de lobo; luego, sigue escribiendo para quitarselo: le pone fin a un
mundo moralmente cerrado para restituirle su potencia de no. El tono del desafio, ese
que Borges pondera, estd en el devenir lobo de Cruz y esta, también, en el devenir nadie
del Negro: es la hendija mediante la cual un destino se afirma en simultdneo con su
defeccion. Borges es primero lector de Ascasubi, Herndndez y Lussich; en 1931 y 1932,
vuelca esas lecturas en ensayos. No le alcanza, sigue por la ficcion con “Biografia...” en

2

1944. Casi un ano después pronuncia “Aspectos...” en Montevideo. Tampoco le
alcanza, y sigue por “El fin” en 1953. Todo esto conduce a la version final de 1957.

Cito la ultima seccion de Critica y verdad de Barthes (1966):

67



Pasar de la lectura a la critica es cambiar de deseo, es desear, no ya la obra,
sino su propio lenguaje. Pero por ello mismo es remitir la obra al deseo de la
escritura, de la cual habia salido. Asi da vueltas la palabra en torno al libro:
leer, escribir: de un deseo al otro va toda la literatura. ;Cudntos escritores
no han escrito solo por haber leido? ;Cuéntos criticos no han leido solo por
escribir? Han aproximado los dos bordes del libro, las dos fases del signo,
para que de ellos no salga sino una palabra. La critica no es sino un
momento de esta historia en la cual entramos y que nos conduce a la unidad
—a la verdad de la escritura. (82)

Borges, después de sus avatares escriturarios, dice saber por experimentar>.

En “La poesia gauchesca”, se pueden apreciar numerosas operaciones
ensayisticas borgeanas: la risibilidad reflexiva que recae en el sujeto que la pone en
practica; la alegria de contrariar, que no defiende consignas, sino que pone en acto
fuerzas opositivas que vitalizan la escritura; el sujeto que se muestra en vez de decirse;
la indeterminacion de orden sintactico; la ponderacion de la experiencia estética frente
al dogma institucional mediante el repliegue de lugares comunes; las afirmaciones que
se enrarecen en la enunciacion. Todas estas operaciones se ponen a disposicion, no tanto
para postular un conocimiento, sino, en mayor medida, para actuar el saber sobre lo
literario, que se afirma, en su caso, como producto de una experiencia escrituraria. La
apuesta se redobla en los avatares de produccion y publicacién, y los juegos de
desoriginacion que, por su parte, le quitan solidez al aparente estado de version final del
ensayo que nos llega en la actualidad. Por estos motivos, el sujeto borgeano de “La
poesia gauchesca” se encuentra eminentemente en su incertidumbre, en su contingencia,

en su concurrente potencia de ser y de ser no.

52 Giordano (“La resistencia a la ironia”) convoca el aforismo 52 de Fragmentos de Friedrich Schlegel, en
tanto Lacoue-Labarthe y Nancy leen en su obra la inauguracion del proyecto tedrico en la literatura, para
recuperar el anudamiento entre saber y experiencia como una de las formas de afirmar la necesidad del
caracter literario de la teoria de la literatura. “[E]ste ‘Fragmento critico’ —dice Giordano— [...] invoca la
necesidad de no escindir saber y experiencia para que la literatura no se convierta en un objeto que ignore,
por lo que exigiria su definicion en términos de conocimiento, la fuerza y el sentido de las buscas que la
instituyen como cuestionamiento infinito” (103).
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Capitulo 4: El camino del medio: Barthes entre Benjamin y Adorno

Uno de los comienzos indisputables del ensayo se puede ubicar en la figura de
Michel Eyquem de Montaigne —y sus Essais (1595°%)—, por ser el responsable no solo
de bautizar el género, sino también de sentar sus bases paradigmaticas. “Cada hombre
lleva la forma entera de la humana condicién” (724), dice en el segundo ensayo del
Libro Tercero, para argumentar que el tema central de sus “ejercicios” es el “si mismo”
en su devenir de pruebas, accidentes y aprendizajes. A partir de los primeros parrafos de
este ensayo, Erich Auerbach precisa aun més este tema: lo que se ofrece a la lectura es
el movimiento de un pensamiento en el devenir de la experiencia. Y un elemento crucial
que atafie al ensayo es la busqueda de un vinculo entre la exposicion y la singularidad
de aquello que quiere representar. En su analisis, Auerbach se detiene en la construccion
del pensamiento que Montaigne plasma en el texto para darle los efectos de vida y
movimiento necesarios con el fin de presentar el pensamiento en su “practica
efectividad” (“L’humaine condition” 269). En alguna zona lindante pero exterior a la
autobiografia y el diario, el ensayo de Montaigne es profundamente realista, orientacion
que se evidencia en la persecucion de una correspondencia entre el plano formal de la
escritura ensayistica y la naturaleza del objeto al que se aboca; esto es, un ser oscilante
en el transcurrir de su experiencia. “Montaigne es algo nuevo” (274), indica Auerbach,
“un realismo tan radical apenas lo ha conseguido nadie antes que ¢l y muy pocos

después” (283).

En “En torno al realismo”, Sandra Contreras reflexiona acerca de la literatura de
César Aira con relacion a lo que ella considera, con lucidez, el problema del realismo.
Sin obviar el debate frontal con lo que se podria entender como una especie de
voluntarismo critico (esto es, atenerse de manera acritica a las declaraciones del autor
respecto de su obra), Contreras indaga en la pulsion realista de Aira para redefinir la
nocién de realismo: abandonando el concepto tradicional que lo identifica como forma
de representacion de la realidad, se desplaza hacia una lectura que vaya al encuentro de
“la invencion de una forma y la forma de un deseo”; “la invencion de un realismo™ que
alude “al deseo mds intimo de un arte con prisa por llegar a lo real” (37)**. De esta

manera, los presupuestos y procedimientos clasicos de la representacion realista, entre

33 Las diversas ediciones de los ensayos de Montaigne fueron publicadas entre 1580 y 1588. Sobre la base
de la ultima (que ya incluia el tercer libro), profusamente anotada por el autor, su hija intelectual Marie de
Gourmay elabora de manera pdstuma la edicion, publicada en 1595, hoy considerada definitiva.

3% A menos que se indique lo contrario, todos los resaltados de las citas textuales aparecen asi en sus
respectivos originales.
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los que se encuentra la mimesis, requieren ser, si no deconstruidos, por lo menos

desplazados hacia la transformacion del vinculo entre lo real y el escritor.

A pesar de que los aportes mencionados de Contreras se producen siguiendo
muy de cerca la obra airiana, resultan aqui operativos para la lectura de la ensayistica
barthesiana, en tanto hay, hacia el final de su obra, una marcada voluntad de que su
escritura tienda a la literatura, sin dejar de tener en cuenta que —como indica en la
Leccion inaugural— toda literatura es “absoluta y categéricamente realista” (99), en el
sentido de que “solo tiene a lo real como objeto de deseo” (101). Convencido de la
inadecuacion fundamental entre el lenguaje (como materia literaria) y lo real (como
aquello que se quiere representar) —en otras palabras, la naturaleza digital del
lenguaje—, Barthes le opone al realismo de toda literatura una dimension
profundamente irrealista, puesto que desea simultaneamente una adecuacion (realismo)
que sabe imposible (irrealismo): es lo que identifica como su funcion utépica. En el
marco de estos aportes, se vuelve pertinente la revision de la nocion de mimesis para ver

como se puede adecuar a un deseo de (ir)real.

Una de esas revisiones estd ligada a las especulaciones de Walter Benjamin.
Durante 1933, en dos versiones de un texto abocado a lo que denomina la “facultad
mimética”>®, Benjamin inscribe la omnipresencia de dicha facultad en la naturaleza
humana. Aunque presente también en el mundo no humano, el mimetismo se manifiesta
en el ser humano de una forma muy propia: como tal, se encuentra en el juego infantil
(en donde la imitacidon no se limita a referentes animados, sino también inanimados); en
su devenir, la facultad mimética, que otrora tuviese una fuerte filiacion con la busqueda
de semejanzas o correspondencias magicas entre el micro y el macrocosmos
(identificables en, por ejemplo, las danzas rituales, la lectura de las visceras y la
astrologia), hoy tiene su mayor modelo en la capacidad semiotica del lenguaje (es decir,
el establecimiento de fuertes asociaciones entre significante y significado/referente;

asociaciones que quedarian abarcadas por lo que Benjamin denomina “semejanza no

55 Es importante notar, sin embargo, que Contreras no deja de lado los impulsos realistas de Barthes. En el
capitulo “A modo de introduccion. Derivas rancerianas hacia lo real”, sefiala brevemente una omision en
la que cae Jaques Ranciére cuando, discurriendo en una nota al pie sobre La cdmara lucida, se resiste a
entrar en conversacion con el sujeto de la escritura, ese que “tocado por lo real de la muerte, se entrega a
la locura de un ‘realismo absoluto’ y se dispone a afrontar en ese éxtasis el despertar de la intratable
realidad” (28).

36 Segin indican los editores de la obra completa, el primero de los textos, “Doctrina de lo semejante”
(Obras libro II vol.1 208-213), parece haber sido escrito en febrero de 1933, mientras que “Sobre la
facultad mimética” (Obras libro Il vol.1 213-216), durante el verano del mismo ailo.
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sensorial”). Lo que antes se daba en una duracion (el rito de la danza, la recitacion
profética ante las visceras, la interpretacion del trabajo astral en el comportamiento
humano), en el lenguaje, ese plexo de sentidos que transporta lo semidtico, se
manifiesta de repente, como un chispazo. Respecto de esta filiacion, Benjamin se
pregunta si los cambios producidos se podrian considerar una decadencia de la facultad
o simplemente una transformacién. Como en muchos de los textos benjaminianos®’, esta
pregunta de tono melancolico®® es la que anuda lo que, en sus propios términos,
podriamos llamar una imagen dialéctica: 1a construccion de una asociacion intempestiva,
ligada a la experiencia de un sujeto, de un pasado y un presente —el presente del pasado,
que hace saltar el continuum de la historia— en un nudo de fuerzas con potencia

critica®®. Culmina el segundo de los textos con esta conclusion:

«Leer lo nunca escrito». Esa lectura es la mdas antigua: leer antes del
lenguaje, a partir de las visceras, o de las danzas o de las estrellas. Mas
adelante se utilizaron los intermediarios de una nueva lectura, como son las
runas y los jeroglificos. Y parece facil suponer que éstas fueron las
concretas estaciones a través de las cuales fue pasando, al ambito de la
escritura y el lenguaje, ese talento mimético que en otros tiempos era el
fundamento de una praxis oculta. De este modo, el lenguaje vendria a ser el
nivel mas alto del comportamiento mimético, asi como el archivo mas
perfecto de la semejanza no sensorial: un medio al que las fuerzas anteriores
de produccion y percepcion mimética se fueron transvasando por completo
hasta liquidar las de la magia (216).

A la luz del interrogante planteado por la imagen dialéctica, parece haber en este cierre
una especie de invitacion: en ese rio de tautologias que es el lenguaje, como diriamos

con Barthes®, leer lo nunca escrito como en la antigiiedad, leer antes del lenguaje o

57 “Experiencia y pobreza”, El narrador y “La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica”
son algunos de los otros textos de Benjamin en los que se utiliza este procedimiento.

8 Miguel Vedda, en su articulo “Anatomia de la melancolia: Acedia y alienacion en Walter Benjamin y
Siegfried Kracauer”, hace referencia a la ambivalencia que el tratamiento benjaminiano hace de la
melancolia en tanto el ensayista aleman se identifica con ella (como en el fragmento Agesilaus Santander)
al mismo tiempo que la critica (como en “Melancolia de izquierda” y la Tesis sobre el concepto de
historia).

%9 La nocidn benjaminiana de imagen dialéctica que aqui propongo se formula a partir de las lecturas de
“Sobre el concepto de historia”, “La obra de los pasajes (Convoluto N)” y el “Apéndice II” (que contiene
los textos sobre Eduard Fuchs), todos incluidos en el libro La dialéctica en suspenso, ademas del ensayo
“Walter Benjamin, escritor revolucionario” de Susan Buck-Morss en el libro homoénimo.

0 En una de las primeras sesiones del curso sobre la preparacion de la novela, Barthes, bajo la conviccion
de que la “literatura” se hace con la “vida” (las comillas son del original), se pregunta como hacer un
relato o novela con la vida presente, a lo que se responde: “Se puede escribir el Presente anotdndolo, a
medida que ‘cae’ sobre nosotros o bajo nosotros (bajo nuestra mirada, nuestra escucha) (...). Por una
parte, la Notacion, la practica de ‘anotar’: notatio. (En qué nivel se sitia? ;Nivel de lo ‘real’ (qué elegir),
nivel del ‘decir’ (qué forma, qué producto para la Notatio)? Esta practica, ;qué implica del sentido, del
tiempo, del instante, del decir? La Notatio aparece de antemano en la interseccion problematica de un rio
de lenguaje, lenguaje ininterrumpido: la vida —que es texto a la vez encadenado, hilado, sucesivo, y texto
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como si el lenguaje se desvaneciera, para, entre la escritura y la lectura —en su
encuentro experiencial—, devolverle la fuerza de la magia en un chispazo (o darle,

barthesianamente, un efecto de real).

Aunque en un ambito diferente —el de la fotografia—, Barthes también se

detuvo a pensar en la magia como procedimiento con “talento mimético™:

Los realistas, entre los que me cuento y me contaba ya cuando afirmaba que
la Fotografia era una imagen sin codigo —incluso si, como es evidente, hay
codigos que modifican su lectura—, no toman en absoluto la foto como una
«copia» de lo real, sino como una emanacion de /o real en el pasado: una
magia, no un arte (La camara 137).

Esta magia mimética mediante la que se produce la certidumbre de algo real en la
fotografia es semejante a lo que Barthes encuentra en el haiku (no como certeza, sino
como impresion®!), ligandolo, ademas, a “la esencia de la Notacion” (La preparacion
55), ya que es en ella que se plantea el problema del realismo®?. ;Cémo, entonces, el
haiku —en tanto hipostasis de la practica de la notacion— utiliza la realidad como
sefiuelo para producir un efecto de real (es decir, “el desvanecimiento del lenguaje en
beneficio de una certeza de realidad” [117])? La lectura atenta de una serie de haikus le
permite a Barthes identificar ciertos momentos en los que se produce dicho
desvanecimiento: una contingencia pura (un hecho vivo) que, por medio del lenguaje, se
eleva en una trascendencia (la abolicion del hecho); el reconocimiento (repeticion) de
una sorpresa que da sensacion de vida (algo que tuvo lugar una vez); el signo (de nuevo
el reconocimiento) de algo no interpretable (ausencia de sentido), algo olvidado (no
reprimido) o algo recordado (de indole proustiana) (120-123). Alli, en esos instantes, se
asocian intempestivamente, en la experiencia de un sujeto, elementos (el lenguaje, lo
real) y tiempos (el pasado y el presente) heterogéneos que hacen saltar la continuidad
del lenguaje (de su semiosis y su tiempo) a través del anudamiento critico de fuerzas

contrapuestas y simultaneas que tienden a la mutua anulacién, al desvanecimiento. Esa

superpuesto, histologia de textos en capa, palimpsesto—, y de un gesto sagrado: marcar (aislar: sacrificio,
chivo expiatorio, etc.). La Notacion: ;interseccion problematica? Si: es el problema del realismo lo que
plantea la notacion” (La preparacion 53-54).

61 “Mi propuesta —dice Barthes— es que el haiku se aproxima mucho al noema de la fotografia: ‘Esto ha
sido’ (...); (...) el haiku trabaja una materia heterogénea (las palabras) para volverla fiable y aportar el
efecto ‘Esto ha sido’. Entonces, mi propuesta de trabajo es que el haiku da la impresion (no la certeza:
urdoxa, noema de la fotografia) de que lo que enuncia tuvo lugar, absolutamente” (La preparacion 119-
120).

62 “Considerar como posible (no irrisorio) —dice Barthes— una practica de la notacién es aceptar ya
como posible un retorno (en espiral) del realismo literario”, no en “sus connotaciones francesas o
politicas”, sino como “practica de escritura que se ubica voluntariamente bajo la instancia del Sefiuelo-
Realidad” (La preparacion 54).
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magia imitativa es la que el escritor quiere configurar cuando, descendiendo por el
lenguaje, tiene la impresion de deponerlo al producir el encuentro de una forma (la
métrica, en el caso del haiku) con determinado fragmento de la realidad. Juntando
Benjamin con Barthes, podriamos decir: recuperar lo nunca escrito, leer y escribir antes
del lenguaje, como si en ese encuentro se produjera la magia quimica de la foto, esa es

la pulsion que Barthes ensaya novelando en La camara lucida.

Desde la primera linea del libro, Barthes inscribe La cdmara licida en el registro
del relato; uno que narra en primera persona la busqueda de la esencia de la fotografia.
Ante el desorden del corpus (una serie de fotos que se resisten a la clasificacion) y el
dilema sobre el lenguaje apropiado para abordarlo (critico o expresivo), el narrador de la
primera parte se autofigura como un investigador irreverente: un héroe “inculto” de los
afios salvajes de la teoria que pretende convertir en razéon su propia singularidad. La
irreverencia queda manifiesta en varias oportunidades, como, por ejemplo, en “la
resistencia furibunda a todo sistema reductor” (34), la denegacion del corpus mediante
la elecciéon de “apenas algunas fotos” (34) que lo implicaran desde el cuerpo, y la
audacia de adjudicarse la capacidad de formular el rasgo fundamental de la fotografia a
partir de “algunos movimientos personales” (35). A pesar de la ambicion del narrador,
en esta primera parte es donde se ensayan las nociones de studium y punctum,
ocurrencias que adquirieron gran relevancia en el dmbito de los estudios sobre la
fotografia. Es notable como el libro barthesiano sobre la foto —que la tiene como
pretexto— sigue suscitando lecturas que, recuperando los mencionados aportes en clave
teodrica, se resistan a ponerlos en juego con su dimension narrativa; es decir, una lectura
que no se atreve a problematizar la ingenuidad de sus presupuestos realistas®®. No se
trata aqui de negarle la sobrevida critica a ninguna nociéon que pudiese adquirirla con
independencia de su autor como funcion y, sobre todo, si se desata en la potencia de una
escritura, sino de revisar los acuerdos de legibilidad que giran en torno al ensayo como

género realista: hablar de los aportes de Barthes a la fotografia desde La camara licida

63 Para referirse a algunos ejemplos de trabajos recientes que utilizan los aportes tedricos de punctum y
studium sin ser relacionados con la dimension narrativo-dramatica, ver “Modos de ver, formas de pensar:
una genealogia de la posvision” de Josep Maria Catala Doménech y “Fotografia, autobiografia y
autoetnografia en Mitos: El Cuadrado del Tiempo” de Carmen Elena Viveros Celin. Las lecturas de
Tiphaine Samoyault, en “Barthes y la fotografia”, y de Bruno Crisorio y Silvina Sanchez, en “Las piedras
sobre el borde del circulo. Disquisiciones sobre La camara licida de Roland Barthes y sus posibles
vinculos con Fotos tuyas de Inés Ulanovsky”, se muestran mas sintonizadas con el sujeto enunciativo de
la obra, aunque la falta de contextualizacidén respecto de la formulacién de estas nociones por parte del
narrador-personaje quizas indique el lugar de una resistencia a la mencionada dimensiéon narrativo-
dramatica.
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implica una creencia fiel en la palabra del narrador y desestima, al mismo tiempo, no
solo sus gestos ironicos, sino, mas interesante aln, los elementos de una invencion
formal que responde al complejo deseo de aproximarse a lo real. La marcada inscripcion
en el registro del relato sefiala insistentemente su caracter de dramatizacion; de esta
manera, cualquier aporte de tenor tedrico que alli se presente no puede deslindarse de su
cariz ficcional. Son, antes que nada, ficciones interpretativas de un hedonista errado que
simula® la ocurrencia de una propuesta de legibilidad fotografica y cuya emergencia
constituye la denegacion de su busqueda mas intima. Como sefala Alberto Giordano en
“Literatura y poder” (64), la distincion studium/punctum se puede leer como la
insistencia de una matriz de fuerzas diferenciales que Barthes viene ensayando desde,
por lo menos, El placer del texto. De hecho, en esta primera parte, hay un sinnimero de
insistencias provenientes de la obra barthesiana: desde vocablos fetiche (“contingencia”,

99 ¢ 9% ¢¢ 29 ¢¢ 99 ¢¢

“marcar”, “cuajar”, “cuerpo”, “neutro”, “grado cero”, “para mi”, etc.) hasta inquietudes
que atraviesan el conjunto de sus busquedas (el lenguaje deictico, los sistemas
reductores, el problema de la nominacion, el teatro, la mascara, el trauma, el par
denotacidon/connotacion, entre muchas otras), pasando, desde luego, por el intertexto
explicito e implicito con autores de su predileccion. Hago hincapié en esto porque aqui
encontramos no solo las repeticiones habituales de cualquier escritor que, a medida que
su obra crece, repertoriza un vocabulario, un conjunto de inquietudes y unos autores
propios (elementos de un estilo, diriamos con el Barthes de El grado cero), sino
también su dramatizacion como parte del relato: un collage de citas (propias y

apropiadas, como nos ensefia Bajtin) que muestra la discontinuidad de un narrador que

se sustancia a medida que (se) enuncia.

La segunda parte reitera la inscripcion narrativa mientras que la autofiguracion
se modifica: el fracaso se convirtid en la oportunidad de un reposicionamiento ante la
busqueda del genio fotografico, de manera que ahora el narrador se identifica como un
hijo en duelo que quisiera alguna vez escribir para si mismo una pequefia obra sobre su
madre. Si bien la esencia sigue siendo el objeto de la busqueda, la apuesta se redobla en
esta segunda parte, porque, en tanto el objeto ahora esta ligado a su madre y aunque las
fotos que tiene de ella solo le ofrecen una autenticidad parcial, esa fragmentariedad le

resulta insuficiente e, incluso, despierta un deseo de totalidad. Desde esta perspectiva, la

4 La simulacién es la nocion que Barthes utiliza para reformular su propia version de la nocion de
mimesis. En La preparacion de la novela, la define como “una imitacion reforzada” mediante la cual se
penetra lo “verdadero” con lo “falso”, lo “mismo” con lo “otro” (196).
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segunda parte se presenta de entrada como la dialectizacion de la primera. En términos
narrativos, el investigador irreverente que quiere encontrar el rasgo fundamental de la
fotografia es ahora un hijo en transito de duelo que quiere escribir algo que lo ayude a
sobrellevar la distancia irrevocable que le impone la muerte de su madre. En términos
dramaticos, el deseo de totalidad es una negacion de la inclinacion por la parcialidad de
la obra barthesiana hasta el momento. Si tomamos el punctum como la ocurrencia que la
busqueda de la esencia fotografica encuentra en la primera parte, el hallazgo sigue
siendo el avatar de una inquietud barthesiana que, como vimos, se viene trabajando
desde al menos el comienzo de los afios setenta (y que, por esa misma razon, le resulta
insuficiente). Esta segunda parte radicaliza la esencia en totalidad al punto de
convertirla en el germen de su propia destruccién doble: el eco de una propuesta de
legibilidad (del medio, en este caso, el fotografico) encuentra su negacion en la

experiencia total y directa de la confusion entre verdad y realidad (el noema).

Inmediatamente después de esta negacion, justo en el momento en que se narra
la aparicion de la fotografia del invernadero, se perfilan tres figuras, en el sentido
barthesiano de la expresion. La primera es la del patético enamorado (paragrafo 28), un
sujeto atrapado en la imagen idealizada de la amada (en este caso, la madre). Bajo el
emblema de la inocencia soberana, la madre se constituye en este discurso como modelo
de civilidad y nobleza, portadora de una discrecion distintiva, superviviente de una
soledad infantil a través de su bondad idilica; todas estas caracterizaciones redundan en
una paradoja débil, “la afirmacion de una dulzura” (111). Solamente un sujeto en estado
de enamoramiento patético —adherido fuertemente a una imagen— puede olvidar por
completo todo lo que sabe (lo que aprendi6é ensayando su obra) para dejarse llevar sin
reparos por un ideario utopico: la totalidad (“justo una imagen pero una imagen justa”
[112]) y “la ciencia imposible del ser unico” (113). La segunda figura es la del
indialéctico (paragrafo 29), un sujeto abismado en una serie de oposiciones sin
resolucion: los griegos que avanzan hacia atrés, la primera foto es la ultima, la pérdida y
el reencuentro, la debilidad y la fortaleza, la madre/hija y la vieja/nifia, lo particular y lo
universal, la reproduccion y la infecundidad, la escritura como pasado inicidtico (la
cultura Griega) y como proyecto final; a cada afirmacion le corresponde una negacion
en una tension irresoluble. En la primera parte, el narrador no les encontraba un orden a
las fotos con las que queria trabajar, pero eso se decia a través del discurso ordenado de

un sujeto siempre en control; aqui sucede lo opuesto, se acusa un ordenamiento de las
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fotos que suscita un profundo desorden discursivo. Finalmente, la tercera figura es la del
encaprichado (paragrafos 30 y 31), un sujeto ciegamente apegado a una decision
arbitraria: “«sacar» toda la Fotografia (su «naturaleza») de la unica foto que existia”
para ¢l (116) y, al mismo tiempo, no mostrarla para evitar la indiferencia ajena (es decir,
para que los otros no arruinen su encanto); decision que, a su vez, esta inspirada por una
fijacion con la singularidad: la de su madre (“mi pena proviene del hecho de ser ella
quien era” [119]), porque es una proyeccion de la suya propia (“no reducir jamas el
sujeto que yo era” [118]). Este empecinamiento por respetar la originalidad de su
sufrimiento al mismo tiempo que denuncia la imposibilidad de comprensién ajena
también se le resiste; dejar por un momento de aferrarse a ese “circulo cerrado” entre ¢l
y la madre ® implicaria devolverlo a la comunidad (de sentido), mientras que el
caprichoso esté satisfecho con su soledad. Lo que el capricho se niega a dar es lo que no
puede darse porque nunca se tuvo; en esta recursividad viciosa reside una potencia de
real que, anudada en las tres figuras, toma la forma de una pose que tiende a su
encuentro (123): en este caso, la intensidad de una insistencia. Toda la narracion de La
camara lucida tiene su punto climatico en la intensidad que el anudamiento de estas tres

figuras produce gracias a la insistencia de sus gestos:

Aunque procedente de una religion sin imagenes en la que la Madre no es
adorada (el protestantismo), pero formado sin duda culturalmente por el arte
catdlico, ante la Foto del Invernadero yo me abandonaba a la Imagen, a lo
Imaginario. Podia, pues, comprender mi generalidad; pero, habiéndola
comprendido, huia implacablemente de ella. En la Madre habia un ntcleo
radiante, irreductible: mi madre. Todos pretenden que mi pena es mayor
debido a que vivi toda mi vida con ella; pero mi pena proviene del hecho de
ser ella quien era; y es por ser ella quien era por lo que vivi con ella (118-
119; el segundo subrayado me pertenece).

En esta notacion reiterada se vislumbra la insistencia en toda su intensidad, esa que
huye de la comunidad y que, a pesar del fugaz desdoblamiento subjetivo que produce —
en tanto la repeticién también constituye la ocasion de una escucha momentéanea por la
que podria suspenderse toda la persistencia—, contintia obstindndose. Toda la obra esta

abarcada por este gesto insistente, ya que estd conformada por citas, repeticiones,

% En el paragrafo 37, el narrador de La cdmara Wicida dice: “Inmévil, la Fotografia vuelve de la
presentacion hacia la retencion. Puedo decirlo de otro modo. Veamos de nuevo la Foto del Invernadero.
Me encuentro solo ante ella, con ella. El circulo estd cerrado, no hay salida posible. Inmévil, sufro.
Carencia estéril, cruel: no puedo transformar mi dolor, no puedo dejar vagar la mirada; ninguna cultura
acude a ayudarme a hablar de ese sufrimiento que vivo enteramente hasta la finitud de la imagen (es por
ello por lo que, a pesar de sus cddigos, yo no puedo leer una foto): la Fotografia —mi Fotografia— existe
sin cultura: cuando es dolorosa, nada en ella podré transformar el dolor en duelo” (139). Ninguna cultura
podra ayudarlo a suspender la retencion del circulo cerrado en tanto el narrador no quiera una salida.
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reformulaciones, fragmentos en disposicion paratactica (que marcan un pulso reiterado),
pero en el anudamiento de estas figuras es donde se muestra con mayor intensidad,
porque marcan el profundo devenir nifio del narrador (otra oposicion dialéctica). Luego
de esto, se nos ofrece el hallazgo del noema “Esto ha sido” y desde alli la intensidad
decrece hacia la comprension resignada de que la realidad es intratable. Con Benjamin,
podriamos decir que el acercamiento a lo real de una experiencia a través de la escritura
se produce solo a la manera del relampago, un momento de iluminacion intensa y fugaz
de la que el texto es el trueno que sigue retumbando largamente (La dialéctica 87). Leer
la pose como el punto de mayor intensidad de la insistencia es intentar recuperar algo de
esa luz, como si fuera producto de la alquimia de la foto o como si pudiese desvanecer
el lenguaje méagicamente. Parafraseando la definicion de Fragmentos de un discurso
amoroso (18), estas tres figuras muestran el gesto de un cuerpo sorprendido en estado
de experimentacion: los movimientos formales del discurso que gira en torno a estas
figuras constituyen la invencion que Barthes plantea como acercamiento a lo real de una
afliccion no pasible de representacion. Quizas, entonces, lo mas real que se pueda ver de

reojo en esta configuracion sea la insistencia en su intensidad.

Como referi anteriormente, La camara licida se mueve en dos niveles: el nivel
narrativo despliega un relato sobre las aventuras de un protagonista que —como Barthes
reivindica para el ensayista en “Las salidas del texto”— pide y protege la intrusion de
sus valores en el discurso del saber; el nivel dramatico, por su parte, teatraliza la obra
volviendo al narrador uno de sus actores, lo que implica una forma de ataque al sujeto
de la enunciaciéon —el segundo de los pasos necesarios para sostener lo que Barthes
denomina la “subjetividad del no-sujeto” (E/ susurro 352)—. Mediante estos
movimientos liminares (como los objetos), se produce el desarrollo (la novelizacion) de
algo que Barthes lee en cierto haiku analizado en La preparacion de la novela, donde
distingue el contorno de una “enunciacion sutil”; esto es, una escena delineada a modo
de cuadro realista con un actor que resulta ser también quien enuncia. El haiku es el
siguiente: “Estacion de lluvias. Miramos la lluvia. / Yo, y detras de mi, de pie / Mi

2

mujer” (110). El devenir actor del “yo” en el acto enunciativo atenta contra esa
subjetivacion, porque ese sujeto puede ver a su mujer y, al mismo tiempo, puede no
verla. Es decir, no es que el sujeto de la enunciacidon no pueda ver a su mujer en su
faceta de actor; al contrario, se permite no verla. Al asumir ese enceguecimiento

voluntario, el sujeto atenta contra si mismo —porque sabe que todo acto voluntario se
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produce gracias a un punto de fuga involuntario— en un acto de generosidad absoluta:
se ofrece lo suficientemente incierto como para que su potencia vital adquiera vida en
una lectura. Algo similar sucede en La camara lucida cuando el narrador deviene el
patético nifio enamorado, abismado en irresoluciones y profundamente caprichoso, que
voluntariamente ofrece su ceguera de la obra escrita (toda su obra hasta ese momento) y,
con ese gesto, se vuelve disponible a una lectura vivificante: una muerte (el
desdoblamiento de un sujeto arrojado a la invidencia) antes de la Muerte (del autor
como funcion y del individuo civil), una contingencia trascendente, como si

quisiéramos leer antes del lenguaje.

Como apunta Auerbach a propdsito de Montaigne, la cuestion del realismo atane
al ensayo desde su paradigmatico comienzo renacentista. Segin las reflexiones de
Contreras, con el fin de que esta preocupacion estética vuelva a tomar vigencia sin
quedar atrapada en presupuestos que perjudiquen su eficacia critica, es conveniente
desplazarse de sus formulaciones tradicionales a una que permita poner en relacion el
autor con la realidad que quiere alcanzar a través de la escritura, siempre observando de
cerca la complejidad de su problematica central: la mediacion en tanto forma que
vincula una invencién con un deseo de aproximarse a lo real. Un acercamiento
anoticiado de las dificultades que presupone la mediacion debera, al menos, volver a
trazar los conceptos que funcionan como su piedra angular e instalarlos, siguiendo a
Barthes, en lo que constituye el medio —la forma— por excelencia para todo lo
relacionado no solo con la literatura, sino, también, con el ser humano; es decir, el
lenguaje en su dimension configurativa. Si vemos en retrospectiva la obra barthesiana,
podemos identificar la operacion reiterada de hacer pasar la literatura por una
problematica de lenguaje. Esta estrategia permitiria trascender los limites estrechos de la
institucion literaria que la alberga para ser considerada desde el punto de vista que la
entendiese como una manifestacion artistica del ser humano que lo informa de algo
intimamente constitutivo de si mismo. Desde esas nuevas coordenadas, el problema del
realismo en Barthes interroga el modo en que la singularidad de lo real en tanto
experiencia subjetiva pueda burlar, mediante la invencion formal de una escritura, su
reduccion indefectible en el lenguaje. Esta inquietud se pone a prueba en la escritura de
La camara lucida al tensionar simultdneamente la dimension formal en direccion de la
novela y el ensayo. Si la primera quiere alcanzar lo real de una experiencia sin las

devaluaciones operadas por el lenguaje como medio, la segunda aboga por un
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pensamiento realmente critico que evada su poder gregario. Tendiendo a este fin, el
polo ensayistico de La camara lucida le imprime una configuracion a la obra mediante
la postulacion de un lenguaje critico y su concurrente puesta en crisis; es decir, genera

una recursividad metacritica intentando no caer en las reducciones de un metalenguaje.

En 1970, de manera postuma, se publica Teoria estética de Theodor W. Adorno,
una recopilacion de una serie de borradores en los que el filésofo y compositor aleman
trabajo entre 1956 y 1969. Segun sus formulaciones, ante la evidente esterilidad de la
filosofia en un contexto de posguerra y fascismo, el arte y la teoria estética son formas
superadoras que pueden poner en practica un pensamiento verdaderamente critico, es
decir, uno que ponga de manifiesto las contradicciones de la sociedad moderna. “La
definicion de aquello en que el arte pueda consistir —dice Adorno— siempre estara
predeterminada por aquello que alguna vez fue, pero solo adquiere legitimidad por
aquello que ha llegado a ser y mas aun por aquello que quiere ser y quizas pueda ser”
(11). Desde un comienzo de la obra, el énfasis esta puesto en el devenir de lo artistico,
una cierta negacioén de su origen y un deseo volcado al futuro. Unas lineas después,

aventura la siguiente definicion:

La perspectiva hegeliana de una posible muerte del arte esta de acuerdo con
su mismo devenir. El que lo considerase perecedero y al mismo tiempo lo
incluyese en el espiritu absoluto armoniza bien con el doble caracter de su
sistema, pero da pie a una consecuencia que €l nunca habria deducido: el
contenido del arte, lo absoluto de €l segun su concepcion, no se agota en las
dimensiones de su vida y muerte. El arte podria tener su contenido en su
propia transitoriedad. (...) [E]l arte no es solo arte sino también algo extrafio
y contrapuesto a ¢l mismo. En su concepto mismo esta escondido el
fermento que acabaré con ¢l (12-13).

La materia del arte es su mutabilidad, por eso, la musica es la que mejor representa su
caracteristica definitoria, en tanto es el “estrictisimo y sin embargo aconceptual arte de
la transicion” (“El ensayo...” 32). Es su condicion de forma pura la que pone de
manifiesto no solo el devenir, sino también —y sobre todo— la contradiccion en su

caracter irresoluble: el movimiento vital de su muerte periddica.

Entre sus preocupaciones por formular un pensamiento realmente critico, no es
de sorprender que Adorno también interrogara la escritura. En el Epilogo que agrega
Rolf Tiederman —quien, junto a Gretel Adorno (la viuda de Theodor), fuesen los
responsables de la primera edicion de Teoria estética—, se incluye un apartado

dedicado a la organizacion del texto y la relacion entre la exposicion y lo expuesto. Alli
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se hace referencia a fragmentos de correspondencia de Adorno en los que se reflexiona
sobre las dificultades presentes a la hora de que el pensamiento critico se manifestase no

solo desde el contenido, sino también desde la forma. Cito un fragmento de sus cartas:

Se trata simplemente de que de mi teorema de que en filosofia no hay nada
‘primero’ se sigue que no se puede construir un nexo argumentativo
siguiendo los pasos habituales, sino que hay que montar el todo a partir de
una serie de complejos parciales que tienen el mismo peso y estan
ordenados de manera concéntrica, en el mismo nivel; su constelacidon, no su
sucesion, tiene que producir la idea (7Teoria estética 482).

El dibujo, entonces, para Adorno, es el de los circulos concéntricos cuyo centro (idea)
es producido a partir de la constelacion de complejos parciales en disposicion
paratactica. Como apunta Tiederman, este trazado no terminaba de satisfacer las
exigencias criticas de Adorno, que pensaba reorganizar su obra —empresa que se vio
truncada por la muerte—, en tanto la disposicion paratactica era también aporética:

exigia una solucion cuyo caracter irresoluble no comportaba dudas para Adorno.

A pesar de ser un trabajo en proceso (y, quizas, por esa misma razon), retengo la
imagen de la escritura en circulos concéntricos, porque resulta util como otro medio de
ingreso a La camara lucida de Roland Barthes. El problema critico de la escritura en
Adorno entra en consonancia con el trabajo barthesiano en tanto, para el ensayista
francés, la figura escrituraria que pudiese poner de manifiesto su busqueda critica es el
laberinto; mas especificamente, el minoico, que define de la siguiente manera: ‘“se
puede obtener un laberinto minoico (sin desniveles sistematicos) interrumpiendo con
una o dos uniones una serie de circulos concéntricos” (La preparacion 171)%. En La
camara lucida, la apelacion al laberinto se hace explicita en la invocacion a un aforismo
de Friedrich Nietzsche: “Un hombre laberintico jamés busca la verdad, sino tinicamente
su Ariadna” (116). Pero lo laberintico también se manifiesta en la organizacion del libro.
En su primera parte, la via de entrada es la anécdota de la foto de Jeronimo Bonaparte;
las dos direcciones posibles del circulo exterior se dividen entre /a Fotografia y unas
fotografias (un corpus versus algunos cuerpos); el circulo siguiente bifurca las vias de lo
clasificable y lo inclasificable en la fotografia; el contiguo se dirime entre la voz de la
ciencia y la voz salvaje; a continuacién, un trinomio, Operator, Spectrum y Spectator,

que rapidamente se convierte en binomio (como el de los circulos anteriores); de alli,

% La definicion proviene de la sesion con la que Barthes abrié un ciclo de conferencias, titulado “La
metafora del laberinto”, que se dictd entre el 2 de diciembre de 1978 y el 10 de marzo de 1979 (mismo
periodo en que se dictd la primera parte del seminario “La preparacion de la novela”).
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pasamos a la famosa dicotomia Studium/Punctum, y, finalmente, en el ultimo fragmento
de la primera parte, desembocamos en un callejon sin salida: habiamos estado
recorriendo el laberinto hedonista de las ilusiones perfectas. “Debia —dice Barthes—
descender todavia mas en mi mismo para encontrar lo evidente de la Fotografia” (100;
el subrayado me pertenece). Como vimos, el movimiento de descenso es significativo
porque conjuga varias alusiones ademds de las ya apuntadas: por un lado, podriamos
calificar al descenso como dantesco e, incluso, 6rfico; por otro, indica un pasaje: ya no
estamos en el laberinto minoico, sino que comenzamos a transitar el laberinto egipcio,
esto es, una tumba-monumento®’. La segunda parte también comienza con el relato de
una anécdota, la tarde en que estaba viendo fotos de la madre; el debate ahora es entre
esas fotos (las de la madre) y, prontamente, /a fotografia (nétese la mintscula inicial,
que difiere de /a Fotografia en la primera parte); a continuacion el debate gira en torno a
las instituciones generalizadoras (Familia, Madre) frente al individuo del orden de lo
“irremplazable”; seguidamente, las voces de la trivialidad y la singularidad; poco
después, la enunciacion del noema “Esto ha sido” y la identificaciéon de un nuevo
punctum: el Tiempo (como énfasis del noema: la intensidad). Aqui aparece una serie de
desplazamientos que parten del punctum, no para avanzar sobre su especificidad, sino
para retroceder en su significacion: se desplaza replegandose. El repliegue insiste en
numerosas oportunidades ya hacia el cierre del libro: en la postulacion del “aire”, como
“suplemento inflexible de la identidad”, su cualidad exclamativa que sefiala el “fin de
todo lenguaje” (“iEs esto!”), un “satori en el que las palabras desfallecen”; en la locura,
como la unidén de la realidad con la verdad; en la musica de la Piedad, como variacion
del tema de la locura (el episodio aludido en el que Nietzsche corre a abrazar a un
caballo maltratado es el que se volveria el mito del comienzo de su locura®); en el
éxtasis fotografico, en el que el Tiempo se retrotrae a cualquier crono-ldgica histérica
para poner frente a la conciencia la realidad absoluta; y, finalmente, en la intratable
realidad. De esa manera, la segunda parte podria pensarse también como la via de

regreso por el laberinto: desandarlo para volver al inicio (que no es su salida).

67 La alusion a los laberintos egipcios como tumbas es postulada por el mismo Barthes: “Para nosotros:
Laberinto = Grecia. Pero hay disefios laberinticos en los sellos egipcios. Laberinto egipcio: siempre
asociado a la tumba faradnica, que es un laberinto (en el centro, los despojos del Rey)” (La preparacion
169).

% El mismo Nietzsche que habia denostado el sentimiento de piedad como heredero de una moral
cristiana que ponia limites a las potencias del hombre creador.
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Ahora bien, la verdad del laberinto, segun Barthes, radica en su caracter ludico:
su cariz Irrisorio (La preparacion 180). Puedo citar varios elementos de esta indole
presentes en La camara lucida. El primero de todos, que persiste por casi la mayor parte
del libro, es la explicita buisqueda de una esencia; en este caso, es la de la Fotografia,
pero, en Barthes, cualquier empresa semejante, aunque solo perdure estrictamente en su
momento inicial, es, por lo menos, una provocacion, sobre todo si se postula como
motivacion fundante de sus notas, en tanto su obra entera atestigua su rechazo por
cualquier metafisica que invalidase la potencia de lo singular. Como veremos mas
adelante, la busqueda de este genio de la fotografia es precisamente lo que mas lo aleja
de ella; en esta inversion (de Autor a narrador) se manifiesta el caracter burlesco del
laberinto: la busqueda de la esencia es la trampa que lo obliga a perderse en él (“tan
bien hecho, perfilado, —dice Barthes sobre el laberinto— que uno desemboca en un
fracaso” [La preparacion 172]). Apunto dos elementos mas: por un lado, la inversion de
la madre en hija, que junto a la foto de Nadar (y la confusion entre madre o esposa),
producen lo que se podria llamar la carnavalizacion de la figura materna ante el narrador
(inversion que tiene un antecedente fuerte en la primera de las fichas del Diario de
duelo [26 de octubre de 1977, el dia después de la muerte de la madre]); por otro lado,
la también carnavalizacion del tiempo, presente en la caracterizacion de la foto del
joven Lewis Payne, en la que pasado y futuro son contemporaneos en el presente y que,
ante la Foto del Invernadero, se transforma en una catdstrofe (caotizacion del presente
en la que el tiempo como duracion se anula: esto también tiene un antecedente en la
entrada del diario del 29 de noviembre de 1977, donde, ademaés, se apela a John Cage —
lo enuncio aqui para tratarlo mas tarde—). Todos estos elementos mencionados pueden
agruparse bajo el concepto de carnavalizacion, que traigo precisamente de los trabajos
de Kristeva sobre la obra de Bajtin, y que me permiten afiliar otra vez La camara licida
al género novelesco para dar cuenta del impacto totalizador de esta caotizacion que
impregna, incluso, el estatuto genérico del libro. Se vuelve a imponer la pregunta: ;es
ensayo o es novela? Seguramente los dos o, quizas, ninguno de ellos: lo que Barthes,
segun su ensayo “Mucho tiempo...”, denominaria una “tercera forma” (El susurro 396).
En ese mismo texto, a partir de la encrucijada proustiana, a la alternancia genérica
Barthes le hace corresponder una alternancia estructural: el camino del ensayo seria el
de la metafora, mientras que el de la novela seria la metonimia; interpretacion, por un
lado, y fabulacion, por el otro. En La cdmara lucida, esto se aprecia en los mencionados

desplazamientos que se producen en la segunda parte suscitados a partir del punctum: la
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exploracion de cada nominacion (punctum, detalle, Tiempo, el aire, la locura, la musica
de la piedad, el éxtasis fotografico, la realidad intratable) avanza, con excepcion de la
ultima, mediante una metaforica interpretativa, cuyo hilo conductor radica en una
metonimica fabulativa. Al igual que En busca, lo que se narra alli no es una obra, sino
el deseo de escribir una obra: el patetismo de la encrucijada se muestra en la bisqueda
de una forma otra que recoja a la vez la novela del sufrimiento del narrador y lo

trascienda ensayisticamente.

En la ultima sesiéon de “La metafora del laberinto”, Barthes presenta dos
respuestas, una afectiva y otra intelectual, a la pregunta “;Qué es el laberinto para mi?”
(La preparacion 180) —de tinte nietzscheano— que se hace al cierre del ciclo de
conferencias. En principio, el laberinto suscita una tUnica resonancia afectiva: la
imposibilidad de llegar a la madre como forma tipica de la pesadilla infantil (el nifio
perdido, abandonado); a lo que le introduce una ambivalencia: la posibilidad de que el
laberinto sea una proteccion (la identificacion puede ser con Teseo o con Minos,
respectivamente). En La camara lucida, la trayectoria de toda la primera parte marca el
ingreso a lo mas profundo de ese laberinto imaginario que resulté ser la respuesta que
Barthes dio frente a la fotografia, porque la busqueda de su esencia se transformo en la
esencializacion de una experiencia®; ante la pérdida de la experiencia —es decir, su
conversion en vivencia—, sobreviene la ‘“sobre-clausura tranquilizadora” (La
preparacion 181). La segunda parte, en cambio, como adelanté anteriormente, hace el
camino inverso: vuelve sobre sus propios pasos, se desplaza replegandose, hacia el
inicio del laberinto —que, reitero, no es su salida— para volver a la experiencia en su
naturaleza mas punzante: la angustia muda de la pérdida de la madre, es decir, la
realidad en tanto intratable. Para un escritor, perderse en el laberinto es inevitable, a
sabiendas de que la recuperacion de la experiencia solo se produce en su desandar —
con la suerte o el azar de su lado, en tanto el experimentante nunca es agente de la

experiencia—. A esta altura es evidente que, para Barthes, el laberinto lo implica en

% En términos de Walter Benjamin, serfa una experiencia propiamente dicha (Erfahrung), devenida en
vivencia (Erlebniss). En “Sobre algunos temas en Baudelaire”, Benjamin pone en relacion el término
Erfahrung con Erlebniss a fin de hacer manifiesta la heterogeneidad de la nocion de experiencia. En el
marco de una reflexion acerca del papel amortiguador —anestésico, segun Susan Buck-Morss— de la
consciencia (en tanto sirve como proteccion contra estimulos que pudiesen producir un shock), Erlebniss
aludiria a las “experiencias vividas” como acontecimientos a cuyo desarrollo la consciencia pudo atender,
mientras que Erfahrung haria referencia a la experiencia en cuanto que no fue vivida conscientemente.
Las experiencias vividas, de acuerdo con la terminologia empleada por Benjamin, serian el producto de la
esterilizacion de un acontecimiento, puesto que, para que pueda ser incorporado al inventario de
recuerdos conscientes, debe despojarlo de su caracter traumatico.
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tanto trata el lenguaje de manera indirecta (175) y que, para el hombre, no hay salida del

laberinto, de la misma manera que no hay un afuera del lenguaje.

En cuanto a la respuesta que identifica como intelectual, Barthes trae a colacion
una definicion que Octave Mannoni propuso en su conferencia denominada “Labyrinthe
et énonciation” a propodsito de la literariedad: “lo que no presenta ninguna
transformacion posible” (181). Barthes identifica en los aportes de Mannoni una
inquietud acerca de la legibilidad/ilegibilidad que precisa como “las fugas de la
legibilidad (en el sentido perspectivista del término)” (181). Esto le permite hacer una
nueva pregunta acerca del laberinto: ;donde comienza la legibilidad? Es decir, ;donde
comienza, entonces, un laberinto? “Nos acercamos —dice Barthes— a la epistemologia
de las consistencias progresivas, de los umbrales, de las intensidades: la viscosidad de
las formas” (181). Aqui me resulta conveniente transferir la inquietud del dominio de la
lectura hacia el de la escritura. Lo que no permite transformacion, para el escritor, es
precisamente la experiencia: aquello de caracter impersonal e infantil, fuera del tiempo
y el lenguaje. Cualquier intento de transformacion, cualquier avance por la viscosidad
del laberinto, no podra mas que arruinar su singularidad contingente y, sin embargo, el
escritor no podré evitarlo. Su virtud y su condena estriban en el deseo utopico, como el
deseo de una esencia, de alcanzar la realidad mediante un material radicalmente
diferente a la naturaleza de aquello que se quiere alcanzar. Por esta razon, la realidad es
caracterizada como intratable; mejores términos serian inflexible o intransigente. En
este sentido, la cadena de nominacion metonimica y sus correspondientes explosiones
metafdricas conforman constelaciones (es decir, trazos imaginarios) cuya proyeccion
global remite constantemente a los puntos de fuga por donde se filtra la legibilidad o

pasibilidad transformativa.

Otra serie de formulas utiliza la nocion de fuga como proceso constructivo: son
las que se dirimen entre los pares opositivos movimiento/detencion, visible/invisible y

vida/muerte. Veamos algunos ejemplos:

En la Fotografia, la inmovilizacion del Tiempo solo se da de un modo
excesivo, monstruoso: el Tiempo se encuentra atascado (...). El que la Foto
sea ‘moderna’, se encuentre mezclada a nuestra cotidianeidad mas ardiente,
no impide que haya en ella como un punto enigmatico de inactualidad, una
extrafia estasis, la esencia misma de una detencion (...) (La camara 140).
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No es que la detencion tenga lugar a pesar e independientemente de la modernidad —
que aqui tiene el sentido de la agitacion de lo ardiente; es decir, el movimiento—, sino
que dicha agitacion solo es posible porque hay un punto enigmatico cuya naturaleza
misma es la detencidon (es decir, arrét, suspension, la unién mistica con Dios). La
condicion de existencia del movimiento es precisamente la detencion, materia fundante
de la realidad dindmica, pero inaprensible para la consciencia —aqui sigo los postulados
de Baruch Spinoza cuando establece que la consciencia solo sabe de efectos, puesto que

las causas le estan vedadas’’—. Sigamos con otro ejemplo:

Ahora bien, ante millares de fotos, incluidas aquellas que poseen un buen
studium, no siento ningun campo ciego: todo lo que ocurre en el interior del
marco muere totalmente una vez franqueado este mismo marco. Cuando se
define la Foto como una imagen inmévil, no se quiere sélo decir que los
personajes que aquélla representa no se mueven; quiere decir que no se
salen: estan anestesiados y clavados, como las mariposas. No obstante,
desde el momento en que hay punctum, se crea (se intuye) un campo ciego

(...) (99).
Aqui vemos nuevamente cémo se replica el proceso constructivo del punto de fuga: el
punctum de la foto es el indicio (la intuicion) de que lo visible, aquello del orden de los
efectos, solo es posible gracias a la existencia inaprensible de lo invisible, por ser del
orden de las causas. Dicho de otra manera, ;donde comienza lo visible? En su fuga, que
es lo invisible. En consonancia con el par movimiento/detencion, termino con el par

opositivo vida/muerte:

(...) si la Foto me parece estar mas proxima al Teatro, es gracias a un
mediador singular (quizd yo sea el unico en verlo asi): la Muerte. Es
conocida la relacién original del Teatro con el culto de los Muertos: los
primeros actores se destacaban de la sociedad representando el papel de
Muertos: maquillarse suponia designarse como un cuerpo vivo y muerto al
mismo tiempo (...). Y esta misma relacion es la que encuentro en la Foto;

0 La teoria sobre lo ilusorio de la consciencia que solo conoce de efectos la recupero de Spinoza:
Filosofia practica de Gilles Deleuze. Especificamente, del capitulo denominado "Sobre la diferencia entre
la ética y una moral". Teniendo como interlocutor el principio tradicional de la Moral (empresa que
pretende que la conciencia domine las pasiones), Spinoza formula una de sus tesis tedricas fuertes relativa
al paralelismo entre el cuerpo y el espiritu; alejandose de cualquier causalidad o supremacia entre uno y
otro, propone que lo que es accion en el alma también lo es en el cuerpo y, por su parte, viceversa. En este
sentido, lo concerniente al cuerpo supera el conocimiento que tenemos de €1, mientras que, analogamente,
el pensamiento supera la conciencia que de €l tenemos. La significacion practica de la tesis indica que es
necesario conocer los poderes del cuerpo para descubrir los del espiritu. Por otro lado, la conciencia —
denuncia Spinoza— es el lugar natural de una ilusién, porque solo puede recoger los efectos e ignora por
completo las causas. Cuando un cuerpo se encuentra con otro, o una idea se encuentra con otra, se
producen relaciones de composicion (potenciacién) o descomposicion (debilitamiento). El orden de las
causas, en este sentido, es un orden de composicion y descomposicion de relaciones que afectan a la
naturaleza entera: nuestra conciencia, de eso, solo conoce los efectos.
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por viviente que nos esforcemos en concebirla (y esta pasion por «sacar
vivo» no puede ser mas que la denegacion mitica de un malestar de muerte),
la Foto es como un teatro primitivo, como un Cuadro Viviente, la figuracion
del aspecto inmdvil y pintarrajeado bajo el cual vemos a los muertos (65).

En tanto Barthes opone pasion de vida frente a malestar de muerte, la denegacion
aludida bien puede ser de indole cultural (y, por eso, mitica). Pero, en un sentido mas
estructural, creo yo que alli se trata de la naturaleza de lo humano, algo que est4 en su
constitucion misma: la muerte se afirma radicalmente sobre su ausencia de registro.
Como sabemos, el sujeto se produce en y por el lenguaje; su muerte, dada la condicion
de seres hablantes que somos, carece de representacion posible y, sin embargo, es la
denegacion de ese “terror sin nombre” o “angustia inconcebible” la piedra angular en la
que se erige el lenguaje. El lenguaje, en este sentido, es un teatro en el que las méscaras
vivientes sefialan la inconcebible muerte que las constituye. Si bien la representacion de
la muerte es imposible para la vida del sujeto, es imprescindible ya que es su condicion
de existencia. Como “los objetos laminares de los que no podemos separar dos ldminas
sin destruirlos” (31), lo constitutivo de la vida es la muerte, asi como lo es la
ilegibilidad de la legibilidad, el inicio del laberinto y, como veremos a continuacion, en

términos adornianos, lo absoluto del lenguaje.

Podriamos concluir con algunas ideas de Adorno acerca de la relacion entre
musica y lenguaje:

El lenguaje denotativo querria decir de manera mediada lo absoluto, y este

se le escapa en cada intencidon individual, deja atras a cada uno como

definitivamente detras de si. La musica da en ¢l inmediatamente, pero en el

mismo instante se lo oscurece, del mismo modo que la luz demasiado fuerte
ciega unos 0jos que ya no pueden ver lo totalmente visible.

La musica acaba por parecerse una vez mas al lenguaje en la medida en que,
en cuanto al borde del fracaso, es enviada, lo mismo que el lenguaje
denotativo, a la odisea de la mediacion infinita a fin de traer a casa lo
imposible (“Fragmento sobre...” 28).

Como nos recuerda Jorge Luis Borges en “La muralla y los libros” (Otras inquisiciones),
ya Walter Pater, hacia fines del S. XIX, enunciaba que todas las artes deben tender a la
condicion de la musica. Ahora bien, desde la perspectiva adorniana, la musica, a pesar
de que cuente con la posibilidad de un acceso mas directo —aunque fugaz— a la
realidad intratable (lo absoluto en Adorno), sigue adoleciendo del mismo mal que
atormenta al lenguaje: la mediacion infinita. Se me presenta inmediatamente la siguiente

inquietud: si las artes deben tender a la musica (puesto que forma y contenido, como
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también nos explica Borges, son coincidentes), ja qué debe tender la musica? La obra
de Cage, “4'33"”, puede servir para contestar esa pregunta. Alli, el intérprete de la obra
tiene la indicacion de guardar silencio (7acet) sin tocar su instrumento durante el tiempo
indicado en su titulo. Por lo general, se piensa que el quid de la pieza radica en la
interpretacion de “cuatro minutos y treinta y tres segundos de silencio”; sin embargo,
algunos tedricos consideran que el material sonoro de la obra lo componen los ruidos
ambientales que el espectador escucha durante ese tiempo. Esta segunda concepcion
resulta un poco mas acertada, aunque requiera de alguna precision. Es posible “hacer
silencio”, en el sentido de tomar los recaudos posibles para abstenerse de emitir sonido
alguno, pero el silencio “en si” no existe para nosotros (analogamente, es posible
abstenerse de hablar sin que esto implique la anulacion del lenguaje). Lo que la obra de
Cage, seglin esta perspectiva, pone de manifiesto es que la musica no es posible sin el
silencio como su condicion de existencia y, aun asi, si quiere tener un contacto directo
con lo absoluto, no puede mas que embarcarse en la odisea de traer a casa lo imposible,
es decir, €l silencio. Si todas las artes deben tender a la condicién de la musica, entonces,
la musica debe tender a la condicion del silencio. Esta formulacion circular es la que
conformaria el laberinto de La camara lucida. Lo que comenzd con un asombro
silencioso (la soledad de la afeccion ante la foto de Jeronimo Bonaparte) termina,

habiendo mutado, con un regreso al silencio que sefiala la realidad intratable.

En el segundo capitulo, apunté que la ensayistica de Barthes se manifiesta
gracias a la afirmacion de una ética de la evasion: un movimiento del pensamiento que
busca utopicamente una correspondencia aniloga con una pulsion corporal y cuya
inscripcion digital se transforma en una configuracion del decir. Segun lo hasta aqui
expuesto, se vuelve necesario ampliar apenas esta idea: lo evasivo de su €tica entra en
consonancia con la dinamica laberintica del lenguaje y de algo relativo a la condicién
definitoria de lo humano. Por un lado, la inflexibilidad de lo absoluto impide toda
transformacion articulable y, al mismo tiempo, el deseo artistico (humano) se empena
en alcanzar lo absoluto, aunque sea una empresa utopica. Lo real evade al lenguaje de la
misma manera que el lenguaje se evade de lo real. La ética de la evasion es la que pone

de manifiesto, entonces, una condicion netamente humana.
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