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Nota introductoria 

El tema central de esta tesina es la escritura ensayística desde su perspectiva 

formal. Los aportes que funcionan como marco teórico fundamental para dicho punto de 

vista se desprenden de “El ensayo como forma” de Theodor W. Adorno. Por este 

motivo, el Capítulo 1 de este trabajo consta de una lectura detenida del ensayo de 

Adorno, así como de las formulaciones de algunos de los autores con lo que dialoga: 

esto es, Georg Lukács en “Sobre la esencia y forma del ensayo (Carta a Leo Popper)”; 

Walter Benjamin en “Palabras preliminares sobre crítica del conocimiento” del Origen 

del Trauerspiel alemán y el “Convoluto N: Fragmentos sobre teoría del conocimiento y 

teoría del progreso” de la Obra de los Pasajes; y Max Bense en “Sobre el ensayo y su 

prosa”.  

Los capítulos siguientes ponen en práctica una lectura formal de algunos 

ensayos de Roland Barthes y Jorge Luis Borges, deteniéndose también en las 

contribuciones que estos autores pueden aportar a la mencionada perspectiva. El 

Capítulo 2 se aboca a “Las salidas del texto”, el ensayo sobre el ensayo por excelencia 

de Barthes, en donde el modo en que discurre sobre la escritura ensayística es incluso 

más elocuente sobre su potencia que las reflexiones explícitas que contiene al respecto. 

El Capítulo 3 trata sobre “La poesía gauchesca” de Borges, un texto que, por su 

estructura de montaje y los procedimientos allí ejercitados, muestra con mayor 

vehemencia en sus avatares escriturarios la fuerza de las conjeturas borgianas sobre la 

literatura que, indirectamente, informan al ensayo. Finalmente, el Capítulo 4 versa sobre 

La cámara lúcida de Barthes, libro en el que las reincidentes inquietudes barthesianas 

sobre la realidad formal de la escritura cobran el mayor grado de intensidad.    
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Capítulo 1: Las formas del ensayo: los aportes del pensamiento alemán en el siglo 

XX 

En El grado cero de la escritura, Roland Barthes establece las coordenadas 

claves a través de las que se puede ubicar la práctica de todo escritor. Entre la lengua, 

entendida como el corpus de prescripciones y hábitos que comparten los escritores de 

una época, y el estilo, como los automatismos del arte propio del autor, Barthes 

introduce la noción de escritura, que define como esa realidad formal mediante la que 

el escritor se singulariza porque es donde se compromete.  

[L]a identidad formal del escritor —afirma— solo se establece realmente fuera de la 

instalación de las normas de la gramática y de las constantes del estilo, allí donde lo 

continuo escrito, reunido y encerrado primeramente en una naturaleza lingüística 

perfectamente inocente se va a convertir finalmente en un signo total (…), ligando la 

forma a la vez normal y singular de su palabra a la amplia Historia del otro (El grado 

20).  

En esta cita se puede ver cómo ya, desde fines de la década de 19401, Barthes muestra 

un interés por la vinculación de la forma literaria con el entramado social. Esta relación 

entre creación y sociedad, sin embargo, no es de un mero determinismo directo, sino 

que, a través de su potencia refractaria, busca poner de manifiesto su condición crítica. 

El escritor no puede elegir las formas literarias a partir de “una especie de arsenal 

intemporal” (21); esas formas tienen una historia y una tradición que transportan un tipo 

de memoria. Por lo tanto, cualquier elección formal tendrá que vérselas con esa 

tradición. “La escritura —dice Barthes— es precisamente ese compromiso entre una 

libertad y un recuerdo, es esa libertad recordante que sólo es libertad en el gesto de 

elección, no ya en su duración” (21; el subrayado me pertenece). Esta propiedad 

paradójica de la elección formal es por donde pasa toda su fuerza crítica, ya que, al 

mismo tiempo que se inserta en una tradición, se desprende de ella por su diferencia, 

produciéndose ambos sucesos, su tensión, en el fulgor de un instante. En este sentido, la 

propuesta de Barthes es formular una historia formal del lenguaje literario que 

“manifieste a su modo, que no es el menos claro, su unión con la Historia profunda” 

(11).  

Durante la segunda mitad de la década de 1970, la escritura como realidad 

formal sigue siendo una inquietud central para Barthes. Como señala en la Lección 

inaugural, el lenguaje es el lugar omnipresente e ineludible para el ser humano donde se 

 
1 Si bien El grado cero de la escritura se publicó por primera vez en 1953, reúne artículos publicados en 

la revista Combat desde 1947. Ver Éric Marty, Roland Barthes, el oficio de escribir (99).  
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inscribe el poder, que, por su parte, opera una sujeción doble de amo y esclavo. En ese 

sentido, cualquier búsqueda libertaria deberá consistir tanto en la capacidad de 

sustraerse al poder como de no someter a nadie. La libertad plena, entonces, solo radica 

fuera del lenguaje, pero como eso no es posible para el ser humano, será necesario 

entonces hacer trampas con y a la lengua. La engañifa que permite “escuchar a la 

lengua fuera del poder, en el esplendor de una revolución permanente” (97) es la 

literatura, entendida como “la grafía compleja de la práctica de escribir” (98) (motivo 

por el que literatura, escritura y texto serían términos intercambiables para Barthes). La 

escritura, de esta manera, implicaría una responsabilidad de la forma inaprensible para 

los estudios ideológicos, sino particularmente pertinente para un discurso que Barthes 

denomina semiología literaria, en tanto esta puede recoger “la impureza de la lengua” 

(107). Lucy O’Meara, en un estudio que abarca los últimos cuatros cursos que Barthes 

impartió en el Collège de France, señala que en la Lección hay “una estetización 

explícita de la disciplina [semiológica]” (Roland Barthes at the Collège de France 59)2. 

Entre los dos primeros cursos (Cómo vivir juntos y Lo neutro) y los últimos dos (La 

preparación de la novela I y II), O’Meara indica que habría un desplazamiento de ejes 

sobre los que Barthes erige sus postulados que podrían ubicarse correspondientemente 

bajo la figura del semiólogo literario, en la Lección, y la del artista, en “Mucho tiempo 

he estado acostándome temprano”. Esta última figura, de fuerte tinte nietzscheano, 

homologa el crítico al artista en tanto pone en práctica un método paidético basado en el 

juego infantil, una forma de pensar antipaternalista, el abandono radical del 

metalenguaje, y el vínculo con el fantasma como imaginación que refuta los sistemas 

ideológicos y privilegia un enfoque en la complejidad variable y contingente de la 

relación entre sujeto y entorno. La identificación barthesiana, como el título del ensayo 

lo indica, es con Marcel Proust y lo impulsa en la búsqueda de una tercera forma, es 

decir, una escritura que se mueva entre el discurso crítico y el creativo sin asimilarse a 

ninguno de los dos. A través del método del aficionado, Barthes quiere llegar al núcleo 

de la cima de su particularidad, allí donde se es científico sin saberlo. “La nueva 

ciencia —dice O’Meara— es un arte del individuo” (79). La inquietud de que la 

particularidad participe de un conocimiento valioso en su generalidad también se inserta 

 
2 En Roland Barthes at the Collège de France, Lucy O’Meara estudia los cuatro cursos dictados por 

Barthes en París entre 1977 y 1980, en conjunto con su producción ensayística de la década de 1970. El 

libro se enfoca en el estilo pedagógico barthesiano en relación con sus propósitos antisistemáticos y 

antidogmáticos del resto de su obra, haciendo hincapié en la búsqueda barthesiana de negociar entre 

singularidad y universalidad, para la que resultan centrales su pensamiento estético y su escritura 

ensayística y fragmentaria. Las traducciones de las citas extraídas de esta fuente me pertenecen.  
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en la búsqueda de una intervención social (ya presente en el prefacio a Sade, Fourier, 

Loyola de 1971) cuya motivación “consiste —según O’Meara— precisamente en la 

convicción de que un enfoque en lo particular es lo que se necesita en un clima para el 

cual dicho atrincheramiento en el yo es vergonzoso e irresponsable” (79).  

En los aproximadamente treinta años que separan El grado cero de la escritura 

y "Mucho tiempo he...", es posible apreciar en la obra de Barthes un retorno insistente 

hacia la dimensión formal de la escritura como el medio estético que permite conjugar 

la particularidad de una imaginación creativa con la generalidad de los ritmos sociales, a 

fin de eludir, en una revolución efímera, la sujeción doble de los discursos de poder y 

volverse así un verdadero pensamiento crítico. En el marco de estas inquietudes, la 

búsqueda de una tercera forma entre creación y crítica es menos el resultado positivo de 

una síntesis dialéctica, que el punto de fuga negativo que sirve como condición de 

posibilidad de la tensión productiva entre lo crítico y lo creativo.  

Estas preocupaciones barthesianas conllevan estrechos puntos de consonancia 

con los trabajos de Theodor Adorno. A mediados del siglo pasado, el filósofo alemán 

concentró sus esfuerzos en formular un pensamiento crítico que pudiera superar la 

voluntad de dominación del ser humano sobre sí mismo propia de la razón instrumental 

de la sociedad moderna. Con este objetivo, hacia el final de su carrera se volcó a la 

estética y el arte, especialmente la música, por identificar allí el ámbito de un 

pensamiento crítico genuino para el siglo XX. El crítico y ensayista brasileño Roberto 

Schwartz, en una entrevista en la que discurre acerca de la vigencia actual del 

pensamiento adorniano, ofrece a partir de las enseñanzas de su maestro Antonio 

Candido una síntesis propia y precisa acerca del concepto de forma en Adorno y sus 

implicancias estético-críticas: 

En lugar de oponer la invención formal a la comprensión histórica, segregando esas 

facultades y sus respectivos dominios, él [por Candido] intentó articularlos. La forma —

que no es evidente y que la crítica ha de identificar y estudiar— sería un principio 

ordenador individual, que regula tanto un universo imaginario como un aspecto de la 

realidad exterior. En proporciones variables, combina la producción artística y la 

intuición de ritmos sociales preexistentes. Desde otro punto de vista, se trataba de 

explicar cómo configuraciones externas, pertenecientes a la vida extraartística, podían 

pasar al interior de las obras de fantasía, donde se convertían en fuerzas que las 

estructuraban y mostraban algo de ellas que no era visible. Se trataba también de 

explicar cómo la crítica, por su parte, podía realizar ese recorrido y llegar a un ámbito a 

través del otro, obteniendo conocimiento en relación a [sic] ambos ("Sobre Adorno" 

547). 



7 

 

Desde esta perspectiva, la forma, que no es algo dado, se vuelve el medio a través del 

cual “un universo imaginario” y los “ritmos sociales” entran en el tipo de relación que 

es conveniente atender si se quiere producir un conocimiento genuinamente crítico.  

El proyecto filosófico adorniano, cuyos primeros pasos se pueden relevar desde 

la conferencia inaugural que impartió como docente de filosofía de la Universidad de 

Frankfurt am Main hacia 19313, encuentra su formulación más acabada en el trabajo 

titulado “El ensayo como forma” (“Der Essay als Form”) publicado en 1958. Según 

estos postulados, la filosofía para ser crítica deberá ser eminentemente ensayística y el 

ensayo, por su parte, deberá atender a su forma expositiva como medio para volver 

crítico su pensamiento. Con el propósito de ofrecer un marco teórico que permita 

abordar el ensayo desde su perspectiva formal, en el presente capítulo se realizará un 

relevamiento de los aportes de Adorno, pasando por las reflexiones de Georg Lukács, 

Walter Benjamin y Max Bense, en tanto son algunos de los principales autores con los 

que dialoga.  

 

Georg Lukács sobre el alma y la esencia del ensayo 

Después de la primera edición húngara publicada en Budapest en 1910, la 

versión alemana de El alma y las formas (Die Seele und die Formen: Essays) de Georg 

Lukács (1885-1971) aparece un año más tarde en 1911. Entre sus páginas, se incluye 

una serie de investigaciones estético-filosóficas que, como indica Lee Congdom, se 

distanciaban por completo del análisis de tipo sociológico que había predominado en 

obras anteriores e, incluso, suponía una reflexión más directa de Lukács respecto de su 

experiencia personal de alienación (“The Essay” 41). Fue, además, el libro que 

estableció su reputación más allá de las fronteras de Hungría. Congdom señala que una 

de las influencias decisivas en la composición de El alma y las formas fue Leo Popper, 

un amigo cercano de Lukács y destinatario del ensayo epistolar sobre el ensayo que 

incluye como introducción al libro4. “La forma es el pensamiento de Leo Popper” (ctd. 

 
3 Nos referimos aquí a la conferencia publicada bajo el título “Actualidad de la filosofía”. 
4 Otra de las influencias determinantes para la composición de El alma y las formas fue Irma Seidler, con 

quien Lukács tuvo una relación amorosa y a cuya memoria dedica la edición alemana. “Desde el primer 

encuentro —señala Congdom— [Lukács] consideró a Irma como un símbolo de la 'vida', de la misma 

manera que se veía a sí mismo como símbolo del 'trabajo', y en los años siguientes, los dos representaron 

el drama trágico inevitable —la distancia insuperable entre el hombre y la mujer, el trabajo y la vida, 

como paradigma de la tragedia universal de la alienación humana” (“The Essay” 43; en todos los casos, 

las traducciones provenientes de esta fuente que se citan en el presente trabajo me pertenecen). La 
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en “The Essay” 41) sentencia Lukács en el obituario que escribió sobre su amigo pintor 

y compositor, quien, desde su posición de artista y ensayista, consideraba que el valor 

estético de una obra solo se podía establecer a través de un juicio formal y transhistórico. 

El poder de acceso al alma humana que las formas artísticas tenían, según Popper, 

trascendía incluso las fronteras culturales: “no son las semejanzas las que establecen 

vínculos, sino, a menudo, aquello que es más extraño, más remoto; al ser indiferente a 

todos los obstáculos, la forma busca una vía de llegar al alma” (ctd. en “The Essay” 41). 

Las reflexiones acerca del vínculo entre forma y alma humana son, para Lukács, tan 

cruciales que ingresan al título del libro para signarlo como la búsqueda principal que 

recomienza con cada ensayo que lo compone. 

La tesis central que articula “Sobre la esencia y forma del ensayo (Carta a Leo 

Popper)” (Über Form und Wesen des Essays. Ein Brief an Leo Popper) es la 

equiparación del ensayo o la crítica, términos intercambiables según Lukács, con una 

obra pasible de ser adscripta al género artístico. La pregunta, entonces, se centra en la 

especificidad, puesto que en el espacio del ensayo los límites entre ciencia y arte 

tenderían a difuminarse. En sus consideraciones, Lukács propone una genealogía 

posible del género y estipula que, a diferencia de la poesía, la crítica siempre requiere de 

un tema que oficie de mediación para proceder. A propósito de aquellos ensayos cuyo 

objeto es siempre una obra literaria o artística, apunta:  

Pues Wilde [por Oscar Wilde, escritor y ensayista irlandés] y Kerr [por 

Alfred Kempner, crítico de arte y ensayista judío-alemán] han puesto al 

alcance de todo el mundo una verdad que ya era conocida por el 

romanticismo alemán y cuyo sentido último vivieron los griegos y romanos 

inconscientemente, como cosa obvia: que la crítica es un arte y no una 

ciencia (El alma 16).  

También están los críticos que deciden tener como objeto mediador no al arte sino a la 

vida: “De este tipo son precisamente los escritos de los más grandes ensayistas: los 

diálogos de Platón y los escritos de los místicos, los ensayos de Montaigne y las 

imaginarias páginas de diario y narraciones de Kierkegaard” (18), completando así la 

genealogía propuesta anteriormente. Entre los ensayos del libro se encuentran algunos 

dedicados precisamente a Kierkegaard y Novalis (como uno de los representantes del 

 
relación sufrió numerosos vaivenes que redundaron en su fin (eventualmente fatal para Seidler) y, como 

resultado, Lukács desistió, al menos por un tiempo, de todo intento de reconciliarse con su participación 

en la vida, según sus mismas formulaciones, para dedicarse de lleno a la actividad intelectual.  
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romanticismo temprano); quizás por esa razón en este ensayo-epistolar decida dedicarle 

algunos párrafos a la figura de Platón.   

En contraposición con “su hermana la poesía”, Lukács puntualiza que la forma 

ensayo todavía no logró su completa independencia “desde una primitiva unidad 

indiferenciada con la ciencia, la moral y el arte” (32). En el comienzo de este camino, el 

autor ubica en Platón una de sus manifestaciones más imponentes, por haber podido 

realizar las preguntas más profundas a la “vida viva”, cuyo estatuto como objeto 

mediador está íntimamente asociado a la figura de Sócrates, en tanto su vida es “la 

típica para la forma del ensayo” (32). Además de ubicar parte de la potencia de los 

diálogos platónicos en la figura de su amigo y maestro, gesto que sirve como 

duplicación especular del propio Lukács en relación con Popper, el crítico húngaro 

realiza una serie de comentarios acerca de la muerte de Sócrates que aportan elementos 

importantes para nuestro estudio sobre el ensayo: 

Pues la vida trágica no es coronada sino por el final, el final es lo que da a 

todo significación, sentido y forma, mientras que aquí el final es siempre 

arbitrario e irónico, en cada diálogo y en toda la vida de Sócrates. Se 

formula una pregunta y se profundiza tanto que se convierte en la pregunta 

de todas las preguntas, pero luego queda todo abierto: de fuera, de la 

realidad, que no está en ninguna relación con la pregunta ni con lo que como 

posibilidad de respuesta aportará una nueva pregunta, llega algo que lo 

interrumpe todo. Esta interrupción no es un final, no llega de la interioridad, 

pero es al mismo tiempo el final más profundo, pues habría sido imposible 

finalizar desde dentro. Para Sócrates, cada acaecimiento es solo una ocasión 

de ver más claramente algunos conceptos, su defensa ante los jueces es solo 

la reducción al absurdo de unos lógicos flojos. ¿Y su muerte? (…) Una 

interrupción así no se puede considerar más que humorísticamente, tiene 

demasiado [sic] poca relación con aquello que interrumpe. Pero es un 

profundo símbolo de la vida —y por eso aún más profundamente 

humorístico— que lo esencial sea interrumpido siempre por cosas así (33-

34).  

Lo ensayístico de los diálogos platónicos manifiesta la vida de Sócrates en el vaivén 

conceptual que le da vigor escriturario; esta fuerza es la que vuelve sus preguntas tan 

esenciales que se convierten en “la pregunta de todas las preguntas”. Pero este 

movimiento configurado del pensamiento no tiene un final que le otorgue una 

significación mayor; si lo tiene, es siempre arbitrario e irónico, lo que lo convierte en 

una interrupción sin relación alguna con el sentido de su discurrir. Con el fin de que no 

se pierda la vivacidad de las preguntas esenciales, esta interrupción es también la 

ocasión de una apertura cuya vitalidad reside en las posibilidades de continuar en una 
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futuridad incierta. Aquello que busca expresión en el ensayo es “la conceptualidad [sic] 

como vivencia sentimental” (23); son “vivencias que no podrías ser expresadas por 

ningún gesto y que, sin embargo, ansían expresión” (23). Su manifestación se produce 

de manera indirecta, a través de una interrogación, cuya intensidad y visión sugieren 

vitalidad, es decir, le otorgan efecto de vida. Esa oblicuidad, según Lukács, se dirime 

también en el camino del ensayista, que buscando la verdad termina por alcanzar algo 

de la vida.  

Lukács se detiene, además, en la ironía, ya mencionada en el fragmento sobre 

Sócrates, como otro de los puntos cruciales del ensayo. Particularmente, pone énfasis en 

lo que él denomina “modestia irónica”, que “consiste en que el crítico está hablando 

siempre de las cuestiones últimas de la vida, pero siempre en un tono como si se tratara 

(…) solo de los inesenciales y bonitos ornamentos de la vida grande” (27). En esta 

consideración se puede entrever algo de la liviandad nietzscheana de Así habló 

Zaratustra, que combate la seriedad y pesadez demoniacas no con la ira sino con la risa. 

Precisamente en el parágrafo denominado “Del leer y escribir”, Nietzsche nos exhorta a 

bailar como un dios que ama la vida por sus contradicciones, uno que frente a frente con 

las cuestiones trascendentes de la vida se decide por su ligereza: “Ahora soy ligero, 

ahora vuelo, ahora me veo por debajo de mí, ahora baila un dios a través de mí” (54). 

Ese es el gesto que Lukács lee en la denominación que Montaigne le dio al género, que 

enfrentado una y otra vez con cuestiones vitales decidió quitarles cualquier arrastre 

sentencioso llamándolos “ensayos”, simples intentos; es también lo que identifica en la 

reducción al absurdo socrática frente a la sentencia de muerte. Y es también algo de lo 

que él mismo quiere poner en práctica en la composición de El alma y las formas. 

Como señala Congdom, el ensayo sobre Lawrence Sterne que aparece al final de la 

edición húngara, con una estructura dialógica de adscripción platónica, constituye una 

sátira a todas sus posturas precedentes (específicamente, en el momento en que invierte 

su posición para defender la vida frente al trabajo5). En una carta a Popper, Lukács 

intenta explicárselo: “(…) ¿Entiendes por qué esto es más profundo que todos mis 

escritos anteriores? Por su forma: es la crítica de cada uno de mis escritos, de la forma 

 
5 El tópico de la alienación humana, según analiza Congdom, se presenta como un ostinato en todos los 

ensayos que componen El alma y las formas. Como ya se señaló en la nota 4, Lukács identificaba esta 

alienación con la separación irreconciliable entre vida y trabajo, siempre ubicándose del lado del trabajo 

intelectual. Lo satírico del ensayo sobre Lawrence Sterne radicaba precisamente en la inversión de esta 

valoración, como una forma en la que el ensayista se muestra riéndose de sí mismo. 
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de toda mi vida… Voy a cambiar la secuencia del libro y ubicarlo al final, porque 

satiriza todo el libro” (ctd. en “The Essay” 51). 

Respecto de los criterios de juicio que le otorgan autoridad al ensayo, Lukács 

adhiere a la idea de que es el propio ensayista el que los crea con la fuerza que les 

propina la configuración de sus argumentaciones. Este aporte es importante porque el 

ensayista no solo está encargado de manifestar sus valoraciones, sino también de crear 

las condiciones necesarias para que esas valoraciones se sostengan en el marco 

“judiciario” de una escritura que inventa sus propias leyes y, al mismo tiempo, se 

adhiere a ellas. Sin embargo, en tanto toda crítica es artística, el ensayo siempre tendrá 

que vérselas en última instancia con la estética como “el gran determinador de valores” 

(La forma 36), ya que es en relación con ella que los criterios de juicio despiertan a la 

vida y la acción. La estética como valoración no juzga desde un nivel superior, sino que 

está “siempre por llegar, (…) nunca ha llegado” (36). Por eso, el ensayista “es un 

Bautista que marcha a predicar en el desierto acerca de alguien que ha de venir” (36). 

En este sentido, es siempre un precursor cuya “creación fragmentaria”, “cosa 

provisional y ocasional”, está siempre proyectada hacia la futuridad incierta de una 

promesa de legitimación estética. En otras palabras, la dimensión formal que filia al 

ensayo con la obra de arte permite que el género participe de la estética en su siempre 

tentativo carácter precursor. Lukács ofrece una analogía de esto en los escritos de 

Schopenhauer reunidos en Parerga y Paralipómena. Escritos filosóficos menores: 

Los Parerga antes del sistema crean de lo suyo propio sus presupuestos, 

crean el mundo entero partiendo de la nostalgia del sistema para configurar 

—aparentemente— un ejemplo, una alusión; contienen inmanente e 

indeciblemente el sistema y su intrincación con la vida viva. Estarán, pues, 

siempre antes del sistema; aunque el sistema estuviera ya realizado, ninguno 

de los ensayos sería una aplicación, sino siempre una creación nueva, un 

hacerse vivo en la vivencia real. Esta «aplicación» crea a la vez lo que juzga 

y lo juzgado, abarca y rodea un mundo entero para levantar a lo eterno algo 

que existió una vez y precisamente en su unicidad. El ensayo es un juicio, 

pero lo esencial en él, lo que decide de su valor, no es la sentencia (como en 

el sistema), sino el proceso mismo de juzgar (38). 

La relación con cualquier sistema, siempre reductivo por naturaleza, nunca es de índole 

aplicativa, sino participativa. Es decir, lo propiamente ensayístico nunca reside allí en el 

cierre sistemático, sino que tiende en cada momento hacia la apertura (al sentido, a una 

futuridad incierta) que se hace viva en la vivencia real de su devenir. Por esta razón, lo 
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valioso radica en “el proceso mismo de juzgar”, en su danza, como el principio 

vivificante que no permite que ninguna sentencia le quite su ligereza.  

Para Lukács, entonces, el problema central del ensayo surge de los límites 

borrosos que lo inscribirían tanto en la ciencia como en el arte. A pesar de trabar 

conversación con un conjunto de saberes (respecto del tema y los de la época), no 

podría ser científico en tanto se desprende de su mecánica hipotético-deductiva. Su 

inquietud por la exposición y la puesta en escena, entendidas como significaciones que 

producen imágenes, lo acercaría al arte, pero se distancia de este porque no puede 

prescindir de un objeto mediador, como sí lo haría la poesía. Juan Bautista Ritvo6 hace 

hincapié en la falta de novedad que habría en pensar que la propuesta de Lukács radica 

en considerar el ensayo como un género híbrido; más aún, en la comparación que el 

autor húngaro hace de la crítica con la radiación ultravioleta, nos estaría dando una pista 

para entender algo del ensayo y su forma. Como indica el ensayista rosarino, Lukács 

nunca ofrece una respuesta para la pregunta por el estatuto ontológico del ensayo, y en 

ese gesto evasivo se ofrecería una verdad ensayística, en tanto la filosofía de la vida a la 

que adscribe el autor húngaro es aquella que tiene como preocupación central lo 

irracional, fragmentario y contingente de lo vivo, eso que precisamente escapa al 

concepto. “Las formas de las que habla —dice Ritvo a propósito de Lukács— no son 

estrictamente las formas platónicas como formas estables que resisten al, yo diría, 

devenir loco de la vida, sino que son esas formas llevadas al punto extremo de 

disolución” (“El ensayo…”).  

Quizás el punto más importante de las reflexiones de Lukács sobre el ensayo se 

concentre en esta cita: 

El momento crucial del crítico, el momento de su destino, es, pues, aquel en 

el cual las cosas devienen formas; el momento en que todos los sentimientos 

y todas las vivencias que estaban más acá y más allá de la forma reciben una 

forma, se funden y adensan en forma (25). 

La forma, dice Ritvo, es lo intraducible, repitiendo quizás lo que es ya una expresión 

clásica; a partir del texto de Lukács, propone pensar en dos significados que la forma 

reúne: por un lado, la Gestalt en tanto forma estable de un devenir; por otro, eso mismo 

 
6 Todas las referencias a los postulados de Juan B. Ritvo fueron extraídas del primer encuentro del ciclo 

de conferencias organizado por el Centro de Teoría y Crítica Literaria de la Facultad de Humanidades y 

Artes de la Universidad Nacional de Rosario, titulado “El ensayo y la crítica de la modernidad - Primer 

encuentro (Juan Ritvo)”, realizado el 4 de julio de 2020 y subido a YouTube el 8 de julio posterior.  
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llevado al límite de su disolución. El ensayista sería aquel que se pregunta por el 

vínculo entre los dos niveles de la forma. Ritvo recupera la formulación de estas 

nociones desde algunos momentos presentes en otros ensayos del libro, como en el 

primer párrafo del apartado segundo de “El instante y las formas (Richard Beer-

Hofmann)”, donde dice: 

Toda obra escrita, incluso aquella que solo ha nacido del sonido conjunto de 

hermosas palabras, conduce a grandes portales por los que no hay paso. (…) 

Toda obra escrita está construida en torno a preguntas, y su marcha es tal 

que de repente, inesperadamente y, sin embargo, con fuerza irresistible, 

puede detenerse al borde de un abismo. (…) Y el sentido más profundo de 

las formas consiste en esto: llevar al gran momento de un gran silencio y 

dar al abigarramiento sin meta de la vida una forma tal como si solo 

corriera en busca de tales instantes. Las obras escritas son diferentes solo 

porque es posible alcanzar los abismos desde muchas subidas, porque 

nuestras preguntas brotan siempre de asombros diferentes. Y las formas son 

necesidades naturales porque desde cada región no hay a pesar de todo más 

que un camino que conduzca a la cima. Una pregunta y en torno suyo la 

vida; un silencio y en torno suyo y detrás el rumor, el ruido, la música, el 

canto total: eso es la forma (El alma 185-186; los subrayados me 

pertenecen). 

A través de una lectura atenta, Ritvo ofrece una interpretación cuidadosa del pasaje: 

como se puede ver, el fragmento compara la escritura con un trayecto que se dirige a un 

lugar límite en el que no hay paso. Lo propio de la escritura, que en nuestro caso remite 

al ensayo, es formular preguntas sin ofrecer respuestas siempre “al borde de un abismo”. 

El término utilizado en la versión alemana es Abgrund, que significa literalmente “sin 

fundamento”; es decir, ese límite en el que no hay paso constituye el topos de una 

absoluta falta de apoyo. En cada reinicio enunciativo, Lukács reformula la idea y ahora 

el abismo es el lugar de “un gran silencio”, es decir, el momento en el que el sentido 

acaba, se suspende. La carencia de meta del abigarramiento mencionado, entendido 

como enorme variedad, es lo que se podría identificar como la vida misma: una 

multiplicidad de formas que no tienen sentido alguno y que el ensayista debe captar en 

“el instante” para no quedar afuera del ensayo. Este instante no está ni antes ni después 

del abismo, sino en el borde exacto: es un tiempo fuera del tiempo. El ensayo, entonces, 

es un tiempo de interrupción detenido al borde del abismo. Otra de las comparaciones 

remite a una subida: las diferentes formas del ensayo que brotan de asombros diversos 

(allí asombro hace alusión al origen de la reflexión filosófica), cuando llegan a la cima, 

no pueden hacer otra cosa más que atisbar el abismo. El trayecto que lleva a la forma 

abismada no puede ser metódicamente identificado, sino que es un camino que, al 
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trazarse, se constituye. Todos estos acercamientos a la escritura no proporcionan una 

definición del ensayo como forma, sino que lo caracterizan connotando algo de orden 

infra lingüístico (como el rumor o el ruido). En suma, lo que este fragmento nos dice, 

según la interpretación de Ritvo, es que la forma del ensayo se puede atisbar solo por 

aproximación, por intentos que no ofrecen certidumbres; y el escritor que quiera 

acercarse a algún momento ensayístico deberá estar dispuesto a pararse en el borde del 

abismo para así delinear una forma. 

Otro de los fragmentos que Ritvo comenta proviene del ensayo dedicado a 

Lawrence Sterne, denominado “Riqueza, caos y forma”, un escrito compuesto en forma 

de diálogo, en el que uno de los personajes (Vincenz, el supuesto portavoz de Lukács) 

dice lo siguiente: 

Ahora tendría que añadir: la forma es una esencia tan condensada de todo lo 

que hay que decir que casi no sentimos más que la condensación, y no 

aquello de lo que es condensación. Quizá fuera mejor decirlo así: la forma 

es la ritmización de lo que hay que decir, y el ritmo se hace luego, a 

posteriori, abstraíble, independientemente vivenciable, con lo que algunos 

llegan a vivirlo incluso —siempre a posteriori— como el aprori eterno de 

todo contenido. Sí: la forma es la intensificación de los últimos sentimientos, 

vividos con la mayor fuerza, hasta que alcanzan significación independiente 

(228; el subrayado me pertenece). 

Nuevamente Ritvo realiza una lectura cuidadosa del fragmento. En el sentir de la 

condensación, el psicoanalista rosarino identifica el lugar del alma, entendida en su 

acepción kantiana: un principio de vivificación que transmite el temor y el temblor del 

enunciante de la forma (los términos son explícitamente anacrónicos, aunque 

pertinentes para el argumento que Ritvo quiere proponer). Lo que está en juego allí es el 

pensamiento: la forma remite al estremecimiento de la palabra donde aparecen 

multiplicidad de pensamientos que no pueden ser reducidos a una pieza léxica 

(conceptualización, señala Ritvo, tomada de la Crítica del juicio de Kant). Ahora bien, 

hay algo condensado, pero lo que no hay que perder de vista es el principio de 

condensación. Esta categoría es la actividad, que solo se puede captar cuando se 

produce, ya que cualquier reflexión sobre ella la degradará en una cristalización (idea 

que en la filosofía encuentra su formulación en el par energeia/ergon). Por este motivo, 

Lukács alude a la producción de un ritmo en la escritura que pueda dar cuenta de esa 

actividad.  
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Como conclusión, Ritvo señala que el ensayo no es un género cultural con reglas 

y métodos específicos; si así lo fuera, dejaría de ser ensayo. Su virtud consiste en la 

lectura y la escritura de lo que no sabe: tiene que aventurarse en lo que no sabe y 

responder en acto a voces desconocidas. Nadie sabe de antemano si va a escribir un 

ensayo. Por eso, el ensayo, culmina Ritvo, es algo que podemos comparar con la 

literatura fantástica; lo fantástico es un momento de oscilación entre lo natural y lo 

sobrenatural: radica en un instante en el que se entrevé una luz invisible.   

 

Los aportes de Walter Benjamin al pensamiento sobre el ensayo 

A mediados de 1950, Theodor Adorno escribe un artículo para ser publicado en 

Die Neue Randschau con motivo del décimo aniversario de la muerte de Walter 

Benjamin (1892-1940). El suicidio de su amigo en el marco del aún no procesado horror 

de la guerra no evita que Adorno ofrezca, en tono laudatorio, un panorama sagaz de la 

obra benjaminiana. Su lucha vehemente contra las restricciones del conformismo 

cultural, apunta Adorno, lo llevaban a producir “constelaciones de lo histórico” tan 

singulares en su forma que se resistían a ser sistematizadas en un “esqueleto conceptual 

igual a sí mismo” (Sobre Walter Benjamin 15). Motivo que le valió la fama de ensayista. 

A pesar de su marcada inclinación académica, el rechazo de las universidades lo obligó 

a hacer de esta fama una profesión, sin renunciar a su tendencia filosófica. Allí, dice 

Adorno, “[a]prendió a demostrar, con silenciosa risita, la vaciedad de las enormes 

pretensiones originarias de la prima filosofía” (16). A la luz del vuelo filosófico de su 

obra, el mote de ensayista se convirtió en un malentendido repetido hasta volverse, 

como señala Adorno, un clisé. “Los malentendidos [sin embargo] son el medio de 

comunicación de lo no comunicativo” (15). Con esta fórmula en clave negativa, Adorno 

identifica la singularidad irreductible de la figura de Benjamin, quien, entre literato 

refinado y filósofo, se afirma en la fuerza diferencial de un malentendido ensayista.  

En su ensayo “Walter Benjamin, escritor revolucionario”, Susan Buck-Morss 

intenta recuperar —como indica el título— la olvidada pasión revolucionaria de los 

escritos del ensayista alemán, en tanto el carácter críptico y cargado de imágenes de su 

escritura entró en consonancia de manera directa con las lecturas de tipo 

postestructuralista que terminaron por interceptarla. Esta operación de reivindicación se 

realiza a partir de una relectura del procedimiento investigativo benjaminiano en el 
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marco de la siguiente problemática: Karl Marx había apuntado, por su parte, que la 

misión histórica del proletariado consistía en cumplir los sueños utópicos de la 

humanidad; sin embargo, la expresión de esos sueños se encontraba precisamente en el 

arte, la poesía y la religión como tesoros culturales en manos de los opresores. Según 

Buck-Morss, como la teoría de la superestructura no le resultaba adecuada para afrontar 

esta contradicción, “Benjamin intentó desarrollar un método de investigación cultural 

que superara esa dificultad” (Walter Benjamin 16). La historia cultural era crucial para 

la formación de una consciencia de clase. Descreído de la tesis teleológica marxista, la 

formación de esta consciencia no podía descansar en la fe en un indefectible fin 

revolucionario, sino que debía despertarse a través de una educación materialista.  

Uno de los puntos que el método de investigación benjaminiano intentaba 

desarmar, en pos de la educación materialista, era la lectura en tanto reproducía los 

mismos valores burgueses. Puesto que la transmisión cultural burguesa trata a sus 

objetos (estéticos, culturales, etc.) como si fueran mercancías para vender y poseer, 

Benjamin propone el desplazamiento hacia el plano de la experiencia de dichos objetos: 

“La cultura —dice— parece entonces algo cosificado. Su historia no sería más que el 

poso formado por momentos memorables a los que no ha rozado en la consciencia de 

los hombres ninguna experiencia auténtica, esto es política” (Discursos interrumpidos 

102).  Frente a la imagen eterna del pasado y el “érase una vez” épico del historicismo 

que postula una continuidad histórica cosificada, Benjamin propone recuperar la 

experiencia humana del pasado, única y originaria para cada presente, en una 

construcción dialéctica de la historia, propia de su versión del materialismo histórico. 

Así, “el resultado de esta construcción es que en la obra está [a la vez] conservada y 

suprimida la obra de [toda] una vida, en la obra de [toda] una vida la época y en la 

época el curso de la historia” (La dialéctica 147, resaltados en el original). La historia 

como proceso total no podrá dejar de lado entonces las experiencias vivenciales de los 

sujetos que participan de ella y la ponen en marcha.  

La tarea, como señala Buck-Morss, consiste en transformar las mercancías en 

imágenes dialécticas. Por un lado, la primera etapa consistiría en el momento 

destructivo de la historia tratada como un continuum, atentando contra las secuencias 

causales que hilasen los hechos de manera consecuente, los esquemas binarios que 

ofrecieran oposiciones lógicas sin permitir un devenir del pensamiento, la 

jerarquización de los objetos culturales tradicionalmente prestigiados, los puntos de 
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vista que produzcan homogeneidad y la escritura como desarrollo. Así, el fragmento, el 

aforismo y la yuxtaposición de imágenes e ideas que no persigan una conexión lógica 

son algunos de los procedimientos utilizados por Benjamin para el momento destructivo. 

Por otro lado, tenemos la etapa constructiva, que consiste en recapturar los elementos 

materiales en una nueva red cognitiva; se trata entonces de rescatar los momentos de la 

historia en constelaciones que guarden conexión con el presente en forma de imágenes 

dialécticas; esto es, un modo de transmitir la cultura pasada de manera que iluminase lo 

revolucionario del presente. Cualquier nexo causal es reemplazado por uno dialéctico y 

su revelación se produce en la fugacidad de un instante junto a un shock (o despertar). 

Frente al historicismo, que entiende el pasado como un punto de origen desde un 

presente dado, y frente a la deconstrucción, que propone un descentramiento infinito (un 

anarquismo de la lectura), Benjamin —según Buck-Morss— se encarga de tornar el 

presente en un horizonte que une los fragmentos del pasado para reactivar su potencial 

revolucionario, sin dejar de lado la dimensión experiencial del sujeto.  

Estas coordenadas preliminares nos sirven para ingresar en algunas de las obras 

de Benjamin con el fin de recuperar los aportes que informen a la perspectiva del 

ensayo como forma. Quizás uno de los escritos benjaminianos más elocuentes para este 

fin sean las “Palabras preliminares sobre crítica del conocimiento” (“Erkenntniskritische 

Vorrede”) del Origen del Trauerspiel alemán (Ursprung des deutschen Trauerspiels), 

obra considerada de juventud por haber sido —según indica su bajada— proyectada en 

1916 (aunque recién redactada en 1926 y, finalmente, publicada en 1928). Como señala 

Miguel Vedda en el capítulo introductorio a la obra, este prefacio constituye una síntesis 

de los pensamientos del Benjamin temprano, al mismo tiempo que detalla los 

presupuestos teóricos que fundamentan la obra, cuyos esfuerzos se orientan a poner en 

crisis la teoría del conocimiento hegemónica de la época y la importancia exacerbada 

que el neokantismo depositaba en la epistemología. El epígrafe de Goethe incluido en el 

comienzo del prólogo inmediatamente nos pone en sintonía con las preocupaciones del 

ensayo: la ciencia, como saber y reflexión, debe tender al arte si quiere rozar de alguna 

manera algún tipo de totalidad. Desde luego, a la luz de los aportes benjaminianos, esta 

totalidad de ninguna manera refiere al todo como algo aprehensible y dado, ni, menos 

aún, universalizable; es, en este aspecto, algo relativo a su participación: al igual que 

una obra artística participa del arte en su conjunto, de la misma manera la escritura 

filosófica —que es de lo que se ocupa Benjamin en este prólogo—, al verse con el saber 
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y la reflexión, participa de la totalidad de la filosofía. Esta participación implica, 

entonces, una proyección hacia una totalidad nunca completa y, por consiguiente, 

vertida hacia lo desconocido del futuro, incertidumbre que se renueva virtualmente con 

cada lectura.  

Aunque las consideraciones remitan a la escritura filosófica, el costado ensayista 

de Benjamin nos permite trasladarlas al ámbito del género ensayístico. El primer gesto 

presente en el prólogo epistemocrítico consiste en restituirle la importancia debida al 

problema de la exposición. A diferencia de las matemáticas, que pueden prescindir de la 

cuestión expositiva, la filosofía, como saber que se produce en el lenguaje7, si quiere 

tener relación con alguna verdad, deberá en primera instancia abandonar cualquier 

acercamiento sistemático con intenciones aplicativas y, en segundo término, 

reconciliarse con el aspecto “esotérico” (es decir, impenetrable) de aquello a lo que se 

quiere acercar. Para eso, la alternativa, entonces, consiste en otorgarle la necesaria 

importancia al ejercicio mismo de la forma expositiva teniendo en consideración “la 

esencia no parafraseable de lo verdadero” (El origen 62). Al género que prioriza este 

ejercicio, Benjamin prefiere denominarlo tratado, por las resonancias teológicas que 

conserva el nombre. El carácter imparafraseable —la imposibilidad de transformación 

alguna— de lo verdadero, en tanto objeto al que la escritura filosófica tiende, resulta de 

interés para la reflexión ensayística, puesto que, si el pensamiento quiere hacerle 

verdadera justicia, tomará las medidas necesarias para no reducirlo ni banalizarlo. Por 

esa razón, para Jorge Luis Borges el arte es “dilatado” e “incalculable”, y su juego, 

“secreto” (Discusión 162); por eso la literatura tiende a la música (siguiendo a Walter 

Pater) porque es intraducible (la caracterización la toma de Eduard Hanslick) (Arte 

poética 97). También por esta misma razón para Roland Barthes lo real, que es lo que 

quiere alcanzar toda literatura, es irrepresentable en el lenguaje, pero profundamente 

deseado por el escritor (Lección 101). Lo que la escritura ensayística de estos autores, 

esto es, su forma, nos enseña —y que es lo que está en juego también para Benjamin— 

 
7 Ya en “Sobre el programa de la filosofía venidera”, artículo temprano redactado entre 1917 y 1918, 

Benjamin repara en el olvido de Kant de que “todo conocimiento filosófico tiene su única expresión en el 

lenguaje, y no en las fórmulas ni en los números” (Obras 172). Por su parte, en un ensayo más temprano 

de 1916, denominado “Sobre el lenguaje en cuanto tal y sobre el lenguaje del hombre”, Benjamin hace 

alusión a la relación entre el lenguaje y lo que aquí entendemos por verdadero: “el lenguaje no es solo 

comunicación de lo comunicable, sino ya, al mismo tiempo, símbolo de lo no comunicable” (161). La 

exposición consistiría en llegar a configurar, por medio de la escritura, ese poder simbólico del lenguaje 

que intenta representar lo que se le resiste, es decir, comunicar lo no comunicable. 
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es la voluntad irrenunciable de entrar en relación con sus objetos sin reducirlos a 

simplificaciones impotentes. 

A propósito de lo que denomina tratado —que, para nosotros, se acerca mucho 

al ensayo—, Benjamin hace hincapié en que  

La exposición es la quintaesencia de su método. Método es rodeo. La 

exposición como rodeo, tal es, por tanto, el carácter metódico del tratado. La 

renuncia al curso ininterrumpido de la orientación es su primer rasgo 

distintivo. De manera persistente, el pensar comienza siempre de nuevo, 

minuciosamente retorna a la cosa misma. Esta incesante inhalación es la 

forma de existencia más apropiada de la contemplación. Pues, en la medida 

en que esta sigue los diversos niveles de sentido al observar uno y el mismo 

objeto, recibe tanto el estímulo para comenzar siempre de nuevo cuanto la 

justificación de su rítmica intermitente (El origen 62).  

La digresión como método —con su renuncia a un curso inamovible, su ritmo 

intermitente, su fragmentariedad mosaica, su carácter individual y disperso, y su reinicio 

constante— está presente en el ensayo desde sus comienzos renacentistas con Michele 

de Montaigne8,  y es reivindicada, de maneras diversas, tanto por Borges como por 

Barthes en el siglo XX. “Y cada vez me convenzo más —dice Barthes—, tanto al 

escribir cuanto al enseñar de que la operación fundamental de ese método de 

desprendimiento [esto es, sostener un discurso sin imponerlo] consiste en la 

fragmentación si se escribe y en la digresión si se expone” (Lección 114); en suma, 

según su propia terminología, la “excursión”. Más allá de la raigambre romántica —

aunque no idealista— que puedan tener en común estas reivindicaciones, se presentan 

como una forma privilegiada para que la escritura (si desestimamos convenientemente 

la distinción de medios postulada por Barthes, puesto que en ambos casos seguimos 

estando en el lenguaje) pueda entrar en relación con el movimiento de un pensamiento 

que quiera mostrar algo del objeto al que se vierte sin someterlo al poder reductor del 

lenguaje ni desvirtuar algo de su verdad. Según Benjamin, “lo propio de la escritura es 

detenerse y empezar de nuevo a cada frase” (El origen 63), puesto que su intención es 

configurar una vinculación con lo verdadero en la forma de una “ronda [una danza] de 

las ideas expuestas” (63). Frente al conocimiento que se quiere computado en la 

columna del haber, la exposición es secundaria a la posesión y existe solo como algo 

que se autoexhibe. “El método —que para el conocimiento es un camino para obtener el 

 
8 La nominación del género, recordemos, hace alusión al aprendizaje infantil por intentos y juegos que 

recomienzan cada vez con un impulso renovado y es fuertemente sugerente de lo que podríamos llamar 

un archiprocedimiento de este tipo de escritura. 
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objeto de la posesión, aunque más no sea engendrándolo en la consciencia— es para la 

verdad exposición de sí misma y por eso dicho método está dado con ella como forma” 

(63-64). Puesto que aquello de lo que se quiere escribir, por su naturaleza misteriosa y 

enigmática, escapa a toda representación posible, la escritura ensayística encontrará 

conveniente configurar una forma que desea mostrar antes que decir: allí parecería 

radicar la verdad del ensayo.  

Otro de los escritos benjaminianos que proporciona algunas reflexiones 

interesantes para pensar el ensayo es el “Convoluto N: Fragmentos sobre teoría del 

conocimiento y teoría del progreso” de la Obra de los Pasajes (Passagen-Werk). La 

textura fragmentaria en la que se encuentra esta obra resiste, por fortuna, cualquier 

intento de convertir estas reflexiones en una teoría sobre el género: son simplemente 

notas, a veces de tono aforístico, que invitan a la contemplación. Si en el prólogo a la 

obra sobre el Trauerspiel Benjamin establecía la distinción entre las nociones de 

conocimiento y verdad, en el “Convoluto N” la primera parece plegarse a la segunda 

cuando dice que “hay conocimiento solo a la manera del relámpago. El texto es el 

trueno que sigue retumbando largamente” (La dialéctica 87). Mientras que la fugacidad 

del relámpago lo vuelve inaprehensible, su presencia se intuye gracias al trueno, como 

si a través del sonido retumbante pudiésemos restituir un resplandor repentino. Al igual 

que un sonido que quiere ser luz, la escritura del ensayo, por su naturaleza lingüística, 

quiere encarnar una verdad, un acontecimiento artístico o un fragmento de realidad 

conociendo la imposibilidad de la tarea y resistiéndose a ella: en la confluencia de estas 

fuerzas la escritura hace el salto a la forma.  

El método de la digresión también aparece aquí, pero ahora en el contexto de 

una comparación con la empresa naviera, en la que el polo norte magnético interfiere 

con la navegación previamente trazada. “Aquello que para los otros son desviaciones —

comenta Benjamin—, para mí son los datos que determinan mi curso” (87). Tanto el 

Trauerspiel, un género considerado literatura menor, como los pasajes parisinos, 

espacios propios de la cultura de masas ya pasados de moda para la generación de 

Benjamin, podrían considerarse las desviaciones principales que rigen la trayectoria de 

estos escritos, aunque no se agoten en ellas. El proceder digresivo también se puede ver 

en la marcada tendencia hacia la formulación de imágenes metafóricas, cuyo modelo es 

el jeroglífico, que dan vida crítica a las reflexiones benjaminianas, como el autómata 

para el materialismo histórico, el arúspice o el astrólogo para la lectura del talento 
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mimético del lenguaje, el narrador como emancipador del habla perdida de las rocas y, 

la que referimos antes, el conocimiento como relámpago y el texto como trueno. En ese 

gusto por la ruptura con los temas considerados centrales y por la desviación hacia 

extremos vinculados metafóricamente, Benjamin afirma una ética ensayística propia, 

pero que, al mismo tiempo, informa al género en su totalidad o, mejor dicho, participa 

de él. Algo de esta ética se pone en juego cuando Benjamin propone una reformulación 

metodológica a la dialéctica histórico-cultural, esa que se encarga de separar, para cada 

época, un lado fructífero y positivo y otro desechable y fenecido, siendo el primero 

visible por tener el segundo como fondo.  

Pero toda negación —explica— tiene su valor únicamente como fondo para 

los contornos de lo viviente, positivo. Por eso es de importancia decisiva 

aplicar de nuevo a esta parte ya descartada, negativa, una división tal que 

con un desplazamiento del punto de mira (¡pero no de los criterios!) 

comparezca también en ella, de nuevo, algo positivo y distinto al 

anteriormente señalado. Y así in infinitum, hasta que todo el pasado sea 

traído al presente en una apocatástasis histórica (90). 

Muy cerca de la metodología por desplazamiento (que quizás tenga puntos en común 

con el desprendimiento barthesiano) se entrevé un anhelo por rescatar lo descartado. 

Adorno apunta que, en la obra de Benjamin, junto a una aspiración manifiesta a la 

felicidad aparece también en la misma medida el arrastre de una desilusión, conjunción 

afectiva que lo entregaba a la redención: 

Que hay infinita esperanza, pero no para nosotros, hubiera podido ser el 

lema de su metafísica si se hubiera prestado a escribir una, y en el centro de 

su obra más desarrollada en el aspecto teórico, el libro sobre el Barroco, lo 

ocupa no por casualidad la construcción del luto como la última alegoría 

revolucionaria, la de la redención. (…) En todas sus fases, Benjamin unió en 

su pensamiento la decadencia del sujeto y la salvación del hombre. Esto 

define el arco macrocósmico en cuyas microcósmicas figuras estaba absorto 

(Sobre Walter Benjamin 13-14).  

En los intersticios de su voluntad antisubjetiva o contra interpretativa, se cuela por el 

sujeto ensayístico benjaminiano lo que podríamos llamar una ética rescatista, esa que 

liberando a las víctimas fenecidas del pasado rescata reflexivamente algo del sujeto que 

la practica. Recuperar la magia en los procesos de producción y percepción mimética 

del hombre (“Doctrina de lo semejante” y “Sobre la facultad mimética”); recobrar el 

habla de la experiencia devaluada en el mutismo impuesto por la pobreza moderna 

(“Experiencia y pobreza”); redimir la alguna vez inalienable facultad de intercambiar 

experiencias del narrador arrebatada por la contemporaneidad burguesa (El narrador): 
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todas estas son formas del rescate accionadas por una ética que se desplaza entre 

matices, coleccionando —en el proceso— fragmentos de realidad pasada. “En ninguna 

parte —remata Benjamin— se trata de los ‘grandes’ contrastes, sino solo de los 

dialécticos, que a menudo se parecen a los cambios de matiz. Desde ellos, empero, se 

engendra la vida [de lo rescatado y del rescatista] siempre de nuevo” (La dialéctica 91). 

Proyectando la manera en que los ensayos benjaminianos participan del género en su 

conjunto, se podría decir que una escritura de tipo ensayístico siempre aparece movida 

por una ética que, al mismo tiempo que se resiste a los aparatos reductores con los que 

se enfrenta (por lo general, institucionales), busca conservar algo (singular y, por eso, 

incierto) del sujeto que la materializa9.  

Como se sigue de lo presentado, el “Convoluto N” se puede considerar una 

sección de la Obra de los Pasajes que conjetura acerca de sus propios procedimientos y 

configuración: 

Método de este trabajo: montaje literario. Yo no tengo nada que decir. Solo 

que mostrar. No voy a hurtar nada valioso ni me apropiaré de formulaciones 

ingeniosas. Pero los andrajos, los desechos: esos no los voy a inventariar, 

sino hacerles justicia del único modo posible: usándolos (92).  

En esta cita se conjugan varios de los elementos ensayísticos presentados: mostrar antes 

que decir (énfasis en la exposición), prestar atención al desecho (jerarquizar lo 

marginado) y priorizar el valor de uso por sobre el de cambio. Si bien esto último es un 

procedimiento que, como indica el trabajo de Buck-Morss, se filiaría con la impronta 

materialista y revolucionaria de Benjamin, también tiene su cariz en tanto movimiento 

ensayístico sin desprenderse de la mencionada filiación. Como un tipo de texto que 

quiere tener relación con el conocimiento, el ensayo circula en marcos institucionales 

donde a los saberes se les asigna niveles de prestigio mediante los cuales cobran valor 

de intercambio. Las referencias a lo “valioso” y a las “formulaciones ingeniosas” 

probablemente aludan a estos saberes que, gracias a la estima pública que la comunidad 

de conocimiento les confiere, ingresan al texto provistos de efectos consensuados e 

independientes de cualquier uso escriturario que lleve a cabo el ensayista.  Allí, 

nuevamente se pone en juego la ética rescatista, puesto que se trata de recuperar la 

 
9 En el caso de Benjamin, dejando de lado la academia —que nunca lo admitió—, los frentes reductores 

institucionales se corporeizan en el tratamiento burgués de la cultura, pero, también, en una crítica 

marxista ingenuamente confiada en su fe teleológica (progreso) y en la teoría de la superestructura. Para 

leer más acerca de las coordenadas en las que esto se manifiesta para Borges y para Barthes, referirse al 

trabajo de Giordano, “Borges y la ética del lector inocente” (Modos del ensayo 53-82), y a los capítulos 

segundo (página 37) y tercero (página 53) de esta tesina.  
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dimensión humana del uso en detrimento de la alienación del valor de cambio; a través 

de ese uso particular de los conceptos, saberes, ideas, etc., el ensayista evitará 

doblegarse a discursos preconstituidos que lo sujeten al punto de eclipsar su diferencia. 

Y, desde luego, el procedimiento ensayístico con mayor énfasis del fragmento citado es 

el montaje literario, ese recurso que la literatura toma del cine para desbaratar la 

cronología, condensar efectos, alternar espacios, generar simbolismos, acelerar o 

ralentizar el tiempo y generar conexiones de elementos distantes. Estos recursos le 

sirven al ensayista para que en el escenario de la escritura los saberes con los que 

conversa hagan el salto a esa dimensión formal característica del arte que les permita 

autoexponerse. Asimismo, en estrecha relación con el montaje se encuentra el “arte de 

citar sin comillas” (89), que, si bien es propio de una voluntad que quiere desprenderse 

del poder de una autoridad (como una suerte de abolición de la propiedad privada), 

desde la teoría de los géneros discursivos de Bajtín y el “Pierre Menard” de Borges, 

estamos exhortados a leer la diferencia de cada cita en la novedad de su emergencia. 

Otro procedimiento ensayístico presente en el “Convoluto N” es lo que 

podríamos denominar ocurrencia: un pensamiento de efecto inesperado y condensado en 

un fragmento sintáctico. Diferenciándose de la novela-collage de Louis Aragon, por su 

carácter impresionista o mitologizante, Benjamin señala que su proyecto “se trata de la 

disolución de la ‘mitología’ en el espacio histórico. Esto ciertamente solo puede ocurrir 

por medio del despertar de un todavía no sabido saber de lo sido10” (89, el subrayado 

me pertenece). Al procedimiento de la crítica marxista que busca concientizar sobre la 

deformación mitológica superestructural, Benjamin le aplica un giro propio en la 

acuñación de una fórmula cuya configuración se abre paso a fuerza de sintaxis: el 

sustantivo “saber” (Wissen), que implica un sujeto cognoscente y un objeto de 

conocimiento, modificado por dos formas no personales del verbo (el participio adjetivo 

[bewußten] y el nominalizado [Gewesnen]), cuya inclusión constituye un intento de 

morigerar la agencia del sujeto en beneficio del objeto. Por medio de una sintaxis que le 

permite alejarse de la posición impresionista denostada en Aragon, Benjamin acuña una 

fórmula que lo muestra en una cercanía mayor al objeto que quiere alcanzar. Quienes 

leemos la traducción española tenemos el beneficio agregado de una aliteración que le 

imprime una presencia sonora. En esta ocurrencia se ofrece de manera encriptada la 

 
10 Esta última oración en el original alemán publicado en las obras completas dice: “Das freilich kann nur 

geschehen durch die Erweckung eines noch nicht bewußten Wissens vom Gewesnen”. Gesammelte 

Schriften V1 (571-572).  
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posición antisubjetiva o contra interpretativa de Benjamin, muy en consonancia con la 

“subjetividad del no-sujeto” barthesiana 11 . En el siguiente fragmento, Benjamin 

expande apenas esta idea: 

Lo que corresponde es el decidido apartarse del concepto de “verdad 

intemporal”. Pero la verdad no es —como afirma el marxismo— solamente 

una función temporal del conocimiento, sino que está ligada a un núcleo de 

tiempo, que está escondido en lo conocido y en el cognoscente a la vez. Esto 

es tan verdadero, que en todo caso lo eterno es antes un pliegue en el vestido 

que una idea (96).  

Aquí es posible leer una aproximación a la noción de experiencia, cuya verdad (el 

saber) se produce en el encuentro de un presente (lo todavía no sabido) y un pasado (lo 

sido) a medio camino entre el sujeto cognoscente y el objeto de conocimiento. Este es el 

tipo de experiencia a la que Benjamin quiere llegar desde su escritura ensayística y a 

través de cuya forma pretende rozar algo, aunque sea de manera parcial, de la dimensión 

humana de la experiencia; esto es, participar de ella de manera similar en la que el 

pliegue forma parte del vestido. Así, “en el análisis del pequeño momento singular, 

descubrir el cristal del acontecer total” (93).  

 

Max Bense: el ensayista crítico entre creación y tendencia 

A diferencia de los otros autores que conforman este recorrido teórico sobre el 

ensayo, Max Bense (1920-1990) es una de las figuras que sí necesita de una breve 

presentación por la heterogeneidad de sus intereses e investigaciones y la carencia de 

traducciones de una obra vasta. Con formación en matemáticas, física y filosofía, el 

escritor alemán es mayormente conocido en las zonas de habla hispana por sus aportes a 

la estética y la semiótica. En sus últimas pesquisas estéticas, se enfoca en los problemas 

del arte moderno abordándolos con los aportes teóricos que proporcionan la semántica, 

la cibernética y la lógica matemática (Antología 124). El texto que aquí nos ocupa, 

“Sobre el ensayo y su prosa” (“Über den essay und seine prosa”), tuvo una primera 

versión publicada en 1942 en el Kölnische Zeitung, mientras que la versión definitiva 

aparece ya con el título mencionado en el año 1947 en la revista Merkur. 

El texto de Bense comienza con una estrategia ya común para los estudios del 

género al establecer una serie de oposiciones dicotómicas entre diversos ámbitos. Por un 

 
11 Ver segundo capítulo de esta tesina.  
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lado, la poesía como medio de la creación y, como tal, categorizada en el ámbito de la 

estética. Por otro, la prosa como medio de la tendencia (es decir, con propósitos 

educativos y transformativos) y categorizada bajo el dominio de la ética. Es en las obras 

de escritores como Lessing, Herder, Kierkegaard y Nietzsche donde Bense observa “una 

muy particular coincidencia entre tendencia y creación” (Sobre el ensayo 23). En la 

prosa de estos escritores, se presenta la tendencia de un pensamiento cuya forma “grita 

sígnicamente” (24). En la palabra tendencia quizás tengamos ya una clave de lectura, 

porque, como señala la traductora Marta Piña Zentella en una nota del artículo, el 

término alemán Tendenz guarda relación con el “Prólogo” a la Fenomenología del 

Espíritu de Hegel, en el cual está utilizado en constelación con términos como 

desarrollo, devenir e impulso. En ese sentido, Bense estaría poniendo de relieve la 

dimensión del ensayo que manifiesta un devenir del pensamiento y su fuerza motora. La 

prosa ensayística sería esa zona escrituraria que busca acercar una expresión formal con 

el pensamiento en su devenir.  

Para denominar el punto de coincidencia entre la creación y la tendencia, Bense 

utiliza el término latino confinium, que Liliana Weinberg define como “una zona a la 

vez de límite y encuentro entre los dos orbes” (Sobre el ensayo 8). Siguiendo los aportes 

de Juan B. Ritvo antes mencionados a propósito del ensayo de Lukács, se podría pensar 

que este confín o borde es el momento en el que la configuración de una forma 

ensayística alcanza, al mismo tiempo, su punto máximo (una cima donde creación y 

tendencia coinciden) y su punto de disolución (el lugar de una resistencia a la certeza de 

una adscripción genérica). Según postula Bense, este confinium constituye “una realidad 

concreta autosubsistente” en tanto “realidad literaria” (24). 

Apelando a la etimología de “ensayo”, Bense dictamina que el método propio de 

este tipo de escritura es la experimentación, no en el sentido de que se intente escribir, 

sino que “se trata de escribir experimentalmente” (24). Es decir, no se conocen los 

resultados de antemano ni se escribe para argumentar algo ya conocido; por el contrario, 

lo ensayístico se produciría allí cuando, a través de la escritura, se va en busca de algo 

radicalmente desconocido. Es la apuesta más fuerte del ensayo y, por su naturaleza, la 

más riesgosa, puesto que no garantiza rendimientos. Por eso, la potencia ensayística 

radica en su devenir formalizado antes que en su producto:  

Escribe ensayísticamente quien compone experimentando, quien hace rodar 

su tema de un lado a otro, quien vuelve a preguntar, quien vuelve a tocar, 
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probar y reflexionar, quien aborda un tema desde diversos ángulos, toma 

distancia de él y, en un golpe de genio intelectual reúne lo que ve y 

prefabrica lo que el tema deja ver bajo ciertas condiciones generadas a 

través de la escritura. Quien “intenta” algo entonces en el ensayo no es 

propiamente la subjetividad escritural: ella produce las condiciones bajo las 

cuales se situará un objeto en relación con una configuración literaria. No se 

intenta escribir, no se intenta conocer: se intenta ver cómo se comporta un 

tema literariamente, se plantea por tanto una pregunta, se experimenta con 

un tema (24-25). 

En este fragmento del texto, Bense se aproxima a una caracterización del ensayista que 

se aleja de cualquier subjetividad entendida como lo más propio del sujeto para 

jerarquizar los movimientos vitales de su búsqueda en su carácter impersonal. El 

impulso lúdico es, entre ellos, uno de los más cruciales, como se puede ver en la imagen 

de hacer rodar el tema de un lado a otro, en la que se cifra algo de esa actitud infantil de 

perderse en la actividad en proceso olvidándose de uno mismo. En ese repliegue entre 

sujeto y actividad, adquieren jerarquía los aspectos gestuales de la escritura que 

muestran al sujeto en acto. Los reinicios que el ensayo ejercita son parte de esa 

dimensión lúdica, porque, lejos de querer lograr un resultado, lo que se pone en juego 

allí es el vaivén entre acercarse y alejarse alternadamente por el solo deseo de moverse 

(o de danzar, como diríamos de la escritura con Nietzsche). La desjerarquización de la 

subjetividad en la que Bense hace hincapié en este fragmento llega al punto extremo de 

vivificar el objeto con el que el ensayo se enfrenta, es decir, su tema. Para que algo de lo 

ensayístico se manifieste, el tema debe tomar vida en lo impersonal de la escritura; en su 

comportamiento literario, se podrá tal vez vislumbrar algo de lo irracional e incierto de 

toda forma de vida. 

Al igual que Lukács, Bense también ubica en el ensayo el lugar de un 

pensamiento crítico, de donde surge asimismo el gusto por la experimentación. “[E]l 

ensayo es la forma de la categoría crítica de nuestro espíritu” (27), dice Bense, en el que 

el ensayista, para experimentar, debe generar las condiciones necesarias mediante las 

que pueda emerger el tema bajo una luz que marque la diferencia de su tratamiento. El 

carácter crítico se pone aquí en relación con el establecimiento de las condiciones, 

porque, para que lo ensayístico se manifieste, será conveniente entonces poner en crisis 

cualquier supuesto de manera que lo desconocido se vuelva disponible y discernible. 

Para lograr esto, no es necesario dinamitar los supuestos por completo, sino atenerse al 

método de la “variación mínima”: recuperar vínculos, valoraciones, matices, 

desplazamientos, gradaciones y tonalidades en lo exiguo de un intersticio de manera que 
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la crisis ínfima se produzca en el borde mismo entre creación estética y tendencia ética. 

A propósito de esto, Silvio Mattoni12 en su análisis del escrito de Bense sugiere que 

elegir el ensayo es participar de una especie de crítica a lo dado, precisamente por el 

aspecto lúdico y no totalmente lógico que implica su concepción de experimentación. 

Habría allí una especie de rasgo utópico que Bense adscribe al ensayista crítico puesto 

que el experimento del ensayo pone de relieve lo que tiene que existir o lo que podría 

ser posible (“El ensayo…”). 

Las inquietudes de Bense lo llevan a preguntarse qué se alcanza a través del 

ensayo, para contestarse que “a través de la experiencia ensayística se hace visible el 

contorno o el perfil de una cosa, el contorno interior y el contorno exterior, el contorno 

de su ‘ser así’ para mí” (27). En primera instancia, lo que vale la pena recuperar de este 

pasaje es la postulación de que lo ensayístico pertenece al orden de la experiencia y, 

más precisamente, una que solo ve el contorno de aquello que quiere alcanzar. Si lo 

ensayístico es aquello que emerge en la cercanía con lo desconocido, lo que se dispone a 

buscar no puede ser nunca visto de frente y a plena luz, sino que habitará en los 

contornos de la visión. En esta cita, además, la subjetividad que Bense antes había 

desjerarquizado retorna en un “para mí” de tinte nietzscheano con el fin de 

problematizar el estatuto ontológico del tema u objeto del ensayo y, así, enfatizar su 

constitución a partir de la perspectiva de una interpretación: “El experimento 

ensayístico es incluso, en principio, independiente de la sustancia, del tema. Puede 

incluso sostener una cierta heterogeneidad de la sustancia (…) permaneciendo al 

margen y deduciendo de una forma no deduccional ni sistemática” (27). Siempre en una 

relación de contigüidad con aquello que quiere alcanzar, la interpretación ensayística es 

capaz de vincular lo general con lo particular sin subordinar uno al otro ni volverlo una 

confirmación de lo ya sabido; en el proceder de la vinculación, la colindancia entre 

sujeto y objeto, entre universal y particular, entre general y particular, tomará la forma 

de su diferencia siempre singular al ligamen que la produce. En sintonía con la postura 

de mantenerse al margen de todo proceder deductivo o sistemático, se encuentra la idea 

de que lo ensayístico se produce como efecto de la configuración en tanto ars 

combinatoria literaria: 

 
12 Los aportes de Silvio Mattoni aquí referenciados fueron extraídos del segundo encuentro del ciclo de 

conferencias organizado por el Centro de Teoría y Crítica Literaria de la Facultad de Humanidades y 

Artes de la Universidad Nacional de Rosario, titulado “El ensayo y la crítica de la modernidad - Segundo 

encuentro (Silvio Mattoni)”, realizado el 11 de julio de 2020 y subido a YouTube el 20 de julio posterior.  
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De este modo también la configuración es una categoría epistemológica no 

alcanzable desde una perspectiva axiomático-deductiva, sino sólo a través 

de un ars combinatoria literaria, en la cual en el lugar del conocimiento 

puro se coloca la imaginación. Pues mediante esta fuerza imaginativa no se 

muestran nuevos objetos, sino configuraciones para los objetos, y éstas 

aparecen no como una necesidad deductiva sino experimental. Todos los 

grandes ensayistas han sido combinadores y han poseído una extraordinaria 

fuerza imaginativa (29).  

Como señala Bense, la configuración de los elementos en el ensayo, es decir, su 

dimensión formal, es una categoría de conocimiento que utiliza la imaginación como 

proceder. Se experimenta imaginando combinaciones para, de este modo, llegar a algún 

tipo de conocimiento. Aquí es donde la imaginación, como componente de la creación, 

y el conocimiento, como elemento de la tendencia, vuelven a ligarse para que, en la 

distancia que las vincula, aparezca algo del orden de lo ensayístico. En esta actitud 

experimental, Mattoni encuentra la protoversión de la caracterización que 

posteriormente identificaría al ensayista como un bricoleur. Entre la invención y la 

tendencia, en la orientación que una imprime sobre la otra, el ensayista intenta siempre 

que aparezca algo del orden de lo posible, pero sin que se pueda revelar aún del todo, 

como una inminencia. 

 

Adorno y el ensayo como forma 

El último de los autores de este recorrido sobre el ensayo desde su dimensión 

formal es Theodor Adorno (1903-1969), filósofo y compositor alemán de origen judío, 

considerado uno de los principales representantes de la Escuela de Fráncfort y de la 

Teoría Crítica desde la perspectiva de la Dialéctica Negativa.  

En una entrevista realizada en 2003, el crítico y ensayista Roberto Schwarz se 

refiere a la actualidad del pensamiento adorniano de la siguiente manera: 

Pero lo más actual de Adorno tal vez sea su actitud general como crítico, 

totalmente abierto, atentísimo, y sobre todo movido por la mayor ambición 

teórica posible. En una anotación personal dice tener la pretensión de 

entender el lenguaje de la música como el héroe de los cuentos de hadas 

entiende el lenguaje de los pájaros. La imagen es hermosa porque muestra la 

consciencia de su propia excepcionalidad y el sentimiento de tener una 

misión que le acompañaba. Y también es buena porque subraya la diferencia 

del lenguaje artístico, así como la necesidad de interpretarla en el lenguaje 

común, en una operación al mismo tiempo espontánea, descifradora y 

reflexiva. Si colocamos forma donde ha escrito música, podremos ver algo 
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de la postura de Adorno como crítico, que de hecho procura saber lo que 

dicen las formas, reaccionando a ellas como expresiones de la sociedad 

contemporánea en lo que ésta tiene de más problemático y crucial (“Sobre 

Adorno” 546). 

El itinerario que se despliega en las páginas siguientes atestigua de manera contundente 

la caracterización de su actitud crítica como ambiciosa, detallista y, sobre todo, libre de 

ataduras. Sin embargo, lo más notable de la breve semblanza que nos ofrece Schwarz es 

el desplazamiento que hace de la autofiguración del filósofo alemán a la imagen que lo 

muestra como un héroe de las formas. Efectivamente, la operación de Adorno no solo 

salvó a las formas de cierto reduccionismo marxista que, por considerarlas carentes de 

historicidad, las transformaba en elementos reproductores de la ideología burguesa, sino 

que, además, les restituyó su potencial crítico en el seno mismo del marxismo mientras 

lo renovaba de un solo plumazo. El desplazamiento incluso es productivo porque donde 

Adorno ve formas también ve música, no puede concebir una sin la otra, y ambas 

quedan asociadas a un lenguaje animal, lo que permite abordar lo problemático y crucial 

de la sociedad contemporánea sin desatender lo fundamental y constitutivo del ser 

humano: observar estos dos polos allí donde se tensionan es la terea de un pensamiento 

crítico que no perdió vigencia.  

Escrito entre los años 1954 y 1958, y publicado durante este último como parte 

de la compilación Notas sobre literatura (Noten zur Literatur I), “El ensayo como 

forma” (“Der Essay als Form”) es un texto en el que Adorno retoma los aportes de 

Lukács, Benjamin y Bense, entre otros, para reflexionar sobre la potencia y singularidad 

del ensayo; texto que, para Pedro Aullón de Haro, constituye “uno de los textos 

esenciales del pensamiento del siglo XX” (“El ensayo y Adorno” 7). En este magistral 

ensayo sobre el ensayo, Adorno, como un espadachín del género, administra justicia a 

fuerza de filosas y contundentes afirmaciones que hoy escandalizarían al decoro 

académico. En palabras de Schwarz, “Adorno es un escritor con una movilidad fuera de 

lo común y con un gran apetito polémico. Si hay un ensayista que no se encerró en la 

cultura canonizada fue él” (“Sobre Adorno” 549). El tono polémico y libertario de “El 

ensayo como forma” no va en detrimento de la densidad argumental y reflexiva que 

sustancia el texto, por lo que nos concentraremos en relevar solo aquellas nociones que 

nos parecen más pertinentes para entender el ensayo desde su dimensión formal. 

Antes de comenzar con la lectura detenida del texto, resulta conveniente hacer 

una nota respecto de la preponderancia atributiva que el escrito mantiene hacia el 
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ensayo en detrimento de la figura del ensayista. La gran mayoría de las reflexiones que 

aquí se incluyen son atribuidas al género antes que al sujeto de la escritura. Cierto 

impulso materialista se deja ver en esa actitud, pero como nos enseña el mismo Adorno, 

la indistinción o superación de la antítesis sujeto-objeto hoy la sabemos imposible; por 

esa razón, lo que esa insistencia muestra de manera preponderante es la obsesión de un 

sujeto que quiere mirar lo ensayístico de frente, a pesar de que se aleje en el instante que 

se profiere cada caracterización. Y, en consecuencia, lo ensayístico se vuelve a la vez 

incierto e inevitable para el sujeto. Como nada del ensayo es dado, como se resiste a una 

totalidad ilusoria, Adorno intenta acercarse a él de manera reiterada confiando en que la 

aproximación fragmentaria adquiera potencial o utópicamente una vida propia. 

Parafraseando a Jaques Derrida13, ni el ensayo ni el ensayista, sino la obsesión de uno 

por el otro. 

Partiendo desde un análisis de la situación del ensayo en Alemania, Adorno 

ubica la causa de la marginalización que sufre el género en el mote de “producto 

mestizo” carente de una tradición formal que le otorgue autonomía. En este sentido, el 

juicio dicotómico que separa el arte, como reserva de lo irracional, de la ciencia 

organizada, identificada con el conocimiento, perpetúa el “prejuicio nacional” (11) de 

considerar impuro todo lo que no encaje en esta antítesis. “En Alemania —dice 

Adorno— el ensayo provoca rechazo porque exhorta a la libertad del espíritu”, cuestión 

que también le costó el desarrollo de su “libertad formal” (12). En rechazo a los cánones 

prescriptivos de este pensamiento discriminador, el ensayo “refleja el ocio de lo 

infantil”, muestra “lo amado y lo odiado” sin necesidad de crear algo ex nihilo (12), en 

tanto su esencia es la dicha y el juego. El ensayo, de este modo, no pretende remontarse 

a un supuesto génesis remoto ni culminar con las ideas últimas y exhaustivas sobre un 

tema, simplemente comienza discurriendo sobre lo que quiere hablar y se interrumpe 

allí donde lo desea. La interpretación ensayística, por evadir un carácter definitivo y 

 
13 A propósito de la noción de punctum que Barthes formula en La cámara lúcida, Jaques Derrida estipula 

que esta no puede reducirse a un concepto con una determinación predicativa clara y pasible de entrar en 

una oposición definida con el studium. Ya no es posible referirse a las nociones como lugares, contenidos 

o cosas, sino que es necesario atender a cómo el punctum vuelve heterogéneo aquello que pueda 

considerarse studium. “Este concepto de fantasma —dice Derrida sobre el punctum— es tan resbaladizo 

como el fantasma personificado de un concepto. Ni la vida ni la muerte, sino la obsesión de una por la 

otra” (“Las muertes de Roland Barthes” 63-64). Por fantasma Derrida entiende “el concepto del otro en el 

mismo” (64). Es decir, lo que la relación obsesiva pone de manifiesto es el devenir otro de lo uno, 

señalando una inscripción inubicable pero constitutiva. Con Derrida y con el Lukács de Ritvo, podríamos 

decir que lo ensayístico, entonces, es lo que produciría el devenir otro del sujeto en un instante en el que 

toma forma desintegrándose. 
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concienzudo, es catalogada de manera automática por la moral del entendimiento recto 

como sobreinterpretación, es decir, como excedente superfluo. Todos estos elementos 

del ensayo reciben la estigmatización de ociosos por el miedo preponderante a la 

negatividad, entendida como esa dimensión no positivizable aunque constitutiva de la 

realidad. Como se desprende de lo anterior, la interpretación es el primero de los 

elementos ensayísticos que Adorno interroga: 

Las emociones de los autores se extinguen en el contenido objetivo que 

aprehenden. Sin embargo, para desvelarse la plétora objetiva de significados 

que se encuentran encapsulados en cualquier fenómeno espiritual, exige del 

receptor precisamente aquella espontaneidad de la fantasía subjetiva que en 

nombre de la disciplina objetiva se condena. La interpretación no puede 

extraer nada que la interpretación no haya al mismo tiempo introducido. Los 

criterios para ello son la compatibilidad de la interpretación con el texto y 

consigo misma, y su capacidad para hacer hablar a todos los elementos del 

objeto juntos. Ésta asemeja el ensayo a una autonomía estética a la que 

fácilmente se acusa de ser un mero préstamo del arte, por más que se 

distingue de éste por su medio, los conceptos, y por su aspiración a la 

verdad despojada de apariencia estética (13). 

Entrar en relación con lo ensayístico de un texto implica primero abandonar la 

perspectiva que ve en el autor el garante del sentido de su obra para reconocer que todo 

fenómeno espiritual es una realidad múltiple e inabarcable con la que, sin embargo, es 

preciso vincularse. Aquí, la “plétora objetiva de significados que se encuentran 

encapsulados” se puede entender también como el “abigarramiento sin meta” (El alma 

185) que menciona Lukács a propósito de una forma de vida; es decir, todo fenómeno 

espiritual adquiere, a través de procesos inciertos, una forma de vida y la interpretación 

es una manera de entrar en relación con esas formas. Ahora bien, Adorno no concibe la 

interpretación como el acto de sacar a la luz algo que, de lo contrario, permanecería 

oculto, sino como aquello que el intérprete puede recuperar al volverse disponible para 

entrar en sintonía con su objeto. “La interpretación —afirma Adorno— no puede 

extraer nada que la interpretación no haya al mismo tiempo introducido”. Lo que la 

interpretación manifiesta es producto de poner la “fantasía subjetiva” al servicio del 

tono y el ritmo de la forma y, por esta razón, ella misma tendrá los suyos propios, cuya 

resonancia inmanente le dará autonomía artística sin por eso renunciar a la aspiración de 

una verdad de la forma mediante el trabajo conceptual: la interpretación ensayística 

pone a disposición el contenido conceptual en su forma artística.   
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A contrapelo de la ciencia y la teoría organizadas que sostienen que el orden de 

las cosas debe ser igual al orden de las ideas, contra la violencia del dogma que prioriza 

la abstracción invariable en el tiempo y estipula que lo efímero no es digno de filosofía; 

en suma, en tanto crítica al sistema, el ensayo “tiene en cuenta la consciencia de la no 

identidad, aun sin expresarla siquiera; es radical en el no radicalismo, en la abstención 

de toda reducción a un principio, en la acentuación de lo parcial frente a lo total, en 

fragmentario” (19). Como apunta Darío González14, en esta equiparación entre orden de 

las ideas y orden de las cosas Adorno ubica el lugar de un engaño: presuponer como 

inmediato algo que en realidad es mediado. En ese sentido, es una falacia considerar que 

el pensamiento puede remitir de manera directa a las cosas en su inmediatez. Otra de las 

consecuencias de este engaño que González señala es la de creer que no hay lagunas o 

interrupciones, supuesto sobre el que se erige la ilusión de totalidad. Con Derrida y con 

Barthes, podemos decir que el lenguaje es el ámbito de las identidades por excelencia; 

no hay nada, para el ser humano, por fuera del lenguaje. Con plena consciencia de la 

imposibilidad de superar esta mediación, el ensayo, sin embargo, no renuncia a la tarea 

de dar cuenta de lo no idéntico, es decir, de lo que carece de representación pero que, 

aun así, deja sus huellas siempre ambiguas. Para afirmar esta vehemencia, recurre a la 

revolución de lo mínimo, prefiere desbaratar estructuras con movimientos sutiles y 

apela a la “modestia irónica” de “la eterna pequeñez del más profundo trabajo mental 

frente a la vida” como postula Lukács (19). Conociendo que lo fáctico no es concebible 

sin concepto y este no se puede pensar desprovisto de alguna referencialidad fáctica, el 

ensayista recurre a la inevitable remisión mutua de lo antitético en su recursividad 

infinita para que en esa tensión se manifieste algo de lo no fáctico y no conceptual, esto 

es, lo no idéntico. Llevar esa tensión al punto máximo de su capacidad crítica desde lo 

fragmentario, lo marginal o lo insignificante, constituye la militancia ínfima del 

ensayista que, por naturaleza, no puede ser más que incierta y, por lo tanto, irónica15. De 

la misma manera sucede con la verdad y la historia, consideradas como opuestos 

irreconciliables por el pensamiento sistemático. Para Adorno, una está necesariamente 

 
14 Las intervenciones de Darío González que aquí recuperamos fueron extraídas del tercer encuentro del 

ciclo de conferencias organizado por el Centro de Teoría y Crítica Literaria de la Facultad de 

Humanidades y Artes de la Universidad Nacional de Rosario, titulado “El ensayo y la crítica de la 

modernidad - Tercer encuentro (Darío González)”, realizado el 18 de julio de 2020 y subido a YouTube 

el 20 de julio posterior.  
15 Para ahondar en la caracterización de la ironía como zona de incertidumbre, ver Paul de Man, “El 

concepto de ironía”.  
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implicada en la otra; es decir, tienen una relación de participación16 recíproca: de esta 

manera, la experiencia individual, en tanto lo más próximo de la consciencia, participa 

de la historia de la humanidad y viceversa. Según Adorno, no se trata entonces de 

buscar lo eterno en lo pasajero y destilarlo de esto, sino más bien eternizar 

lo pasajero. Su debilidad atestigua la misma no identidad que tiene que 

expresar; el exceso de intención más allá del asunto y, por tanto, aquella 

utopía rechazada en la desmembración del mundo en lo eterno y lo pasajero. 

En el ensayo enfático el pensamiento se desembaraza de la idea tradicional 

de verdad (20; el subrayado me pertenece). 

En esta formulación, se condensa la potencia ensayística por excelencia. Ni distinciones 

claras que reproduzcan binomios conceptuales improductivos ni hibridaciones que 

disfracen la identidad con traje de diferencia: lo ensayístico opta por sostener la tensión 

de la contradicción al punto de que aquello que el pensamiento tradicional acusa de 

debilidad sirva de indicio que marque el lugar de un exceso de intención, enfatizando 

así lo irrepresentable de la no identidad. 

Según el punto de vista adorniano, en el espacio del ensayo se suspende la 

concepción tradicional de método, ya que se desplazan los criterios valorativos hacia la 

inmanencia de la escritura, dejando de lado cualquier procedimiento que reduzca su 

singularidad mediante la reproducción de ideas preconcebidas; es decir, “lo nuevo en 

cuanto nuevo, no retraducible a lo viejo de las formas existentes” (32). En este proceder, 

el ensayo se vuelve polémico porque en vez de recorrer cada uno de los grados de una 

derivación que vaya de un origen “natural” hasta el objeto, procede por saltos o por 

transiciones coordinantes (no subordinantes), denunciando, en este gesto, el argumento 

de lo naturalmente justificado como mitologizador. En ese sentido, el ensayo: 

Abandona el camino real a los orígenes, el cual meramente lleva a lo más 

derivado, al ser, a la ideología duplicadora de lo que es sin más, sin que por 

ello desaparezca completamente la idea de inmediatez, postulada por el 

sentido mismo de mediación. Todos los grados de lo mediado son 

inmediatos para el ensayo antes de que éste se ponga a reflexionar (21). 

 
16 Utilizamos aquí el término participación en el sentido paradójico de la expresión que Buck-Morss 

repone en una lectura atenta de Adorno. Es decir, por un lado, evitar ser consumido por la falta de 

curiosidad que lleva a reducir lo nuevo a siempre lo mismo; pero, también, reconocer lo más moderno 

como lo siempre idéntico (Origen de la dialéctica negativa 440-441): ver cómo cada fenómeno 

manifiesta al mismo tiempo una diferencia y una repetición en relaciones de heterogeneidad que lo 

vinculan tanto con su singularidad como con una totalidad no completa vertida hacia lo desconocido del 

futuro.  
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Algo similar, explica Adorno, sucede con el trabajo conceptual. Asumiendo un impulso 

antisistemático, el ensayo introduce los conceptos sin preparaciones ceremoniosas ni 

protocolares y busca que su precisión se produzca a través de las relaciones que 

establecen entre sí, muy en sintonía con las constelaciones benjaminianas. A diferencia 

de la ciencia, que considera que sus conceptos son únicamente determinables por su 

definición, el ensayo, por estar advertido de su naturaleza lingüística, sabe que los 

conceptos ya vienen determinados de manera implícita por el lenguaje en que se los 

formula y se aprovecha de esta situación para hacerlos avanzar, sin caer en el fetichismo 

del análisis semántico; es decir, sin invisibilizar el proceso subjetivo de elaboración de 

los vínculos significantes.  

El ensayo es tan escéptico con respecto a esto como a su definición. 

Arrostra sin apología la objeción de que uno no sabe fuera de toda duda qué 

ha de representarse bajo los conceptos. Pues detecta que la exigencia de 

definiciones estrictas contribuye desde hace tiempo a eliminar, mediante 

manipulaciones que fijan los significados de los conceptos, lo irritante y 

peligroso de las cosas que viven en los conceptos (22). 

A pesar de cualquier efecto de fijeza que pueda producir la definición de un concepto, la 

dimensión significante de la textura lingüística con que los conceptos se formulan pone 

en jaque cualquier certidumbre que allí se busque. Por esta razón, el ensayo es escéptico 

hasta de sí mismo; conoce que nada seguro puede haber en el lenguaje y convierte eso 

en una ventaja: si queremos potenciar “lo irritante y peligroso de las cosas que viven en 

los conceptos”, habrá que transitar caminos escriturarios de la misma índole y estar 

dispuesto a exponerse al error. En el nudo del trabajo conceptual como problemática 

textual, Adorno instala la cuestión de la exposición: 

El cómo de la expresión —dice— tiene que salvar lo que de precisión se 

sacrifica cuando se renuncia a la circunscripción [esto es, la separación entre 

método y asunto], pero sin entregar el asunto tratado al arbitrio de los 

significados conceptuales decretados de una vez por todas (22).  

Lo que el ensayo quiere formalizar es “la interacción entre sus conceptos en el proceso 

de la experiencia espiritual” (22). Como el pensamiento no avanza en un solo sentido, el 

ensayo pretende replicar algo de lo que sucede en el pensador cuando se vuelve 

escenario de ese movimiento aleatorio, configurando un entramado conceptual que, 

antes de reflejarlo, lo “mediatice”. Es en este sentido que Adorno postula que el ensayo 

es metódicamente ametódico. 
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La escritura fragmentaria es otro de los procedimientos que Adorno hace 

ingresar al espacio del ensayo por varios motivos. En primer lugar, porque en la 

tradición romántica alemana surge señalando la negatividad de un movimiento 

dialéctico: “La concepción romántica del fragmento como obra no completa sino que 

procede al infinito mediante la autorreflexión defiende este motivo antiidealista en el 

seno mismo del idealismo” (26). Por emerger en el momento mismo de la 

autodestrucción idealista, el fragmento portará desde su comienzo alemán el sino de la 

negatividad. Por otro lado, el proceder fragmentario señala, gracias a su propia forma, lo 

inabarcable e inoriginado de cualquier objeto y, en esa relativización, se impugna el 

deseo de exhaustividad por ilusorio: ya no hay origen ni fin definitivos, sino comienzos 

e interrupciones. En el ensayo, se “[p]iensa en fragmentos lo mismo que la realidad es 

fragmentaria, y encuentra su unidad a través de los fragmentos, no pegándolos” (26). De 

esta formulación se desprende que la escritura ensayística, para Adorno, está marcada 

por una voluntad realista; algo de la realidad se quiere representar en el ensayo, pero 

como la naturaleza del lenguaje en tanto medio de representación es radicalmente 

disímil de aquello que se quiere representar, el escritor debe apelar a la dimensión 

formal si quiere llegar a algo de lo real. 

Adorno postula que el ensayo difiere en dos maneras respecto del pensamiento 

tradicional. Por un lado, es más abierto, porque su estructura niega toda sistematicidad 

posible; en ese sentido, su inmanencia cobra mayor consistencia cuanto más se atenga a 

esa negación. Por otro, es más cerrado, ya que, advertido de la no identidad entre 

exposición y asunto (es decir, como vimos con González, de la omnipresencia de la 

mediación para todo fenómeno espiritual), se aboca al trabajo sobre la forma expositiva, 

aspecto que lo pone en contacto con el arte, aunque se distancia de este a través del 

trabajo cauteloso con los conceptos y la teoría. Es en este punto del texto donde Adorno 

identifica al ensayo como “la forma crítica par excellence” (28). A fin de poder 

aprehender la dimensión crítica del ensayo según Adorno, tal como indica González, es 

necesario redefinir su relación con la obra de arte. Cuando el ensayo discurre sobre una 

obra de arte (en la acepción amplia del término), no puede ser absolutamente claro 

porque, en tanto la obra es poseedora de un núcleo de oscuridad, la ética ensayística —

esa que Adorno quiere para la filosofía— exige poder relacionarse de algún modo con 

esa oscuridad. En sus propias palabras: “el ensayo se ocupa de lo que hay de ciego en 

sus objetos. (…) Le gustaría polarizar lo opaco, desatar las fuerzas latentes en ello” (33). 
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Retomando nuevamente la intervención de González, podemos decir que en las obras 

hay un núcleo de incomunicabilidad a partir del cual la obra se erige; por este motivo, la 

responsabilidad filosófica radica en optar por el ensayo para poder entrar en relación 

con este núcleo de incomunicabilidad y es en esta relación con el arte que Adorno 

desprende la potencia crítica del ensayo.  

  



37 

 

Capítulo 2: Roland Barthes: el ensayo y la ética de la evasión 

I 

A finales de junio de 1972, recién comenzado el verano europeo, un grupo de 

intelectuales, artistas y académicos, bajo la dirección de Philippe Sollers, se reúne en un 

castillo normando donde, desde 1952, funciona el Centro Cultural International de 

Cerisy-la-Salle (CCIC). Allí, todos los años, se celebran los ya famosos Coloquios de 

Cerisy. En esta oportunidad, la temática central del encuentro gira en torno a los 

escritores Antonin Artaud y George Bataille. Entre los expositores se encontraban 

figuras de la talla de Julia Kristeva y François Wahl, además del mencionado Sollers. Es 

en este marco que Roland Barthes lee la comunicación denominada “Les sorties du texte” 

[“Las salidas del texto”], que hoy recuperamos en la compilación de ensayos 

barthesianos titulada El susurro del lenguaje (1984). 

La participación de Barthes en el Coloquio se reducirá solo a la figura de 

Bataille, dejando de lado a Artaud. Un rápido recorrido por el índice y la contratapa de 

las actas anuncia los grandes temas tratados en el encuentro: las relaciones de Bataille 

con Nietzsche, Hegel, el surrealismo, el materialismo marxista y maoísta, el sujeto, el 

lenguaje, el sacrificio, entre otros. Se desprende de esto un primer gesto barthesiano: su 

comunicación omitirá flagrantemente estos tópicos monumentales para dedicarse a un 

ensayo ínfimo, “Le Gros Orteil” [“El dedo gordo del pie”], cuya temática explícita es la 

seducción en relación con el dedo gordo del pie. 

“Las salidas del texto” es un escrito que trata sobre el ensayo de manera 

ensayística. En ese proceder, se deja leer en dos niveles: por un lado, el contenido 

temático sobre el ensayo (que abarca reflexiones sobre el propósito, el género y la 

escritura, la estructura composicional y los procedimientos) y, por otro, su composición 

como mostración de lo tematizado. 

II 

Cualquier discurso de saber está ligado a la legitimidad de una institución social 

que, como tal, garantiza su supervivencia a través de mecanismos de reproducción. Por 

su parte, el ensayo es un género que busca entrar en relación con el saber implicando la 

subjetividad del autor, quien se verá obligado a medirse, en diferentes modalidades, con 

dichos mecanismos reproductivos. Según la modalidad barthesiana, al ensayo, en su 
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afán de singularidad, le interesa establecer una ruptura con los sentidos inmovilizados 

en un marco en el que la escritura, el saber, la subjetividad y el valor entran en con-

tacto: ¿cómo, simultáneamente, escribir, saber, subjetivarse y valorar sin dejar el cuerpo 

de lado? En este sentido, frente a los discursos del saber, la escritura ensayística apela a 

la intrusión del valor con el fin de producir su desestabilización. Este efecto solo se 

producirá en tanto los valores puestos en juego dejen de responder a una moral (en 

diferentes grados y matices, siempre metafísica) y actúen desde una ética17 del sujeto 

que los enuncia: este desplazamiento, siempre momentáneo, de un valor a otro —del 

pudor a la seducción— vuelve permeable al ensayo a las marcas del cuerpo, haciendo 

que se exceda a sí mismo y, así, tienda constantemente al texto.18 

Frente a los mecanismos de autoconservación, existen otros que entran en 

sintonía con los propósitos del ensayo barthesiano: la futilización del saber (mediante la 

apelación a lo extraño y al detalle), la paradoja y la contradicción (diferentes 

graduaciones de la misma práctica), la desviación del saber (propia de la literatura) y la 

 
17 Para precisar la diferencia entre ética y moral, apelo a Gilles Deleuze en Spinoza: Filosofía práctica 

(1981). Específicamente, al capítulo denominado "Sobre la diferencia entre la ética y una moral". 

Teniendo como interlocutor el principio tradicional de la Moral (empresa que pretende que la conciencia 

domine las pasiones), Spinoza formula una de sus tesis teóricas fuertes relativa al paralelismo entre el 

cuerpo y el espíritu; alejándose de cualquier causalidad o supremacía entre uno y otro, propone que lo que 

es acción en el alma también lo es en el cuerpo y, por su parte, lo que es pasión en el cuerpo también lo es 

en el alma. En este sentido, postula que lo concerniente al cuerpo supera el conocimiento que tenemos de 

él, mientras que, análogamente, el pensamiento supera la conciencia que de él tenemos. Esta es la 

significación práctica de la tesis del paralelismo: conocer los poderes del cuerpo para descubrir los 

poderes del espíritu. Por otro lado, la conciencia —denuncia Spinoza— es el lugar natural de una ilusión, 

porque solo puede recoger los efectos e ignora por completo las causas. Cuando un cuerpo se encuentra 

con otro, o una idea se encuentra con otra, se producen relaciones de composición (potenciación) o 

descomposición (debilitamiento). El orden de las causas, en este sentido, es un orden de composición y 

descomposición de relaciones que afectan a la naturaleza entera: nuestra conciencia, de eso, solo conoce 

los efectos. Frente a la Moral, que discrimina entre el Bien y el Mal como valores trascendentes, la Ética 

diferencia entre lo bueno, aquello que tiende a la composición y, por ende, a la potencia, y lo malo, como 

lo que descompone y deviene impotente.  
18 En la obra de Barthes, el término "texto" tiene un lugar privilegiado que, por la reincidencia de su 

aparición, propende a la adquisición de una consistencia conceptual de la que él mismo se encarga de 

tomar distancia. En "La muerte del autor" (1968), en una formulación cuyo propósito claramente se dirige 

a la desentronización del lugar del autor como garante del sentido, el texto es caracterizado como un 

tejido de múltiples citas en diálogo recogidas en el espacio de un lector sin historia ni biografía. Unos 

años después, el mismo en el que se realizara el Coloquio sobre Bataille, esto último vuelve a resonar un 

poco más fuerte en "Los jóvenes investigadores" (1972), cuando el autor regresa en el lugar del 

enunciador pero con una inflexión diferente. El texto es, ahora, una operación en la que se pone de 

manifiesto su "irreparabilidad": el "yo hablo" se sustituye por el "ello habla", deslizamiento que hace 

hincapié en el devenir impersonal que promueve la textualidad. En El placer del texto (1973), ese tejido 

se vuelve un entrelazado perpetuo en cuya textura el sujeto se deshace: la operación de entramado es, en 

este sentido, logarítmica (tiende al infinito). La reincidencia más potente es, quizás, la que se lee en "La 

aventura semiológica" (1974); allí Barthes aclara que su uso del término "texto" resiste la definición 

conceptual y la catalogación como producto. Es, por el contrario, una práctica significante que involucra 

el trabajo, el juego y la estructuración en un "volumen de huellas en trance de desplazamiento". Así, 

podríamos decir que “Las salidas del texto” es un escrito que quiere ser texto y, también, su teoría. 
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invención de un tercer término que excede un paradigma simple (descentramiento del 

aparato del sentido) ejecutan la idea nietzscheana de que todo saber es una ficción 

interpretativa. De esta manera, el saber debe brotar desde lugares inesperados 

pluralizándose sin cesar —de la monofonía a la polifonía: la heterología de Bataille— 

como resultado de una síntesis falseada que, utópicamente, nunca detenga su devenir. El 

valor, en esta modalidad, no rechaza el saber sino que descansa de su rigidez: saber y 

valor entran en una alternancia rítmica que acompasa la escritura del ensayo. El ritmo, 

de esta manera, es una de las formas en las que el cuerpo marca la escritura. 

Otros medios de hacer hablar al cuerpo, de acuerdo con Barthes, consisten en 

articularlo no sobre el discurso (procedimiento temático), sino sobre la lengua misma 

(procedimiento formal): son los recursos del significante y los ejemplos, en este caso, 

son las frases idiomáticas y la exploración etimológica. Esto es, propiciar la 

intervención de giros idiomáticos que tengan el espacio disponible para su despliegue y 

el adentramiento en su literalidad y, también, desencadenar la remisión etimológica en 

la que no solo se enlazan definiciones, sino, además, se despliega una genealogía 

lingüística. Ambos recursos devienen maneras de poner en marcha la máquina de los 

lenguajes. Trasladando estos recursos al ámbito de la grafía, nos encontramos con los 

vocablos (las palabras-valor), que son aquellas que denotan seducciones o repulsiones 

(fetiches), marcadas mediante el uso de bastardillas (deformación gráfica resultante de 

la presión subjetiva), de entrecomillados (método de desnaturalización de la palabra, 

volverla extraña al contexto) y de mayúsculas y minúsculas iniciales (como medio para 

heterogeneizar un concepto).  

El abandono de la metafísica supone, entonces, el deslizamiento desde la 

pregunta ontológica (“¿qué es esto?”) hacia la pregunta por el valor (“¿qué es esto para 

mí?”): traslación que importa la puesta en juego de una determinada subjetividad. Es 

necesario alejarse de cualquier voluntad impresionista (subjetividad del sujeto) u 

objetiva (no-subjetividad del sujeto), para dar lugar a la interpretación en sentido fuerte 

(subjetividad del no-sujeto): actividad en devenir que implica dos movimientos 

simultáneos, la intrusión del valor en el discurso del saber, por un lado, y la embestida 

del sujeto de la interpretación, por otro.  
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III 

La primera elección formal de “Las salidas del texto” en la que quisiera 

detenerme es la puesta en práctica de la voluntad expuesta en el íncipit del ensayo: 

contra todo procedimiento explicativo que suponga un enlazamiento y organización de 

ideas, el ensayo se presentará como la reunión de un conjunto de fragmentos en “estado 

de ruptura”. La escritura fragmentaria es, utilizando los términos de Barthes, un 

“compromiso de la forma” 19  que encuentra sus precursores, para Barthes 

específicamente, en Friedrich Nietzsche y André Gide. “Notas sobre André Gide y su 

Diario” (1942), uno de sus primeros textos publicados, así lo atestigua e, incluso, 

también desde el inicio, reitera la misma insistencia: por temor a la insatisfacción que le 

produciría sistematizar a Gide, encerrarlo, lo más ajustado —postula— sería abandonar 

el programa de enlazar sus notas (esto es, “enmascarar su discontinuidad”). “La 

incoherencia —dice Barthes— me parece preferible al orden que deforma”. ¿Cuál es la 

deformación que ese orden produce? Para responder a esta pregunta, recurro a uno de 

los textos cuya consulta es ineludible cuando se trata del ensayo: me refiero al “El 

ensayo como forma” (1958) de Theodor Adorno. La defensa del fragmento, allí, se erige 

sobre la base de un paradigma de múltiples pares opositivos: la continuidad, la totalidad 

 
19 En 1953, Barthes publica su primer libro, El grado cero de la escritura, en el que polemiza con los 

postulados de Jean-Paul Sartre en su ensayo Situaciones II: ¿Qué es la literatura? (1948). En respuesta a 

las exhortaciones sartreanas del compromiso político del escritor, Barthes propone que el compromiso 

más genuino que un escritor puede asumir, en tanto la literatura es una problemática de lenguaje, es con la 

forma (elección que supone un cuestionamiento de la institución literaria con sus tradiciones formales). 

Esta propuesta le permite reformular la historia de la literatura —que ordenaba cronológicamente 

escuelas, obras y autores— en una historia formal, que agrupa y relaciona escrituras —esto es, modos de 

significar la literatura: qué es lo que se quiere que la literatura sea—. Sigo la lectura de Alberto Giordano 

en su ensayo “Literatura y poder” (2016), quien apunta que esa propuesta de historización formal (una 

historia específica con leyes propias) no deja de estar ligada al devenir histórico como lo entiende el 

marxismo (categorías estructurales a las que las escrituras, en última instancia, se subordinarían). Es 

también Giordano quien señala un interesante desplazamiento entre la concepción de “compromiso de la 

forma” que se desprende de El grado cero y aquella que, más de 20 años después, se leerá en la Lección 

inaugural (1977): lo que continúa entre ambos usos de la formulación es el valor social; lo que se 

transforma es el objeto de esa valorización —primero, lo específico (la capacidad de representar tensiones 

exteriores a la literatura), y, luego, lo irreductible (una afirmación alejada de todas las evaluaciones 

culturales)—. En mi caso, el uso de la fórmula para referirme a la escritura fragmentaria pone en relación 

ambas concepciones. En tanto se puede reconocer una filiación en la elección formal (explícitamente en 

Barthes, Nietzsche y Gide), la fragmentación asume un compromiso de ruptura con las voluntades 

explicativas de la ciencia, la constitución de un sujeto en dominio de sus enunciados (por ende, 

prexistente a la enunciación), la concepción de un mundo ordenado y lleno de sentido, entre otros. Sin 

embargo, su insistencia a lo largo de la obra barthesiana (desde el artículo “Notas sobre Gide y su Diario” 

hasta La cámara lúcida [1980]) quizás señale el retorno de algo que ninguna de las razones anteriores 

puede recubrir del todo y que, por ese motivo, solo podamos entender momentáneamente como la 

reaparición de un resto imposible de saldar y en cuya potencia resida el motor de la escritura para Barthes 

(el lugar donde se esconde salvajemente una seducción). Como nos enseña Barthes hacia el final de la 

primera sección de “Las salidas del texto”, en cualquier valoración entran en relación fuerzas de 

composición y descomposición —en el sentido spinoziano de los términos—; en su vínculo heterogéneo 

radica su potencia. 
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y la coherencia lógica que exige el pensamiento tradicional, frente a la discontinuidad, 

la parcialidad y la incoherencia que hacen a la forma mosaica del ensayo. Al presentar 

el desarrollo del pensamiento como un continuo de operaciones enlazadas que avanzan 

en una sola dirección, la moral del saber tradicional falsea —deforma— la genuina 

dinámica del pensamiento, cuyo enmarañamiento el ensayo se propone poner en escena: 

su proceder, dirá Adorno en una célebre frase, es metódicamente ametódico. El germen 

de esta crítica también se blande contra las exigencias de exhaustividad que impone la 

tradición y a las que el ensayo, por creerlas totalitarias, responde con una acentuación de 

lo parcial: se piensa en fragmentos porque la realidad es fragmentaria. Como telón de 

fondo de todas estas oposiciones, se encuentra la cosmovisión de ambas posturas: la 

moral tradicional simplifica ilusoriamente una realidad para quitarle su naturaleza 

antagónica, compleja y escindida, y así volverla lógica. El ensayo, entonces, empieza y 

termina donde le va mejor, porque el mundo no tiene sentido (previo, dado de 

antemano). Al optar por la escritura fragmentaria, el ensayo barthesiano vehiculiza estas 

implicancias teóricas y le suma una vuelta de tuerca, el ordenamiento alfabético de sus 

fragmentos, que denomina el “grado cero del orden”20 por estar “privado de sentido”.    

 
20 En la obra de Barthes, la noción de “grado cero” se lee por primera vez, en cumplimiento de las 

expectativas que induce el título, en El grado cero de la escritura (1953; corresponde notar, sin embargo, 

que el libro está compuesto por capítulos que, en su mayoría, fueron publicados como artículos en la 

revista Combat entre 1947 y 1951). En la “Introducción” de dicho libro, el grado cero aparece en relación 

con la “escritura” como una negación momentánea (“ausencia de todo signo”) que, por la indefectible 

absorción de la institución literaria, tiene vedada toda duración. En tanto es el momento en el que se 

postula la tesis fuerte del libro, la noción es esbozada como otra de las realidades formales del lenguaje —

una dimensión tercera diferente a la lengua y el estilo e independiente de ellos— que también vincula al 

escritor con la sociedad. Por eso, “sigue paso a paso el desgarramiento de la conciencia burguesa” (13). 

La reaparición de la noción se da en el capítulo “La escritura y el silencio” de la segunda parte, a 

propósito de la escritura blanca; allí, se la piensa como un modo negativo, silencioso, en el que se aniquila 

la dimensión social del lenguaje y se conserva un compromiso que no responde a una dimensión externa 

(ideológica, histórica, social, etc.) que no le pertenece. Tomando el concepto de la lingüística, Barthes 

identifica el grado cero como un grado no marcado que entra en relación con los términos marcados sin 

participar de ellos, condición que le otorga un estado de inocencia. En tanto esto refiere al lenguaje, el 

silencio aquí remite inevitablemente a una abstención del habla y, particularmente, una que se resiste a 

cualquier tipo de comunicación socialmente orientada. A la vez, es un silencio que se vincula con los 

términos marcados (en este caso, de significado social) sin entrar en una relación (cualquiera sea esta: 

opositiva, reproductiva, etc.). En este sentido, se podría decir que es un silencio de índole infantil: sin 

culpas, se abstiene de un habla dirigida a un público (como lo sugiere la etimología de la palabra 

“infancia”). No es una infancia histórica (ni dialéctica ni cronológica), sino una que se manifiesta en la 

escritura como “el modo de existir de un silencio” (58). Recordemos: es el capítulo en el que Barthes 

recupera a Mallarmé; como indica Giordano, es un autor que había sido expresamente expulsado en la 

primera parte del libro por su condición de poeta (la poesía era excluida debido a la violenta autonomía de 

su lenguaje). En el marco del momento en que se manifiesta la incoherencia de la empresa, no es 

llamativo que la concepción del grado cero haya quedado fuertemente impregnada de los tonos con los 

que Barthes había pintado la escritura silenciosa de Mallarmé (aunque no fuese, en rigor, una escritura 

blanca), porque tanto en el equívoco como en la contaminación que sufre la deriva conceptual se aprecia 

la potencia con que toda afirmación ética se fuga de su sentido moral antes de su solidificación. ¿Acaso 

en El grado cero no estamos ante uno de varios momentos de manifestación de una búsqueda que recorre 
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IV 

Desde un comienzo, el título de la intervención de Barthes fue para mí, sin 

saberlo, una consigna de trabajo incuestionable. Mi primer intento de acercamiento a 

“Las salidas del texto” se produjo durante la escritura de una ponencia para las “I 

Jornadas Roland Barthes, el gesto de la idea” (realizadas en la ciudad de Rosario los 

días 9 y 10 de agosto de 2018). Allí me propuse hacer converger la ensayística de Jorge 

Luis Borges con las teorizaciones de Barthes sobre el ensayo. El resultado fue un escrito 

que, a pesar de su modalidad barthesiana, se enfocaba exclusivamente en Borges; mi 

participación en las jornadas, por ese motivo, se sostuvo solo gracias a la amabilidad de 

su comité académico. El segundo intento se produjo en las IV Jornadas de Jóvenes 

Investigadores de la Universidad Nacional del Litoral (Santa Fe, 8 de noviembre de 

2018): en esa ocasión, la presencia de Barthes en mi trabajo fue menos satelital, pero se 

concentró en las remisiones intertextuales hacia otros trabajos posteriores del autor y 

mis derivas por dichas remisiones. Nuevamente había fallado en la consigna de escribir 

sobre el ensayo barthesiano (¿quién querría asistir a mis fantasías textuales con 

Barthes?): para ese momento, yo ya sostenía a rajatablas una rebeldía que ignoraba. 

Como Stendhal en su diario de viaje por Italia, no conseguía hablar de lo que amaba. El 

tercer intento tuvo un comienzo prometedor: la identificación de ciertos movimientos 

formales motivó una escritura más ajustada a la vivacidad de mi lectura; mi obsesividad, 

sin embargo, lo llevó demasiado lejos: lo que había iluminado ciertos momentos del 

texto se transformó rápidamente en una voluntad sofocante que quería hacerle decir 

todo (como si eso fuese posible y, lo que es más importante, deseable). Contra toda 

hermenéutica sustancialista, la consigna de las salidas del texto promueve la práctica de 

roces amorosos con ciertas zonas de una superficie textual carente de interioridad. Es 

 
toda la obra de Barthes? ¿No podríamos pensar este grado cero como lo irreductible en estado de 

latencia? Más de diez años después, en “Elementos de semiología” (1964), Barthes retoma el término y lo 

define ya mediante un aparato terminológico estructuralista (las referencias a Levi-Strauss lo evidencian). 

El grado cero es, entonces, un estado diferencial puro (una ausencia que significa) en el que radica el 

poder de todo sistema de signos de hacer sentido con nada (el intertexto es, explícitamente, Saussure). 

Esta formulación es la que, quizás, entra más ajustadamente en relación con el ordenamiento alfabético de 

los fragmentos en “Las salidas del texto”; es una ausencia de orden (razonado) que significa orden (no 

necesariamente sin razón). Entre el paradigma de la razón/sin razón, un tercer término: lo arbitrario. Es 

decir, ese rasgo del signo (nuevamente Saussure) que hace que la relación entre significado y significante 

sea inmotivada. Circunstancialmente, entonces, grafema (unidad mínima e indivisible de la escritura de 

una lengua) y fonema (unidad fonológica que no puede descomponerse y que es capaz de distinguir 

significados) se emparentan para hacer hincapié en su naturaleza formal y ponerse al servicio (apetito) del 

arbitrio. ¿No es acaso esto el estado larvario de esa utopía de la exención del sentido que aparece en la 

definición de grado cero que Barthes ofrece en la entrevista titulada “Roland Barthes contra los lugares 

comunes” (1974)? 
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una forma de cacería: la búsqueda de algo de orden animal en el lector que debe 

sobrevivir transformado en la escritura como operación. La transformación en una 

generalidad simbólica imbrica la búsqueda con el saber; la supervivencia de la vitalidad 

animal garantiza su desviación. Si quería conservar algo de la vitalidad de mi lectura, lo 

más conveniente era abandonar mis impulsos agobiantes, aligerar la carga, y detenerme 

en un solo fragmento. Elegí, en este caso, el “Achatamiento de los valores”, porque 

contiene muchos de los elementos que hacen a la forma del ensayo barthesiano. 

En este primer fragmento del ensayo, Barthes identifica un tema en común entre 

Nietzsche y Bataille, la pena por una patria perdida, que, respectivamente, serían la 

Grecia clásica y la Roma antigua. A pesar de las sospechas que suscita la irreverencia 

barthesiana, la unión parece estar motivada tanto por lo temático como por la influencia 

que el filósofo alemán tuvo en la obra de Bataille. Desde El nacimiento de la tragedia 

(1872), Nietzsche recupera la figura del dios griego Dionisos como símbolo de una 

dimensión de la realidad que, según denuncia, su actualidad —seguramente también 

aplicable a la nuestra— se encarga de invisibilizar y frente a la cual su filosofía es una 

reivindicación. En Bataille, la referencia a la Roma antigua es mucho más escueta (dos 

líneas al comienzo de un párrafo) —quizás, en la desproporción haya algo de la 

irreverencia barthesiana— y se relaciona con la despreocupación que manifestaban las 

matronas romanas, incluso las más púdicas, al mostrar sin reparos sus dedos desnudos 

(Bataille “El dedo” 46).  

En la primera línea del fragmento en cuestión, el término utilizado para nombrar 

lo que Barthes identifica como tema en común es Regret (Sollers et al. Bataille 49; 

mayúscula en el original), cuyas traducciones remiten a términos como pena, tristeza o 

dolor. El término generalmente entra en relación con un complemento encabezado por 

la preposición de para designar algo que se ha tenido o conocido, como, por ejemplo, la 

expresión regret du passé, que es sinónimo de “nostalgia”. 21  Tengo ante mí dos 

versiones españolas de este ensayo, la primera de las cuales lo traduce como “Nostalgia” 

(Barthes “Las salidas del texto” 342) y la segunda, como “Pena” (Sollers et al. Bataille 

41). La definición que se proporciona en la línea siguiente del fragmento parecería estar 

 
21 El vínculo entre regret y la expresión regret du passé es tan estrecho que se evidencia en la entrada del 

Trésor de la Langue Française informatisé. 
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más en consonancia con el término “nostalgia”22; incluso los momentos de las obras de 

los autores mencionados, según lo recuperé anteriormente, apoyan esta última hipótesis. 

La alusión a la expresión regret du passé (pena por el pasado) nos permite inferir una 

operación de escritura: dejando estratégicamente de lado la referencia temporal, Barthes 

prefiere hacer hincapié en el primero de los términos de la expresión —esto es, la 

dimensión patética—. La definición de la segunda línea —una paráfrasis ad libitum de 

la del diccionario— reintroduce la cuestión temporal (presente y pasado) e incorpora, al 

mismo tiempo, un elemento foráneo a la entrada del diccionario: el vocablo “forma”; 

allí comienza a operar la precisión que viene a continuación, en la que se indica que las 

referencias al presente y el pasado no remiten a lo histórico —no deben leerse así—, 

sino al movimiento formal de una decadencia.  

Merece un comentario la expresión “a decir verdad” (à vrai dire) que se desliza 

en calidad de expresión parentética en el interior de la precisión. En tanto el texto es una 

ponencia leída ante un público, incisos como el mencionado pueden bien ser 

considerados simplemente marcas de oralidad que fueron conservadas en las actas 

editadas del encuentro. Como giro coloquial, se utiliza generalmente para introducir la 

opinión —la valoración— de quien habla. Sin embargo, la expresión está también 

emparentada con el término “veredicto”, que señala la presencia de una reflexión 

autorizada. En el interior de la especificación acerca de la naturaleza no histórica 

(formal) del movimiento decadente, el marcador discursivo la impregna tanto de 

valoración como de reflexión o, incluso, pone en relación estos elementos para dar 

cuenta de una valoración que suscita una reflexión autorizada. En contraste con el texto 

circundante (lo afirmativo en la enunciación del tema y lo explicativo en la definición), 

el comentario parentético se corre del tono general sostenido hasta ahora para apelar a la 

complicidad de los oyentes (lectores): quien habla/escribe propone un juego de 

valoración y reflexión sobre lo que expone y pretende que quienes lo escuchen/lean 

sean también partícipes de ese juego. Como señala Adorno, el ensayo exhorta a la 

libertad del espíritu y se resiste a la prescripción de una jurisdicción; para ello, 

abandona las pretensiones científicas y artísticas para que su esfuerzo refleje “el ocio de 

lo infantil”.  

 
22 Etimológicamente, “nostalgia” proviene del griego nóstos (regreso) y algía (dolor): el dolor o la pena 

que produce la idea de regresar a un estado anterior. 
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Según lo expuesto hasta ahora, el fragmento analizado comienza con un tema en 

común entre Bataille —a cuya obra está dedicado el Coloquio— y Nietzsche. Confiado 

en que cualquier tópico relacionado con Bataille y sus influencias ejercerá una potente 

fuerza centrípeta, Barthes aligera ese magnetismo impuesto para, poco a poco, mover el 

eje, momentáneamente, hacia otro “centro”. La ambigüedad presente en la nominación 

misma del tema (la asociación entre regret/regret du passé), y el tema y su definición 

(proposición que remite al término asociado e incorpora elementos que la extrañan) 

ejerce un desplazamiento —siempre sutil y nunca en la misma dirección— que sostiene, 

de manera simultánea, ambos centros (pena/nostalgia) sin que se anulen mutuamente. 

Lo mismo sucede con la precisión (la naturaleza no histórica, formal), que se encadena 

con la definición haciéndose eco de ella y, al mismo tiempo, anticipa lo que viene, 

desde un nuevo centro: el movimiento de una decadencia. Todo esto antecede a la 

incorporación de la regret progressiste (la pena/nostalgia progresista), una ocurrencia 

barthesiana introducida por el marcador conclusivo ainsi (así) que señala falsamente la 

síntesis de una conducción lógica. Ocurrencia que, por lo demás, no será explorada sino 

simplemente enunciada. Parafraseando a Maurice Blanchot, en este gesto se puede 

apreciar lo que el ensayo toma del arte literario para entrar en relación con conceptos 

tan complejos y abstractos como los de una obra filosófica: imaginar pensamientos aún 

no pensados.23 En el “aún no”, señala Blanchot a partir de su análisis de la literatura de 

Musil, radica la literatura misma; aquello que se revela en el arte, pero que es anterior a 

la revelación: la concurrencia de una inocencia (por no necesitar la redención de la 

significación) y una inquietud infinita (por no pretender la verdad). La distancia entre el 

tema en común y la ocurrencia es considerable; sin embargo, el juego de 

descentramientos y desplazamientos allanó el terreno de manera que la distancia no sea 

inmediatamente perceptible. Avanza según el procedimiento de una modulación 

preparada: dados los centros tonales A de salida y B de llegada, se identifican los 

acordes pivote que permitan introducir una zona lo suficientemente ambigua entre A y 

B como para que el contraste no resulte inmediatamente chocante. Es la puesta en 

práctica de la de-cadencia24 (como privación de cadencia): cada lugar de llegada, en el 

ensayo, es de alguna manera desviado para que el movimiento vuelva a tomar impulso y 

continúe sin producir un cierre; esto es, falsea, de manera recursiva, las expectativas de 

 
23 Llego a Blanchot a través del artículo “La lógica de la lectura escéptica” de Darío González (2001) 

acerca de la ensayística borgeana de tópico filosófico. 
24 Según el Diccionario Oxford de la Música, una cadencia es un movimiento armónico o melódico 

convencionalmente asociado con el final de una frase, sección o composición (Latham 249). 
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conclusividad. Como señala Adorno, en un alejamiento de la lógica discursiva, el 

ensayo tiende a la lógica de la música, el estricto y, sin embargo, aconceptual arte de la 

transición (32). 

Aun teniendo en cuenta las precisiones anteriores, la formulación de la 

ocurrencia, por su parte, no deja de emitir un aura paradójica: una pena/nostalgia que 

anhela, sincrónicamente, el pasado y el futuro, conservadora e innovadora a la vez. Esta 

ocurrencia mínima se presenta, en primera instancia, como la expresión en miniatura de 

la propensión al fragmento: es, en sí misma, un fragmento de pensamiento. Uno que, 

por su parte, indica un límite externo: el momento en que el pensamiento tiende a su 

propia destrucción. Su dimensión a escala, de todas maneras, no logra sino un temblor 

—en términos adornianos— de la “experiencia espiritual”. Frente a las pretensiones 

tradicionales de verdad, que, desde Platón, consideran lo verdadero como lo que 

permanece invariable en el tiempo, el ensayo —indica Adorno— no busca lo eterno en 

lo pasajero destilándolo de su ropaje efímero, sino que prefiere “eternizar lo pasajero” 

(20). Adorno expone uno de los propósitos del ensayo mediante una formulación 

paradójica, porque la transmisión de este conocimiento solo puede efectuarse mediante 

la concurrencia de forma y contenido. 

Volvamos al entramado de “Las salidas del texto”. Después de la ocurrencia, 

Barthes continúa con una nueva precisión acerca de cómo debe leerse la decadencia 

mentada: a favor de la “connotación corriente de la palabra”, que, según la aclaración 

que provee, sería un “achatamiento de los valores”. Teniendo en cuenta la audiencia 

para quien estaba dirigida la ponencia, el estado sofisticado e hipercultural al que 

aludiría el término en la otra connotación sugerida —y denegada— sería, en este caso, 

lo que se conoce en la historia de la literatura como Decadentismo. En este momento, 

despuntan varias cuestiones importantes. En primera instancia, la alusión a la teoría 

textual mediante la impugnación de la teoría hjelmsleviana del signo (no habla de 

“denotación”, sino de “connotación corriente”): como postulara ya en S/Z (1970), es 

conveniente desjerarquizar los significados en su relación con el significante —un 

anticipo de la rúbrica de la gregariedad del signo— para abrir el juego hacia el horizonte 

utópico del texto. En segundo lugar, la puesta en práctica de lo que se conocería como la 

rúbrica de la autoridad de la aserción en la Lección Inaugural (1977): Barthes sabe que 

no puede dejar de afirmar la acepción decadentista a pesar de denegarla expresamente 

—la deniega porque, mediante una anticipación que enfatiza el carácter performático 
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del ensayo, se propone defraudar las posibles expectativas de un auditorio altamente 

especializado que lo conoce como crítico y teórico de la literatura—. Incluso, su 

expresión, que conjuga la negación con varios marcadores discursivos 

contraargumentativos (contrairement, au contraire), supone una dificultad de lectura 

que no permite dejar en claro inmediatamente cuál de las acepciones se prefiere. De esta 

manera, junto al “achatamiento de los valores”, el Decadentismo funcionará como 

significado fantasmático (al igual que el término “nostalgia”, como vimos 

anteriormente). Recordemos ciertos valores sostenidos por este movimiento literario y 

artístico de finales del siglo XIX: suscitado por un contexto histórico-cultural, sus 

promulgadores despreciaban a la burguesía y adoptaban una postura nostálgica por un 

pasado glorioso en contraste con un presente que genera pesimismo (en tanto sociedad 

que se enfrenta a su declive); contra el romanticismo, el realismo y el naturalismo (la 

belle epoque), surge una necesidad de ruptura con “las convenciones arcaicas 

etiquetadas bajo el nombre de moral pública” (VV.AA. El lector decadente 14-15; 

fragmento del editorial del primer número de Le Décadent escrito por Anatole Baju y 

Luc Vajarnet); impulsan innovaciones que parten del nivel de la lengua y llegan a la 

descomposición de la unidad de la obra para sostener la autonomía del fragmento y la 

palabra; en antítesis con el movimiento del arte por el arte (al que se adhiere el 

parnasianismo, cuya estética se orientaba hacia la famosa fórmula de Horacio: ut 

pictura poiesis), proponen un formalismo en sintonía con los postulados de Walter Pater 

(quien afirma que todo arte aspira constantemente a la condición de la música). La 

mayoría de estos valores —se podría decir— son sostenidos de una manera muy 

barthesiana en “Las salidas del texto”.  

La ejemplificación de la decadencia con elementos extraídos de las obras de 

Marx, Nietzsche, Michelet y el mismo Bataille no hace más que potenciar la 

superposición fantasmática de elementos indecidibles. Si somos exhortados a enfocar la 

atención lectora hacia la dimensión formal, ¿por qué traer a colación autores cuyos 

escritos se abocan a repensar la historia —con ciertos momentos que, dicho sea de paso, 

revisten cierta nostalgia—? ¿Por qué caracterizar de burgués al achatamiento como 

síntesis que aunaría los ejemplos citados? ¿Por qué catalogar el tema de la decadencia 

como histórico y ético a la vez? Una respuesta posible la proporciona el mismo Barthes 

al comienzo del fragmento, en el que identifica cualquier dimensión formal con el lugar 

de una ambigüedad. Según desarrolla Adorno, cualquier verdad que quiera trascender y 
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sobrevivir impositivamente las circunstancias en las que fue creada se vuelve 

necesariamente arbitraria; el ensayo, frente a esto, asume esta arbitrariedad 

reflexivamente. En ese sentido es que dice que el género adopta la lógica de la dialéctica 

hegeliana al pie de la letra; en tanto la generalidad de lo trascendente y la particularidad 

de lo circunstancial son irreconciliables, cualquier singularidad que aspire a la verdad 

deberá ser tomada literalmente hasta que evidencie su no verdad: su calidad de ficción 

interpretativa. “Lo audaz, anticipatorio, no completamente saldado de todo detalle 

ensayístico —concluye Adorno— arrastra a otros tantos como negación; la no verdad en 

que a sabiendas se enreda el ensayo es el elemento de su verdad” (29). El carácter 

indecidible que pone de manifiesto el ensayo de Barthes denuncia su ficción mostrando 

su verdad: es su propia forma de secousse vitale.  

Hacia el cierre de la sección, Barthes inserta la escritura de “El dedo gordo del 

pie” en una “historia apocalíptica del valor”. Entre la “caída del mundo alejado de lo 

trágico” (tópico efectivamente presente, de manera diferente, tanto en Marx como en 

Nietzsche) y un pequeño ensayo acerca del dedo gordo del pie hay una distancia cuya 

extremidad importa un tinte irónico que se proyecta en varias direcciones: por sobre 

todo, hacia el sujeto que la enuncia (la osada arbitrariedad que radica en la irreverente 

unión de puntos extremos lo vuelve sospechoso), pero, también, a la audiencia (por 

otorgar un marco “serio” en pronunciado contraste con esa irreverencia). La unión, de 

todas maneras, no se muestra inmotivada, ya que el desarrollo discursivo sostiene con 

cierta firmeza la detección de un achatamiento de valores que, in extremis, evocaría la 

imagen de su destrucción total: la exageración, sin embargo, la dota de un carácter 

insustancialmente disolvente. Quizás en esa imagen se aloje tanto un reflejo de 

autoconservación (una moral asqueada) como un desenfreno caótico a la destrucción 

total: un aplastamiento constrictivo tal que, perversamente, se convirtiera en un agujero 

negro que lo trague todo (una mezquindad gozosa de puro gasto). Si nos remitimos a la 

etimología (“acción de descubrir”) y el uso del término “apocalipsis” (el libro profético 

de San Juan), es posible conjeturar que la historia apelada sea una que ponga al 

descubierto un valor desconocido, productivo en vez de aniquilador: una versión propia 

del advenimiento. Esta pequeña aserción —parte de un circunstancial de lugar 

metafórico que, por estar antepuesto, exige un comienzo anacrúsico 25  y, como 

 
25 El Diccionario Oxford de la Música define anacrusa como la nota o las notas iniciales de una frase 

musical que preceden al tiempo fuerte o acentuado. 
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consecuencia, una entonación que lo marca como débil— abre un espacio en el que las 

preguntas adquieren mayor fuerza gravitatoria que las respuestas. Quizás una por sobre 

las demás: ¿de qué historia estamos hablando? 

En el fragmento en cuestión, se ponen en escena varios recursos discursivos que 

lo dividen en dos momentos claramente diferenciados. La primera mitad está marcada 

por operadores que se podrían reunir bajo la fórmula: “no como…, sino como…”. Es el 

medio a través del cual tienen lugar el desplazamiento y el descentramiento a los que 

me referí anteriormente: señala cambios de dirección en los que los hitos rozados (no 

hay detenimiento) quedan vibrando uno sobre otro. Se mueve según el ritmo de una 

síncopa:26 se acentúan los tiempos débiles, mientras que los fuertes se hacen presentes 

por omisión (regret por regret du passé, décadance por décadentisme, historique por 

hystérique, entre otros). El segundo momento está abocado a la subdivisión binaria: el 

tema del achatamiento es histórico y ético, los tiempos referenciados por Bataille, en sí 

dobles —presente y pasado—, son etnológicos e históricos, el valor es antropológico e 

histórico. La insistencia de la división no multiplica los elementos —la dialéctica es 

trunca, en tanto no aparece un tercer término sintético—, sino que señala el movimiento 

de una descomposición (subdivisiones recursivas): los elementos pierden unidad y son 

menos que uno. Del descentramiento a la descomposición, el movimiento del 

pensamiento muestra sus ritmos, los cuales quedan sonando como una música.  

En la pregunta por la historia, radica, según creo, un punto crucial que el 

fragmento trabaja y proyecta sobre todo el ensayo. Ante la Historia —esa disciplina 

humanística con afanes científicos que pretende dar cuenta discursivamente de los 

acontecimientos humanos del pasado (siendo ejemplos referenciados, tanto en Bataille 

como en Barthes, la antigüedad clásica, con menciones de Roma y Grecia; el Siglo XIX, 

mediante las figuras de Marx, Nietzsche, Michelet y el movimiento decadentista; y la 

heterología del mismo Bataille en el Siglo XX, con otras de sus propias referencias en 

“El dedo gordo del pie”); pero, también, el conjunto de los acontecimientos pasados y 

su cronología, es decir, el objeto de esa disciplina—, tenemos una historia menor que, 

por vivenciarse en un tiempo siempre presente, vuelve a todos esos acontecimientos 

 
26 Definida en el Diccionaro Oxford de la música como el “desplazamiento del acento normal de la 

música de un tiempo fuerte a un tiempo débil”.  
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contemporáneos27 (no desde la representación, sino desde la experimentación):28 es la 

historia de un cuerpo cuya lectura de Bataille deviene escritura. Todos los movimientos 

formales de “Las salidas del texto” son producto de las marcas que dejó sobre la 

superficie textual del ensayo aquella parte no escrita de su vida.29  En materia de 

saberes discursivos, independientemente del “objeto”, nos tendremos que medir con el 

lenguaje como mediación, que, al igual que la histérica frente al médico decimonónico, 

se encargará de demostrarnos hasta qué punto nuestro saber es parcial, impotente, poco 

creativo, reacio a toda innovación y refractario del deseo.  Frente a ello, una trampa 

cuya potencia radica en su (in)falibilidad: la escucha, como práctica erótica de una 

dimensión formal, antes que la mirada, como ideología de la representación 

condensada en una figuración. Para producir un conocimiento nuevo y singular,30 el 

crítico —posición desde donde, en el marco del Coloquio, Barthes expone—, 

ateniéndose a la ambigüedad formal de todo acontecimiento de lenguaje —¿acaso hay, 

para el hombre, alguno por fuera del lenguaje?—, tendrá que poner en escena 

textualmente su experiencia de lectura —el pathos del lector— dejando que sus 

valoraciones —éticas antes que morales—, en conversación con los saberes de la época, 

pongan en marcha la máquina del lenguaje volviéndolo escritura.  

V 

Durante los Coloquios de Cerisy, después de la exposición de cada participante, 

se suele abrir el espacio para una conversación entre colegas sobre el trabajo del 
 

27 A propósito de la contemporaneidad, Adorno escribe: “Su libertad [la del ensayo] en la elección de los 

objetos, su soberanía frente a todas las priorities del hecho de la teoría, las debe a que para él todos los 

objetos están en cierto sentido a la misma distancia del centro: del principio que embruja a todos. (…) 

Como, según el dicho de Hegel, no hay nada entre el cielo y la tierra que no esté mediado, el pensamiento 

se mantiene fiel a la idea de mediatez a través de lo mediado, mientras que se convierte en presa de esto 

en cuanto aprehende inmediatamente lo inmediato” (30). El embrujo que afecta al experimentante es el 

que hace que todos los objetos sean equidistantes de un centro nunca anterior a su vivencia; el 

reordenamiento es, en este sentido, tanto espacial como temporal. 
28  “El ensayo es la forma de la categoría crítica de nuestro espíritu. Pues quien critica tiene que 

necesariamente experimentar, tiene que crear condiciones bajo las cuales un objeto se haga de nuevo 

visible, de manera diversa que en un autor dado, y ante todo tiene ahora que poner a prueba, ensayar la 

fragilidad del objeto, y precisamente en esto consiste el sentido de la ligera variación que el objeto 

experimenta en manos de su crítico”. Extracto del artículo “Über den Essay und seine Prosa” de Max 

Bense, citado por Adorno (29).  
29 En su carta “Sobre la esencia y forma del ensayo”, otro de los textos sobre el ensayo de ineludible 

referencia, Georg Lukács escribe lo siguiente: “El momento crucial del crítico, el momento de su destino 

[se refiere al momento místico y fundamental de la tragedia cuando el héroe se encuentra con su destino], 

es, pues, aquel en el cual las cosas devienen formas: el momento en que todos los sentimientos y todas las 

vivencias que estaban más acá y más allá de la forma reciben una forma, se funden y adensan en forma. 

(…) En los escritos del crítico la forma es la realidad, es la voz con la cual dirige sus preguntas a la vida 

(…)” (25).  
30 “[E]l objeto del ensayo —apunta Adorno— es lo nuevo en cuanto nuevo, no retraducible a lo viejo de 

las formas existentes” (32). 
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expositor. Por fortuna, las actas del coloquio sobre Bataille31 capturan este momento de 

debate, por lo que es interesante ver las preguntas y comentarios que tuvieron lugar una 

vez finalizada la comunicación de Barthes. El debate es rico y hay varios momentos que 

me resultan interesantes: la discusión acerca de la “tripartición polar” (el tercer término 

creado para desbaratar un paradigma) que propone Charles Grivel y que, como la 

dicotomía denotación/connotación, Barthes considera “artefactos absolutamente falsos”, 

pero que, explorados sin complicaciones superfluas, pueden resultar todavía 

productivos; el problema del comienzo/final del cuerpo (animal y humano), que 

Françoise Panoff se empecina en anclar en un problema histórico-cultural, mientras que 

Sollers lo reubica, con precisión, en una problemática del lenguaje —la insistencia de 

Panoff por dilucidar la cuestión en términos etnográficos es desactivada, como no puede 

ser de otra manera, con un chiste de Barthes (“¡Realmente le preocupa mucho el final! 

[Risas]”)—; también, la apelación al “azar del intertexto” que Barthes señala como 

medio para burlar la gregariedad exitista. Sin embargo, la zona más importante del 

debate se ubica, creo, en la primera de sus respuestas, porque es la que da cuenta de la 

tonalidad general del acercamiento barthesiano. 

Después de unas breves palabras de Sollers, el primero en hacer una pregunta es 

C. Grivel, quien se interesa por la relación de desvío entre novela y saber, a lo que 

Barthes responde: “En general, acostumbro a contestar muy mal todas esas preguntas, 

por una razón muy simple: no puedo decir las cosas mejor de cómo las he dicho” 

(Sollers et al. Bataille 53). La respuesta se hace eco de lo postulado al comienzo del 

ensayo que acaba de exponer: la resistencia al desarrollo de ideas y la apuesta fuerte a la 

escritura como valor. Esto no quiere decir que no haya ideas en “Las salidas del texto”; 

sin embargo, la abstención evita dotar de demasiada densidad al operador como para 

volverlo un concepto cerrado: lo más conveniente, entonces, es un acercamiento 

simplista32 que considere esas ideas conceptos operatorios. En tanto Barthes conoce los 

 
31 Los organizadores del Centre Culturel International de Cerisy (CCIC) se encargan de publicar todos los 

años las actas de los coloquios en idioma original, que incluyen a su vez una transcripción de las 

conversaciones inmediatamente posteriores a cada exposición. El coloquio de 1972 titulado “Vers une 

révolution culturelle: Artaud, Bataille”, dirigido por Phillip Sollers, se publicó en dos tomos, uno por cada 

autor. La edición francesa del volumen Bataille (1973) fue traducida al español y editada por la editorial 

Mandrágora bajo el mismo título (1976). Las actas de los coloquios publicados se pueden consultar en la 

página web del CCIC.  
32 Tomo la caracterización del mismo Barthes en su respuesta a Grivel (Sollers et al. Bataille 54), sin 

dejar de lado el matiz irónico del término “simplista”, al modo de la “modestia irónica” que Lukács 

identifica en Montaigne (27). 
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poderes gregarios del lenguaje, valoriza en la escritura su capacidad de ligereza, que se 

vería en peligro en el momento mismo del desarrollo y, así, procura no irse de boca.  

La comunicación no admite reformulaciones ni explicaciones porque, en tanto 

escritura, aloja una fuerte convicción en la eficacia de su forma. Pero, por sobre todo, 

constituye una respuesta acorde a la intensidad afectiva que experimenta Barthes en la 

lectura del ensayo de Bataille, cuyo tema central es cómo dar cuenta de la singularidad 

de una seducción sin dejarse someter al aplastamiento que produciría apelar a un saber, 

ya vuelto discursividad, como el del psicoanálisis. Preocupación similar a la que 

manifiesta el mismo Barthes en Diario de duelo (2011) en la entrada del 30 de 

noviembre de 1977: el término duelo, demasiado embebido de discursividad, no nombra 

lo que para él es la vivencia irremplazable de la pérdida de su madre que, elusivamente, 

remite a una aflicción. Es también la preocupación que, frente a otro tipo de 

discursividad, se esconde tras el chiste a F. Panoff. La tonalidad preponderante en el 

ensayo barthesiano proviene, entonces, de una ética de la evasión. Lo evasivo no 

responde a una rebeldía, que, en última instancia, no haría más que reafirmar la 

legislación de una autoridad a la que se le debe rendir obediencia; tampoco remitiría a 

un deseo de fuga de la realidad ni a una falta de compromiso. Remite a aquello que —en 

palabras de Barthes— no es ni reprimido ni dicho. La evasión es, ante todo, un 

movimiento espiritual en correspondencia análoga con una pulsión corporal y cuya 

inscripción digital se transforma en una configuración del decir. Si algo quedara allí de 

la rebeldía, la fuga y la falta de compromiso, serían la fuerza motriz de la resistencia 

(sin oposición), la ligera brevedad de la fuga (su fugacidad) y el compromiso con una 

falta. De esta manera, el movimiento modulatorio constante, la acentuación anacrúsica y 

asincopada, el descentramiento, las presencias fantasmáticas, el detenimiento en el 

detalle y la parcialidad, y el azar del intertexto —enumeración que podría incluir 

también otras micropolíticas literarias barthesianas, como suspender, desviarse, 

desplazarse y hacerle trampas a la lengua (discurso)— serían todos procedimientos 

formales que harían de la evasión una práctica ética. 
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Capítulo 3: Saber por experimentar: Biografía de “La poesía gauchesca” (1931-

1957) de Jorge Luis Borges 

En el número 7 de Cuadernos LIRICO (2012), dedicado a poner en diálogo 

trabajos referidos a la cuestión de los comienzos en literatura, la presentación de Julio 

Premat se encarga de proporcionar un marco de orientaciones teóricas acerca de la 

lectura de los comienzos (1-2). Entre las diferentes dicotomías que permitirían un 

ingreso a esta problematización, aquella que contrapone historia y arqueología arroja 

algunos indicios útiles para abordar la lectura del ensayo “La poesía gauchesca” de 

Jorge Luis Borges (161-191). Frente al discurso histórico —aquel que instauraría 

causalidades y determinaciones, remitiendo a concepciones de continuidad y unicidad—, 

la arqueología permitiría desarticular las certezas y tomar consciencia de las 

operaciones críticas comprometidas en ese discurso, a sabiendas de que, en ese mismo 

proceder, también se está construyendo un relato. Para un estudio de los comienzos, la 

metáfora que Premat convoca de la arqueología —sus fuentes son, desde luego, Michael 

Foucault y Giorgio Agamben— es la del trabajo con evidencias: producir asociaciones 

entre las evidencias que quedan como producto de un proceso de escritura siempre 

inasible y enigmático. 

Consideremos, entonces, una serie de evidencias que se presentan en el trabajo 

con el ensayo “La poesía gauchesca”. En primer lugar, es necesario destacar que la 

versión del ensayo que llega a nosotros en la actualidad es la incluida a partir de la 

segunda edición de Discusión en 1957, pero cuya composición es el resultado de un 

proceso de montaje y reescritura de trabajos parciales que tienen sus momentos 

inaugurales a principios de la década del 193033. Además, la lectura comparada de las 

 
33 En el año 1931, Borges publica dos artículos acerca de la literatura gauchesca en la flamante revista 

Sur: “El Coronel Ascasubi” (Año 1, N°. 1: enero de 1931; dedicado a la obra de Hilario Ascasubi) y “El 

Martín Fierro” (Año 1, N°. 2: mayo de 1931; centrado en la obra de José Hernández). El 16 de octubre 

del año siguiente, en el diario La Prensa, se publica una nota con el título: “Los tres gauchos orientales” 

(en la que discurre acerca de la obra de Antonio Lussich). Después de ciertas modificaciones, estos tres 

artículos pasarían a conformar, junto a un conjunto de agregados, la conferencia denominada: “Aspectos 

de la literatura gauchesca”, pronunciada el 29 de octubre de 1945, en el Paraninfo de la Universidad de 

Montevideo y publicada con el mismo título en la revista Número de Montevideo, en 1950. Según esta 

publicación, la conferencia habría estado compuesta por unos párrafos introductorios, una sección 

dedicada a Bartolomé Hidalgo y otra a Estanislao del Campo —que, con los artículos mencionados 

anteriormente, conformarían una serie de notas dedicadas a los cinco exponentes de la literatura 

gauchesca, ordenadas siguiendo la cronología del surgimiento de sus obras—, una “Declaración final” y 

el “Poema conjetural” (que ya había sido publicado en La Nación el 4 de julio de 1943). En la segunda 

edición de Discusión (1957), Borges decide reemplazar los artículos “El Coronel Ascasubi” y “El Martín 

Fierro” —que habían sido incluidos en la primera edición de 1932— por el ensayo “La poesía 

gauchesca”; además de una serie de modificaciones menores en la redacción, este ensayo cuenta con la 
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diversas versiones (1931-1932: primeras notas fragmentarias; 1945-1950: segunda 

versión de montaje con incorporaciones; 1957: tercera versión con eliminaciones) 

permite identificar alteraciones (relaboraciones, ordenamientos, reajustes y 

eliminaciones) que dan cuenta de la escritura como proceso, en cuanto que, dichas 

versiones pueden ser consideradas como una serie de borradores que, en retrospectiva, 

constituirían el proyecto del ensayo tal como lo leemos en la actualidad. En este sentido, 

mi intención es avanzar, a partir de estas evidencias, desde una lectura inferencial de las 

capas arqueológicas, de lo que solo a posteriori podríamos denominar el proyecto de 

ensayo “La poesía gauchesca” —y aquí el énfasis está en la naturaleza fragmentaria del 

escrito—, hacia una aproximación de los procedimientos ensayísticos que en él se 

ponen en juego. Por último, y en vista de lo expuesto en estos párrafos introductorios, 

creo necesario un comentario acerca del ordenamiento cronológico que elijo para la 

progresión de este artículo: en cuanto que la composición última del ensayo reorganiza 

los fragmentos, según criterios diferentes a sus tiempos de producción y publicación, el 

recorrido cronológico, antes que producir un efecto de continuidad y sentido, fragmenta 

y reordena el resultado último, quebrando su unicidad. 

 

Algunos años atrás, Sandra Contreras me señaló un error productivo, ya que se 

constituyó en la condición de posibilidad de mis inquietudes: creer que “La poesía 

gauchesca” y “El escritor argentino y la tradición”34  eran ensayos que habían sido 

publicados juntos en la edición de 1932 de Discusión. Un tiempo después, en una clase 

sobre la ensayística de Borges, Nora Avaro, quien aboga por la importancia de datar los 

escritos de Borges —datar, palabra precisa, porque implica la notación de tiempo y 

lugar, pero más precisa aún porque, para Borges, el espacio es una dimensión del 

tiempo—, nos detalló con claridad los avatares escriturarios de “El escritor argentino y 

 
estructura general de la publicación de 1950, a excepción de la “Declaración final” y el “Poema 

conjetural”, que serían definitivamente eliminados.  
34 En “Variaciones sobre el escritor argentino y la tradición”, Contreras (1995), a través de dos ensayos de 

César Aira y Ricardo Piglia, propone una lectura de “El escritor argentino y la tradición” en la que indaga 

en las argumentaciones borgeanas no tanto por su propuesta en sí, sino por el juego polémico en el que 

participan y su valor formal en la construcción del ensayo. Puntualizo un elemento que creo fundamental 

para una aproximación a la ensayística de Borges: advertir que ciertas formulaciones aparentemente 

contradictorias, algunas estrategias de automarginalización y determinadas formas de volver paradójicos 

los tiempos instaurados por el ensayo afirman zonas de “heterogeneidad radical” (la noción de 

heterogeneidad es, a su vez, adoptada de Alberto Giordano), en la que una irreductibilidad entre los 

términos de la argumentación propende a motorizar un movimiento perpetuamente defectivo y a la 

disolución de todo parámetro de identidad. 
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la tradición”: siendo en primera instancia una conferencia dictada en 1951 en el Colegio 

Libre de Estudios Superiores, este fue publicado por primera vez en 1953 como libelo 

taquigráfico en un boletín del centro de estudios de dicho colegio; luego fue incluido en 

la revista Sur en 1954 y, finalmente, pasó a ser parte de la segunda edición de 

Discusión35 en 1957. Contiene, además, indicios engañosos de haber sido escrito en 

1941 por la referencia manipulada a “La muerte y la brújula”. En estas “obras y 

maniobras” —para citar parte del título del trabajo de Annick Louis36—, se puede 

inferir una variación en las estrategias que Borges urdía tanto frente al tema tratado 

como a los diversos contrincantes que conformaban el grupo de los “nacionalistas”. 

Estas cuestiones propiciaron mis deseos de trasladarlas al presente trabajo. 

En enero de 1931, entre las páginas del primer número de la revista Sur, se 

publica “El coronel Ascasubi”. El motivo central, sobre el que se propaga el ensayo, es 

sacudir la superstición de que Hilario Ascasubi fue un mero precursor de José 

Hernández, etiqueta que subordina su obra a una “general inferioridad” (cursiva en el 

original). Borges prefiere reparar en esa singularidad, que se manifiesta en una 

“intuición directa del baile”, en la “inmediata presentación” de las “leguas de indios que 

se vienen encima”, en el “odio feliz” de quien, “tan desaforado y cómodo en las 

injurias”, se divierte con el “gusto de vistear”, y en el tratamiento del miedo con la 

“despreocupada, dura inocencia de los hombres de acción” (subrayados propios); todas 

estas, formas de la descripción. Si la singularidad está en la descripción, la escritura 

ensayística borgeana responde a eso adjetivando para dar cuenta de lo que el lenguaje 

no puede (pero el escritor quiere): manifestar, en el caso de Ascasubi, la experiencia 

directa de aquello que describe; en el caso de Borges, la experiencia afectiva durante la 

lectura de Ascasubi. La escritura del ensayo avanza con argumentos sísmicos cuyo 

temblor proviene de la risa. En vida, la fama de Ascasubi hacía que se lo reconozca 

como el Béranger local: comparadas, la gloria del francés era honesta, aunque 

declinante; la del rioplatense calla en tres puntos suspensivos, quizás por deshonesta, 

 
35 El libro de ensayos Discusión tuvo dos ediciones. La primera, editada por Manuel Gleizer, es de 1932 y 

contiene dos ensayos sobre la gauchesca: “El Coronel Ascasubi” y “El Martín Fierro”. En 1957, se edita 

la segunda edición del libro, revisada y expandida, como parte de una serie de volúmenes individuales de 

las Obras completas (editado por Emecé). El ensayo sobre la gauchesca publicado en esa edición se titula 

“La poesía gauchesca”. Para mayor referencia sobre las obras de Borges, consultar el sitio en línea del 

Borges Center (University of Pittsburgh). URL: https://www.borges.pitt.edu/  
36 En Jorge Luis Borges. Obras y maniobras, Annick Louis (2014) propone un método innovador de 

lectura, que combina el análisis formal con la historia social, en mayor medida en torno a las 

publicaciones de Historia Universal de la Infamia, pero sin dejar de lado el resto de la obra borgeana 

desde sus comienzos hasta la década de 1960. 

https://www.borges.pitt.edu/
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quizás por inexistente. Por su parte, sin la voluntad de renunciar a la posibilidad de una 

opinión que los legitimase en una discusión intelectual, los contemporáneos de 1872 —

estratégicos antecesores de los de 193137— vieron en el Santos Vega una premonición 

del Martín Fierro, declaración que los eximía del fastidio de tener que probar esa 

“impenetrable sucesión de trece mil versos, de siempre acometida y siempre postergada 

lectura”.  

Otro sacudón argumental del ensayo borgiano: nadie se detuvo en la paradoja de 

que la general inferioridad del precursor ocultara en su seno una frecuente superioridad 

parcial. Salvo, por supuesto, este ensayo que estamos comentando, tras una “liviana 

meditación” —la risa de nuevo—. Borges extrae de Ascasubi ejemplo tras ejemplo, 

comparándolos con los de Hernández, como recurso ensayístico para favorecer su 

argumento. Mejor dicho, utiliza el recurso persuasivo de la ejemplificación como 

máscara del verdadero propósito del ensayo: reponer, en una pronunciada sustracción 

del dogma institucional literario, las zonas de la obra de Ascasubi que produjeron en 

Borges la fruición de leer. Una lectura en esta sintonía nos permite escuchar que general 

suena a generalizada, como en “opinión generalizada”, y que frecuente y parcial suenan 

a frecuencia y parcialidad, como en la frecuencia afectiva que solo una parcialidad 

legitima. A diferencia de los unitarios de 1850 —quienes, representados por Ascasubi, 

vieron en el miedo un “percance con probabilidades de absurdo”—, Borges se permite 

practicar el anacronismo. Expandiendo sus propias palabras, se puede decir que, en “El 

coronel Ascasubi”, en vez de un tratamiento respetuoso, “no hay cosa indigna [siendo 

indigno, en este caso, que la doxa le arrebate el goce de la lectura] que no haya sido 

traducida en risible” (Borges, 1931, p. 139, entre corchetes propio). Un sacudón réplica: 

en materia de saberes que se miden con lo literario, para Borges, la risibilidad es una 

propiedad reflexiva: recae también sobre el sujeto que la pone en práctica. Después de 

todo, la gloria de Ascasubi no es tanta, su inferioridad general es evidente y la frecuente 

superioridad parcial no deja de ser una afirmación enrarecida. 

En mayo de 1931, se publica el ensayo “El Martín Fierro”, en el segundo 

número de la revista Sur. Borges contra el nacionalismo de principio de siglo XX. 

Contra. Contra Lugones. Contra Rojas. Contra. Pero las brigadas de choque borgeanas 

no tendrán el arrastre solemne antiburgués del poema tuñonesco. Esa gravedad les 

 
37 En particular, en este ensayo la oposición se sustancia en las figuras de Rojas y Oyuela. 
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quedaba un par de años a trasmano a los escritores de 1931. Y sobre todo a Borges, para 

quien las fuerzas impulsivas de la escritura ensayística se transfieren de la alegría de 

contrariar: antagoniza con los “disminuidores profesionales” que, celebrando la “falta 

de retórica” por ser expresión natural, admiran condescendientemente; con los 

perseverantes que, buscando “afinidades en el error”, profesan elogios botarates a 

mansalva; con los disgresores que “distraen con mejores tentaciones” mediante 

delicados errores y debates filológicos mejor adecuados a la “infinita duración del 

Infierno”.  

Este ensayo de Borges sobre el Martín Fierro podría dividirse en dos partes que 

entran en contacto: una primera, que colisiona en tono jocoso con las opiniones 

tradicionales; y una segunda, inversa, en la que Borges propone sus consideraciones 

directas del poema de Hernández con un tono, podríamos decir en principio, más serio. 

En esta segunda parte, los argumentos —a saber, la narración en primera persona de un 

paisano que, más que decirse, se muestra— se deslizan en torno a la inserción de la obra 

de Hernández en el género novelístico. Ahora bien, en la primera parte, Borges ya se 

había pronunciado en contra de una superstición tradicional: “presuponer que 

determinados géneros literarios […] valen formalmente más que otros” (subrayado 

propio). La afirmación de la esencia novelística del Martín Fierro supone una 

contradicción argumentativa. Sin embargo, cuando se detiene en la valoración lugoniana 

de los proverbios fierristas, dice: “Creer en su valor nominal es obligarse a 

contradicción” (subrayado propio). La elección del género novelístico no se sustenta 

sino en el placer de lectura que experimenta el ensayista. El formalismo borgeano no es 

el de los rusos, ese que va a buscar una estructura genérica en el relato para hacerle 

decir siempre lo mismo, para suponer que el relato es la expresión de una esencia 

estructural. El formalismo borgeano, que visto desde la actualidad, vaticina de alguna 

manera el barthesiano38, es aquel que piensa la forma como una imagen, aquello que 

aparece sin darse. Los ejemplos extraídos del poema de Hernández lo verifican: la 

adición patética de un recuerdo (el de los ojos azules del gringuito), la elisión del 

fallecimiento del compañero Cruz por “un pudor de la pena”. El ensayo muestra la 

incidencia de fuerzas simultáneas de sentido contrario que se producen como resultado 

del contacto entre dos cuerpos: el tópico borgeano del cuerpo a cuerpo en acto. Una 

 
38 Sobre el “formalismo” estratégico de Roland Barthes, ver “Digresiones”, en El susurro del lenguaje 

(89-91). 



58 

 

fuerza impulsiva residual: el sujeto borgeano, como Fierro en su narración, no es el que 

se dice, sino el que se muestra al decir. Después de todo, la inclusión de Hernández en 

la serie de novelistas junto con Dostoievski, Meredith, Butler, Tolstoi y Twain no deja 

de ser una enumeración39 enrarecida. 

Casi un año y medio después de la publicación de la nota sobre la obra de José 

Hernández, el 16 de octubre de 1932, Borges publica en La Prensa la nota titulada: 

“Los tres gauchos orientales”, dedicada a la obra de Antonio Lussich. Entre las 

peculiaridades de esta versión, debido a que desaparecerán de las posteriores, apunto 

dos: una, referida al informe presentado por Carlos Roxlo en su Historia crítica de la 

 
39 En el artículo de la revista Sur de 1931, la lista de escritores enumerados incluye a Dostoievski, 

Meredith, Butler, Tolstoi y Flaubert. En la conferencia de 1945, en cambio, la lista sufre modificaciones: 

los autores enumerados son Dostoievski, Zola, Butler, Flaubert y Maupassant. Finalmente, la versión que 

aparece en el ensayo de Discusión de 1957 incluye otro cambio, esta vez en el último autor: Dostoievski, 

Zola, Butler, Flaubert y Dickens. Algunos apuntes sobre esta enumeración. En primer término, Borges 

caracteriza los nombres citados como “evidentes”, en tanto exponentes de la novelística del siglo XIX: la 

variación de la lista entre versión y versión pone en duda la precisión de la adjetivación (a menos que lo 

evidente no se afirme desde un “para todos”, sino desde un “para mí”). Por otro lado, las versiones de 

1931 y 1945 cierran el ensayo con esta oración: “De su ordenada aplicación eventual, estas palabras son 

apenas un prólogo” (la versión de 1931 en vez de decir “palabras” dice “envidadoras páginas”), que es 

eliminada de la versión de 1957: contradicción nominal con la denostación de aquellos que buscan “fingir 

coincidencias” entre el Martín Fierro y la epopeya —la versión de 1957, con su eliminación, deja la 

contradicción sugerida—. Cabe destacar que caracterizar simultáneamente la aplicación de ordenada y 

eventual (un orden sujeto a la contingencia) supone una adjetivación viciada; que las páginas sean 

envidadoras dejarían la resolución de la cuestión al azar y pondrían en duda la buena fe del autor. 

Además, hay tres nombres que siempre forman parte de la lista: Dostoievski, Butler y Flaubert. La 

inclusión de Dickens en la última lista bien podría haberse realizado para que haya una distancia menor 

con el emparejamiento final, Mark Twain. 

En el ensayo “La enumeración (Jorge Luis Borges)”, Nora Avaro (2016) identifica la vinculación de la 

figura retórica de la enumeración —uno de los procedimientos que se volvió clásico en su obra— con uno 

de los temas reincidentes en el autor argentino: la idea de infinito. En Borges, esta condición de clásico de 

la enumeración —dice— se erige sobre dos elementos en relación de oxímoron: soporta innumerables 

imitaciones que transforman su estilo o sus temas en lugares comunes, pero, al mismo tiempo, “afirma la 

virtualidad incierta de la repetición, la que subraya con asombro siempre renovado la amplitud de su 

diferencia y mantiene expectante la incógnita de su porvenir” (11-12). Así, la buena repetición, la 

menardiana, “crea la persistencia de los clásicos en lo que ellos mismos tienen de infracción a la inerte 

originalidad del clásico” (12). En mayor o menor medida, los autores de las tres variantes de la 

enumeración en cuestión comparten un conjunto de características que los filian a la gran novela 

decimonónica y, en ese sentido, Hernández y su Martín Fierro participarían estilística y temáticamente de 

ese conjunto perpetuándolo (podría mencionar, entre otros factores, las omisiones que, como expone el 

mismo Borges, hacen al realismo singular de los personajes, pero, incluso, las mismas voluntades de 

denuncia y crítica social que parece ser otro elemento común entre los autores, aunque —en consonancia 

con las ideas borgeanas acerca del hecho estético— no explorado en su ensayo). La variación entre 

versión y versión pone en acto el segundo de los sentidos, la actualización de una virtualidad incierta en la 

repetición: se quitan, se agregan y se modifican autores haciendo que su repetición siempre señale su 

diferencia. Además, los elementos que Borges identifica y cita de Hernández iluminan, en retrospectiva, 

la obra de los autores enumerados de manera que su repetición reaparezca en su novedad, al mismo 

tiempo que, especularmente, la obra de Borges hace lo suyo con la de Hernández (duplicándose 

conjeturalmente hasta el infinito). Esa cadena de repetición menardiana “mantiene expectante la incógnita 

de su porvenir”. De todas maneras, también es cierto que, teniendo en cuenta el declarado antagonismo 

borgeano contra el realismo y la novela psicológica, la enumeración pida ser leída, como señala Giordano 

(Modos del ensayo 21), por la fuerza con que sacude y desestabiliza lo estatuido por voces autorizadas 

antes que por la coherencia y consistencia que propone.  
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literatura uruguaya, se ríe ante el error de adjudicación del Martín Fierro a Rafael, en 

vez de a José Hernández; la otra ironiza expresamente sobre las “ambiciones épicas” 

lugonianas. Cito el párrafo que alude a la última: 

Se entiende que el mayor interés de la obra de Lussich es el de una posible 

anticipación del inmediato y posterior “Martín Fierro”. La diversa 

nacionalidad de los escritores es un pormenor peligroso, y el artiguismo 

oriental y el desdén porteño no faltarán a su tradición si prescinden de otras 

circunstancias menos patrióticas e indudablemente más vagas. El debate, 

degradado así a pundonor, puede ser tan brutal e inolvidable como el del 

football. Lo iniciaré, aunque sin ambiciones épicas. (Textos recobrados 31) 

La ironía ensayística de Borges40, en consonancia con su concepción formalista 

de la literatura, trasciende la caracterización paródica (como la remisión a las 

intenciones lugonianas) y las comparaciones burlescas (que el honor nacionalista 

propenda a confrontaciones homologables a las futbolísticas), y se afirma, mayormente, 

en las formulaciones paradójicas (“pormenor peligroso”) y las afirmaciones atenuadas 

(“el artiguismo oriental y el desdén porteño no faltarán a su tradición si prescinden de 

otras circunstancias menos patrióticas e indudablemente más vagas”; subrayado propio), 

que sumergen las ideas en una indeterminación de orden sintáctico.  

La sección central de la nota sobre la obra del poeta oriental contrapuntea 

fragmentos de Lussich y Hernández, cuya contigüidad daría cuenta de “su 

correspondencia inmediata o conjetural”. La conjunción disyuntiva, en este caso, no se 

incluiría a fin de proponer una posible clasificación de los ejemplos confrontados; por el 

contrario, los contrapuntea —en el sentido tanto musical como competitivo-popular del 

término— precisamente porque, a diferencia de una proximidad mediada por la 

similitud temática, el carácter no mediado de la contigüidad solo se produce en las 

conjeturas de un lector que, escuchando41 y ensayando, pretende inscribir algo de su 

experiencia estética sin subsumir la contingencia de las formas artísticas a una 

generalidad que las enmudeciera42. 

La reformulación de estos tres ensayos se produciría un poco más de trece años 

después: el 29 de octubre de 1945, Borges pronuncia en la Universidad de Montevideo 

 
40 Sobre la resistencia a la ironía borgeana del discurso de la crítica argentina, ver Giordano (2015): “La 

resistencia a la ironía”. 
41 Borges, antes de reponer algunos versos de Los tres gauchos orientales, dice: “Comienzo por estas 

décimas de Lussich, para que le conozcan la voz” (Textos recobrados 32).  
42 Sigo, en este caso, las conclusiones a las que llega Alberto Giordano en “Borges ensayista: avatares de 

la lectura” (80-81). 
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la conferencia titulada “Aspectos de la literatura gauchesca”, que hoy tenemos a 

disposición gracias a su publicación en 1950 en la revista Número. Los ensayos antes 

referidos se dilatan volumétricamente para incorporar unos párrafos introductorios, unas 

notas por cada exponente del género (se agregan Bartolomé Hidalgo y Estanislao del 

Campo), una declaración y un poema. Dejo para otro momento una aproximación más 

detallada a cada sección, pero me detengo en esto: lo que sonó por primera vez a 

comienzos de la década de 1930 ahora se propaga exponencialmente en ondas 

expansivas. Se suman antagonistas: Groussac y Perón43. Borges se sigue riendo. Y se 

sigue contradiciendo: si antes condenaba los epítetos de “mero borrador” y “precursor 

borroso” 44  para Ascasubi, ahora afirma que las “frecuentes digresiones de orden 

personal y patético” de Lussich, “prefiguran el Martín Fierro” (al haber unido estas dos 

notas en una misma exposición, la contradicción se hace evidente); si la “fruición de 

contemplar” de Ascasubi se imprime singularmente en sus descripciones, las 

descripciones de Del Campo no sirven por falsas. Sostener simultáneamente un 

argumento y su opuesto no menoscaba el saber que construye Borges en sus ensayos 

sobre la gauchesca. De hecho, en el ámbito de los saberes que quieren conocer algo del 

acontecimiento literario, la ocurrencia circunstancial que practica muestra algo mucho 

más genuino. Como ya anticipé, los primeros párrafos de “Aspectos…” sirven de 

introducción general para el texto de la conferencia. En tanto palabras inaugurales, estos 

párrafos introductorios son propiamente su comienzo, entendido como principio o 

primeras palabras. Sin embargo, es también un recomienzo, puesto que, 

cronológicamente, secciones de esta conferencia ya habían sido publicadas previamente. 

En este sentido, el gesto de (re)comenzar paradójicamente desorigina su principio. Me 

interesa hacer hincapié en esto, ya que, como veremos a continuación, el íncipit del 

ensayo problematiza la noción de origen a través de la complejización de cuestiones 

relativas a las causas y el linaje.  

Las primeras líneas del íncipit convocan al pintor norteamericano James Abbott 

McNeill Whistler, quien, en 1878, llevó a juicio al crítico de arte inglés John Ruskin por 

daños a su reputación. En un artículo crítico sobre el "Nocturne in black and gold. The 

 
43  La conferencia “Aspectos…” fue pronunciada, según las fechas indicadas por la publicación de 

Número, apenas 12 días después del 17 de octubre de 1945. En este sentido, y como apunta Louis (Jorge 

Luis Borges. Obras y maniobras 411), “La declaración final” alude veladamente a la situación del país y 

al desarrollo del peronismo. La recuperación de “El poema conjetural” —apunta Louis— es la puesta en 

paralelo de los tiempos bárbaros vividos por los autores de la gauchesca con el propio presente de Borges 

y, también, la incorporación de su poema al género de la literatura gauchesca. 
44 En la edición de enero de 1931 de Sur, dice “precursor humoso”. 
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falling rocket" (1875), publicado meses antes ese mismo año, Ruskin caracterizaba a 

Whistler de “engreído” debido a su “impostura deliberada” al pedir “doscientas guineas 

por arrojar un balde de pintura a la cara del público”45. El suceso tuvo una trascendencia 

inmediata en la prensa de la época, constituyendo —como señala Linda Merrill (A pot 

of paint: aesthetics on trial in Whistler v. Ruskin)— una emergencia temprana de lo que 

en el siglo XX se conocería como evento mediático. Suceso que el mismo Whistler 

contribuyó a mitificar, doce años después, a través de una recopilación, compuesta por 

transcripciones parciales del proceso judicial, cartas enviadas por el pintor a la prensa y 

otros escritos, publicada bajo el título The gentle art of making enemies (1890): un tipo 

de sutileza artística que, por su habitual alegría de contrariar, vibra en simpatía con las 

inclinaciones borgianas. La recuperación del juicio trae a escena dos figuras que 

responden a dos visiones encontradas acerca del arte. Ruskin, por un lado, era defensor 

de una filosofía absolutista, moralista y platónica, que defendía la consigna mimética 

del arte, sin idealizaciones superfluas: una fe en el poder moralizante de la 

representación realista. Por el otro, Whistler defendía el movimiento del “arte por el 

arte”, que ponderaba el estímulo antes que la representación, subordinaba el tema a la 

ejecución y ponderaba la indeterminación por sobre la definición. Aquí tenemos un 

primer juego de espejos: el bifronte Rojas/Lugones y Borges serían, mutatis mutandis, 

dobles de Ruskin y Whistler, respectivamente. Ante la obstinación de condensar en el 

gaucho un arquetipo de la argentinidad, volviéndolo una extensión de la Pampa, y frente 

a la transformación de la gauchesca en el momento fundacional de la literatura argentina, 

por su carácter mimético de las payadas gauchas (posiciones de Rojas y Lugones), 

Borges responde hacia el final de los párrafos introductorios:  

Sobre la mayor o menor autenticidad de los gauchos escritos, cabe observar, 

tal vez, que para casi todos nosotros, el gaucho es un objeto ideal, 

prototípico. De ahí un dilema: si la figura que el autor nos propone se ajusta 

con rigor a ese prototipo, la juzgamos trillada y convencional; si difiere, nos 

sentimos burlados y defraudados. Ya veremos después que de todos los 

héroes de esa poesía, Fierro es el más individual, el que menos responde a 

una tradición. El arte, siempre, opta por lo individual, lo concreto; el arte no 

es platónico. (Cuaderno de San Martín; Evaristo Carriego; Discusión 163)  

 

 
45 Todas las referencias al caso Whistler vs. Ruskin son extraídas del trabajo de Linda Merrill (1992) 

titulado A pot of Paint. Aesthetics on trial in Whistler v. Ruskin. Las traducciones me pertenecen.  
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Ya desde la primera oración del íncipit estamos ante una reapropiación ad 

libitum de las palabras de Whistler. Según su propia transcripción46, la respuesta del 

pintor norteamericano se suscitó a partir de la siguiente acusación (antes que de una 

pregunta) del abogado defensor: “¡Entonces, usted pide doscientas guineas por el 

trabajo de dos días!”; a lo que Whistler responde: “No. Las pido por el conocimiento 

adquirido a lo largo de una vida”. En el refinamiento sintáctico que exhibe esta primera 

oración se articula el gusto borgeano por el artificio en tres variantes: el de la obra de 

Whistler, tanto en la labor pictórica como en los esfuerzos autofigurativos que se 

desprenden de los escritos publicados por el pintor sobre el juicio; el del uso letrado de 

la voz del gaucho, como formula Josefina Ludmer (El género gauchesco), que hacen los 

autores de la literatura gauchesca; y el de la relaboración que hace Borges a partir de 

fragmentos de todas esas obras, tanto en este ensayo como en sus ficciones47. El registro 

de este gusto se afirma contra el afán imitativo de los “nacionalistas” 48 , quienes 

pretenden invisibilizar la operación de la gauchesca: esto último sería, a la vez, otro 

juego irónico, ya que la denuncia de invisibilización que Borges expresa, exponiendo al 

autor y su artificio, invisibiliza al mismo tiempo elementos de la anécdota convocada 

(particularmente, que la consulta por el tiempo de elaboración del Nocturno haya estado 

 
46 Transcribo una sección del intercambio entre el abogado defensor y Whistler: 

“HOLKER: Did it take you much time to paint the Nocturne in Black and Gold? How soon did you 

knock it off? (Laughter). 

WHISTLER: I beg your pardon? 

HOLKER: I was using an expression which is rather more applicable to my own profession. (Laughter).  

WHISTLER: Thank you for the compliment. (Laughter). 

HOLKER: How long do you take to knock off one of your pictures? 

WHISTLER: Oh, I “knock one off” possibly in a couple of days—(Laughter)—one day to do the work 

and another to finish it.  

[…] 

HOLKER: The labor of two days is that for which you ask two hundred guineas? 

WHISTLER: No. I ask it for the knowledge I have gained in the work of a lifetime. (Applause).” (A pot of 

paint 147-148) 

Esta transcripción, reconstruida por Linda Merrill, tiene diferencias con las incluidas por el propio 

demandante en su obra The gentle art of making enemies (Whistler). Estas diferencias permiten inferir 

ciertos propósitos autofigurativos: falsa modestia al ponderar el oficio del abogado, suspicacia lingüística 

a través del desconocimiento y reapropiación de la jerga empleada, exageración para que el contraste 

entre el monto pedido y el tiempo de trabajo generen aún más controversia, como forma de preparar la 

respuesta para una inversión que produce un efecto emotivo en el público.  
47 Cuatro ficciones borgeanas relaboran la temática gauchesca: el “Poema conjetural” (publicado el 4 de 

julio de 1943), “Biografía de Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874)” (que aparece por primera vez en el 

número de diciembre de 1944 de la revista Sur), “El Sur” (publicado en La Nación el 8 de febrero de 

1953) y “El fin” (en la edición del 11 de octubre de 1953 en La Nación).  
48 Merrill (A pot of paint 19) señala que, para Whistler, la nacionalidad era intrascendente. De hecho, 

según la reconstrucción de las notas del caso que realiza Merrill, el propio Whistler testificó que su lugar 

de nacimiento era San Petersburgo, Rusia, cuando en realidad, había nacido en Lowell, Massachusetts, en 

Estados Unidos. Quizás esta sea otra de las vías a través de las cuales Borges pueda volverse doble de 

Whistler.  
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mediada por una acusación que involucraba asuntos pecuniarios). En rigor, la cita 

textual de la respuesta de Whistler que Borges incluye (“Toda mi vida”) —apelación, 

por su parte, a una cita que autorizaría las observaciones iniciales del ensayo— 

responde con cierta fidelidad al texto fuente, aunque, como postula Barthes (Crítica y 

verdad 79-80) 49 , ese recorte ya implique una interpretación, que, en este caso, se 

esconde detrás de una generalización (“Con igual rigor pudo haber dicho que había 

requerido todos los siglos que precedieron al momento en que lo pintó”) caracterizada 

por su precisión (“esa correcta aplicación de la ley de causalidad”), en la que lo concreto 

(un hecho menor, el fenómeno de la gauchesca) entra en relación de contigüidad 

inmediata con lo abstracto (el inconcebible universo, el infinito) (Cuaderno de San 

Martín; Evaristo Carriego; Discusión 162). 

El problema de las causas es lo que ocupa a Borges en el segundo de los párrafos 

introductorios. Según su propio juicio, dos se le presentan como las principales para 

indagar el fenómeno de la literatura gauchesca: por un lado, el estilo vital pastoril, cuya 

univocidad se encargará de desmantelar sin dejar la ironía de lado, y el estilo de vida 

urbano, por otro. Como señala Premat (“Leer los comienzo” 4-5), la vía de 

desarticulación de una noción de origen esencialista, mitológica y detentadora de la 

verdad se encontraría en la potencia de una genealogía, que ahonda en los surgimientos 

mediante la multicausalidad y el linaje plural. En tanto la indagación acerca de la 

emergencia del fenómeno de la gauchesca se centra en las causas, el primer paso que 

Borges da hacia la desintegración de un origen mitológico es la duplicación mencionada. 

Ahora bien, ese también es un paso en falso (o, mejor aún, un falso paso): la duplicación 

de las causas sigue siendo insuficiente para complejizar la derivación directa. Por esta 

razón, introduce un elemento clave que le permite multiplicar ad infinitum el factor 

causal: “la azarosa conjunción de esos dos estilos vitales”. El énfasis no estaría tanto en 

los estilos vitales, sino antes, en el azar que les da vida. El pasaje entre la idealidad del 

infinito y la concreción de un hecho menor (entre el universo y la gauchesca), en tanto 

dominios de naturaleza disímil, no se puede producir sin un residuo: un imponderable 

en el que reside el motor vivificante, cuyo punto de manifestación privilegiado es el arte 

en tanto acontecimiento. En palabras de Borges, “[t]an dilatado y tan incalculable es el 

arte, tan secreto su juego” (Discusiones 163).  

 
49 Postulación en la que Borges ya había indagado, de una manera muy propia, en el cuento “Pierre 

Menard, autor del Quijote”. 
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Nos queda ahondar, brevemente, en la cuestión del linaje que, desde el comienzo 

de este ensayo, se dirime a través de la biblioteca. Por un lado, el mundo anglófono a 

través de la anécdota del pintor norteamericano en tierras inglesas —pasando, 

seguramente, por el propio compendio de Whistler sobre la contienda legal— y las 

remisiones al idealismo subjetivo de la fórmula concreto/infinito; por el otro, el mundo 

hispanoparlante, introducido por la poesía gauchesca y cuya presencia no deja de aludir 

a la reincidencia de Borges en ese género no solo a través de sus ensayos previos, sino 

también de sus ficciones50. Como quedará plasmado en los procesos autofigurativos que 

se despliegan en el primer capítulo de la Autobiografía (Borges 1999) —y que Ricardo 

Piglia (1979) ya había apuntado en su ensayo sobre el doble linaje borgeano—, estas 

dos bibliotecas son, para Borges, símbolos de sus linajes paterno y materno. 

Concretamente, la distancia entre el mundo anglófono (con Whistler y George Berkley, 

pero también con Shakespeare, Bernard Shaw, Charles Dickens y Mark Twain, entre 

otros) y el hispanófono (con todos los autores de la gauchesca, Hernández a la cabeza, 

pero también con todos los unitarios pertenecientes a la genealogía materna borgeana) 

bien podría ser insalvable; pero, en Borges, la yuxtaposición es inmediata. Si el 

momento inaugural del ensayo apela a dos mundos culturales para dar cuenta de un 

origen particular, en ese linaje se inscribe la propia genealogía de Borges, no solo para 

mostrar que se hace justicia por mano propia ante las voluntades moralizantes de los 

nacionalistas en defensa del acontecimiento artístico —cuya existencia se produce 

exclusivamente en el sujeto lector—, sino, incluso, porque hay algo del orden de lo vital 

—de lo imponderable— que lo lanza a su frecuentación: en el provenir de este ensayo, 

están latentes en el horizonte los cuentos “El Sur” y “El Fin”. El linaje, entonces, 

propone una genealogía plural de intertextualidades —antes que de influencias—,  

cuyos efectos de yuxtaposición son imprevisibles por la azarosa condición de lo vital.  

 

 
50 Como, por ejemplo, en el cuento “Biografía de Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874)”. Según señala Pedro 

Luis Barcia (“Proyección de “Martín Fierro” en dos ficciones de Borges” 212), en el nombre “Isidoro” se 

conjugan soterradamente varios antepasados de línea materna de Borges que lucharon por la patria. Por su 

parte, Alfonso García Morales (“Jorge Luis Borges, autor del Martín Fierro” 40-41) apunta que era 

también un nombre de pila para el propio Borges, de uso frecuente entre sus familiares maternos, además 

de que las fechas citadas en el título permiten calcular la edad del escritor al momento de publicar el 

cuento. Creo que la fuerte inscripción de datos de su propia genealogía se realiza para que, del mismo 

modo que Cruz se vuelve el doble de Fierro, Borges se vuelva el doble de Hernández. Ya en “El Martín 

Fierro” (el artículo de Sur de 1931), Borges había expresado su voluntad de querer experimentar cómo se 

llega a ser Fierro: en tanto es un personaje de ficción, Borges seguramente intuye que la única manera de 

lograrlo es volviéndose el doble de su autor.  
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Avanzo ahora brevemente en la lectura comparada de las versiones de 1931-

1932 y la conferencia de 1945 para iluminar ciertas zonas en las que los cambios arrojan 

indicios acerca de la posición de Borges sobre su estilo y la crítica literaria de la época. 

Primero están las eliminaciones de referencias bibliográficas y de ciertas explicaciones 

históricas, poéticas y otras que remiten al principio borgeano por excelencia: aludir es 

mejor que simbolizar51. También están las incorporaciones de giros coloquiales; en 

tanto conferencia pronunciada, las marcas de oralidad hacen al género. El estilo, en este 

sentido, también se puede poner en relación con una posición respecto del saber 

articulado por la crítica literaria: si queremos hablar de literatura, si tenemos un vínculo 

afectivo con ella, será conveniente entonces abstenerse de explicaciones que clausuren y 

de giros retóricos que monologuen. En su valorización del artificio, las elisiones de 

Fierro que dan por sentado la pampa pasan de ser una “reserva natural” a una “omisión 

verosímil”: la literatura —el lenguaje— no es una zona de expresiones, sino de efectos. 

Si los disminuidores eran antes “profesionales”, ahora son “inconscientes”: queda de 

lado toda capacidad reflexiva (no así la risa). El discurrir infernal sobre la palabra 

“contra” o “contramilla” que antes era una “incontenible disensión” es ahora una 

“discusión melancólica”: la crítica filológica de color local quedó para tiempos pasados.  

Hago ahora un pequeño desvío —aunque quizás no lo sea tanto, en cuanto 

Borges era un lector de la ensayística británica— para referirme de manera sucinta a un 

ensayo de David Hume (2016) denominado “De la escritura ensayística” de 1742. Allí, 

el escocés hace la distinción entre eruditos (hombres de larga formación que, en soledad, 

se dedican al estudio de materias complejas) y conversadores (participantes de la 

comunicación intersubjetiva de la “vida común” y con inclinación hacia el placer). Una 

reformulación propia me lleva a pensar que los eruditos son toda razón y poco cuerpo, 

mientras que los conversadores son todo cuerpo y poca razón. Hume, enfrentado a la 

producción erudita, se asombra de su poca libertad de pensamiento, de lo quimérico de 

sus conclusiones y de lo ininteligible de su estilo. Ante lo que se hace la siguiente 

pregunta: “¿qué debiéramos esperar de hombres que nunca consultaron la experiencia 

en ninguno de sus razonamientos, o que nunca buscaron esa experiencia donde 

únicamente se la encuentra: en la vida y la conversación cotidiana?”. Hume mismo se 

propone como embajador de la erudición en el mundo de la conversación: ese sería el 

 
51  En “La respuesta de Kafka”, Barthes (2017) establece la distinción entre simbolizar, como la 

afirmación de una analogía parcial entre una forma y una idea postulando certidumbres, y proponer una 

alusión, como fuerza defectiva que deshace la analogía apenas propuesta.  
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propósito de sus ensayos —también lo es convencer, ensayísticamente, a las mujeres 

que lo intimen en la conversación, pero ese punto lo dejamos de lado—. Veamos cómo 

estas ideas podrían funcionar en Borges. Por eso, detengámonos en un cambio más: en 

“El Martín Fierro”, cuando discurre sobre el sacrificio de los precursores, se refiere al 

ensayo del enero anterior con estas palabras: “En estudio anterior sobre el coronel 

Ascasubi”; en cambio, en “Aspectos…”, el giro es otro: “Al hablar del coronel 

Ascasubi” (subrayados propios). El reemplazo de estudiar por hablar puede ser 

exclusivamente adjudicado al hecho de que esto sea una conferencia pronunciada frente 

a un público. Pero, atendamos a lo que hace en las notas sobre el Martín Fierro: 

comienza antagonizando con las postulaciones eruditas sobre la obra —que vimos 

anteriormente— para pasar por la conversación con un “señor de edad” y con un 

“orillero” —quienes ratifican la locución inglesa que dice que todos tienen un hombre 

para matar— y, finalmente, concluye con la inserción de la obra en la novelística 

mundial decimonónica (conclusión que pone los dos términos de Hume en relación de 

heterogeneidad: erudición conversada o conversación erudita). Eso, en el interior del 

ensayo. Si datamos los cambios, vemos que, en la versión de 1931, Borges estudiaba, 

porque sus aportes se debían leer en el marco de los debates eruditos sobre la obra de 

Hernández; en el escrito de 1945, multiplica la conversación con personas comunes, 

porque, a la anécdota con el señor mayor, ya presente en 1931, se le agrega la del 

orillero, novedad de 1945: se traslada de la erudición a la conversación y se vuelve a 

trasladar al ámbito de la erudición, al paraninfo de la Universidad de Montevideo, ya no 

estudiando, sino hablando. Tanto en el exterior como el interior del ensayo —quizás la 

diferencia no exista—, el saber, en Borges, hace el viaje por la “experiencia donde 

únicamente se la encuentra: en la vida y la conversación cotidiana”: en la afectación de 

la razón por el cuerpo, y el cuerpo por la razón, se dirime el saber.  

Llegamos ahora a 1957, momento de la segunda edición de Discusión, en la que 

la conferencia “Aspectos de la literatura gauchesca” se transforma en el ensayo “La 

poesía gauchesca”. El cambio más evidente reside en el título, pero quiero hacer 

hincapié en uno solo, aunque haya también otros que merezcan consideración. Repongo 

un fragmento del texto de 1957, el que leí primero y consideré único por un tiempo: 

Fierro cuenta su historia, a partir de la plena edad viril, tiempo en que el 

hombre es, no dócil tiempo en que lo está buscando la vida. Eso algo nos 

defrauda: no en vano somos lectores de Dickens, inventor de la infancia, y 

preferimos la morfología de los caracteres a su adultez. Queríamos saber 
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cómo se llega a ser Martín Fierro... (Discusión 188-189; el subrayado me 

pertenece). 

Recuerdo que la última frase me remitió de inmediato a “Biografía de Tadeo Isidoro 

Cruz (1829-1874)”, cuento en el que, fragmentariamente, Borges ofrece la versión 

compactada de una novela de formación para el personaje de Cruz, quien, hacia el final, 

se vuelve el doble de Fierro. Con el afán de comprobar esto de alguna manera, volví a 

“El Martín Fierro” —el ensayo de 1931— para descubrir que la frase final es diferente 

y dice así: “Queremos experimentar cómo se llega a ser Martín Fierro…”. Cuando 

finalmente me hice de “Aspectos…”, desde luego quise saber qué versión aparecía; con 

sorpresa leí que era la misma que la de 1931, “queremos experimentar”. Para octubre de 

1945, ya había publicado “Biografía…” en la revista Sur en diciembre de 1944. Borges 

publica “El fin” por primera vez en octubre de 1953 en La Nación. Se me hizo evidente 

que el reemplazo de experimentar por saber, en algún punto, tenía que ver con la 

escritura de esos dos cuentos. Recordemos el epígrafe de Yeats que Borges incluye en 

“Biografía…”: I’m looking for the face I had / Before the world was made. Junto estos 

versos de Yeats con algunas líneas de Barthes, cuando en “La respuesta de Kafka” dice 

(con algunas palabras menos): “la precisión de un escribir […] es lo que compromete al 

escritor con el mundo: no en una u otra de sus opciones, sino en su defección: la 

literatura es posible debido a que el mundo no está hecho” (Ensayos críticos 193). Creo 

que, en Borges, la búsqueda de ese rostro no es nostálgica, sino intempestiva: ese 

mundo no-hecho, desde donde el rostro mira, no está en un irrecuperable tiempo pasado, 

es un mundo, en un no-tiempo, que hace-no en y por la escritura. Las criminales 

moralidades de La vuelta gritan demasiado fuerte frente a ciertos susurros de La ida. 

Para silenciarlas, Borges escribe un resumido bildungsroman y le da a su personaje 

doble un destino de lobo; luego, sigue escribiendo para quitárselo: le pone fin a un 

mundo moralmente cerrado para restituirle su potencia de no. El tono del desafío, ese 

que Borges pondera, está en el devenir lobo de Cruz y está, también, en el devenir nadie 

del Negro: es la hendija mediante la cual un destino se afirma en simultáneo con su 

defección. Borges es primero lector de Ascasubi, Hernández y Lussich; en 1931 y 1932, 

vuelca esas lecturas en ensayos. No le alcanza, sigue por la ficción con “Biografía…” en 

1944. Casi un año después pronuncia “Aspectos…” en Montevideo. Tampoco le 

alcanza, y sigue por “El fin” en 1953. Todo esto conduce a la versión final de 1957. 

Cito la última sección de Crítica y verdad de Barthes (1966): 
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Pasar de la lectura a la crítica es cambiar de deseo, es desear, no ya la obra, 

sino su propio lenguaje. Pero por ello mismo es remitir la obra al deseo de la 

escritura, de la cual había salido. Así da vueltas la palabra en torno al libro: 

leer, escribir: de un deseo al otro va toda la literatura. ¿Cuántos escritores 

no han escrito solo por haber leído? ¿Cuántos críticos no han leído solo por 

escribir? Han aproximado los dos bordes del libro, las dos fases del signo, 

para que de ellos no salga sino una palabra. La crítica no es sino un 

momento de esta historia en la cual entramos y que nos conduce a la unidad 

—a la verdad de la escritura. (82) 

Borges, después de sus avatares escriturarios, dice saber por experimentar52. 

En “La poesía gauchesca”, se pueden apreciar numerosas operaciones 

ensayísticas borgeanas: la risibilidad reflexiva que recae en el sujeto que la pone en 

práctica; la alegría de contrariar, que no defiende consignas, sino que pone en acto 

fuerzas opositivas que vitalizan la escritura; el sujeto que se muestra en vez de decirse; 

la indeterminación de orden sintáctico; la ponderación de la experiencia estética frente 

al dogma institucional mediante el repliegue de lugares comunes; las afirmaciones que 

se enrarecen en la enunciación. Todas estas operaciones se ponen a disposición, no tanto 

para postular un conocimiento, sino, en mayor medida, para actuar el saber sobre lo 

literario, que se afirma, en su caso, como producto de una experiencia escrituraria. La 

apuesta se redobla en los avatares de producción y publicación, y los juegos de 

desoriginación que, por su parte, le quitan solidez al aparente estado de versión final del 

ensayo que nos llega en la actualidad. Por estos motivos, el sujeto borgeano de “La 

poesía gauchesca” se encuentra eminentemente en su incertidumbre, en su contingencia, 

en su concurrente potencia de ser y de ser no.   

 
52 Giordano (“La resistencia a la ironía”) convoca el aforismo 52 de Fragmentos de Friedrich Schlegel, en 

tanto Lacoue-Labarthe y Nancy leen en su obra la inauguración del proyecto teórico en la literatura, para 

recuperar el anudamiento entre saber y experiencia como una de las formas de afirmar la necesidad del 

carácter literario de la teoría de la literatura. “[E]ste ‘Fragmento crítico’ —dice Giordano— […] invoca la 

necesidad de no escindir saber y experiencia para que la literatura no se convierta en un objeto que ignore, 

por lo que exigiría su definición en términos de conocimiento, la fuerza y el sentido de las buscas que la 

instituyen como cuestionamiento infinito” (103). 
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Capítulo 4: El camino del medio: Barthes entre Benjamin y Adorno 

Uno de los comienzos indisputables del ensayo se puede ubicar en la figura de 

Michel Eyquem de Montaigne —y sus Essais (159553)—, por ser el responsable no solo 

de bautizar el género, sino también de sentar sus bases paradigmáticas. “Cada hombre 

lleva la forma entera de la humana condición” (724), dice en el segundo ensayo del 

Libro Tercero, para argumentar que el tema central de sus “ejercicios” es el “sí mismo” 

en su devenir de pruebas, accidentes y aprendizajes. A partir de los primeros párrafos de 

este ensayo, Erich Auerbach precisa aún más este tema: lo que se ofrece a la lectura es 

el movimiento de un pensamiento en el devenir de la experiencia. Y un elemento crucial 

que atañe al ensayo es la búsqueda de un vínculo entre la exposición y la singularidad 

de aquello que quiere representar. En su análisis, Auerbach se detiene en la construcción 

del pensamiento que Montaigne plasma en el texto para darle los efectos de vida y 

movimiento necesarios con el fin de presentar el pensamiento en su “práctica 

efectividad” (“L’humaine condition” 269). En alguna zona lindante pero exterior a la 

autobiografía y el diario, el ensayo de Montaigne es profundamente realista, orientación 

que se evidencia en la persecución de una correspondencia entre el plano formal de la 

escritura ensayística y la naturaleza del objeto al que se aboca; esto es, un ser oscilante 

en el transcurrir de su experiencia. “Montaigne es algo nuevo” (274), indica Auerbach, 

“un realismo tan radical apenas lo ha conseguido nadie antes que él y muy pocos 

después” (283).  

En “En torno al realismo”, Sandra Contreras reflexiona acerca de la literatura de 

César Aira con relación a lo que ella considera, con lucidez, el problema del realismo. 

Sin obviar el debate frontal con lo que se podría entender como una especie de 

voluntarismo crítico (esto es, atenerse de manera acrítica a las declaraciones del autor 

respecto de su obra), Contreras indaga en la pulsión realista de Aira para redefinir la 

noción de realismo: abandonando el concepto tradicional que lo identifica como forma 

de representación de la realidad, se desplaza hacia una lectura que vaya al encuentro de 

“la invención de una forma y la forma de un deseo”; “la invención de un realismo” que 

alude “al deseo más íntimo de un arte con prisa por llegar a lo real” (37)54. De esta 

manera, los presupuestos y procedimientos clásicos de la representación realista, entre 
 

53 Las diversas ediciones de los ensayos de Montaigne fueron publicadas entre 1580 y 1588. Sobre la base 

de la última (que ya incluía el tercer libro), profusamente anotada por el autor, su hija intelectual Marie de 

Gourmay elabora de manera póstuma la edición, publicada en 1595, hoy considerada definitiva.  
54 A menos que se indique lo contrario, todos los resaltados de las citas textuales aparecen así en sus 

respectivos originales. 
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los que se encuentra la mímesis, requieren ser, si no deconstruidos, por lo menos 

desplazados hacia la transformación del vínculo entre lo real y el escritor.  

A pesar de que los aportes mencionados de Contreras se producen siguiendo 

muy de cerca la obra airiana55, resultan aquí operativos para la lectura de la ensayística 

barthesiana, en tanto hay, hacia el final de su obra, una marcada voluntad de que su 

escritura tienda a la literatura, sin dejar de tener en cuenta que —como indica en la 

Lección inaugural— toda literatura es “absoluta y categóricamente realista” (99), en el 

sentido de que “solo tiene a lo real como objeto de deseo” (101). Convencido de la 

inadecuación fundamental entre el lenguaje (como materia literaria) y lo real (como 

aquello que se quiere representar) —en otras palabras, la naturaleza digital del 

lenguaje—, Barthes le opone al realismo de toda literatura una dimensión 

profundamente irrealista, puesto que desea simultáneamente una adecuación (realismo) 

que sabe imposible (irrealismo): es lo que identifica como su función utópica. En el 

marco de estos aportes, se vuelve pertinente la revisión de la noción de mímesis para ver 

cómo se puede adecuar a un deseo de (ir)real.  

Una de esas revisiones está ligada a las especulaciones de Walter Benjamin. 

Durante 1933, en dos versiones de un texto abocado a lo que denomina la “facultad 

mimética”56, Benjamin inscribe la omnipresencia de dicha facultad en la naturaleza 

humana. Aunque presente también en el mundo no humano, el mimetismo se manifiesta 

en el ser humano de una forma muy propia: como tal, se encuentra en el juego infantil 

(en donde la imitación no se limita a referentes animados, sino también inanimados); en 

su devenir, la facultad mimética, que otrora tuviese una fuerte filiación con la búsqueda 

de semejanzas o correspondencias mágicas entre el micro y el macrocosmos 

(identificables en, por ejemplo, las danzas rituales, la lectura de las vísceras y la  

astrología), hoy tiene su mayor modelo en la capacidad semiótica del lenguaje (es decir, 

el establecimiento de fuertes asociaciones entre significante y significado/referente; 

asociaciones que quedarían abarcadas por lo que Benjamin denomina “semejanza no 

 
55 Es importante notar, sin embargo, que Contreras no deja de lado los impulsos realistas de Barthes. En el 

capítulo “A modo de introducción. Derivas rancerianas hacia lo real”, señala brevemente una omisión en 

la que cae Jaques Rancière cuando, discurriendo en una nota al pie sobre La cámara lúcida, se resiste a 

entrar en conversación con el sujeto de la escritura, ese que “tocado por lo real de la muerte, se entrega a 

la locura de un ‘realismo absoluto’ y se dispone a afrontar en ese éxtasis el despertar de la intratable 

realidad” (28).  
56 Según indican los editores de la obra completa, el primero de los textos, “Doctrina de lo semejante” 

(Obras libro II vol.1 208-213), parece haber sido escrito en febrero de 1933, mientras que “Sobre la 

facultad mimética” (Obras libro II vol.1 213-216), durante el verano del mismo año.  
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sensorial”). Lo que antes se daba en una duración (el rito de la danza, la recitación 

profética ante las vísceras, la interpretación del trabajo astral en el comportamiento 

humano), en el lenguaje, ese plexo de sentidos que transporta lo semiótico, se 

manifiesta de repente, como un chispazo. Respecto de esta filiación, Benjamin se 

pregunta si los cambios producidos se podrían considerar una decadencia de la facultad 

o simplemente una transformación. Como en muchos de los textos benjaminianos57, esta 

pregunta de tono melancólico 58  es la que anuda lo que, en sus propios términos, 

podríamos llamar una imagen dialéctica: la construcción de una asociación intempestiva, 

ligada a la experiencia de un sujeto, de un pasado y un presente —el presente del pasado, 

que hace saltar el continuum de la historia— en un nudo de fuerzas con potencia 

crítica59. Culmina el segundo de los textos con esta conclusión: 

«Leer lo nunca escrito». Esa lectura es la más antigua: leer antes del 

lenguaje, a partir de las vísceras, o de las danzas o de las estrellas. Más 

adelante se utilizaron los intermediarios de una nueva lectura, como son las 

runas y los jeroglíficos. Y parece fácil suponer que éstas fueron las 

concretas estaciones a través de las cuales fue pasando, al ámbito de la 

escritura y el lenguaje, ese talento mimético que en otros tiempos era el 

fundamento de una praxis oculta. De este modo, el lenguaje vendría a ser el 

nivel más alto del comportamiento mimético, así como el archivo más 

perfecto de la semejanza no sensorial: un medio al que las fuerzas anteriores 

de producción y percepción mimética se fueron transvasando por completo 

hasta liquidar las de la magia (216). 

A la luz del interrogante planteado por la imagen dialéctica, parece haber en este cierre 

una especie de invitación: en ese río de tautologías que es el lenguaje, como diríamos 

con Barthes60, leer lo nunca escrito como en la antigüedad, leer antes del lenguaje o 

 
57 “Experiencia y pobreza”, El narrador y “La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica” 

son algunos de los otros textos de Benjamin en los que se utiliza este procedimiento. 
58 Miguel Vedda, en su artículo “Anatomía de la melancolía: Acedia y alienación en Walter Benjamin y 

Siegfried Kracauer”, hace referencia a la ambivalencia que el tratamiento benjaminiano hace de la 

melancolía en tanto el ensayista alemán se identifica con ella (como en el fragmento Agesilaus Santander) 

al mismo tiempo que la critica (como en “Melancolía de izquierda” y la Tesis sobre el concepto de 

historia).  
59 La noción benjaminiana de imagen dialéctica que aquí propongo se formula a partir de las lecturas de 

“Sobre el concepto de historia”, “La obra de los pasajes (Convoluto N)” y el “Apéndice II” (que contiene 

los textos sobre Eduard Fuchs), todos incluidos en el libro La dialéctica en suspenso, además del ensayo 

“Walter Benjamin, escritor revolucionario” de Susan Buck-Morss en el libro homónimo. 
60 En una de las primeras sesiones del curso sobre la preparación de la novela, Barthes, bajo la convicción 

de que la “literatura” se hace con la “vida” (las comillas son del original), se pregunta cómo hacer un 

relato o novela con la vida presente, a lo que se responde: “Se puede escribir el Presente anotándolo, a 

medida que ‘cae’ sobre nosotros o bajo nosotros (bajo nuestra mirada, nuestra escucha) (...). Por una 

parte, la Notación, la práctica de ‘anotar’: notatio. ¿En qué nivel se sitúa? ¿Nivel de lo ‘real’ (qué elegir), 

nivel del ‘decir’ (qué forma, qué producto para la Notatio)? Esta práctica, ¿qué implica del sentido, del 

tiempo, del instante, del decir? La Notatio aparece de antemano en la intersección problemática de un río 

de lenguaje, lenguaje ininterrumpido: la vida —que es texto a la vez encadenado, hilado, sucesivo, y texto 
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como si el lenguaje se desvaneciera, para, entre la escritura y la lectura —en su 

encuentro experiencial—, devolverle la fuerza de la magia en un chispazo (o darle, 

barthesianamente, un efecto de real).  

Aunque en un ámbito diferente —el de la fotografía—, Barthes también se 

detuvo a pensar en la magia como procedimiento con “talento mimético”:  

Los realistas, entre los que me cuento y me contaba ya cuando afirmaba que 

la Fotografía era una imagen sin código —incluso si, como es evidente, hay 

códigos que modifican su lectura—, no toman en absoluto la foto como una 

«copia» de lo real, sino como una emanación de lo real en el pasado: una 

magia, no un arte (La cámara 137). 

Esta magia mimética mediante la que se produce la certidumbre de algo real en la 

fotografía es semejante a lo que Barthes encuentra en el haiku (no como certeza, sino 

como impresión61), ligándolo, además, a “la esencia de la Notación” (La preparación 

55), ya que es en ella que se plantea el problema del realismo62.  ¿Cómo, entonces, el 

haiku —en tanto hipóstasis de la práctica de la notación— utiliza la realidad como 

señuelo para producir un efecto de real (es decir, “el desvanecimiento del lenguaje en 

beneficio de una certeza de realidad” [117])? La lectura atenta de una serie de haikus le 

permite a Barthes identificar ciertos momentos en los que se produce dicho 

desvanecimiento: una contingencia pura (un hecho vivo) que, por medio del lenguaje, se 

eleva en una trascendencia (la abolición del hecho); el reconocimiento (repetición) de 

una sorpresa que da sensación de vida (algo que tuvo lugar una vez); el signo (de nuevo 

el reconocimiento) de algo no interpretable (ausencia de sentido), algo olvidado (no 

reprimido) o algo recordado (de índole proustiana) (120-123). Allí, en esos instantes, se 

asocian intempestivamente, en la experiencia de un sujeto, elementos (el lenguaje, lo 

real) y tiempos (el pasado y el presente) heterogéneos que hacen saltar la continuidad 

del lenguaje (de su semiosis y su tiempo) a través del anudamiento crítico de fuerzas 

contrapuestas y simultáneas que tienden a la mutua anulación, al desvanecimiento. Esa 

 
superpuesto, histología de textos en capa, palimpsesto—, y de un gesto sagrado: marcar (aislar: sacrificio, 

chivo expiatorio, etc.). La Notación: ¿intersección problemática? Sí: es el problema del realismo lo que 

plantea la notación” (La preparación 53-54). 
61 “Mi propuesta —dice Barthes— es que el haiku se aproxima mucho al noema de la fotografía: ‘Esto ha 

sido’ (…); (…) el haiku trabaja una materia heterogénea (las palabras) para volverla fiable y aportar el 

efecto ‘Esto ha sido’. Entonces, mi propuesta de trabajo es que el haiku da la impresión (no la certeza: 

urdoxa, noema de la fotografía) de que lo que enuncia tuvo lugar, absolutamente” (La preparación 119-

120).  
62 “Considerar como posible (no irrisorio) —dice Barthes— una práctica de la notación es aceptar ya 

como posible un retorno (en espiral) del realismo literario”, no en “sus connotaciones francesas o 

políticas”, sino como “práctica de escritura que se ubica voluntariamente bajo la instancia del Señuelo-

Realidad” (La preparación 54). 
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magia imitativa es la que el escritor quiere configurar cuando, descendiendo por el 

lenguaje, tiene la impresión de deponerlo al producir el encuentro de una forma (la 

métrica, en el caso del haiku) con determinado fragmento de la realidad. Juntando 

Benjamin con Barthes, podríamos decir: recuperar lo nunca escrito, leer y escribir antes 

del lenguaje, como si en ese encuentro se produjera la magia química de la foto, esa es 

la pulsión que Barthes ensaya novelando en La cámara lúcida.    

Desde la primera línea del libro, Barthes inscribe La cámara lúcida en el registro 

del relato; uno que narra en primera persona la búsqueda de la esencia de la fotografía. 

Ante el desorden del corpus (una serie de fotos que se resisten a la clasificación) y el 

dilema sobre el lenguaje apropiado para abordarlo (crítico o expresivo), el narrador de la 

primera parte se autofigura como un investigador irreverente: un héroe “inculto” de los 

años salvajes de la teoría que pretende convertir en razón su propia singularidad. La 

irreverencia queda manifiesta en varias oportunidades, como, por ejemplo, en “la 

resistencia furibunda a todo sistema reductor” (34), la denegación del corpus mediante 

la elección de “apenas algunas fotos” (34) que lo implicaran desde el cuerpo, y la 

audacia de adjudicarse la capacidad de formular el rasgo fundamental de la fotografía a 

partir de “algunos movimientos personales” (35). A pesar de la ambición del narrador, 

en esta primera parte es donde se ensayan las nociones de studium y punctum, 

ocurrencias que adquirieron gran relevancia en el ámbito de los estudios sobre la 

fotografía. Es notable cómo el libro barthesiano sobre la foto —que la tiene como 

pretexto— sigue suscitando lecturas que, recuperando los mencionados aportes en clave 

teórica, se resistan a ponerlos en juego con su dimensión narrativa; es decir, una lectura 

que no se atreve a problematizar la ingenuidad de sus presupuestos realistas63. No se 

trata aquí de negarle la sobrevida crítica a ninguna noción que pudiese adquirirla con 

independencia de su autor como función y, sobre todo, si se desata en la potencia de una 

escritura, sino de revisar los acuerdos de legibilidad que giran en torno al ensayo como 

género realista: hablar de los aportes de Barthes a la fotografía desde La cámara lúcida 

 
63 Para referirse a algunos ejemplos de trabajos recientes que utilizan los aportes teóricos de punctum y 

studium sin ser relacionados con la dimensión narrativo-dramática, ver “Modos de ver, formas de pensar: 

una genealogía de la posvisión” de Josep Maria Català Domènech y “Fotografía, autobiografía y 

autoetnografía en Mitos: El Cuadrado del Tiempo” de Carmen Elena Viveros Celín. Las lecturas de 

Tiphaine Samoyault, en “Barthes y la fotografía”, y de Bruno Crisorio y Silvina Sánchez, en “Las piedras 

sobre el borde del círculo. Disquisiciones sobre La cámara lúcida de Roland Barthes y sus posibles 

vínculos con Fotos tuyas de Inés Ulanovsky”, se muestran más sintonizadas con el sujeto enunciativo de 

la obra, aunque la falta de contextualización respecto de la formulación de estas nociones por parte del 

narrador-personaje quizás indique el lugar de una resistencia a la mencionada dimensión narrativo-

dramática. 
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implica una creencia fiel en la palabra del narrador y desestima, al mismo tiempo, no 

solo sus gestos irónicos, sino, más interesante aún, los elementos de una invención 

formal que responde al complejo deseo de aproximarse a lo real. La marcada inscripción 

en el registro del relato señala insistentemente su carácter de dramatización; de esta 

manera, cualquier aporte de tenor teórico que allí se presente no puede deslindarse de su 

cariz ficcional. Son, antes que nada, ficciones interpretativas de un hedonista errado que 

simula64 la ocurrencia de una propuesta de legibilidad fotográfica y cuya emergencia 

constituye la denegación de su búsqueda más íntima. Como señala Alberto Giordano en 

“Literatura y poder” (64), la distinción studium/punctum se puede leer como la 

insistencia de una matriz de fuerzas diferenciales que Barthes viene ensayando desde, 

por lo menos, El placer del texto. De hecho, en esta primera parte, hay un sinnúmero de 

insistencias provenientes de la obra barthesiana: desde vocablos fetiche (“contingencia”, 

“marcar”, “cuajar”, “cuerpo”, “neutro”, “grado cero”, “para mí”, etc.) hasta inquietudes 

que atraviesan el conjunto de sus búsquedas (el lenguaje deíctico, los sistemas 

reductores, el problema de la nominación, el teatro, la máscara, el trauma, el par 

denotación/connotación, entre muchas otras), pasando, desde luego, por el intertexto 

explícito e implícito con autores de su predilección. Hago hincapié en esto porque aquí 

encontramos no solo las repeticiones habituales de cualquier escritor que, a medida que 

su obra crece, repertoriza un vocabulario, un conjunto de inquietudes y unos autores 

propios (elementos de un estilo, diríamos con el Barthes de El grado cero), sino 

también su dramatización como parte del relato: un collage de citas (propias y 

apropiadas, como nos enseña Bajtín) que muestra la discontinuidad de un narrador que 

se sustancia a medida que (se) enuncia.  

La segunda parte reitera la inscripción narrativa mientras que la autofiguración 

se modifica: el fracaso se convirtió en la oportunidad de un reposicionamiento ante la 

búsqueda del genio fotográfico, de manera que ahora el narrador se identifica como un 

hijo en duelo que quisiera alguna vez escribir para sí mismo una pequeña obra sobre su 

madre. Si bien la esencia sigue siendo el objeto de la búsqueda, la apuesta se redobla en 

esta segunda parte, porque, en tanto el objeto ahora está ligado a su madre y aunque las 

fotos que tiene de ella solo le ofrecen una autenticidad parcial, esa fragmentariedad le 

resulta insuficiente e, incluso, despierta un deseo de totalidad. Desde esta perspectiva, la 

 
64 La simulación es la noción que Barthes utiliza para reformular su propia versión de la noción de 

mímesis. En La preparación de la novela, la define como “una imitación reforzada” mediante la cual se 

penetra lo “verdadero” con lo “falso”, lo “mismo” con lo “otro” (196).  
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segunda parte se presenta de entrada como la dialectización de la primera. En términos 

narrativos, el investigador irreverente que quiere encontrar el rasgo fundamental de la 

fotografía es ahora un hijo en tránsito de duelo que quiere escribir algo que lo ayude a 

sobrellevar la distancia irrevocable que le impone la muerte de su madre. En términos 

dramáticos, el deseo de totalidad es una negación de la inclinación por la parcialidad de 

la obra barthesiana hasta el momento. Si tomamos el punctum como la ocurrencia que la 

búsqueda de la esencia fotográfica encuentra en la primera parte, el hallazgo sigue 

siendo el avatar de una inquietud barthesiana que, como vimos, se viene trabajando 

desde al menos el comienzo de los años setenta (y que, por esa misma razón, le resulta 

insuficiente). Esta segunda parte radicaliza la esencia en totalidad al punto de 

convertirla en el germen de su propia destrucción doble: el eco de una propuesta de 

legibilidad (del medio, en este caso, el fotográfico) encuentra su negación en la 

experiencia total y directa de la confusión entre verdad y realidad (el noema).  

Inmediatamente después de esta negación, justo en el momento en que se narra 

la aparición de la fotografía del invernadero, se perfilan tres figuras, en el sentido 

barthesiano de la expresión. La primera es la del patético enamorado (parágrafo 28), un 

sujeto atrapado en la imagen idealizada de la amada (en este caso, la madre). Bajo el 

emblema de la inocencia soberana, la madre se constituye en este discurso como modelo 

de civilidad y nobleza, portadora de una discreción distintiva, superviviente de una 

soledad infantil a través de su bondad idílica; todas estas caracterizaciones redundan en 

una paradoja débil, “la afirmación de una dulzura” (111). Solamente un sujeto en estado 

de enamoramiento patético —adherido fuertemente a una imagen— puede olvidar por 

completo todo lo que sabe (lo que aprendió ensayando su obra) para dejarse llevar sin 

reparos por un ideario utópico: la totalidad (“justo una imagen pero una imagen justa” 

[112]) y “la ciencia imposible del ser único” (113). La segunda figura es la del 

indialéctico (parágrafo 29), un sujeto abismado en una serie de oposiciones sin 

resolución: los griegos que avanzan hacia atrás, la primera foto es la última, la pérdida y 

el reencuentro, la debilidad y la fortaleza, la madre/hija y la vieja/niña, lo particular y lo 

universal, la reproducción y la infecundidad, la escritura como pasado iniciático (la 

cultura Griega) y como proyecto final; a cada afirmación le corresponde una negación 

en una tensión irresoluble. En la primera parte, el narrador no les encontraba un orden a 

las fotos con las que quería trabajar, pero eso se decía a través del discurso ordenado de 

un sujeto siempre en control; aquí sucede lo opuesto, se acusa un ordenamiento de las 
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fotos que suscita un profundo desorden discursivo. Finalmente, la tercera figura es la del 

encaprichado (parágrafos 30 y 31), un sujeto ciegamente apegado a una decisión 

arbitraria: “«sacar» toda la Fotografía (su «naturaleza») de la única foto que existía” 

para él (116) y, al mismo tiempo, no mostrarla para evitar la indiferencia ajena (es decir, 

para que los otros no arruinen su encanto); decisión que, a su vez, está inspirada por una 

fijación con la singularidad: la de su madre (“mi pena proviene del hecho de ser ella 

quien era” [119]), porque es una proyección de la suya propia (“no reducir jamás el 

sujeto que yo era” [118]). Este empecinamiento por respetar la originalidad de su 

sufrimiento al mismo tiempo que denuncia la imposibilidad de comprensión ajena 

también se le resiste; dejar por un momento de aferrarse a ese “círculo cerrado” entre él 

y la madre 65  implicaría devolverlo a la comunidad (de sentido), mientras que el 

caprichoso está satisfecho con su soledad. Lo que el capricho se niega a dar es lo que no 

puede darse porque nunca se tuvo; en esta recursividad viciosa reside una potencia de 

real que, anudada en las tres figuras, toma la forma de una pose que tiende a su 

encuentro (123): en este caso, la intensidad de una insistencia. Toda la narración de La 

cámara lúcida tiene su punto climático en la intensidad que el anudamiento de estas tres 

figuras produce gracias a la insistencia de sus gestos: 

Aunque procedente de una religión sin imágenes en la que la Madre no es 

adorada (el protestantismo), pero formado sin duda culturalmente por el arte 

católico, ante la Foto del Invernadero yo me abandonaba a la Imagen, a lo 

Imaginario. Podía, pues, comprender mi generalidad; pero, habiéndola 

comprendido, huía implacablemente de ella. En la Madre había un núcleo 

radiante, irreductible: mi madre. Todos pretenden que mi pena es mayor 

debido a que viví toda mi vida con ella; pero mi pena proviene del hecho de 

ser ella quien era; y es por ser ella quien era por lo que viví con ella (118-

119; el segundo subrayado me pertenece). 

En esta notación reiterada se vislumbra la insistencia en toda su intensidad, esa que 

huye de la comunidad y que, a pesar del fugaz desdoblamiento subjetivo que produce —

en tanto la repetición también constituye la ocasión de una escucha momentánea por la 

que podría suspenderse toda la persistencia—, continúa obstinándose. Toda la obra está 

abarcada por este gesto insistente, ya que está conformada por citas, repeticiones, 

 
65  En el parágrafo 37, el narrador de La cámara lúcida dice: “Inmóvil, la Fotografía vuelve de la 

presentación hacia la retención. Puedo decirlo de otro modo. Veamos de nuevo la Foto del Invernadero. 

Me encuentro solo ante ella, con ella. El círculo está cerrado, no hay salida posible. Inmóvil, sufro. 

Carencia estéril, cruel: no puedo transformar mi dolor, no puedo dejar vagar la mirada; ninguna cultura 

acude a ayudarme a hablar de ese sufrimiento que vivo enteramente hasta la finitud de la imagen (es por 

ello por lo que, a pesar de sus códigos, yo no puedo leer una foto): la Fotografía —mi Fotografía— existe 

sin cultura: cuando es dolorosa, nada en ella podrá transformar el dolor en duelo” (139). Ninguna cultura 

podrá ayudarlo a suspender la retención del círculo cerrado en tanto el narrador no quiera una salida.  
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reformulaciones, fragmentos en disposición paratáctica (que marcan un pulso reiterado), 

pero en el anudamiento de estas figuras es donde se muestra con mayor intensidad, 

porque marcan el profundo devenir niño del narrador (otra oposición dialéctica). Luego 

de esto, se nos ofrece el hallazgo del noema “Esto ha sido” y desde allí la intensidad 

decrece hacia la comprensión resignada de que la realidad es intratable. Con Benjamin, 

podríamos decir que el acercamiento a lo real de una experiencia a través de la escritura 

se produce solo a la manera del relámpago, un momento de iluminación intensa y fugaz 

de la que el texto es el trueno que sigue retumbando largamente (La dialéctica 87). Leer 

la pose como el punto de mayor intensidad de la insistencia es intentar recuperar algo de 

esa luz, como si fuera producto de la alquimia de la foto o como si pudiese desvanecer 

el lenguaje mágicamente. Parafraseando la definición de Fragmentos de un discurso 

amoroso (18), estas tres figuras muestran el gesto de un cuerpo sorprendido en estado 

de experimentación: los movimientos formales del discurso que gira en torno a estas 

figuras constituyen la invención que Barthes plantea como acercamiento a lo real de una 

aflicción no pasible de representación. Quizás, entonces, lo más real que se pueda ver de 

reojo en esta configuración sea la insistencia en su intensidad. 

Como referí anteriormente, La cámara lúcida se mueve en dos niveles: el nivel 

narrativo despliega un relato sobre las aventuras de un protagonista que —como Barthes 

reivindica para el ensayista en “Las salidas del texto”— pide y protege la intrusión de 

sus valores en el discurso del saber; el nivel dramático, por su parte, teatraliza la obra 

volviendo al narrador uno de sus actores, lo que implica una forma de ataque al sujeto 

de la enunciación —el segundo de los pasos necesarios para sostener lo que Barthes 

denomina la “subjetividad del no-sujeto” (El susurro 352)—. Mediante estos 

movimientos liminares (como los objetos), se produce el desarrollo (la novelización) de 

algo que Barthes lee en cierto haiku analizado en La preparación de la novela, donde 

distingue el contorno de una “enunciación sutil”; esto es, una escena delineada a modo 

de cuadro realista con un actor que resulta ser también quien enuncia. El haiku es el 

siguiente: “Estación de lluvias. Miramos la lluvia. / Yo, y detrás de mí, de pie / Mi 

mujer” (110). El devenir actor del “yo” en el acto enunciativo atenta contra esa 

subjetivación, porque ese sujeto puede ver a su mujer y, al mismo tiempo, puede no 

verla. Es decir, no es que el sujeto de la enunciación no pueda ver a su mujer en su 

faceta de actor; al contrario, se permite no verla. Al asumir ese enceguecimiento 

voluntario, el sujeto atenta contra sí mismo —porque sabe que todo acto voluntario se 
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produce gracias a un punto de fuga involuntario— en un acto de generosidad absoluta: 

se ofrece lo suficientemente incierto como para que su potencia vital adquiera vida en 

una lectura. Algo similar sucede en La cámara lúcida cuando el narrador deviene el 

patético niño enamorado, abismado en irresoluciones y profundamente caprichoso, que 

voluntariamente ofrece su ceguera de la obra escrita (toda su obra hasta ese momento) y, 

con ese gesto, se vuelve disponible a una lectura vivificante: una muerte (el 

desdoblamiento de un sujeto arrojado a la invidencia) antes de la Muerte (del autor 

como función y del individuo civil), una contingencia trascendente, como si 

quisiéramos leer antes del lenguaje. 

Como apunta Auerbach a propósito de Montaigne, la cuestión del realismo atañe 

al ensayo desde su paradigmático comienzo renacentista. Según las reflexiones de 

Contreras, con el fin de que esta preocupación estética vuelva a tomar vigencia sin 

quedar atrapada en presupuestos que perjudiquen su eficacia crítica, es conveniente 

desplazarse de sus formulaciones tradicionales a una que permita poner en relación el 

autor con la realidad que quiere alcanzar a través de la escritura, siempre observando de 

cerca la complejidad de su problemática central: la mediación en tanto forma que 

vincula una invención con un deseo de aproximarse a lo real. Un acercamiento 

anoticiado de las dificultades que presupone la mediación deberá, al menos, volver a 

trazar los conceptos que funcionan como su piedra angular e instalarlos, siguiendo a 

Barthes, en lo que constituye el medio —la forma— por excelencia para todo lo 

relacionado no solo con la literatura, sino, también, con el ser humano; es decir, el 

lenguaje en su dimensión configurativa. Si vemos en retrospectiva la obra barthesiana, 

podemos identificar la operación reiterada de hacer pasar la literatura por una 

problemática de lenguaje. Esta estrategia permitiría trascender los límites estrechos de la 

institución literaria que la alberga para ser considerada desde el punto de vista que la 

entendiese como una manifestación artística del ser humano que lo informa de algo 

íntimamente constitutivo de sí mismo. Desde esas nuevas coordenadas, el problema del 

realismo en Barthes interroga el modo en que la singularidad de lo real en tanto 

experiencia subjetiva pueda burlar, mediante la invención formal de una escritura, su 

reducción indefectible en el lenguaje. Esta inquietud se pone a prueba en la escritura de 

La cámara lúcida al tensionar simultáneamente la dimensión formal en dirección de la 

novela y el ensayo. Si la primera quiere alcanzar lo real de una experiencia sin las 

devaluaciones operadas por el lenguaje como medio, la segunda aboga por un 
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pensamiento realmente crítico que evada su poder gregario. Tendiendo a este fin, el 

polo ensayístico de La cámara lúcida le imprime una configuración a la obra mediante 

la postulación de un lenguaje crítico y su concurrente puesta en crisis; es decir, genera 

una recursividad metacrítica intentando no caer en las reducciones de un metalenguaje.  

En 1970, de manera póstuma, se publica Teoría estética de Theodor W. Adorno, 

una recopilación de una serie de borradores en los que el filósofo y compositor alemán 

trabajó entre 1956 y 1969. Según sus formulaciones, ante la evidente esterilidad de la 

filosofía en un contexto de posguerra y fascismo, el arte y la teoría estética son formas 

superadoras que pueden poner en práctica un pensamiento verdaderamente crítico, es 

decir, uno que ponga de manifiesto las contradicciones de la sociedad moderna. “La 

definición de aquello en que el arte pueda consistir —dice Adorno— siempre estará 

predeterminada por aquello que alguna vez fue, pero solo adquiere legitimidad por 

aquello que ha llegado a ser y más aún por aquello que quiere ser y quizás pueda ser” 

(11). Desde un comienzo de la obra, el énfasis está puesto en el devenir de lo artístico, 

una cierta negación de su origen y un deseo volcado al futuro. Unas líneas después, 

aventura la siguiente definición: 

La perspectiva hegeliana de una posible muerte del arte está de acuerdo con 

su mismo devenir. El que lo considerase perecedero y al mismo tiempo lo 

incluyese en el espíritu absoluto armoniza bien con el doble carácter de su 

sistema, pero da pie a una consecuencia que él nunca habría deducido: el 

contenido del arte, lo absoluto de él según su concepción, no se agota en las 

dimensiones de su vida y muerte. El arte podría tener su contenido en su 

propia transitoriedad. (…) [E]l arte no es solo arte sino también algo extraño 

y contrapuesto a él mismo. En su concepto mismo está escondido el 

fermento que acabará con él (12-13). 

La materia del arte es su mutabilidad, por eso, la música es la que mejor representa su 

característica definitoria, en tanto es el “estrictísimo y sin embargo aconceptual arte de 

la transición” (“El ensayo…” 32). Es su condición de forma pura la que pone de 

manifiesto no solo el devenir, sino también —y sobre todo— la contradicción en su 

carácter irresoluble: el movimiento vital de su muerte periódica. 

Entre sus preocupaciones por formular un pensamiento realmente crítico, no es 

de sorprender que Adorno también interrogara la escritura. En el Epílogo que agrega 

Rolf Tiederman —quien, junto a Gretel Adorno (la viuda de Theodor), fuesen los 

responsables de la primera edición de Teoría estética—, se incluye un apartado 

dedicado a la organización del texto y la relación entre la exposición y lo expuesto. Allí 
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se hace referencia a fragmentos de correspondencia de Adorno en los que se reflexiona 

sobre las dificultades presentes a la hora de que el pensamiento crítico se manifestase no 

solo desde el contenido, sino también desde la forma. Cito un fragmento de sus cartas: 

Se trata simplemente de que de mi teorema de que en filosofía no hay nada 

‘primero’ se sigue que no se puede construir un nexo argumentativo 

siguiendo los pasos habituales, sino que hay que montar el todo a partir de 

una serie de complejos parciales que tienen el mismo peso y están 

ordenados de manera concéntrica, en el mismo nivel; su constelación, no su 

sucesión, tiene que producir la idea (Teoría estética 482).  

El dibujo, entonces, para Adorno, es el de los círculos concéntricos cuyo centro (idea) 

es producido a partir de la constelación de complejos parciales en disposición 

paratáctica. Como apunta Tiederman, este trazado no terminaba de satisfacer las 

exigencias críticas de Adorno, que pensaba reorganizar su obra —empresa que se vio 

truncada por la muerte—, en tanto la disposición paratáctica era también aporética: 

exigía una solución cuyo carácter irresoluble no comportaba dudas para Adorno. 

A pesar de ser un trabajo en proceso (y, quizás, por esa misma razón), retengo la 

imagen de la escritura en círculos concéntricos, porque resulta útil como otro medio de 

ingreso a La cámara lúcida de Roland Barthes. El problema crítico de la escritura en 

Adorno entra en consonancia con el trabajo barthesiano en tanto, para el ensayista 

francés, la figura escrituraria que pudiese poner de manifiesto su búsqueda crítica es el 

laberinto; más específicamente, el minoico, que define de la siguiente manera: “se 

puede obtener un laberinto minoico (sin desniveles sistemáticos) interrumpiendo con 

una o dos uniones una serie de círculos concéntricos” (La preparación 171)66. En La 

cámara lúcida, la apelación al laberinto se hace explícita en la invocación a un aforismo 

de Friedrich Nietzsche: “Un hombre laberíntico jamás busca la verdad, sino únicamente 

su Ariadna” (116). Pero lo laberíntico también se manifiesta en la organización del libro. 

En su primera parte, la vía de entrada es la anécdota de la foto de Jerónimo Bonaparte; 

las dos direcciones posibles del círculo exterior se dividen entre la Fotografía y unas 

fotografías (un corpus versus algunos cuerpos); el círculo siguiente bifurca las vías de lo 

clasificable y lo inclasificable en la fotografía; el contiguo se dirime entre la voz de la 

ciencia y la voz salvaje; a continuación,  un trinomio, Operator, Spectrum y Spectator, 

que rápidamente se convierte en binomio (como el de los círculos anteriores); de allí, 

 
66 La definición proviene de la sesión con la que Barthes abrió un ciclo de conferencias, titulado “La 

metáfora del laberinto”, que se dictó entre el 2 de diciembre de 1978 y el 10 de marzo de 1979 (mismo 

período en que se dictó la primera parte del seminario “La preparación de la novela”).  
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pasamos a la famosa dicotomía Studium/Punctum; y, finalmente, en el último fragmento 

de la primera parte, desembocamos en un callejón sin salida: habíamos estado 

recorriendo el laberinto hedonista de las ilusiones perfectas. “Debía —dice Barthes— 

descender todavía más en mí mismo para encontrar lo evidente de la Fotografía” (100; 

el subrayado me pertenece). Como vimos, el movimiento de descenso es significativo 

porque conjuga varias alusiones además de las ya apuntadas: por un lado, podríamos 

calificar al descenso como dantesco e, incluso, órfico; por otro, indica un pasaje: ya no 

estamos en el laberinto minoico, sino que comenzamos a transitar el laberinto egipcio, 

esto es, una tumba-monumento67. La segunda parte también comienza con el relato de 

una anécdota, la tarde en que estaba viendo fotos de la madre; el debate ahora es entre 

esas fotos (las de la madre) y, prontamente, la fotografía (nótese la minúscula inicial, 

que difiere de la Fotografía en la primera parte); a continuación el debate gira en torno a 

las instituciones generalizadoras (Familia, Madre) frente al individuo del orden de lo 

“irremplazable”; seguidamente, las voces de la trivialidad y la singularidad; poco 

después, la enunciación del noema “Esto ha sido” y la identificación de un nuevo 

punctum: el Tiempo (como énfasis del noema: la intensidad). Aquí aparece una serie de 

desplazamientos que parten del punctum, no para avanzar sobre su especificidad, sino 

para retroceder en su significación: se desplaza replegándose. El repliegue insiste en 

numerosas oportunidades ya hacia el cierre del libro: en la postulación del “aire”, como 

“suplemento inflexible de la identidad”, su cualidad exclamativa que señala el “fin de 

todo lenguaje” (“¡Es esto!”), un “satori en el que las palabras desfallecen”; en la locura, 

como la unión de la realidad con la verdad; en la música de la Piedad, como variación 

del tema de la locura (el episodio aludido en el que Nietzsche corre a abrazar a un 

caballo maltratado es el que se volvería el mito del comienzo de su locura68); en el 

éxtasis fotográfico, en el que el Tiempo se retrotrae a cualquier crono-lógica histórica 

para poner frente a la conciencia la realidad absoluta; y, finalmente, en la intratable 

realidad. De esa manera, la segunda parte podría pensarse también como la vía de 

regreso por el laberinto: desandarlo para volver al inicio (que no es su salida).  

 
67 La alusión a los laberintos egipcios como tumbas es postulada por el mismo Barthes: “Para nosotros: 

Laberinto = Grecia. Pero hay diseños laberínticos en los sellos egipcios. Laberinto egipcio: siempre 

asociado a la tumba faraónica, que es un laberinto (en el centro, los despojos del Rey)” (La preparación 

169). 
68  El mismo Nietzsche que había denostado el sentimiento de piedad como heredero de una moral 

cristiana que ponía límites a las potencias del hombre creador. 
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Ahora bien, la verdad del laberinto, según Barthes, radica en su carácter lúdico: 

su cariz Irrisorio (La preparación 180). Puedo citar varios elementos de esta índole 

presentes en La cámara lúcida. El primero de todos, que persiste por casi la mayor parte 

del libro, es la explícita búsqueda de una esencia; en este caso, es la de la Fotografía, 

pero, en Barthes, cualquier empresa semejante, aunque solo perdure estrictamente en su 

momento inicial, es, por lo menos, una provocación, sobre todo si se postula como 

motivación fundante de sus notas, en tanto su obra entera atestigua su rechazo por 

cualquier metafísica que invalidase la potencia de lo singular. Como veremos más 

adelante, la búsqueda de este genio de la fotografía es precisamente lo que más lo aleja 

de ella; en esta inversión (de Autor a narrador) se manifiesta el carácter burlesco del 

laberinto: la búsqueda de la esencia es la trampa que lo obliga a perderse en él (“tan 

bien hecho, perfilado, —dice Barthes sobre el laberinto— que uno desemboca en un 

fracaso” [La preparación 172]). Apunto dos elementos más: por un lado, la inversión de 

la madre en hija, que junto a la foto de Nadar (y la confusión entre madre o esposa), 

producen lo que se podría llamar la carnavalización de la figura materna ante el narrador 

(inversión que tiene un antecedente fuerte en la primera de las fichas del Diario de 

duelo [26 de octubre de 1977, el día después de la muerte de la madre]); por otro lado, 

la también carnavalización del tiempo, presente en la caracterización de la foto del 

joven Lewis Payne, en la que pasado y futuro son contemporáneos en el presente y que, 

ante la Foto del Invernadero, se transforma en una catástrofe (caotización del presente 

en la que el tiempo como duración se anula: esto también tiene un antecedente en la 

entrada del diario del 29 de noviembre de 1977, donde, además, se apela a John Cage —

lo enuncio aquí para tratarlo más tarde—). Todos estos elementos mencionados pueden 

agruparse bajo el concepto de carnavalización, que traigo precisamente de los trabajos 

de Kristeva sobre la obra de Bajtín, y que me permiten afiliar otra vez La cámara lúcida 

al género novelesco para dar cuenta del impacto totalizador de esta caotización que 

impregna, incluso, el estatuto genérico del libro. Se vuelve a imponer la pregunta: ¿es 

ensayo o es novela? Seguramente los dos o, quizás, ninguno de ellos: lo que Barthes, 

según su ensayo “Mucho tiempo…”, denominaría una “tercera forma” (El susurro 396). 

En ese mismo texto, a partir de la encrucijada proustiana, a la alternancia genérica 

Barthes le hace corresponder una alternancia estructural: el camino del ensayo sería el 

de la metáfora, mientras que el de la novela sería la metonimia; interpretación, por un 

lado, y fabulación, por el otro. En La cámara lúcida, esto se aprecia en los mencionados 

desplazamientos que se producen en la segunda parte suscitados a partir del punctum: la 
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exploración de cada nominación (punctum, detalle, Tiempo, el aire, la locura, la música 

de la piedad, el éxtasis fotográfico, la realidad intratable) avanza, con excepción de la 

última, mediante una metafórica interpretativa, cuyo hilo conductor radica en una 

metonímica fabulativa. Al igual que En busca, lo que se narra allí no es una obra, sino 

el deseo de escribir una obra: el patetismo de la encrucijada se muestra en la búsqueda 

de una forma otra que recoja a la vez la novela del sufrimiento del narrador y lo 

trascienda ensayísticamente. 

En la última sesión de “La metáfora del laberinto”, Barthes presenta dos 

respuestas, una afectiva y otra intelectual, a la pregunta “¿Qué es el laberinto para mí?” 

(La preparación 180) —de tinte nietzscheano— que se hace al cierre del ciclo de 

conferencias. En principio, el laberinto suscita una única resonancia afectiva: la 

imposibilidad de llegar a la madre como forma típica de la pesadilla infantil (el niño 

perdido, abandonado); a lo que le introduce una ambivalencia: la posibilidad de que el 

laberinto sea una protección (la identificación puede ser con Teseo o con Minos, 

respectivamente). En La cámara lúcida, la trayectoria de toda la primera parte marca el 

ingreso a lo más profundo de ese laberinto imaginario que resultó ser la respuesta que 

Barthes dio frente a la fotografía, porque la búsqueda de su esencia se transformó en la 

esencialización de una experiencia69; ante la pérdida de la experiencia —es decir, su 

conversión en vivencia—, sobreviene la “sobre-clausura tranquilizadora” (La 

preparación 181). La segunda parte, en cambio, como adelanté anteriormente, hace el 

camino inverso: vuelve sobre sus propios pasos, se desplaza replegándose, hacia el 

inicio del laberinto —que, reitero, no es su salida— para volver a la experiencia en su 

naturaleza más punzante: la angustia muda de la pérdida de la madre, es decir, la 

realidad en tanto intratable. Para un escritor, perderse en el laberinto es inevitable, a 

sabiendas de que la recuperación de la experiencia solo se produce en su desandar —

con la suerte o el azar de su lado, en tanto el experimentante nunca es agente de la 

experiencia—. A esta altura es evidente que, para Barthes, el laberinto lo implica en 

 
69 En términos de Walter Benjamin, sería una experiencia propiamente dicha (Erfahrung), devenida en 

vivencia (Erlebniss). En “Sobre algunos temas en Baudelaire”, Benjamin pone en relación el término 

Erfahrung con Erlebniss a fin de hacer manifiesta la heterogeneidad de la noción de experiencia. En el 

marco de una reflexión acerca del papel amortiguador —anestésico, según Susan Buck-Morss— de la 

consciencia (en tanto sirve como protección contra estímulos que pudiesen producir un shock), Erlebniss 

aludiría a las “experiencias vividas” como acontecimientos a cuyo desarrollo la consciencia pudo atender, 

mientras que Erfahrung haría referencia a la experiencia en cuanto que no fue vivida conscientemente. 

Las experiencias vividas, de acuerdo con la terminología empleada por Benjamin, serían el producto de la 

esterilización de un acontecimiento, puesto que, para que pueda ser incorporado al inventario de 

recuerdos conscientes, debe despojarlo de su carácter traumático.  
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tanto trata el lenguaje de manera indirecta (175) y que, para el hombre, no hay salida del 

laberinto, de la misma manera que no hay un afuera del lenguaje. 

En cuanto a la respuesta que identifica como intelectual, Barthes trae a colación 

una definición que Octave Mannoni propuso en su conferencia denominada “Labyrinthe 

et énonciation” a propósito de la literariedad: “lo que no presenta ninguna 

transformación posible” (181). Barthes identifica en los aportes de Mannoni una 

inquietud acerca de la legibilidad/ilegibilidad que precisa como “las fugas de la 

legibilidad (en el sentido perspectivista del término)” (181). Esto le permite hacer una 

nueva pregunta acerca del laberinto: ¿dónde comienza la legibilidad? Es decir, ¿dónde 

comienza, entonces, un laberinto? “Nos acercamos —dice Barthes— a la epistemología 

de las consistencias progresivas, de los umbrales, de las intensidades: la viscosidad de 

las formas” (181). Aquí me resulta conveniente transferir la inquietud del dominio de la 

lectura hacia el de la escritura. Lo que no permite transformación, para el escritor, es 

precisamente la experiencia: aquello de carácter impersonal e infantil, fuera del tiempo 

y el lenguaje. Cualquier intento de transformación, cualquier avance por la viscosidad 

del laberinto, no podrá más que arruinar su singularidad contingente y, sin embargo, el 

escritor no podrá evitarlo. Su virtud y su condena estriban en el deseo utópico, como el 

deseo de una esencia, de alcanzar la realidad mediante un material radicalmente 

diferente a la naturaleza de aquello que se quiere alcanzar. Por esta razón, la realidad es 

caracterizada como intratable; mejores términos serían inflexible o intransigente. En 

este sentido, la cadena de nominación metonímica y sus correspondientes explosiones 

metafóricas conforman constelaciones (es decir, trazos imaginarios) cuya proyección 

global remite constantemente a los puntos de fuga por donde se filtra la legibilidad o 

pasibilidad transformativa.  

Otra serie de fórmulas utiliza la noción de fuga como proceso constructivo: son 

las que se dirimen entre los pares opositivos movimiento/detención, visible/invisible y 

vida/muerte. Veamos algunos ejemplos: 

En la Fotografía, la inmovilización del Tiempo solo se da de un modo 

excesivo, monstruoso: el Tiempo se encuentra atascado (…). El que la Foto 

sea ‘moderna’, se encuentre mezclada a nuestra cotidianeidad más ardiente, 

no impide que haya en ella como un punto enigmático de inactualidad, una 

extraña estasis, la esencia misma de una detención (…) (La cámara 140). 
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No es que la detención tenga lugar a pesar e independientemente de la modernidad —

que aquí tiene el sentido de la agitación de lo ardiente; es decir, el movimiento—, sino 

que dicha agitación solo es posible porque hay un punto enigmático cuya naturaleza 

misma es la detención (es decir, arrêt, suspensión, la unión mística con Dios). La 

condición de existencia del movimiento es precisamente la detención, materia fundante 

de la realidad dinámica, pero inaprensible para la consciencia —aquí sigo los postulados 

de Baruch Spinoza cuando establece que la consciencia solo sabe de efectos, puesto que 

las causas le están vedadas70—. Sigamos con otro ejemplo: 

Ahora bien, ante millares de fotos, incluidas aquellas que poseen un buen 

studium, no siento ningún campo ciego: todo lo que ocurre en el interior del 

marco muere totalmente una vez franqueado este mismo marco. Cuando se 

define la Foto como una imagen inmóvil, no se quiere sólo decir que los 

personajes que aquélla representa no se mueven; quiere decir que no se 

salen: están anestesiados y clavados, como las mariposas. No obstante, 

desde el momento en que hay punctum, se crea (se intuye) un campo ciego 

(...) (95).  

Aquí vemos nuevamente cómo se replica el proceso constructivo del punto de fuga: el 

punctum de la foto es el indicio (la intuición) de que lo visible, aquello del orden de los 

efectos, solo es posible gracias a la existencia inaprensible de lo invisible, por ser del 

orden de las causas. Dicho de otra manera, ¿dónde comienza lo visible? En su fuga, que 

es lo invisible. En consonancia con el par movimiento/detención, termino con el par 

opositivo vida/muerte: 

(…) si la Foto me parece estar más próxima al Teatro, es gracias a un 

mediador singular (quizá yo sea el único en verlo así): la Muerte. Es 

conocida la relación original del Teatro con el culto de los Muertos: los 

primeros actores se destacaban de la sociedad representando el papel de 

Muertos: maquillarse suponía designarse como un cuerpo vivo y muerto al 

mismo tiempo (...). Y esta misma relación es la que encuentro en la Foto; 

 
70 La teoría sobre lo ilusorio de la consciencia que solo conoce de efectos la recupero de Spinoza: 

Filosofía práctica de Gilles Deleuze. Específicamente, del capítulo denominado "Sobre la diferencia entre 

la ética y una moral". Teniendo como interlocutor el principio tradicional de la Moral (empresa que 

pretende que la conciencia domine las pasiones), Spinoza formula una de sus tesis teóricas fuertes relativa 

al paralelismo entre el cuerpo y el espíritu; alejándose de cualquier causalidad o supremacía entre uno y 

otro, propone que lo que es acción en el alma también lo es en el cuerpo y, por su parte, viceversa. En este 

sentido, lo concerniente al cuerpo supera el conocimiento que tenemos de él, mientras que, análogamente, 

el pensamiento supera la conciencia que de él tenemos. La significación práctica de la tesis indica que es 

necesario conocer los poderes del cuerpo para descubrir los del espíritu. Por otro lado, la conciencia —

denuncia Spinoza— es el lugar natural de una ilusión, porque solo puede recoger los efectos e ignora por 

completo las causas. Cuando un cuerpo se encuentra con otro, o una idea se encuentra con otra, se 

producen relaciones de composición (potenciación) o descomposición (debilitamiento). El orden de las 

causas, en este sentido, es un orden de composición y descomposición de relaciones que afectan a la 

naturaleza entera: nuestra conciencia, de eso, solo conoce los efectos. 
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por viviente que nos esforcemos en concebirla (y esta pasión por «sacar 

vivo» no puede ser más que la denegación mítica de un malestar de muerte), 

la Foto es como un teatro primitivo, como un Cuadro Viviente, la figuración 

del aspecto inmóvil y pintarrajeado bajo el cual vemos a los muertos (65). 

En tanto Barthes opone pasión de vida frente a malestar de muerte, la denegación 

aludida bien puede ser de índole cultural (y, por eso, mítica). Pero, en un sentido más 

estructural, creo yo que allí se trata de la naturaleza de lo humano, algo que está en su 

constitución misma: la muerte se afirma radicalmente sobre su ausencia de registro. 

Como sabemos, el sujeto se produce en y por el lenguaje; su muerte, dada la condición 

de seres hablantes que somos, carece de representación posible y, sin embargo, es la 

denegación de ese “terror sin nombre” o “angustia inconcebible” la piedra angular en la 

que se erige el lenguaje. El lenguaje, en este sentido, es un teatro en el que las máscaras 

vivientes señalan la inconcebible muerte que las constituye. Si bien la representación de 

la muerte es imposible para la vida del sujeto, es imprescindible ya que es su condición 

de existencia. Como “los objetos laminares de los que no podemos separar dos láminas 

sin destruirlos” (31), lo constitutivo de la vida es la muerte, así como lo es la 

ilegibilidad de la legibilidad, el inicio del laberinto y, como veremos a continuación, en 

términos adornianos, lo absoluto del lenguaje.  

Podríamos concluir con algunas ideas de Adorno acerca de la relación entre 

música y lenguaje: 

El lenguaje denotativo querría decir de manera mediada lo absoluto, y este 

se le escapa en cada intención individual, deja atrás a cada uno como 

definitivamente detrás de sí. La música da en él inmediatamente, pero en el 

mismo instante se lo oscurece, del mismo modo que la luz demasiado fuerte 

ciega unos ojos que ya no pueden ver lo totalmente visible.  

La música acaba por parecerse una vez más al lenguaje en la medida en que, 

en cuanto al borde del fracaso, es enviada, lo mismo que el lenguaje 

denotativo, a la odisea de la mediación infinita a fin de traer a casa lo 

imposible (“Fragmento sobre…” 28).  

Como nos recuerda Jorge Luis Borges en “La muralla y los libros” (Otras inquisiciones), 

ya Walter Pater, hacia fines del S. XIX, enunciaba que todas las artes deben tender a la 

condición de la música. Ahora bien, desde la perspectiva adorniana, la música, a pesar 

de que cuente con la posibilidad de un acceso más directo —aunque fugaz— a la 

realidad intratable (lo absoluto en Adorno), sigue adoleciendo del mismo mal que 

atormenta al lenguaje: la mediación infinita. Se me presenta inmediatamente la siguiente 

inquietud: si las artes deben tender a la música (puesto que forma y contenido, como 
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también nos explica Borges, son coincidentes), ¿a qué debe tender la música? La obra 

de Cage, “4′33″”, puede servir para contestar esa pregunta. Allí, el intérprete de la obra 

tiene la indicación de guardar silencio (Tacet) sin tocar su instrumento durante el tiempo 

indicado en su título. Por lo general, se piensa que el quid de la pieza radica en la 

interpretación de “cuatro minutos y treinta y tres segundos de silencio”; sin embargo, 

algunos teóricos consideran que el material sonoro de la obra lo componen los ruidos 

ambientales que el espectador escucha durante ese tiempo. Esta segunda concepción 

resulta un poco más acertada, aunque requiera de alguna precisión. Es posible “hacer 

silencio”, en el sentido de tomar los recaudos posibles para abstenerse de emitir sonido 

alguno, pero el silencio “en sí” no existe para nosotros (análogamente, es posible 

abstenerse de hablar sin que esto implique la anulación del lenguaje). Lo que la obra de 

Cage, según esta perspectiva, pone de manifiesto es que la música no es posible sin el 

silencio como su condición de existencia y, aun así, si quiere tener un contacto directo 

con lo absoluto, no puede más que embarcarse en la odisea de traer a casa lo imposible, 

es decir, el silencio. Si todas las artes deben tender a la condición de la música, entonces, 

la música debe tender a la condición del silencio. Esta formulación circular es la que 

conformaría el laberinto de La cámara lúcida. Lo que comenzó con un asombro 

silencioso (la soledad de la afección ante la foto de Jerónimo Bonaparte) termina, 

habiendo mutado, con un regreso al silencio que señala la realidad intratable.  

En el segundo capítulo, apunté que la ensayística de Barthes se manifiesta 

gracias a la afirmación de una ética de la evasión: un movimiento del pensamiento que 

busca utópicamente una correspondencia análoga con una pulsión corporal y cuya 

inscripción digital se transforma en una configuración del decir. Según lo hasta aquí 

expuesto, se vuelve necesario ampliar apenas esta idea: lo evasivo de su ética entra en 

consonancia con la dinámica laberíntica del lenguaje y de algo relativo a la condición 

definitoria de lo humano. Por un lado, la inflexibilidad de lo absoluto impide toda 

transformación articulable y, al mismo tiempo, el deseo artístico (humano) se empeña 

en alcanzar lo absoluto, aunque sea una empresa utópica. Lo real evade al lenguaje de la 

misma manera que el lenguaje se evade de lo real. La ética de la evasión es la que pone 

de manifiesto, entonces, una condición netamente humana.  
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