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PRÓLOGO
viviana marchetti  Secretaria de Extensión y Vinculación - FCPolit 

Postales accsensibles es un entramado de narrativas e imágenes que resignifican momentos 
cuidadosamente elegidos por los estudiantes en una propuesta de diálogo de saberes. Es un 
proyecto que da cuenta de una co-construcción de conocimientos que permiten relacionar saberes 
propios y experiencias en un recorrido curricular que desborda las propias asignaturas.

Los docentes y estudiantes se insertan en un proceso de formación integral, con trayectos 
académicos enriquecidos por la perspectiva de la discapacidad; un acercamiento a la producción 
de contenidos en formatos accesibles, a partir de la descripción de imágenes, para quienes 
necesitan utilizar lectores de pantalla.
Este relato polifónico propone un producto comunicacional con múltiples capas de sentido, 
promoviendo la defensa de valores, en pos de la equidad entre los diversos lectores.

La extensión integrada en los procesos de enseñanza-aprendizaje genera nuevos modos cognitivos 
que atraviesan los cuerpos desde una perspectiva integral. 
Si los espacios curriculares se vuelven flexibles, se desdibuja el límite entre las materias y 
surgen zonas blureadas que ensamblan nuevos conocimientos en una articulación planificada y 
participativa que posibilita cambios en las percepciones y representaciones. 
De este modo, el conocimiento puede generar un valioso aporte a la integración social.
Los relatos, que evocan vivencias propias o de algún ser querido, dan constancia de lo vivido y 
describen el pulso de ese momento elegido, el punctum, ese flechazo del momento capturado, que 
nos afecta como espectadores.

Postales accsensibles es un espacio donde lo diverso se articula entre pasado y presente,  la 
potencia de la ternura de algunas imágenes, la riqueza de la concepción de cada instante retratado, 
simbolizan momentos significativos de su propia existencia. 
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PRÓLOGO
mariela pasquini  Cátedra de luz, tiempo y mirada y otras cuestiones sobre fotografía

No estás tomando una fotografía, estás creando un recuerdo eterno
Diane Arbus

¿Cuál es la génesis de esta historia? ¿Fue cuando me topé con el libro “Las fotos” de Inés Ulanovsky 
donde ella revela historias extraordinarias detrás de fotografías cuidadosamente seleccionadas, en 
donde “las fotos no ilustran textos y los textos no están ahí para explicar las fotos”? 

¿O fue mucho antes? ¿Fue cuando, revisando la caja de zapatos donde se guardaban las fotos 
analógicas encontré esa que inmortalizó mi ingreso a pre-escolar? Ciertamente, esa imagen trajo 
al presente un fragmento del pasado que evocó una historia más extensa que el simple instante en 
que se presionó el obturador. 

No está claro el germen de la idea. Su materialización fue más precisa. Este proyecto pudo concretarse 
en el seno de una materia electiva que no escatimó longitud en su denominación, “De luz, tiempo y 
mirada y otras cuestiones sobre fotografía”; un espacio ideado, armado y puesto en práctica con la 
colaboración de Hugo Berti. Sin su apoyo no hubiera sido posible realizar nada de esto.  

Esta producción que ustedes están por conocer presenta un entramado de voces que cuentan 
historias a través de un viaje íntimo y personal con una mirada singular. Un viaje a través de 
recuerdos y sensaciones recuperadas a través de la imagen.

El e-book fue diseñado por la Dirección de Accesibilidad y Convivencia. No puedo dejar de 
mencionar aquí el invalorable empuje, entusiasmo y generosidad de Viviana Marchetti y Arianna 
Piccioni que nos habilitaron poder poner a disposición de ustedes este producto que esperamos 
disfruten tanto como nosotros.



AMIGO  PIEDRA
lautaro amione
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Nunca imaginé que una foto al instante de ser sacada pudiera guardar más de veinte largos años 
de antigüedad. Sin lugar a duda, es algo difícil de entender, pero la explicación es muy simple. Tan 
es así, que solo se trata de un nombre y apellido: Ramiro Paladino.

Que sea simple, no quiere decir que sea creíble. Eso solo depende de cada uno de ustedes, pero 
si no lo hacen es porque no conocen al protagonista de esta historia. Es decir, que no tuvieron 
la misma suerte que yo tuve. “Tato” es el gran compañero de toda mi vida, mi mejor amigo, mi 
primer enemigo, mi hermano. Un tipo cerrado, perfil bajo, de pocas palabras, sin sentimientos, un 
sentido del humor bastante ácido y sobre todas las cosas, muy cabeza dura.

Hay una palabra que seguramente odia desde que nació. “Whisky” es su gran pesadilla, su mayor  
inseguridad, su peor miedo. Y precisamente no estoy refiriéndome a una bebida alcohólica, sino  
más bien, a un término bastante popular que se utiliza en Argentina y no sé si en alguna otra 
parte  del mundo. Término cliché que sirve para capturar alguna sonrisa bastante falsa en algún 
momento  particular. La cuestión es que las fotos nunca fueron lo suyo, siempre y de forma muy 
efectiva  intentó esquivarlas sin importar qué amenaza o castigo le esperaba.

Yo, fiel a sus convicciones y a pesar de mi interés por el arte de la fotografía, nunca le insistí de 
más para tener una postal que refleje algo de todo lo que nos une. Y creo que fue  perfecto.

Porque a pesar de que tuvieron que pasar veintiún velitas de cada lado, recreos, pijamadas, 
fogones, playas, ríos, mares, montañas, partidos, estadios, risas, llantos, enojos, reencuentros, 
2 anécdotas y tantas otras cosas… la foto llegó. La primera y única después décadas de  
conocernos. Y créanme que se trata de una sola foto.

Y literalmente por unanimidad, se trata de mi mejor foto con mi compañero de toda la vida. 
Un pedazo de nuestra historia, que trasciende el tiempo y espacio. Que por fresca que esté la 
pintura,  guarda consigo años y años de experiencias.



ROMÁN Y LAS 
VENTANAS
lucía leonard
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A Romi (Román siempre le gustaron las ventanas. No sólo porque se sentaba frente 
a ellas para observar -la calle, el patio, una habitación-, sino porque también, cada 
tanto, planeaba trascenderlas. Y más de una vez lo hizo: la primera fue una larga 
travesía por el barrio de mis abuelos, en Pergamino, que lo tuvo más de un mes 
desaparecido y le dejó como saldo una cadera rota, un pedazo menos de cola y 
varios rasguños. La segunda y la tercera ocurrieron ya en mi barrio, también de 
Pergamino, cuando nuevamente decidió que la vida de gato doméstico no lo definía 
por completo. Estas dos aventuras fueron más breves que la primera y lo devolvieron 
sucio, un poco más delgado, pero ileso. En cada ocasión regresaba con la nariz en 
alto y la cola parada, impávido ante la emoción de sus “dueños”. 

Lo que la foto deja ver levemente es el interior y, reflejado, el patio de la casa de 
mis abuelos paternos, donde éstos vivieron la mayor parte de sus vidas y donde 
nacieron sus hijos, mi padre y mis dos tías. Romi llegó allí en el año 2007, pero 
apareció por primera vez en el patio de la casa de mis padres. Recuerdo llegar de la 
escuela y ver a través del ventanal del comedor una ráfaga blanca que iba y venía 
por el patio. Era el gato más lindo que había visto en mi vida: pelo largo y blanco, 
nostálgicos ojos verdes y la cola, toda gris, parecía un plumero. Tendría unos tres 
o cuatro meses de edad. 

Luego de intentar en vano durante unos días que Cati, la gata con la que me crié, 
lograra aceptarlo en la casa decidimos, mi mamá y yo, ofrecer a Romi a mis abuelos. 
No fue fácil convencerlos, hasta que lo vieron. No sólo era hermosísimo, sino también 
de lo más afable y cariñoso. A partir de entonces, los domingos en familia tenían un 
plus de alegría para mí, amante de los gatos desde que tengo uso de razón. Y no sólo 
yo. No había visita que no admirara los atributos del nuevo habitante de la casa. Más 
allá de algunas travesuras sobreestimadas que enervaban a mi abuela, hoy creo que 
el gato fue una compañía incalculable para ella y mi abuelo.
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Luego de fallecer este último, allá por el año 2010, mi abuela se negó a seguir 
viviendo en su casa y decidió mudarse a lo de mi tía Patri, en Capital. La foto fue 
tomada por mi tía Gaby (la menor de las hijas, aficionada a congelar momentos 
desde muy joven) precisamente el día de la mudanza, ya en el año 2011. Junto 
a muebles, adornos y otros objetos rematados, Romi ve su hogar desarmarse y 
desde la ventana parece querer darle la espalda a sus ya viejos refugios, siestas, 
comidas, cariños, travesuras. Frente a él, más allá de la ventana, contempla el verde 
césped pero también el futuro. La imagen es también para mí reservorio de vivos 
y leves recuerdos, engarzados en olores, sabores y palabras: los canelones de los 
domingos al mediodía, el olor a madera de la pieza de costura, las uñas de la abuela 
rascándome la espalda o el silbido de mi abuelo al entrar a la casa, luego de hacer 
las compras.  

A diferencia de las anteriores, Romi no planeó la aventura que comenzaría poco 
después de la captura de esta foto. Y la ventana que lo deja ver, lejos de ser lo que 
otrora limitara sus andanzas pasajeras, parece ser el medio que aquel día eligió para 
una despedida por primera vez definitiva. En unas horas lo esperan, sin embargo, 
olores ya conocidos, pues su nuevo destino será, de hecho, un retorno: la casa de 
mis padres. Allí encontrará nuevamente el amor, la compañía y la libertad. Entre 
álbumes viejos elijo esta foto que retrata en conmovedora síntesis y en los ojos de 
un recuerdo (puesto que Romi ya no está), la nostalgia de lo vivido y el brillo del porvenir.



LOS PUEBLOS DE MIS ABUELOS PATERNOS
rosario avalis
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Los pueblos de mis abuelos paternos tienen nombres raros. Todavía no sé qué significa eso.

Por ahora lo poco que sé es que Gödeken (el pueblo de mi abuelo) tiene una sola casa de dos 
pisos que se viene abajo de lo antigua que es. La vieja casa de alto de los Tonso, como el apellido 
del jugador de Newell ‘s, que nació acá.

También tiene un cementerio gigante que contrasta con lo escaso de la población. Como dice la 
prima de mi papá, Mirta, hay más gente ahí que en el pueblo.

Tiene curiosidad escondida en los rincones, y la nostalgia de no haber llegado a ser un pueblo 
ferroviario en la época de esplendor de los trenes (antes de Menem debe ser seguro). Papá dice 
que fue por la terquedad piamontesa, que fundaron un pueblo a un costado de la ruta.

	 -En el medio de la nada - dije yo

	 -En el medio de la nada no, en el medio de la tierra más fértil que puede haber - me
	 corrigió él mientras hablábamos

En el pueblo la historia se mete entre los ladrillos de las casas viejas y las tira abajo sin que nadie 
lo impida; pero lo hace lento, y mientras tanto te podes encontrar con algún patrimonio histórico 
que probablemente sea derrumbado en algunos años por un chacarero que quiere hacerse un 
quincho para los fines de semana. 

Vinimos acá buscando raíces, en parte porque yo quería tramitar la ciudadanía italiana y me 
faltaba información sobre nuestra familia. Siempre pensé que no éramos muchos, las pocas 
personas que encontré a lo largo de mi vida con mi mismo apellido resultaron ser parientes. 

Pero acá hay muchos Avalis, en el campo, en el pueblo y en la tierra.



CONFLICTO POR EL CANAL DEL BEAGLE
karen roeschlin
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En diciembre de 1978 estaba todo listo para que Chile y Argentina se 
enfrentaran de forma sangrienta en el canal de Beagle en disputa por unos 
territorios sin limitación específica para ningún país. Mi papá, con sólo 18 
años, estuvo ahí.  
 
La tensión entre ambas naciones por el estrecho marítimo austral, que 
conecta al océano Atlántico con el Pacífico, se remonta siglos atrás; pero 
se volvió más tangible cuando en 1977 una corte arbitral determinó que 
la soberanía del territorio era chilena, lo que a la dictadura argentina, 
encabezada por el general Jorge Rafael Videla, no le hizo gracia. Este 
último declaró como “insanablemente nulo” el fallo y, mediante la presión 
diplomática basada en su poder militar, forzó a Chile a negociar.  
 
Este primer intento de “diálogo” fracasó, entonces la dictadura argentina dio 
paso a la “Operación Soberanía” con el objetivo de invadir Chile y tomar las 
islas Lennox, Picton y Nueva del canal, por la fuerza. 
 
En nuestro país el servicio militar para jóvenes varones de entre 18 y 21 años 
era obligatorio. A través de un sistema de sorteo, se asignaba un número 
entre 1 a 1.000 a cada uno de los últimos tres números del documento de 
identificación nacional de los ciudadanos hombres. Anualmente se anunciaba 
un número de corte y aquellos ciudadanos cuyo número de identificación 
nacional correspondía a un número de sorteo sobre el corte eran objetos de 
conscripción. Mi papá se encontraba cursando el último año de secundaria 
en la escuela industrial de Reconquista, ciudad al norte de Santa Fe, cuando 
fue llamado a servir en febrero de 1978. Aún así, una cosa era cumplir con 
la “colimba” pero otra muy distinta era ponerle el cuerpo a una guerra sin 
precedentes en el territorio nacional en pleno siglo XX. 
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Mi papá me pasó fotos que sacó de incógnito con su kodak pocket 110 en las 
inmediaciones del aeropuerto de Puerto Santa Cruz durante el conflicto con 
Chile en diciembre de 1978. En ellas se puede ver el área desértica donde 
desembarcaron y los pozos donde pasaban los días y las noches.  
 
La foto que elegí es la que sacó de sus compañeros dentro de uno de estos 
pozos. Se los ve con un pan dulce y una sidra, sonrientes: estaban celebrando 
Nochebuena. Sobre esto mi papá me dijo: “A pesar de las sonrisas, fue 
obviamente la peor Navidad de mi vida”. Estuvieron ahí desde el 20 de 
Diciembre del 78 hasta el 13 de Enero del 79. 
 
Por suerte la guerra no se llevó a cabo porque el Papa Juan Pablo II intervino 
en el conflicto, enviando al cardenal Antonio Samoré a actuar como 
mediador. Entonces, mejor dicho, “gracias a Dios” la guerra no se llevó a cabo. 
 
Y gracias a mi papá que tuvo la valentía de llevar a escondidas su cámara 
para inmortalizar esos momentos. También por haber empezado, sin quererlo, 
este legado por el gusto a la fotografía.



HOMBRES
gimena chan
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De manera casi religiosa, todos los jueves mi viejo se junta a 
jugar al fútbol con sus amigos en el parque Yrigoyen. De 
acuerdo a la cantidad que sean definen el perímetro de la 
cancha donde desplegarán sus dotes. Los arcos se arman 
con mochilas o camperas y la altura del travesaño queda a 
elección de cada uno, lo que desencadena alguna que otra 
discusión y solicitud de VAR.

Es un grupo por lo menos raro, de personas muy variadas, 
unidas por diferentes razones y entornos. Muchos peronistas, 
algunos gorilas, anarquistas, también algún que otro trosko que 
al parecer quiere seguir teniendo 17 años por el resto de su 
vida. Hinchas de Central, los pechofríos como siempre son los 
menos, un bostero y un acérrimo hincha de Huracán. Hay una 
sola cosa que tienen inevitablemente en común: son hombres. 

Altos, bajos, gordos, flacos, con chopera, lentos, menos lentos, 
rústicos, elegantes, talentosos, aguerridos. Todos hombres con 
una edad promedio que va entre los veinticinco y los sesenta. 
Hombres que cada jueves celebran su ritual: jugar al fútbol, 
tomar cerveza, comer una faldita, tomar más cerveza, leer 
poesía y por qué no consumir alguna que otra sustancia ilícita. 
Hombres que me recibieron con los brazos abiertos y sin 
dudarlo me permitieron ser parte de la liturgia.

Esta foto la saqué algún jueves después de un deleite de 
talento. Sentado tomando cerveza mi papá, un 5 elegante, 
el mejor que vieron mis ojos.



TODO SEA POR EL TP
valentina mateo
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En octubre de 2022, me encontraba cursando la materia de Comunicación Audiovisual II, y con mi grupo teníamos 
la tarea de elaborar un trabajo final. En principio, habíamos pensado, con mucho entusiasmo, la idea de realizar una 
grabación sobre la historia del bar El Cairo y la “mesa de los galanes” ya que nos parecía algo accesible y bastante 
cercano. Sin embargo, el proyecto fue rechazado. Se trataba de una historia quizás un poco “sobredocumentada” y 
trillada. Ante la desesperación de que faltaban unos pocos días para la fecha de entrega, el grupo empezó a buscar 
soluciones desesperadas.

El que se encuentra en la foto es Ciro Requino, poblador preexistente de las Islas de Santa Fe, quien históricamente 
ha estado en conflicto con los brigadistas y guardaparques por la posesión de las tierras donde habita, cerca 
de Puerto Gaboto. A nosotros, pobres inocentes, la idea de grabarlo para que nos cuente su historia, dentro del 
contexto de su hábitat, nos cerraba por todos lados. Ya nos imaginábamos los increíbles (y no trillados) planos que 
tomaríamos de Ciro en su pequeño rancho, junto a la flora de la isla y del Delta del Paraná. Nos organizamos y nos 
propusimos filmar ese mismo fin de semana.

Llegó el sábado y empezó a aparecer un poco de preocupación por la poca (casi nula) comunicación que estábamos 
teniendo con Ciro, debido a que la señal en su ubicación no era la más favorable. Además, estaba pronosticado 
lluvia. Sin embargo, no podíamos renunciar; el trabajo había que entregarlo el martes y era nuestra última 
oportunidad. 
“Tirémonos a la pileta, vamos con el auto a Puerto Gaboto y al toque cruzamos al río a esa altura” dijo un compañero.

Nos subimos al auto y nos dirigimos al pueblo, un viaje de hora y media. A nuestro favor, el día se estaba empezando 
a despejar. Al arribar, nos encontramos con calles totalmente desoladas, y al acercarnos a la zona del puerto, no 
había ni una sola lancha. De milagro, pudimos establecer contacto con dos pescadores y les comentamos nuestra 
situación: “nosotros los podemos llevar a lo del Ciro con nuestra lancha, sería una hora de ida y otra de vuelta” nos 
dijeron. Se nos abrieron los ojos como platos: Ciro, el isleño, no vivía al frente del pueblo, sino que vivía río adentro, a 
la altura aproximada de la región de Diamante, Entre Ríos. En ese momento, el grupo tuvo un mental breakdown: no 
confiábamos mucho en los pescadores, pero tampoco podíamos volver a Rosario con las manos vacías. Finalmente, 
el grupo tomó una decisión: dividimos los (altos) gastos que nos cobraban de la nafta de la lancha y arrancamos el 
viaje, ya estábamos en el baile. 
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La experiencia de la ida no fue muy amena. No podíamos estar del todo relajados: nos encontrábamos en manos 
de dos desconocidos en el medio de la nada, dirigiéndonos a un lugar extraño, visitando a una persona con la cuál 
no habíamos podido recuperar el contacto luego de varias horas. A esto se le suma la paranoia que nos generaban 
las historias que nos contaban los pescadores de los yaguaretés, que habían visto en otras ocasiones, haciendo ese 
mismo recorrido. La cosa se puso un poco más tensa cuando nuestro chofer abrió un vinito en medio del viaje, pero 
ya estábamos ahí, así que decidimos ignorarlo.

Luego de un interminable viaje bajo el rayo del sol en plena tarde, llegamos a nuestro destino aliviados, ya que lo 
primero que vimos fue a nuestro querido entrevistado esperándonos en la orilla de la isla. La filmación se realizó con 
éxito, y nuestros amigos pescadores se quedaron esperándonos. Para nosotros esto fue un alivio, ya que teníamos 
terror de que ellos se fueran y que nunca nos vinieran a buscar.

La vuelta, por suerte, fue mucho más tranquila; atardecía y ya habíamos bajado la guardia. Después de lo que parecía 
haber sido una jornada de turismo aventura, pudimos disfrutar de la vista del hermoso paisaje que nos rodeaba.



FOTO FAMILIAR
lucía pagano
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Esta foto la vi por primera vez hace un año. La casa del fondo la conozco muy bien. Es la casa de las parras de uva que 
cuelgan de la glorieta, la de la planta de tomate que asaltábamos con mis primos en verano, la de la biblioteca inmensa 
llena de libros que no nos animábamos a tocar. Me crié en esa casa y si cierro los ojos me puedo imaginar allí en un 
instante. Lo puedo ver a mi tío abuelo Delio escuchando la radio en la cocina.
 
La casa la conozco de memoria, las personas de la foto, no tanto. Aunque son cinco personas que llevan el mismo 
apellido que yo.
 
¿Será el año 76? ¿77 tal vez? No lo sé. Le pregunto a mi papá pero tampoco se acuerda. 

Si miramos de derecha a izquierda primero tenemos a papá, Julio Cesar Pagano. De él sé muchas cosas, o por lo 
menos eso quiero creer. En esa foto tendría unos 18 años y tiene la misma cara que hoy con 63, solo que ahora la 
cabeza se le tiñó de blanco y los kilos de más no le permitirían volver a ponerse ese sweater. La sonrisa es la misma, 
tan igual que asusta. Ahí era un adolescente medio rebelde que lejos estaba del que muchos años después se 
convertiría en mi papá. 
 
Al lado está mi abuelo, Julio Cesar Pagano. El primero, el original. Mi abuelo murió cuando yo tenía seis años. Tengo 
fotos con él pero no recuerdos. Me cuentan historias de cosas que decía de mí pero ninguna despierta ni un rastro 
de mi memoria. De todas las personas de las que poco conozco, es la que más intriga me da. El artista cuyos cuadros 
visten mi casa cual museo, el que dejó todo para irse a vivir del arte y que con todas las apuestas en contra, lo lograría. 
A veces me gusta imaginarme como sería si estuviera vivo, si seríamos amigos, si yo le caería bien. Cuando leo cartas 
viejas que le mandaba a su hermana o fragmentos de relatos que él escribió me permito jugar a que lo conozco. 

La que le sigue es mi tía Claudia, la hermana mayor de mi papá. Me crié con ella, está en todas mis fotos y fue a todos 
mis cumpleaños. Cuando yo era chica insistían en que era igual a ella y me enojaba mucho, yo sostenía ser igual a mi 
mamá. Claudia es parte de mi vida, siempre lo fue, pero no sé si puedo decir que la conozco demasiado. Es extraña 
esa sensación al darnos cuenta de lo poco que sabemos de las personas en nuestra vida, de la cantidad de cosas que 
damos por sentado.
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En la foto le está haciendo upa a mi “tía” Magdalena. Uso comillas porque no sé si le puede decir así a alguien que 
no conocés. Magdalena es la media hermana de mi papá, hija del segundo matrimonio de mi abuelo. Yo no la conocí, 
para cuando nací ya habían perdido toda relación, ella vivía en Buenos Aires y nosotros en Reconquista. Magdalena 
es una extraña con mi sangre y mi apellido. Tiene un hermano, se llama Lucas, que es aún más desconocido para mí. 
Hace poco vi una foto actual de ellos y me sorprendió lo parecidos que son a mis otros tíos, reconocí rasgos muy 
familiares en dos extraños. 
 
El último de la foto, el niño de ojos chinos como los de mi papá, es mi tío Ricardo. El más chico de la primera camada 
de hijos de mi abuelo, los que tuvo con mi abuela Pili. Ricardo falleció cuando yo tenía 9 años. De una enfermedad 
que se lo llevó tan rápido que no nos permitió ni procesar que estaba enfermo.  Lo que se de él, lo construí. Me fui 
agarrando pedacitos de historias que escuchaba, me fui robando opiniones ajenas hasta formar una imagen de lo 
que pudo haber sido. Tan así que las pocas imágenes que tengo de situaciones junto a él no sé si fueron reales o si 
me las inventé. 
 
Mi papá habla poco de tener un hermano muerto y dos hermanos con los que no habla. De chica pensaba que mi 
papá era invencible, que nada lo podía tumbar. Ahora que soy un poco más grande entiendo que sí le duele, que le 
duelen tantas cosas que si empezara a hablar ahora no terminaría jamás. Por eso yo le sigo el juego y cuando finge 
indiferencia yo lo dejo creer que me convenció. 
 
Me faltan muchas piezas del rompecabezas de la vida de mi papá. Como estas personas de la foto con las que 
comparto ADN pero de las que no puedo decir mucho más. Sin embargo, sé muchas otras cosas de él y de la familia 
que construyó. Hoy la foto es otra y de esas cinco personas puedo decir que sé casi todo.



GALLEGOL
brenda mur
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El sueño de Eduard, desde que era chiquito, siempre fue jugar a la pelota. La 
mayoría de sus anécdotas y recuerdos están vinculadas a ese deporte, su 
deseo y pasión. 

Tengo una preferida…
 
A él no le gustaba estudiar y sus padres bien sabían que lo que más amaba en 
el mundo era el fútbol, por eso uno de los castigos frecuentes tenían que ver 
con no dejarlo jugar. Cuando Eduard tenía 13 años, Jorge, su papá, emprendió 
un castigo un poco diferente a los de siempre. Le compró uno de los mejores 
botines que había en ese momento, los ubicó prolijamente dentro de la caja 
en el escritorio de la habitación de Edu y su hermano y le ofreció un trato: 
sólo podría usarlos cuando le empezara a ir mejor en el colegio. 
 
A los días, cuando en casa sólo se encontraba su mamá Susana (más 
compinche con su hijo que su marido), Eduard calzó los botines nuevos y se 
fue a entrenar al Parque Alem. Volvió con los botines del castigo bastante 
sucios. No le quedó otra que pedirle ayuda a Susana, quien rápidamente los 
dejó impecables para volver a guardarlos en su caja como si nunca hubiesen 
sido estrenados. Jorge nunca se enteró. 
 
Así transcurrió su adolescencia, anhelando jugar profesionalmente. Esta foto 
es del momento en el que estuvo a punto de conseguirlo. 
 
Con 19 años a principios de enero de 1998, cuando jugaba en la reserva de 
Newell’s, quien lo representaba le dio una de las mejores noticias de su vida: 
ese mismo mes el gallego, como lo apodaban en el barrio, viajaría a España a 
probarse en un club de la segunda división B: el Burgos.
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En Buenos Aires, lo despidieron sus hermanos Dafne y Hernán y su novia de 
hacía 3 años, Gisela. Edu partió con la ilusión acumulada de años. Después de 
algunos vaivenes parecía que su recorrido comenzaría a tomar impulso. Lo que no 
esperaba era la pregunta que le hicieron no más llegar: “¿Y tu metro ochenta dónde 
lo dejaste? Si comenzamos con mentiras vamos mal…”. Esperaban un delantero 
alto, bien alto, capaz de anotar muchísimos goles. Al parecer alguien había dibujado 
números sobre su estatura.
 
Las expectativas eran altas. La foto, tomada por una reportera gráfica que firma 
como “Patricia” a secas, fue publicada en la sección de deportes del Diario de 
Burgos un viernes 16 de enero de 1998 junto a una nota dedicada a los jugadores 
que arribaban al club con intenciones de quedarse.
 
Eduard, por estos percances de altura, tuvo que convencer al presidente del club 
que lo dejara entrenar con el equipo. Lo logró. Se dirigió hacia los vestuarios para 
cambiarse y salió a comerse la cancha. Tuvo un buen desempeño durante el 
“partidillo”, pero no fue suficiente. “Si hubieras marcado ese gol que fallaste debajo 
del arco te habría fichado”, fue lo que le dijo el presidente cuando terminó el 
entrenamiento a pesar de haberle gustado su juego. 
 
Un sueño de 3 días que Edu disfrutó como ningún otro.



DE RAÍCES 
Y FAMILIA
valentina luetic
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Uno pensaría que no existe familia más intensa que la de los Montaner, pero las hay.
 
En agosto, mi papá y sus hermanas pudieron cumplir su sueño de viajar a Croacia, y visitar la 
tierra donde había nacido su abuelo, quien a principios del siglo pasado había dejado atrás a 
su pueblo y a toda su familia para escapar de la guerra y obtener una mejor calidad de vida. 

Mi papá y mis tías llevaron a sus respectivas familias, para poder hacer un viaje y recorrer el 
país y sus paisajes, pero sobre todo para vivir una experiencia familiar única.

Durante los primeros momentos del camino, había mucha incertidumbre y ansiedad. “¿Cómo 
nos van a recibir? ¿Cómo vamos a comunicarnos? ¿Serán amables? Viste que los croatas 
tienen mala fama…” eran algunas de las frases que resonaban en conversaciones previas al 
encuentro. Pero de todas formas, predominaba sobre todo la ilusión por conocer a otra parte 
de la familia, por conocer nuestras raíces.

Antes de emprender viaje, una de mis tías se había comunicado por Facebook con familiares 
croatas, dándoles aviso de nuestra llegada al pueblo. La fecha no fue pactada de forma 
azarosa: resulta que la familia Luetic, de Croacia, se reúne cada agosto para celebrar el 
simple hecho de ser familia. Esto surge a partir de que actualmente nadie vive en el pueblo, 
más allá de cuatro personas ya jubiladas. El resto vive, en su mayoría, en las ciudades de los 
alrededores.
 
Apenas llegamos al pueblo, nos topamos con una primera casa: resultaba ser aquella donde 
mi bisabuelo vivía antes de emigrar hacia Argentina. Nos bajamos todos tímidamente del 
auto y nos acercamos hacia la entrada, donde había un hombre mirándonos con mucha 
curiosidad. De la mejor forma que pudimos, tratamos de explicarle de dónde veníamos. 
Apenas le mencionamos que veníamos de Argentina, al hombre le cambió completamente la 
cara. Lo único que dijo fue “Gregorio”: el nombre de mi bisabuelo. 
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A partir de allí fue todo alegría y muchas cuentas para tratar de identificar y reconocer el árbol 
genealógico de la familia completa. Pero sobre todo lo que predominaba eran lágrimas de 
emoción y felicidad.  

Y eso recién empezaba: momentos más tarde nos dirigimos hacia una de las casas donde 
iba a realizarse el encuentro entre todos los familiares. Se llevó a cabo, entonces, un evento 
compuesto por un primer momento de misa (los croatas Luetic resultan ser muy creyentes 
en el catolicismo), para luego continuar con una cena que duró hasta largas horas de la noche, 
acompañada en todo momento por música y baile. Era una situación vivida realmente como 
una celebración.  

No está demás aclarar que todas las dudas previas al encuentro se esfumaron en un segundo: 
nos recibieron como si nos hubiesen conocido de toda la vida.  

De la experiencia, entonces, me quedo con todos los paisajes que vi, con los momentos 
compartidos, y con la certeza de que tengo parte de mi familia del otro lado del charco que 
me va a recibir con felicidad cuando sea que lo necesite. 



TEMIDO Y AMADO
andrés crosseto
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El que se ve en la fotografía soy yo. Un niño que acababa de cumplir 3 
años y que por alguna razón, al día de hoy desconocida, era reacio a ser el 
centro de atención en cualquier acontecimiento ínfimamente multitudinario. 
Evidentemente, no disfrutaba mucho mis fiestas de cumpleaños, de por sí se 
trataba de un día complicado. Por supuesto que no tengo más que algunos 
recuerdos borrosos de aquella ocasión, pero los relatos sobre esta imagen, que 
año a año se renuevan en las reuniones familiares de los domingos, me permiten 
realizar una reconstrucción, más o menos fiel, de lo que ocurrió aquel día.
 
Se trataba de un festejo normal, al que concurrieron amigos del jardín, primos y 
otros familiares. El mismo se llevó a cabo un 21 de septiembre por la tarde, en un 
salón de fiestas que se llamaba Dino. Desconozco si aún sigue existiendo. Todo 
marchaba relativamente bien, a pesar de mi habitual rechazo a este tipo de 
eventos, no parecía estar pasándola especialmente mal. Por el contrario, se me 
veía feliz.
 
El problema surgió cuando irrumpió en la sala el sujeto que pueden observar 
detrás de mí. El bizarro reptil violáceo con los brazos semi levantados; en 
realidad un bienintencionado trabajador del salón disfrazado de Barney, el 
dinosaurio. El simpático personaje que aparecía diariamente en la televisión, 
al cual amaba y disfrutaba ver durante la hora de la merienda, sin embargo, 
no me pareció tan amigable en aquella ocasión. En el instante exacto de su 
aparición, corrí entre lágrimas a los brazos de mi mamá, que andaba circulando 
por ahí sacando alguna foto, o repartiendo comida a los invitados. No quise 
saber nada con él, ni con su repentina irrupción en mi fiesta de cumpleaños. 
El invasor quería fotografiarse conmigo, pero al Andrés de 3 años aquella 
cuestionable representación de Barney, el dinosaurio, le pareció más terrorífica 
que simpática. 
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Luego de un rato acepté su presencia. No me amigué con él, no jugué con él, 
pero comprendí que no tenía malas intenciones y que solo estaba allí para 
entretener a los invitados. 

Así llegó el momento de la foto. Las luces apagadas para encender la bengala 
de cumpleaños, las inexplicables máscaras de las Bananas en Pijamas que 
llevan puestas mis primos (no se a quien se le ocurrió que era una buena idea, 
y el flash de la cámara de mi tía Silvia, que iluminó a quienes estábamos al 
frente de la foto y oscureció tanto el fondo como la cara del disfrazado, son 
algunos de los condimentos que terminan por darle a la fotografía el toque a 
cine de terror clase B.

No tengo más datos de aquella memorable jornada. Sin embargo, si de algo 
estoy seguro, es que nunca más volví a sintonizar a Barney a la hora de 
la merienda.



LA RUTINA
daiana bruce
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Cada vez que veo una pareja de viejitos compartiendo tiempo juntos en algún lugar me siento 
conmovida. Esto sonará muy cursi pero me hace creer en el amor: verlos riéndose de algo, caminando 
de la mano, sentados mirando el paisaje, leyendo uno al lado del otro.

Me acuerdo cuando los vi por primera vez. Estaba paseando por La Florida con unas amigas. Ellos 
estaban ahí, existiendo, sentados perfectamente uno a la par del otro. Me dio mucha ternura. “Miren”, 
les dije a las chicas. “Sacales una foto”, dijo Bren y quedó. La fotografía está tomada con la cámara 
analógica de mi abuela, el rollo estaba vencido, los tonos tiran a fríos. No me acuerdo bien pero por la 
ropa sería otoño o invierno.

El río de color azul y el cielo sin una nube, ellos dos contemplando, en el centro, en esas sillas que 
parecen de director de cine. Él lleva una boina negra; ella tiene el pelo blanco, el bolso de mate de su 
lado, es decir que es la cebadora.

Imagino que se llevan muy bien, que pueden estar en silencio por mucho tiempo y disfrutar de esa 
compañía, también que tienen muchas charlas sobre películas. Él podría ser de esas personas serias 
que cuando entran en confianza son graciosas, ella cariñosa, abrazadora y charleta. Cocinan juntos y se 
intercambian libros. Después de tantos años son como los mejores amigos, se conocen más que nadie, 
a veces se pelean por pavadas que después olvidan.

Pienso en la rutina, que muchas veces da miedo, convivir con alguien y terminar llevándote mal, 
cansarse, aburrirse: pero los veo y quiero eso cuando sea vieja. Una vida tranquila compartida con 
alguien me haga chistes, con quien mirar el río en silencio y no me molestaría hacer todos los días lo 
mismo.

La segunda vez que los vi no lo podía creer. Pensar que hacen esto siempre y no ocasionalmente 
vuelve todo mucho más romántico. Como no llevaba la cámara, saqué con el celular. Esta vez me di 
cuenta de algo nuevo: las piernas cruzadas para el mismo lado. Todo sigue igual, ¡qué bien! :)



VERANO EN LA FELIZ
agustín bohé
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Son los años dorados marcados por la inocencia pura de la infancia, plasmados en 
una fotografía, para siempre. Ahí estoy, con dos años y medio parado al lado de una 
pequeña puertita blanca de madera, al lado de la tradicional cerca de las casas de 
cuentos. Es un verano en “La Feliz”, en 2001. Casi se puede percibir el aroma de las 
plantas y flores del jardín. 
En la foto, visto una musculosa gris, un pañal y unas sandalias azules. Estoy comiendo 
una factura. No me acuerdo, pero dicen que solo me comía la crema pastelera y el resto 
de la masa se lo daba a alguien más. No tenía vergüenza. Y se trataba de eso, todo era 
simple. Parecía feliz. 

La casa de la foto era de mi abuelo. Mi abuelo se había mudado a Mar del Plata para 
escapar de un pasado que lo acechaba. Una historia de traición o de amor verdadero, 
depende cómo se lea el cuento. Allí se instaló con su nuevo amor.  Uno que inició  
inevitable y clandestino, pero qué iba a juzgar un nene de dos años. La casa, rodeada de 
verde, olía a hortensias, margaritas, rosales y sal de mar. En un Renault 12, rojo brillante, 
con el gasoil justo, solíamos visitarlo desde Rosario. En la foto, 2001 terminaba y fue un 
año complicado. Sin embargo yo no podía esperar a ver las olas del mar, a sentir la sal 
en la lengua, a tocar la arena húmeda y estrujarla con mis manitos. Tener esa edad es 
encantador. Qué diferente sería volver a ver la cotidianidad a través de los ojos de un 
nene. Sin duda muchas veces sería más fácil de digerir.  

“¡Qué se vayan todos!” escuchaba gritar mientras veía a la gente golpear cacerolas por 
televisión. A mediados de diciembre, Cavallo, el entonces ministro de economía, impuso 
el famoso Corralito. Claramente protestas y represión eran palabras que no comprendía 
y que mucho menos sabía pronunciar. Había cosas más importantes. A mi me gustaba 
perseguir las olas, y una vez que me alcanzaban, escapar de ellas. O tratar de agarrar la 
espuma de mar con las manos. O construir un túnel firme, que lleve agua al castillo que 
había construido con vasitos de yogur vacíos y decorado con caracoles rotos. 
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Cuando el sol bajaba y el agua del mar pasaba a hacerse gris sobre el manto rosado 
del atardecer, siempre aparecía el mismo dilema: ¿el castillo de arena se pisotea o se 
deja intacto, con la latente esperanza de que siga ahí al otro día? Claramente destruirlos 
era divertido. Sentir el impacto de la arena mientras se amontonaba, se aplastaba, tan 
fácilmente bajo los pies y se escapaba entre los dedos me hacía sentir poderoso. Sin 
embargo, dejarlos intactos era parte de un desafío. Si la estructura sobrevivía a la marea 
alta de la noche, eras el rey de los castillos de arena. Pero era casi imposible. Aunque la 
esperanza de volver a verlo al otro día nunca se perdía y así me marchaba de la playa 
con mi familia y el sol.

Pero, ¿quién se acuerda tanto de cuando tenía dos años? Esta foto aparece como 
un fragmento borroso, como el flashback de una película, donde el recuerdo parece 
agotarse en esos gestos, en esa pose, a esa edad, en esa casa, con esos olores, con 
esos colores melancólicos que en ese instante captó una cámara a rollo, húmeda por el 
viento frío del mar. Qué privilegio el de ese nene de sumergirse en esa realidad. Y que 
loco pensar que entre los grandes, en ese entonces, la discusión también se resumía 
en el mismo dilema: reconstruir el gran castillo que se había derrumbado. Sin embargo, 
entre el caos, la incertidumbre y el desencanto de la gran playa, en esa foto, yo pasé 
otro verano en mi Feliz.



10 DE SEPTIEMBRE DE 2016
florencia kuchen
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Por la mañana hacía mucho frío, nos levantamos bastante temprano, emocionados, 
listos a las 6 AM para tomar un colectivo a Santa Fe.

Nos dejó en una plaza vacía, donde se asomaban los primeros rayos de sol, pero aun 
estaba bastante oscuro. 

De a poco se fue llenando de gente, grupos de amigos con remeras de bandas, 
formando un semicírculo a un lado del nuevo colectivo. Empezamos el segundo viaje, 
donde el aire acondicionado nos obligaba a taparnos con las mochilas. 

A la tarde, después de un par de bandas, se pone pesado, y el sol deja marcas rojas 
en nuestras caras y en mis hombros, porque en el momento me pareció copado 
cortarle huecos en las mangas de la remera. 

Eso es lo primero que se me viene a la mente cuando miro esta foto y recuerdo 
mi primera experiencia en festivales. Una piba asustada, que se creía bastante 
informada.

Lo más importante que llevé, aparte de la entrada, fue un celular viejo para capturar 
momentos con baja calidad y una serie de reglas para sobrevivir, recolectada por 
consejos anónimos y mucha televisión:

Primero: Las zapatillas de lona bien atadas, doble nudo que de vuelta por el tobillo, no 
está bueno perderlas si alguien las pisa. Que plomo volver en patas, como le pasó a 
Nico allá por el 2010 con Metallica. 

Segundo: La mochila agarrada siempre al frente, me contaron que si te descuidas te 
pegan el tirón y que si te das vuelta no hay chance, perdiste tus cosas para siempre.
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Tercero: No tomes mucho, las filas del baño son largas y no querés perderte ninguna 
banda. Pero toma algo, porque el sol y el amontonamiento te pueden hacer mal.

Cuarto: Metete en el pogo, si te caes siempre alguien te va a levantar, hay códigos en 
estas cosas. Pero, si tiran una púa, y no la agarras de una, no te tires al piso, creeme, 
zapatillas contra manos no sale bien.

Quinto: Elegí un punto de encuentro, algún puesto o una torre, no te pierdas entre 
la gente, siempre quedate pegadita a tu grupo, el celu con mucha carga y lleva el 
cargador por las dudas. (Sí, esta fue mi mama)

Hoy, si hubiese sabido que una pandemia iba a romper al mundo en pedacitos, solo 
me gustaría agregar un consejo a Mi Yo del Pasado: No les des tanta importancia a los 
otros puntos, disfrutá y cantá como si fuese el último, porque nunca sabes cuando 
puede ser verdad. 

PD: Capaz sí te diría que te pongas mucho protector solar, porque se te va a caer la 
piel por un mes.



LA MEMORIA 
FOTOGRÁFICA
álvaro llera martinelli
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No puedo contar con detalles la historia de esta foto. La memoria es 
caprichosa. Me acostumbré a que nunca se acuerde de aquellas cosas 
de las que todos se acuerdan. Esa costumbre a veces es trágica, porque 
implica que dude también de aquello que sí creo recordar. Y así, muchos 
de mis recuerdos se mueven en el terreno de la inconsistencia. Aunque, 
quizás, como pasa en el análisis, no importe tanto la veracidad, la 
precisión o el cuándo, sino, justamente, cómo nosotros lo recordamos.

Los recuerdos de la infancia se escurren, se deshacen o se reviven 
intensamente. Estos últimos, en mi caso, son los menos. De los primeros 
tengo un montón, sin nombre, desorganizados y perdidos por ahí. Pero 
la fotografía, la imagen que congela el movimiento (y el momento), 
empieza a delinear una forma. Pone a trabajar la memoria, nos hace 
deducir, sacar conclusiones. Nos obliga a querer recordar porque nos 
molesta aquello que no recordamos tanto como nos molesta aquello 
que no entendemos. Y con ese empujón fotográfico, empiezo a ver con 
ojo de pez por ese agujero en el piso al río romper contra la orilla. Me 
vuelve el vértigo de pensar que por ese agujero cabe mi cuerpo, que me 
puedo caer en cualquier momento pero que tampoco puedo dejar de ver. 

La veo a mi hermana, con su seguridad habitual. Y a mi papá, con la 
satisfacción de vernos crecer. Intuyo que mi mamá sacó la foto. Y sé 
que veinte años después la conservará, junto a muchas otras, en varios 
álbumes arriba del placard. Me acuerdo, también, de otras veces que 
pasé por ahí y me pregunto cuándo fue que dejé de tirarme al piso a 
mirar. Sigo sin recordar qué día era, ni qué edad tenía, ni qué hicimos 
antes o después.
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