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Introducción 

 

 

El tema de esta tesina es lo neutro en la obra de Roland Barthes y de Clarice 

Lispector. La hipótesis que guía el desarrollo de este trabajo es que es posible 

diferenciar tres versiones de lo neutro tanto en la obra teórico-crítica de Barthes como 

en la literaria de Lispector: lo neutro como una determinada moral de la forma, como 

una poética orientada hacia el efecto de neutralización del sentido y lo neutro en tanto 

experiencia representada en el lenguaje.  

En la primera parte de esta tesina me centro en lo neutro barthesiano y en los 

diferentes cambios que esta noción toma a lo largo de la obra de Barthes. 

Principalmente me interesa, a partir de una mirada retrospectiva de dicha obra,  

desarrollar el pasaje que se produce entre un  pensamiento moral sobre lo neutro a un 

pensamiento de alcance ético. Por este motivo, en el Capítulo 1, me detengo en El 

grado cero de la escritura, en donde Barthes desarrolla la idea de la moral de la forma 

literaria y propone a la escritura neutra o de grado cero como una de ellas. En el 

Capítulo 2, me centro en la Lección inaugural en donde Barthes piensa a la escritura 

como un ejercicio  que supone la neutralización del sentido. Como veremos, a partir de 

este momento, la literatura se desdobla en dos nociones de diferente naturaleza, en 

tanto Institución y en tanto acto intransitivo. En tanto acto, la literatura posee un 

alcance ético ya que permite suspender el carácter doctrinario y moralista de la lengua 

y de los discursos. A partir de la escritura (que supone hacerle trampas a la lengua) es 

posible presentar una experiencia que evada las reducciones que ejercen los valores 

morales, incluso una moral de la forma neutra tal como había sido entendida en El 

grado cero de la escritura. Finalmente, en el Capítulo 3 me centro en el curso Lo 

neutro en dónde lo neutro tiene que ver con aquellos modos que le permiten al sujeto 

desprenderse del Querer-Asir y de la Arrogancia. En este sentido, la  perspectiva ética 

se intensifica en el Barthes de los años setenta, ya que ahora, lo neutro, si bien tiene 

una realización particular en la escritura,  excede lo literario. En este capítulo, también 

me centro en la “experiencia de lo neutro”, es decir, en aquella experiencia irreductible 

que el lenguaje consigue presentar por vías de la alusión y de lo indirecto, cuando el 

deseo de neutro se hace sentir a nivel formal. Para trabajar el vínculo entre estética y 

ética, entre una poética que apunta a lo neutro y una experiencia de lo neutro, me sirvo 
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también de las ideas expuestas en torno a lo neutro y el Otro por Maurice Blanchot y 

Emmanuel Lévinas. 

 

En la segunda parte de esta tesina, me centro en la obra de Clarice Lispector 

con el fin de dar cuenta de las tensiones que se observan entre las diferentes 

versiones de neutro. Si bien lo neutro es un tópico recurrente de la literatura de 

Lispector (sobre todo en novelas como A Paixão Segundo G.H.), vale la pena volver 

sobre este “anticoncepto” ya que permite abrir la obra a nuevas posibilidades de 

interpretación y lectura.  

Esta parte de la tesina se divide en cuatro capítulos. En el Capítulo 1 realizo 

un relato sucinto en el que ubico cronológicamente los principales acontecimientos 

de la vida y obra de Lispector con el fin de contextualizar la lectura que haré de 

ciertas experiencias. Me interesa principalmente dar cuenta del vínculo entre su 

literatura y la institución literaria brasileña, y señalar aquellos hechos que 

contribuyeron a que se forjase el mito del misterio en torno a la autora y su obra. En 

el Capítulo 2 me centro en A Paixão Segundo G.H. La hipótesis que guía el recorrido 

de este capítulo es que en esta novela lo neutro funciona principalmente a nivel del 

contenido, en el orden de la representación, lo cual nos permite identificar una 

moral de la forma neutra. Aun así, atender a las figuras propuestas por Barthes en 

Lo neutro me permitió señalar otros momentos de la novela donde las convenciones 

que nos remiten a una moral de la forma neutra se suspenden por la fuerza del acto 

literario para dar lugar a la presentación de lo irreductible. En el Capítulo 3 abordo 

lo neutro en Água Viva. A diferencia de A Paixão Segundo G.H., en Água Viva lo 

que prima son los actos literarios que neutralizan los sentidos. El carácter 

experimental de esta novela (necesario para que lo real se presente en el lenguaje) 

fragmenta la forma, suspende los límites de los géneros y, como consecuencia, nos 

lleva a preguntarnos cuáles son los límites de aquello que denominamos Literatura. 

En el Capítulo 4 me centro en las crónicas que Clarice Lispector escribió para el 

Jornal do Brasil, las cuales fueron recopiladas en A Descoberta do mundo. En esta 

parte de la tesina, me propongo rastrear los modos de hacer neutro a partir de los 

cuales Lispector consigue evadir las pretensiones de dominio y las demandas de 

identificación social. En este sentido, me interesa lo neutro en tanto aquello que 
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permite que el sujeto se desprenda de las imágenes y valores que condicionan sus 

posibilidades de actuar, sentir y existir.  

Por último, un apéndice en el cual analizo la entrevista que brindó Clarice al 

canal televisivo Panorama en 1977. La decisión de agregar esta entrevista se debe a 

que también allí, en el contexto intersubjetivo de la entrevista oral, se puede reconocer 

el deseo de lo neutro, ya que una vez más Lispector buscar evadir, con sus respuestas, la 

formación de imágenes de sí misma. 

 

La separación en capítulos, si bien es productiva para el desarrollo de la tesina, 

falsea la esencia inclasificable de lo neutro, que no es un objeto, sino más bien un paseo 

o una travesía que avanza a partir de intervalos e interrupciones. 

Personalmente, rastrear esta temática a veces esquiva y siempre ambigua me 

brindó unas ocasiones de formación muy productivas y me colocó en una posición 

nueva en relación a lo complejo, ya que si escribir una tesis sobre crítica y literatura 

es un desafío, escribir sobre aquello que verdaderamente está cuando no se lo nombra, 

implica, quizás, un desafío mayor. No obstante, trabajar una obra de signos tan 

esquivos como la de Clarice Lispector a partir de una noción tan esquiva como lo 

neutro fue un desafío hermoso, de esos que se viven con el miedo y la fascinación 

de quien observa lo incierto.  

Realizar esta tesina implicó poner a funcionar dos órdenes heterogéneos: el del 

discurso académico, cuyos valores presuponen la rigurosidad, la claridad, la 

argumentación y la instrumentalidad (máscaras que asume la Arrogancia, contra-imagen 

de lo neutro) y el orden de lo neutro que rechaza toda definición y todo concepto. 

Mientras que acciones como justificar, explicar y definir implican volver sobre mis 

pasos, repetir el camino, lo neutro anula toda repetición y todo principio de identidad, 

no sigue un camino ya transitado, crea su travesía al tiempo que la atraviesa. Por este 

motivo, temí que al explicar y argumentar, redujese la potencia indecible de mi objeto. 

Reconozco, no obstante, que las reducciones son condición misma del trabajo crítico, ya 

que, tal como nos dice Barthes en el Prefacio a los Ensayos Críticos, aquél que tiene 

que valorar su objeto no puede transformar al “yo” en un “él”, no puede alcanzar el 

sueño de un lenguaje intransitivo que se sitúe por fuera de la valoración moral.  

Pero si lo neutro es aquello que suspende toda definición, toda identidad, es 

preciso de algún modo que el idioma que lo hable, para hablarlo realmente, para 

presentarlo, sea menos el discurso de una declaración que un flujo conjetural de 
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centelleos, de resonancias que va y viene. En este sentido, no hubiera sido posible 

realizar un trabajo sobre estos temas que primero afectan al cuerpo y luego al intelecto, 

si no hubiera apelado, por momentos, a la forma del ensayo. Precisamente, fue Barthes 

quien me enseñó que, para salvar a las experiencias de los sentidos clausurados, la 

crítica debe remitir la obra al deseo de escritura del cual había salido. Así, frente a las 

generalizaciones, convenciones y regulaciones del discurso académico que procuran 

limitar el saber (¡como si el saber fuera únicamente una cuestión de conocimiento y no 

de cuerpo, experiencia y deseo!), elegí también la duda, el tanteo, la interrupción, el 

fragmento, lo esquivo e indirecto: las vías a través de las cuales es posible señalar el 

centelleo de lo neutro. El discurrir del ensayo me permitió por lo tanto estar del lado de 

mi objeto, es decir, no estar en ningún lado y en todos al mismo tiempo, porque lo 

neutro no es el punto final de ninguna búsqueda. Lo neutro es una posibilidad, una 

fuerza y una espera, un átopos que se sustrae cada vez que estoy por identificarlo, 

porque su inesencial esencia se mantiene gracias a la ausencia. De modo que si elegí 

desobedecer, fue solo para obedecer de un modo más conveniente. Y si me reservo el 

derecho a decir que “no sé”, es porque mi interés está en lo que falta. La literatura 

todavía no está escrita y la última palabra de lo neutro nunca es la última palabra de 

nada, es tal vez, la primera palabra de una posible palabra primera. 
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PRIMERA PARTE: 

 Lo neutro en Roland Barthes 

 

 

Capítulo 1: La moral de la forma neutra en El grado cero de la escritura  

 

En 1953 Roland Barthes publica por primera vez El grado cero de la escritura, 

libro que reúne los artículos publicados desde 1947 en Combat, la revista dirigida por 

Maurice Nadeau. El grado cero de la escritura se presenta como un esbozo de lo que 

podría ser una historia de la literatura desde una perspectiva socio-semiológica. Aquí, 

Barthes polemiza con la idea del compromiso político del escritor que Jean-Paul Sartre 

(1905-1980) había desarrollado en su ensayo “¿Qué es la literatura?” del año 1948. A 

diferencia de Sartre, para Barthes no puede haber reconciliación entre el mundo y la 

literatura ya que esta es lenguaje, es una problemática del lenguaje y por lo tanto, 

aunque permite pensar e interrogar la historia no es un instrumento inmediato para 

transformarla, para actuar sobre ella. En este sentido, según Éric Marty (2007), editor 

de la Oeuvres Complètes de Barthes: 

Habría que citar como mínimo el nombre de Maurice Blanchot, cuyas obras 

esenciales son, es cierto, un poco más tardías – El espacio literario (1955), 

El libro que vendrá (1959)-, pero en quien la cuestión de lo neutro está sin 

dudas más acorde con el Barthes de El grado cero que la muy violenta 

interrogación de Sartre. (p. 100) 

 

Mientras que Sartre piensa a la literatura como praxis, “es decir, como acción, 

como hacer, cuyos resultados se pretenden inmediatos” (Marty, 2007, p. 100), Barthes 

(2013) descree en la eficacia inmediatamente política de la literatura.  Para él, la 

escritura es un modo de pensar la literatura, no de extenderla” (p. 21). En este sentido, el 
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escritor solo puede elegir cómo relacionarse con el lenguaje, elección que supone un 

cuestionamiento -o no- de las tradiciones formales de la Institución Literaria.   

Colocada en el centro de la problemática literaria, la escritura es, desde la 

perspectiva de El grado cero de la escritura, “esencialmente la moral de la forma” 

(Barthes, 2013, p. 20), una realidad formal en la cual el escritor se compromete1. Para 

Barthes cada forma literaria posee un valor moral en tanto que significa qué es lo 

que se quiere que la literatura sea en determinado momento de la historia, hay por 

lo tanto un “compromiso de la forma”. En este sentido, las formas revelan la lógica 

del proceso de la historia a partir de los modos en que se vinculan con las 

convenciones de la Institución Literaria. Así para Barthes, el desarrollo literario 

responde a la Historia total, a la historia de la burguesía como clase social y a la 

lucha de clases. Por lo tanto, las morales de la forma se corresponden “paso a paso”, 

dice Barthes, con los del ascenso, la consolidación y la crisis de la conciencia de la clase 

de la burguesía. La responsabilidad del escritor consiste entonces en optar por una 

forma que continúe o rompa con la tradición, que asuma o rechace la ideología 

burguesa.2 Así, habría formas de transmitir los contenidos que reproduzcan los 

valores tradicionales de la institución burguesa (y por lo tanto, no cuestionen el 

estatuto de esta) o formas “progresistas” que cuestionen la tradición literaria y en 

                                                             
1 Barthes diferencia a la escritura de la lengua y del estilo y sostiene que en ninguna de estas dos últimas 

puede haber compromiso. Por un lado, la lengua es, por definición, un objeto social ya que en ella está 

toda la Historia de la humanidad, es el corpus de prescripciones y hábitos compartido por todos los 

escritores de una época. Por lo tanto, en la lengua el escritor no puede individualizarse ya que al ser una 

base, un horizonte humano que encierra toda la totalidad de la creación literaria, se encuentra antes de la 

Literatura. El estilo en cambio, se hunde en la mitología personal y secreta del autor, responde a un 

impulso, al empuje de quien escribe, “es una forma sin objetivo, el producto de un empuje, no de una 

intención” (Barthes, 2013, p. 18). Por su orden “biológico”, se sitúa fuera del pacto que liga al escritor 

con la sociedad ya que se le presenta como una Necesidad y no como la posibilidad de una elección. “La 

lengua funciona como una negatividad, el límite inicial de lo posible; el estilo es una Necesidad que 

anuda el humor del escritor a su lenguaje” (Barthes, 2013, p. 19), ambos conforman para el escritor una 
“Naturaleza” ya que no elige ni el uno, ni el otro. Es entre la lengua y el estilo que se ubica la realidad 

formal que Barthes denomina “escritura”. 

2 En el año 1953 Barthes comienza a escribir para Theatre Populaire. Al año siguiente se encuentra con la 

teoría brechtiana y pasa a admirar el fondo insignificante de la escenografía brechtiana, que evita la 

saturación naturalista del sentido. También allí observa que el arte puede intervenir en la historia pero no 

solamente a partir de un arte de la expresión (es decir que ponga en palabras ciertos contenidos 

ideológicos, políticos, partidarios) sino a partir de las técnicas. En este sentido, Barthes observa que en el 
teatro de Bertolt Brecht son las mismas técnicas la que se comprometen. Así, pregunta Barthes: ¿lo que 

hubo de revolucionario en Brecht, ¿era verdaderamente el marxismo? ¿no era más bien la decisión de 

asociar el marxismo, en el teatro, con el lugar de un reflector o el deterioro de un hábito? Esta 

problemática puede rastrearse en “Literatura y significación” (1963), “Las tareas de la crítica brechtiana” 

(1956) y “La revolución brechtiana” (1955), recopilados en Ensayos Críticos  
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consecuencia la Institución Literaria y la ideología burguesa. En este sentido, según 

señala Alberto Giordano en su ensayo “Literatura y poder” (2016) “esta historia de las 

escrituras es una historia específica, una historia que obedece a leyes propias (lo que los 

formalistas llamaron las “leyes de la evolución literaria”), pero responde, en última 

instancia, a la “Historia total”” (pp 11-12), es decir, está subordinada al devenir 

histórico tal como lo entienede el marxismo. Por lo tanto, la forma literaria vale en tanto 

que representa valores que exceden lo literario y pertenecen a la Historia.  

No obstante, según Barthes recién puede hablarse de morales de la forma a 

partir del desgarramiento o la crisis de la burguesía, momento en el cual la 

Literatura se convierte en un objeto que puede cuestionarse a sí mismo. En el 

período clásico, según Barthes, la escritura no podía ser desgarrada ya que la 

conciencia burguesa no lo era. El lenguaje no era visto como un problema, sino 

como un instrumento de valor ornamental que permitía comunicar la realidad, 

“hasta 1650 la Literatura francesa todavía no había superado la problemática de la 

lengua y por eso mismo ignoraba la escritura” (Barthes, 2013, p. 45). Aunque los 

escritores clásicos conocieron una problemática de la forma, esta no suponía 

interrogaciones sobre la estructura misma del lenguaje sino problemas relacionados 

a la retórica: todos los escritores tenían la preocupación de escribir bien y claro, de 

llevar la lengua al máximo grado de perfección o belleza, compartían, por lo tanto, 

una moral idéntica. En este sentido Barthes sostiene que durante el período clásico 

no podía hablarse todavía de una moral de la forma.  

La escritura clásica continuó sin fisuras hasta 1848. Pero los hechos 

históricos de mediados del siglo XIX trajeron cambios que desembocaron en la 

crisis de la burguesía. Si hasta entonces la ideología burguesa daba la medida de lo 

Universal (y el escritor burgués no se encontraba desgarrado entre su condición 

social y su vocación intelectual), a partir de la crisis de la burguesía, esa misma 

ideología burguesa aparece como una entre otras posibles. En adelante el escritor 

tiene la libertad de asumir o rechazar la ideología burguesa mediante la elección formal 

de la escritura. Es así que la literatura clásica pierde su universalidad y aparecen las 

escrituras modernas. Esta fecha coincide con la conformación de la Institución 

Literaria, momento en el cual la literatura desconfía del lenguaje y se mira a sí 

misma como un objeto cuya estructura puede ser cuestionada. Precisamente, es este 

cuestionamiento el que no había alcanzado la sociedad clásico–burguesa que veía en 
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la palabra un instrumento o una decoración, ya que antes del período moderno la 

literatura nunca reflejaba su ser. De modo que, tal como sostiene Barthes en su ensayo 

“Literatura y meta-lenguaje” del año 1959, recién “con los primeros resquebrajamientos 

de la buena conciencia burguesa, la literatura se puso a sentirse doble: a la vez objeto y 

mirada sobre este objeto, palabra y palabra sobre esta palabra, literatura-objeto y meta-

literatura” (Barthes, 2003, p. 139). A partir de ese momento cada una de las 

diferentes formas literarias, “la trabajada, la populista, la neutra, la hablada, se 

quiere el acto inicial por el que el escritor asume o rechaza su condición burguesa” 

(Barthes, 2013, p. 48). Así, primero fue Flaubert quien constituyó a la literatura 

como objeto en tanto que asumió que podía trabajar o “fabricar” la forma y, 

finalmente, fue Mallarmé el que coronó la construcción de la literatura por medio 

de su destrucción. La literatura atravesó todos los estadios de una progresiva 

solidificación hasta llegar a su último avatar que es la procuración de su ausencia, 

de su desaparición. En ese sentido Barthes (2013) sostiene que: 

Flaubert, Mallarmé, Rimbaud, los Goncourt, los surrealistas, Queneau, 

Sartre, Blanchot o Camus dibujaron -dibujan todavía- ciertas vías de 

integración, de estallido o de naturalización del lenguaje literario; pero su 

precio no es una determinada aventura de la forma, tal logro del trabajo 

retórico o tal audacia del vocabulario. Cada vez que el escritor traza un 

complejo de palabras, pone en tela de juicio la existencia misma de la 

Literatura; lo que se lee en la pluralidad de las escrituras modernas es el 

callejón sin salida de su propia Historia. (p. 48) 

 

Ahora bien, no todas las morales de la forma cuestionan la Institución 

Literaria. Dentro de aquellas que mantendrían los valores tradicionales de la 

Institución Literaria se encuentra la del realismo socialista. Aunque procura ser una 

escritura revolucionaria, no cuestiona las convenciones tradicionales de la literatura, 

en tanto que utiliza la misma escritura que la de la preburguesía de la época 

monárquica y, en consecuencia, afirma las preocupaciones formales del arte de 

escribir pequeño burgués. Aunque la escritura marxista es revolucionaria en cuanto 
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a su contenido, no lo es en cuanto a su forma dado que esta mantiene los valores de 

la novela propia de la burguesía asentados en la idea de la representación, que 

supone que el lenguaje puede reproducir la realidad en la literatura.  

 

Barthes pone en tela de juicio reiteradas veces la idea de la representación 

puesto que para él el lenguaje no alcanza para dar cuenta de la realidad, es decir, no es 

capaz de reproducir el verdadero carácter ambiguo e inconcluso del mundo. Para 

Barthes (2013), en el realismo “el verbo expresa un acto cerrado, definido, 

sustantivado, el relato tiene un nombre, escapa al terror de una palabra sin límites: 

la realidad se adelgaza y se vuelve familiar, no desborda el lenguaje” (p. 31). En 

este sentido, para el escritor realista no hay diferencia entre verdad y lenguaje, entre 

lenguaje y el mundo, por el contrario, supone que aquello que precede a la literatura no 

es el lenguaje sino la realidad3. Así se parte del supuesto de que el mundo ya está 

conformado, consolidado y el lenguaje es aquél instrumento que sirve para 

representarlo. No obstante, tal como sostiene Barthes, la forma realista sólo representa 

una parte de la realidad, aquella que el escritor ha decidido mostrar por considerar que 

es la verdadera, por eso lo real en sí mismo nunca es nada más que una determinada 

inferencia que se ha decidido mostrar. En este sentido, sostiene Barthes (2013): “Este 

lenguaje [el realismo], saturado de convención, sólo entrega lo real entrecomillado” 

(p. 55). 

Para Bathes, en cambio, el ser de la literatura está en el lenguaje, no en la 

realidad, y ese lenguaje ya es anteriormente a todo tratamiento literario un sistema de 

sentido, en ese sentido afirma que la literatura es “fundamentalmente, 

constitutivamente, irrealista; la literatura es lo irreal mismo” (Barthes, 2003, p. 

225). Su materia prima no es la realidad, es un lenguaje demasiado-nombrado, 

demasiado comunicativo y expresivo, un lenguaje cargado de sentidos y de estereotipos. 

En tanto que la literatura tiene que deslizarse en un sistema que no le pertenece, no 

puede denotar lo real, solo puede connotarlo, motivo por el cual, en “La literatura, hoy” 

(2013) Barthes define a la literatura como una técnica deceptiva de sentido ya que allí 

                                                             
3 A propósito de lo anterior, agrega Barthes (2013): “Esto debe ser puesto en relación con cierta 

mitología de lo universal, propia de la sociedad burguesa, cuyo producto característico es la Novela: dar a 

lo imaginario la caución formal de lo real, pero dejarle a ese signo la ambigüedad de un objeto doble, a la 

vez verosímil y falso, es una constante operación en todo el arte occidental para quien lo falso se iguala 

con lo verdadero, no por agnosticismo o por duplicidad poética, sino porque lo verdadero supone un 

germen de lo universal o, si se prefiere, una esencia capaz de fecundar, por simple reproducción, órdenes 

diferentes mediante el alejamiento o la ficción” (p. 31) 
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donde la literatura busca representar la realidad, solo consigue significarse 

incesantemente a sí misma. 4 

Es recién la literatura moderna la que señala francamente su irrealidad. A 

diferencia del realismo, las escrituras modernas le quitan el velo que enmascara el 

sentido que subyace a las elecciones formales y cuestionan las falsas racionalidades del 

lenguaje. Para Barthes (2003) esta literatura es la verdadera, la más real, pero no porque 

ofrezca una verdad sobre el mundo sino porque “se sabe esencialmente lenguaje” (p. 

225), porque pone en evidencia que detrás de la literatura o antes de ella está la lengua, 

una lengua plural cuyo código, sostiene Barthes en Crítica y Verdad (1966) “está hecho 

de tal modo que toda habla (toda obra) por él engendrada tiene sentidos múltiples” (p. 

55).  

 Para dar cuenta del carácter inconcluso, ambiguo y contradictorio de lo real, 

los escritores de la modernidad buscan suspender el sentido del lenguaje.  El fin 

ético de la suspensión es librar al mundo y a la literatura de la pesadez del sentido 

moral. Pero el lenguaje mismo, al estar cargado por la historia de la humanidad, por 

valores morales y humanistas, se transforma en el principal obstáculo cuando se 

desea de suspender el sentido, ya que, en tanto que cada palabra porta con una moral, 

la decisión ética de presentar una incertidumbre choca contra la palabra humanizada.  

Con el fin de presentar un encuentro inmediato con la vida, una experiencia que sea 

menos que Literatura, los escritores de la modernidad procuran neutralizar los 

valores clásicos del belletrismo, las convenciones reconocibles de la literatura. Así, 

para evitar una escritura heredada que porta con una historia anterior y diferente van 

hasta las fronteras del lenguaje. La literatura deviene entonces en un significante 

cuyo contenido se encuentra suspendido y de esta manera, al perseverar en lo 

ambiguo, se esquiva lo paradigmático, doctrinario y dogmático del lenguaje 

convencional. 

 Estas morales de la forma perturbaron el orden literario, hicieron estallar el 

envoltorio de los clichés, de los hábitos de la literatura, y así, “en el caos de las 

formas, en el desierto de las palabras, pensaron alcanzar un objeto absolutamente 

                                                             
4 Sobre esta idea Barthes vuelve constantemente a lo largo de su obra, así, en Crítica y Verdad (1966) 

sostiene que  las reglas de la literatura no son las reglas de la letra (la de las palabras que no tienen más 

que un sentido como aquellas del diccionario), sino las de la alusión; son reglas lingüísticas porque detrás 

de la literatura no hay nada más (y nada menos) que lenguaje. 
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privado de Historia, reencontrar la frescura de un estado nuevo del lenguaje” 

(20013, p.  56). A partir de ahí, sostiene Barthes (2013):  

La escritura se reduce entonces a una suerte de modo negativo en que los 

caracteres sociales o míticos del lenguaje quedan abolidos en beneficio de un 

estado neutro o inerte de la forma; el pensamiento conserva así toda su 

responsabilidad, sin revestirse con un compromiso accesorio de la forma en una 

historia que no le pertenece. (p. 58) 

 

 A este nuevo tipo de escritura propia de la modernidad que intenta vaciar al 

lenguaje de la moralidad humana, Barthes la denominó de “grado cero” (o “escrituras 

neutras”). Al instaurar un vacío en el signo lingüístico, tales formas literarias se 

alejan de la representación para dar cuenta de un proceso en el que las posibilidades 

de optar por un sentido capaz de ser representado es tan sólo eso, una posibilidad. 

Se propone así la existencia de un tercer término entre los dos términos de una 

polaridad, un “término neutro o término-cero” (Barthes, 2013, p. 57); así “entre el modo 

subjuntivo y el imperativo, el indicativo aparece como una forma no modal” (p. 57).  La 

escritura en su grado cero es en el fondo una escritura indicativa o, si se quiere, amodal.  

En este sentido, la interpretación gana sobre la representación puesto que ya no se 

intenta transmitir un solo sentido, sino que se enfatiza la pluralidad de sentidos y la 

posibilidad de no elegir entre ninguno de ellos5.  

Rápidamente sostener la ambigüedad a través del lenguaje se convirtió en un 

problema que tuvo lugar en el seno de la Institución Literaria, ya que al querer 

buscar una palabra que prácticamente se situara por fuera del lenguaje mismo, hubo un 

                                                             
5 Al momento de referirse a aquellas morales de la forma que procuran la neutralización de los sentidos 

y la suspensión de las nociones convencionales de la Novela y de la Literatura, Barthes menciona a 

Maurice Blanchot, Albert Camus, Franz Kafka y Samuel Beckett, pero deja fuera a la escritura poética 
moderna. Según Barthes, la poesía moderna descompone de una manera tan radical el lenguaje que en 

ella no se puede leer el pacto con la sociedad: “esas palabras-objetos sin lazos, adornadas con toda la 

violencia de su estallido, cuya vibración puramente mecánica alcanza curiosamente a la palabra 

siguiente pero se desvanece en seguida, esas palabras poéticas excluyen a los hombres” (Barthes, 

2013, p. 41), es “una palabra terrible e inhumana” (p. 40). La violenta autonomía de la palabra 

poética destruye, según Barthes todo alcance ético. No obstante, tal como desarrolla Alberto Giordano 

en “Literatura y poder” (recopilado en el libro Con Barthes del año 2016), al dejar fuera de su campo 

de especulaciones críticas la poesía moderna, tiene que dejar fuera a Mallarmé, que sin embargo 

reaparece cuando Barthes se refiere a la estructura del suicidio de las escrituras neutras.  
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quiebre con la tradición: la literatura quiso abrir dentro de la literatura un afuera. Pero 

esta ruptura, en tanto tuvo lugar dentro de la Institución Literaria, fue recuperada por la 

misma como un nuevo sentido, como una nueva moral. En este sentido, para Barthes, 

hay un callejón sin salida, ya que la suspensión de los valores morales se afirma 

como un nuevo valor moral que permite, en adelante, identificar y reconocer formas 

literarias, en este caso, una moral de la forma neutra. Así, incluso cuando se anula 

los signos que dan cuenta del pacto entre la sociedad y la literatura (aquellos signos, 

convenciones y modos tradicionales de hacer literatura reconocidos por la 

sociedad), la sociedad acepta y reconoce ese cuestionamiento de la literatura como 

una nueva convención literaria. 

Desde la perspectiva socio-semiológica que supone El grado cero de la 

escritura, las morales de la forma neutra estarían anticipando –en su deseo de ser 

“menos que Literatura”– un estado absolutamente homogéneo de la sociedad. No 

obstante, aunque esta moral de la forma represente la voluntad sociohistórica de que las 

tensiones del capitalismo se resuelvan en el comunismo, sólo por el hecho de hablar de 

“moral de la forma” se mantiene el estatuto burgués, ya que una vez más se remite lo 

literario al orden de la Institución Literaria (burguesa). Aun así, en tanto que estas 

morales del suicidio, del grado cero o neutras representarían la necesidad de que la 

literatura como institución alienada desaparezca, son más progresistas que aquellas 

otras que no cuestionan el lenguaje. 

Tal como se puede ver, en El grado cero de la escritura la preocupación 

por la literatura es social e ideológica ya que el término “moral de la forma” implica 

apreciar la literatura “de acuerdo a evaluaciones que consideran más su poder de 

representar las tensiones de un orden de sentidos exterior a ella (lo social, lo 

histórico)” (Giordano, 2016, p. 24). Así, incluso cuando se habla de morales de la 

forma neutras que desautomatizan la idea de Institución Literaria fundada en los 

valores tradicionales de la literatura (las poéticas del realismo, realismo socialista, 

costumbrismo, clasicismo y naturalismo), al someter la forma a una moral 

establecida, se acentúa el valor de la literatura como Institución. Desde este punto 

de vista institucional, la literatura es por lo tanto un conjunto de prácticas y valores 

situados en una sociedad determinada, sujeta a conflictos morales que deciden el 

valor de lo existente en esa sociedad.  Por este motivo, según Giordano (2016), esta 

intervención  
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Aunque eficaz en sus términos, restringió las posibilidades de un diálogo activo 

con los poderes de lo literario, por el apego excesivo a aspectos puramente 

institucionales y la inevitable depreciación de la “gran literatura” –de la que el 

crítico gozaba como lector– cuando se la reduce a un documento cultural 

burgués. (p. 104) 

 

Esta postura se modifica en “La respuesta de Kafka”, texto de 1960 

recopilado en Ensayos Críticos, en donde Barthes trabaja sobre el libro acerca de 

Kafka de Marthe Robert, publicado el mismo año. Cuando Barthes se encuentra con 

la literatura de Kafka, se le presenta un desafío: ¿de qué manera responder 

críticamente a una forma literaria que se resiste a su identificación con valores 

morales? Tal como analiza Giordano en “Roland Barthes, literatura y poder” 

(2016), en este ensayo empieza a esbozarse el giro al pensamiento ético sobre la 

literatura que cobrará su forma más definitiva en la Lección inaugural del año 1977. 

Siguiendo a Marthe Robert, para Barthes (2003) la alusión kafkiana suspende las 

certidumbres y dota a la literatura de un poder de interrogación, la misma “implica un 

acuerdo al mundo, una sumisión al lenguaje usual, pero inmediatamente después una 

reserva, una duda, un temor ante la letra de los signos propuestos por el mundo” (p.  

191). La alusión deshace la analogía simbólica apenas la ha propuesto, en este sentido 

Barthes sostiene que el mundo de Kafka está regulado por un “sí, pero”: por un lado, 

por la vía de un desarrollo alegórico, se afirma el proyecto realista, pero por el otro lado 

la representación queda suspendida en tanto interviene una duda, una reserva cuya 

fuerza afectiva desbarata la analogía y nos devuelve a un mundo que no puede ser 

enunciable. En tanto técnica deceptiva de sentido “el escritor sólo puede ofrecer signos 

sin significados [puesto que] el mundo es un lugar siempre abierto a la significación 

pero incesantemente defraudado por ella” (p. 190). En este sentido, esta técnica no le 

responde al mundo, sino que permite cuestionarlo e interrogarlo a partir de la 

exploración de las significaciones posibles, sin fijar ni clausurar ningún sentido. Así, 

para evitar las reducciones de los valores morales, el escritor puede hacerle preguntas al 

mundo pero suspender el sentido cuando los partidos, la doxa, la cultura y las doctrinas 

le dictan una respuesta. Pero esta interrogación no es “¿cuál es el sentido del mundo, ni 
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quizás tampoco ¿tiene un sentido el mundo?,  sino solo: he aquí un mundo, ¿hay sentido 

en el?” (p. 219).6 Esta suspensión del sentido tiene la fuerza de un acto literario 

intransitivo, extramoral que afirma lo irreductible y por lo tanto se resiste a las 

reducciones que realizan los valores trascendentes y ajenos a la literatura.  En tanto acto 

intransitivo, la literatura excede los problemas institucionales ya que permite suspender 

el sentido allí donde está por reconocerse un valor moral que la vincule de nuevo a la 

Institución. Es esto precisamente lo que ve Barthes en el ensayo “La respuesta de 

Kafka”, la posibilidad de una forma que no se deje reducir a parámetros morales. Desde 

esta perspectiva, la literatura ahora es, esencialmente, aquél instante en el cual se 

suspende la posibilidad de responder o justificar el mundo: es un acto sin causa ni fin, 

que está privado de toda sanción moral y que, por lo tanto, no puede explicarse 

sociológicamente ni reducirse a una moral (ni siquiera a la moral de la forma neutra).  

 Esta nueva concepción de la literatura es aquella que va a primar a partir de la 

Lección inaugural. Lo que podemos ver en retrospectiva, es que desde la Lección 

inaugural el valor de la literatura no radica en su capacidad de representar valores 

exteriores a ella sino en su capacidad de afirmar lo irreductible, de ser un 

acontecimiento que suspenda la moral y cobre, por lo tanto, un alcance ético. Si en El 

grado cero de la escritura, la forma poseía un valor moral, a partir de la Lección 

inaugural la forma se va a investir de un valor ético, lo cual, tal como analizaremos en 

el próximo capítulo, va a implicar el desplazamiento de un “compromiso de la forma” 

(una idea de la literatura valorada en términos morales) a una responsabilidad de la 

forma. Este alcance ético de la escritura se irá profundizando en su obra y en el 

transcurso que va desde El grado cero de la escritura a los últimos cursos como Lo 

Neutro, Barthes pasará de un cuestionamiento histórico a uno ontológico, de una reserva  

acerca de la escritura neutra a la certidumbre del poder neutro de la escritura. 

  

                                                             
6 En esta posibilidad de sacudir al mundo con sus preguntas y suspender las respuestas se juega la fuerza 

crítica de la literatura. Tal como sostiene Barthes en “Literatura y significación” (2003), “cada vez que no 

se cierra la descripción, cada vez que se escribe de un modo suficientemente ambiguo como para dejar 

seguir el sentido, cada vez que se hace como si el mundo significase pero sin decir el qué, el escribir 

libera una pregunta, sacude lo que existe, sin llegar nunca sin embargo a preformar lo que aún no existe:  

da aliento al mundo, la literatura no permite andar, pero permite respirar “(361) 
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Capítulo 2: La ética de la escritura en Lección inaugural  

  

El 7 de enero de 1977, un poco más de dos décadas después de la publicación de 

El grado cero de la escritura, Barthes presenta su Lección inaugural en el contexto de 

la clase de apertura de la cátedra de literatura del Collège de France. Lo que se mantiene 

en la Lección inaugural y, diríamos, en toda la obra de Barthes es la preocupación por 

las formas literarias y por lo neutro. Pero el valor de lo neutro a partir de la Lección 

inaugural ya no radica en su modo de significar un momento de la Historia, en el 

carácter reaccionario en relación a la sociedad burguesa, sino que ahora se encuentra en 

su posibilidad de suspender las valoraciones morales, incluso la que permite reconocer 

una moral de la forma neutra. A diferencia de la perspectiva sociológica y moral de El 

grado cero de la escritura, en la Lección inaugural lo que se afirma es una ética de la 

escritura como práctica y juego. Lo neutro se convierte ahora en un valor ético que debe 

ser perseguido y buscado, dado que hay que proteger a la literatura de los discursos que 

la rodean (el sociológico, el ideológico, el histórico, el cultural – e incluso el discurso 

que se propuso en El grado cero de la escritura). Esta nueva noción de la literatura 

tensiona a la literatura en tanto Institución Literaria, ya que “para poder ser una 

experiencia con nuevas formas de vida, la literatura tiene que desandar el camino de su 

institucionalización y recuperarse como deseo de un encuentro auténtico, inaudito entre 

escritura y vida” (Nascimento y Giordano, 2001, p. 129). De esta manera, la literatura 

ya no es pensada en términos institucionales sino como una práctica de la escritura sin 

alcance moral, como un ejercicio ético capaz de suspender los discursos morales que la 

rodean y limitan. En este sentido, a partir de la Lección inaugural lo neutro (la escritura, 

tal como lo nombra Barthes en este texto) es aquello que consigue resistirse a las 

valoraciones, al poder de los discursos que, frente a una experiencia que no impone 

nada, buscan nombrarla y clasificarla, es decir, moralizarla.  

No obstante, el poder, sostiene Barthes (2014), está ahí donde se cree que se está 

por fuera del poder, en el mecanismo de intercambio social y comunicación por 

excelencia: la lengua. Toda la lengua es clasificación y toda clasificación es opresiva. 

Para ejemplificar esta idea, Barthes recurre al idioma francés, en el cual uno está 

obligado a ponerse primero como sujeto antes de enunciar la acción o a elegir entre el 

género femenino y masculino, de modo que se niega a suspensión afectiva o social. La 
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lengua sujeta, obliga a decir, “como ejecución de todo lenguaje, no es ni reaccionaria ni 

progresista, es simplemente fascista” (Barthes, 2014, p. 96). La lengua está colmada de 

estereotipos y lugares comunes, al hablar estamos condenados a “la autoridad de la 

aserción, la gregariedad de la repetición” (p. 96), ya que el discurso es inmediatamente 

asertivo. No importa que tan personal sea lo que pretenda comunicar, estamos presos 

por el lenguaje del otro y cuando hablamos, reproducimos algo que ya fue dicho. Como 

consecuencia, el carácter irreductible, singular y auténtico de los afectos (la vida en su 

forma impersonal) se reduce al ingresar al orden general del lenguaje estereotipado. 

Sobre esta pobreza del lenguaje frente a la ambigüedad de lo real ya había reparado 

Barthes en el prefacio a los Ensayos Críticos, donde promovía una práctica de la 

escritura que tienda hacia lo indirecto y alusivo. Allí, Barthes, para justificar su 

preferencia por lo indirecto, remitía al caso de la pérdida de un ser querido de un amigo 

y sostenía que el modo de expresar su condolencia recaía en “frases”:  

Hago “frases” con lo más afectivo de mí mismo; entonces me digo que el 

mensaje que quiero hacer llegar a ese amigo, y que es mi condolencia misma, en 

resumidas cuentas podría reducirse a unas pocas palabras: recibe mi pésame. Sin 

embargo, el fin mismo de la comunicación se opone a ello, ya que sería un 

mensaje frío, y por consiguiente, de sentido contrario, puesto que lo que quiero 

comunicar es el calor mismo de mi sentimiento. (Barthes, 2003, pp 12-13) 

 

Lo que demuestra Barthes es que el estereotipo simplifica la potencia indecible 

de la experiencia. La generalización enmascarada detrás de una palabra de apariencia 

familiar tiene la violencia necesaria para eliminar toda diferencia, la incertidumbre de lo 

desconocido, lo que no se deja asir. A través de los estereotipos, sostiene Giordano 

(2013) “esos fragmentos de discurso solidificado y desnaturalizado, se deja oír la voz de 

la doxa, que es tanto la voz prejuiciosa de la Opinión pública, como la arrogante del 

Espíritu mayoritario, y la estúpida del Consenso pequeño burgués” (p. 8). 

En tanto que la lengua y el discurso son indivisibles, al combatir la lengua (y con 

esto sus clasificaciones, calificaciones y estereotipos) es posible suspender la arrogancia 

y el poder de los discursos. No obstante, el lenguaje humano no tiene exterior: es un a 
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puertas cerradas. Paradójicamente, lo único que contamos para combatir la lengua es la 

propia lengua. En este sentido, la lógica discursiva no puede destruirse, ya que no hay 

un exterior desde donde situarse para poder hacerlo. Lo que sí se puede hacer, sostiene 

Barthes (2014), es descomponer la lengua desde dentro, pero no por el mensaje del cual 

es instrumento (el contenido), sino por el juego de las palabras cuyo teatro constituye (la 

forma). Es posible entonces “quebrar una lanza en favor de la diferencia irreductible, 

descubriendo formas de impugnar el orden lingüístico desde su interior, resistiendo –y 

no enfrentando- las arrogancias del discurso” (Giordano, 2013, p. 15).  

Sí, como ya dijimos, al escribir, la lengua nos devuelve un mensaje que no 

coincide con lo que se busca transmitir, para darle vida a nuestro mensaje es necesario 

variar ese primer mensaje colmado de estereotipos. En este sentido, proponía  Barthes 

en el prefacio a los Ensayos Críticos, quien quiera escribir con exactitud debe ir hacia 

las fronteras del lenguaje, buscar una palabra indirecta (y por lo tanto exacta) que 

consiga evocar o señalar aquello que no puede ser representado, lo real que siempre 

escapa al lenguaje. La tarea del arte, para Barthes, consiste en “inexpresar lo 

expresable” (2003, p. 17), es decir, “arrebatar a la lengua del mundo, que es la pobre y 

poderosa lengua de las pasiones, una palabra distinta, una palabra exacta” (p. 17).7 

 La literatura es, por lo tanto, esencialmente técnica, el movimiento formal que 

ejerce una acción esencial sobre el lenguaje, el juego formal en el cual por medio de 

variaciones y combinaciones buscamos acercar el lenguaje a nuestro deseo. El ser 

mismo de la literatura está formado por esta pugna entre la lengua y la literatura. Y es 

estas sacudidas que la escritura ejerce sobre la reproducción discursiva para que se 

presente lo diferente que Barthes (2014) denomina “literatura” o “escritura”:   

Entiendo por literatura no un cuerpo o una serie de obras, ni siquiera un sector 

de comercio o de enseñanza, sino la grafía compleja de las marcas de una 

práctica, la práctica de escribir. Veo entonces en ella esencialmente al texto, es 

                                                             
7 En el ensayo llamado “Zazie y la literatura”, del año 1959, Barthes llega a hablar incluso de dos órdenes 
del lenguaje. Por un lado, el lenguaje transitivo, un lenguaje-objeto que se funda en la acción misma, que 

obra las cosas, es decir que mantiene relaciones transitivas con la realidad y con la sociedad: permite el 

aprendizaje, la comunicación, la expresión y la sociabilidad. Por otro lado, el metalenguaje (es decir, la 

literatura), un lenguaje parásito, inmóvil, en cuyo ser reconocemos el ser mismo de la literatura. También 

vuelve sobre esta distinción en el ensayo “Écrivains y écrivants” de 1960, donde para referirse a aquellos 

escritores que ejercen una acción técnica y esencial sobre la palabra, es decir, que ponen a trabajar la 

forma y alcanzan un lenguaje intransitivo habla de “écrivains”, mientras que para referirse a aquellos 

escritores cuya palabra no es más que un medio, un instrumento de comunicación, utiliza el término 

“écrivants”. 
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decir, al tejido de significantes que constituye la obra, puesto que el texto es el 

afloramiento mismo de la lengua, y que es dentro de la lengua donde la lengua 

debe ser combatida, descarriada: no por el mensaje del cual es instrumento, sino 

por el juego de las palabras cuyo teatro constituye. Puedo entonces decir 

indiferentemente: literatura, escritura o texto. (p. 98) 

 

Si toda habla es fascista, lugar del poder, la literatura es entonces la fuerza que 

permite desbaratar ese lugar de dominio, el ejercicio que conlleva hacerle trampas a la 

lengua para neutralizar los sentidos y de este modo suspender las intimidaciones del 

poder.  A esta disciplina que tiene como objeto el juego formal en el lenguaje por medio 

del cual, se huye infinitamente de la palabra gregaria, suspendiendo así el poder de los 

discursos que rodean la literatura Barthes llama semiología: “llamaría gustosamente 

"semiología" al curso de operaciones a lo largo del cual es posible —o incluso 

descontado— jugar con el signo como con un velo pintado o, mejor aún, como con una 

ficción” (2014, p. 112). Esta semiología propuesta por Barthes se desprende de las 

significaciones dominantes del momento más ligadas a la voluntad de cientificidad. Más 

que a una ciencia de los sistemas de significación, Barthes apunta, siguiendo a 

Nietzsche, a una “filología activa”, a una especie de arte de la interpretación de los 

lenguajes. En este sentido, tal como sostiene en El placer del texto (2014) 

 

Sería bueno imaginar una ciencia lingüística que no estudiase ya el origen de las 

palabras, la etimología, ni su difusión, la lexicología, sino el progreso de su 

solidificación, su espesamiento a lo largo del discurso histórico; sin duda esta 

ciencia sería subversiva manifestando, más que el origen de la verdad, su 

naturaleza retórica, lingüística. (p. 58) 

 

Esta semiología propuesta por Barthes es negativa y asertiva al mismo tiempo. 

Por un lado, es negativa en tanto que encuentra en el lenguaje un obstáculo más que un 

medio que facilita la comunicación, pero es asertiva porque convulsiona el signo al 

asumir que lo real no es representable y allí radica su alcance ético. En este sentido, no 
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permite aprehender directamente lo real imponiéndole una transparencia general que lo 

tornaría inteligible: pretende más bien agitar lo real en ciertos lugares y ciertos 

momentos. De ahí que la semiología no tiene la función de sustituir a ninguna 

disciplina, sino que por el contrario las ayuda a todas. 

 

Así, frente a la acción rectora de la lengua, la escritura comienza cuando el 

escritor desteje las tramas de estereotipos, aligera la consistencia de los lugares comunes 

y suspende el poder de las valoraciones morales que limitan la afirmación de lo 

irreductible. En este sentido, la escritura permite respirar, aliviana a las experiencias de 

la violencia de los estereotipos y permite esquivar el fascismo de la lengua. Por eso, no 

importa cuánto se impugne al lenguaje en términos de contenido, la liberación (que 

Barthes piensa en términos de desprendimiento de la voluntad de dominio) tiene que ser 

efectuada por el lenguaje en el lenguaje. 

Desde esta perspectiva, la escritura ahora supone una práctica que conlleva el 

ejercicio de lo neutro, la suspensión de la intencionalidad comunicativa del lenguaje. A 

diferencia de la noción que se esbozaba en El grado cero de la escritura, donde la 

escritura blanca neutra era el modo de suspender a la literatura en tanto Institución 

Literaria burguesa, ahora lo neutro no implica solamente el silenciamiento de los 

valores convencionales de la Institución Literaria asentados en la forma del realismo, 

sino que implica un silencio radical, absoluto que consiga suspender toda palabra 

humana. Sostiene Éric Marty (2007) que, en adelante 

Se necesitan dos silencios extremadamente singulares: el místico de Abraham y 

el sobrehumano de Nietzsche para oponerse, no ya a la mala literatura, sino de 

manera más radical y absoluta al incesante, interminable, servil y oprimente 

parloteo humano, convertido en la lengua totalizada. (pp. 157-158)  

 

En este sentido, la Lección inaugural retoma la concepción de la literatura que 

se había anticipado en el ensayo “La respuesta de Kafka”. Ya que en tanto acto 

intransitivo, la literatura, afirma sin afirmar nada y contesta sin contestarle a nadie. 

Vemos entonces que el interés de Barthes por la literatura sigue siendo formal, sólo que 

ahora esta preocupación no remite a una problemática moral, sino ética. Este pasaje, 

implica el desplazamiento entre la idea del compromiso de la forma tal como fue 
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esbozada en El grado cero de la escritura a una “responsabilidad de la forma”, tal como 

ahora es pensada en la Lección inaugural. La responsabilidad consiste ahora en 

encontrar aquellas configuraciones formales que no sean opresivas, que permitan la 

circulación del saber, sin que este se vuelva dogmático y sin que se forje una nueva 

esencia. Dentro de estas operaciones que posibilitan el desprendimiento, Barthes (2014) 

está pensando en “la fragmentación si se escribe y en la digresión si se expone” (p. 114), 

operaciones por medio de las cuales “la escritura convierte al saber en una fiesta” (p. 

100). 

 Tal responsabilidad se mide por lo tanto por la potencia del acto literario que 

consigue interrogar, sacudir e inquietar los valores morales, por la potencia del golpe de 

incertidumbre con el que sacude los fundamentos de esas leyes. Por eso, frente al poder 

de los discursos y de la lengua, estas son fuerzas del despoder, que actúan sobre la 

representación, debilitan sus fuerzas y se resisten a participar en los juegos del poder de 

la circulación discursiva. Desde esta perspectiva, la literatura tiene una fuerza crítica en 

tanto que sacude y pone en crisis sin imponer ningún nuevo valor, no comunica (no es 

transitiva, no responde), sino que interroga8. Ahora, su gesto político no radica en su 

capacidad para comunicar contenidos ideológicos o políticos (no es doctrinaria), sino en 

su capacidad de formular preguntas al mundo (y de hacer tambalear los sentidos seguros 

de las creencias y de las ideologías) sin llegar nunca sin embargo a responder, es decir, 

sin imponer un nuevo valor. 

  En tanto acto, la escritura manifiesta un deseo de libertad, de desprendimiento 

o sustracción de los procesos culturales de totalización y de las supersticiones que 

limitan nuestras posibilidades de actuar y de sentir. En este sentido, la problemática en 

la escritura ya no pasa por la mimesis (estética que implicaría una relación de 

complementariedad entre signo y mundo, entre nombre y realidad), sino por el 

exceso, por aquella experiencia afectiva e irreductible que aparece cuando se 

suspende la demanda de identificación y de reconocimiento9. Se trata de dar, en la 

escritura, con aquella forma cuya intensidad permita suspender la representación en 

                                                             
8 en Cómo vivir juntos (2005), Barthes nos recuerda: “No olvidarse jamás (...) de vincular crítica con 

crisis: la ‘crítica’ (literaria), especialmente, apunta a poner en crisis” (p. 188)  
9 En el prólogo a Lo neutro (edición 2004), Nicolás Rosa sostiene que “lo neutro no forma parte de la 

oposición activo/pasivo, masculino/femenimo, representación y anti-representación, incluso a-

representación (nihilismo), sino que genera el afecto: si a la representación le oponemos la afección, la 

representación queda abolida” (p. 30). Se trata de aquella fuga de la representación que Barthes observaba 

en la alusión kafkiana, el “pero” que suspendía la representación para hacer aparecer en el lenguaje un 

plus de significación irreductible. 
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tanto que esta es la forma bajo la cual los signos se asumen como portadores de 

esencias.  

 

Para referirse a los procedimientos formales que efectúan el desplazamiento, las 

interrupciones y la suspensión del sentido, Alberto Giordano, en el ensayo “Roland 

Barthes y la ética del crítico-ensayista” recopilado en Con Barthes (2016) habla de 

“eróticas de la suspensión y de lo intransitivo”, fuerzas que afirman el acontecimiento 

literario como aquello que se sustrae del poder. La fuerza ética de la suspensión afirma 

el “todavía no” del sentido para permitir el paso de la vida a través del lenguaje, para 

que puedan articularse más allá de la representación y transformarse a partir de ese 

encuentro. En este sentido, la ética, al contrario de la moral no refiere a la existencia de 

valores trascendentes, ya que no se trata de la oposición de valores que subyace en el 

conflicto moral entre el Bien y el Mal en mayúsculas, sino de una diferencia cualitativa 

de lo bueno y lo malo, como aquellas afecciones que aumentan o disminuyen la 

potencia de actuar de lo existente10, como aquello que, en términos de emotividad, 

emoción y afectividad es bueno o malo para mí11.   

El acto literario tiene entonces la fuerza de lo neutro, de un acontecimiento 

intransitivo e impersonal que afirma un vacío del sentido, que desconoce su causa y su 

fin. Por más que se realice en el discurso, lo literario no se reduce a una obra en 

particular, ya que es una instancia irreductible, no calculada que sobrepasa cualquier 

límite. 

 

Vemos por lo tanto que la forma de concebir lo neutro por Barthes en el año 

1953 no es la misma que en los años de la Lección inaugural.  La nueva concepción 

ética de la escritura que se desarrolla a partir de la Lección inaugural y que se 

profundizará en el curso sobre lo neutro del 1978, aproxima a Barthes a las ideas que 

Maurice Blanchot (1907-2003) había formulado en el año 1953 cuando publica “Más 

allá que el grado cero” en La Nouvelle Revue Français. Se trata de la reseña sobre El 

                                                             
10 Tomamos en este trabajo el concepto “ética” a partir de la lectura que Deleuze (2006) realiza sobre 

Spinoza: “la ética (…) reemplaza la Moral, que refiere siempre a la existencia de valores trascendentes. 

(…) La Ética derroca el sistema de juicio. Sustituye la oposición de los valores (bien-Mal) por la 

diferencia cualitativa de los modos de existencia (bueno-malo)” (p. 34). 
11 Como veremos más adelante, cuando se rechaza la ley (Bien/Mal), lo que queda es la fuerza, la 

intensidad cuya fuerza desbarata el paradigma, el ámbito en el cual hay que pensar o hacer el neutro.    
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grado cero de la escritura de Barthes que posteriormente culminará en la versión que se 

lee en El libro que vendrá (1959) bajo el título “La búsqueda del punto cero”. 

Tal como desarrolla Christophe Bident en su texto “R/M, 1953” (2017), en el 

cual trabaja las diferencias y acercamientos entre Roland Barthes y Maurice Blanchot a 

lo largo de los años, en 1953, Blanchot invita a ir más lejos que El grado cero de la 

escritura y reevalúa las nociones de experiencia de lo neutro. En esa reseña se refiere a 

la literatura como una experiencia total que no soporta límites. Como tal, las escrituras 

blancas o neutras son la experiencia misma de la neutralidad que impide cualquier tipo 

de identificación. En ellas se juega la esencia de la literatura que es la de “sustraerse a 

toda determinación esencial, a toda afirmación que la estabilice o que incluso la realice” 

(Blanchot, 2005, p. 225). En este sentido, agrega Blanchot (2005):  

La experiencia de la literatura es la prueba misma de la dispersión, es el 

acercamiento a lo que escapa a la unidad, experiencia de lo que no tiene ni 

entendimiento, ni acuerdo, ni derecho -el error y el afuera, lo inasible y lo 

irregular. (p. 230) 

 

 La literatura es entonces la experiencia misma de la neutralidad, una experiencia 

inasible que nunca oímos. Para Blanchot, la escritura neutra da lugar al movimiento por 

el cual el escritor vuelve a la lengua originaria, a una lengua solitaria diferente a ese 

horizonte compartido por todos al que se refiere Barthes. En tanto experiencia total, la 

esencia de la literatura es el poder que tiene para impugnarlo todo (comenzando por “el 

ceremonial literario, las formas consagradas, las imágenes rituales, el buen lenguaje y 

las convenciones de la rima, la métrica y el relato” (Blanchot, 2005, p. 234) y permitir 

que aquello que no puede ser articulado en la representación se afirme como una 

posibilidad. En este sentido, sostiene Blanchot (2005) a propósito de El grado cero de 

la escritura: 

 

Al orientarnos, por una reflexión importante, hacia lo que ha llamado El grado 

cero de la escritura, acaso Roland Barthes haya designado también el momento 

en que se podría captar a la literatura. Pero en ese momento la literatura no sería 
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tan sólo una escritura blanca, ausente y neutra, sino la experiencia misma de la 

"neutralidad", la cual nunca se oye porque, cuando habla la neutralidad, sólo 

quien le impone silencio prepara las condiciones de la audición, y, sin embargo, 

que hay que oír es esa palabra neutra, que siempre se ha dicho, no puede dejar de 

decirse y no puede ser oído, tormento que nos hacen presentir las páginas de 

Samuel Beckett. (p. 235) 

 

 Para Blanchot, el término “grado cero de la escritura” propuesto por Barthes 

sería un término para referirse a aquél momento de la literatura en el cual esta es una 

experiencia total, desvinculada de las problemáticas institucionales. Así, para alcanzar 

aquello que denomina “la esencia de la literatura” (Blanchot, 2005, p. 225) que 

“consiste en escapar a toda determinación esencial, a toda afirmación que la estabilice o 

realice” (p. 225), primero se debe ir en contra de la Institución Literaria y evitar los 

valores que buscan limitar a la literatura en tanto experiencia total, ya que, tal como 

señala Giordano (Giordano y Nascimento, 2021) “la literatura solo es ella misma, si 

todavía no lo es” (p. 81). Así, las escrituras neutras alcanzarían la esencia de la literatura 

pero que no sería aquello que la identifica como una Institución cultural idéntica a sí 

misma. En este sentido, tal como sostiene Christophe Bident (2017) “Blanchot ya se ha 

aproximado a estas manifestaciones paradojales de la conciencia, que plantean las 

cuestiones de la existencialidad de la experiencia interior y de la legitimidad de la 

experiencia literaria” (p. 349). 

Esta noción de literatura en tanto experiencia total nos aproxima a la noción de 

literatura tal como se desarrolla en la Lección inaugural, es decir como un acto 

intransitivo. En este sentido, la literatura ahora supone el desdoblamiento en tanto acto y 

en tanto Institución, dos instancias de naturaleza diferente que coexisten tensionadas: ya 

que frente a la totalidad de la obra, emerge un acto literario sin justificación, causa, ni 

origen, que la desdobla y, en ese intervalo, la convierte en algo diferente de sí misma. 

Este desdoblamiento conlleva una constante tensión que se manifiesta al modo de una 

dialéctica: al afirmarse lo irreductible, se suspende la valoración moral que nos remite a 

lo instituido que, no obstante, regresa cuando se reconoce e identifica la forma o los 

procedimientos bajo los cuales se presenta lo irreductible. De modo que allí donde la 
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literatura en tanto acto afirma su intransitividad, la literatura en tanto Institución busca 

identificarla y valorarla, es decir, limitarla. Por ese motivo, la fuerza de sacudida que 

genera la afirmación del acto literario es difícil de soportar, ya que el deseo de 

suspensión, posteriormente es recuperado por la Institución Literaria como un estilo 

cualquier otro: lo neutro se convierte así en un modo de valorizar ciertas obras. 

 Para evitar la creación de un nuevo sentido dogmático es necesario generar la 

suspensión del sentido pero no su anulación, ya que si se enfrenta a los estereotipos y a 

los discursos desde afuera se configura una nueva moral reaccionaria. Por eso, el interés 

de Barthes está enfocado en estéticas que descompongan sin recomponer, que inquieten 

el lenguaje para evitar la clausura de sentidos. En este sentido, “el texto contiene en sí la 

fuerza de huir infinitamente de la palabra gregaria” (Barthes, 2014, p. 108): “el signo 

debe ser pensado – o repensado- para decepcionarse mejor” (p. 109). Según Giordano 

(2017): 

Se podría pensar entonces, al pensar el devenir literario, en una espiral de 

mutaciones, sin origen ni fin, en la que la idea de lo «nuevo» remite al hallazgo 

de formas novedosas de recomenzar una búsqueda esencial e inmanente, y de 

tensionar los límites de la clausura institucional dentro de la que se realiza la 

búsqueda. (p. 136) 

 

Para salvar la experiencia del poder reductor de la moral, al escritor, no le queda 

otra salida que “desplazarse u obcecarse o ambas a la vez” (Barthes, 2014, p. 103). Por 

obcecarse Barthes entiende la afirmación irreductible de la literatura, aquello que en ella 

resiste y sobrevive a los discursos que la rodean. Obcecarse tiene que ver entonces con 

la insistencia en algo que no termina de realizarse, con una experiencia que se sustrae al 

entendimiento, a las conceptualizaciones y a la clausura de sentidos. Se trata de la 

afirmación de cierta rareza que provoca el corrimiento hacia un lugar inesperado en el 

cual se defrauda el sentido y las expectativas del lector, de modo que “porque se obceca 

es que la literatura es arrastrada a desplazarse” (p. 6).  

 

A modo de recapitulación, si la problemática de lo neutro en El grado cero de la 

escritura es eminentemente literaria, a partir de la Lección inaugural pasa a ser ética ya 
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que la literatura es ahora el deseo de lo neutro, es decir, el deseo de ser algo menos que 

Literatura, de ser una experiencia irreductible que no afirme ningún valor, que no se 

someta a ninguna moral, ni siquiera a una moral de la forma neutra. En adelante, la 

preocupación por la ética de la escritura continúa y se profundiza primero en Cómo vivir 

juntos (1977) y en el curso Lo neutro (fundamental para nuestros intereses), en donde 

las preocupaciones éticas exceden el terreno literario para afectar directamente a la vida 

y la experiencia. 
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Capítulo 3: La experiencia y el deseo en Lo neutro 

 

Entre los años 1977 y 1980 Barthes imparte una serie de cursos en el Collège de 

France, dentro del marco de la cátedra de Semiología Literaria. Desde el 18 de febrero 

al 3 de junio de 1978 desarrolla el curso sobre “lo Neutro”, el cual se comienza a editar 

en el año 1978 pero se comienza a escribir en el año 1977, paralelamente al dictado de 

Cómo vivir juntos. En Lo neutro, Barthes vuelve sobre la cuestión del poder, la 

arrogancia y la violencia de los discursos pero esta vez, acentúa aun más la perspectiva 

ética. Su interés pasa ahora por la relación difícil y compleja del individuo frente al 

poder o a los poderes.  Pero tal como había desarrollado en la Lección Inaugural, el 

poder mismo se encuentra en la lengua y en el discurso, ya que si bien la lengua 

posibilita la comunicación, por su misma fuerza impone un modo de ser al sujeto, una 

subjetividad:   

Por el peso de la sintaxis, debe ser ese sujeto y no otro (por ejemplo: apenas 

habla, tiene fatalmente que determinarse respecto de lo masculino / femenino, 

del usted / tú): los rubros de la lengua son leyes coercitivas, que lo obligan a 

hablar → en este sentido, he podido hablar de un “fascismo” de la lengua. 

(Barthes, 2004, p. 254) 

 

Sobre esta lengua se construyen los diferentes discursos en los cuales intervienen 

valores sociales ideológicos, culturales, psicológicos, etc. En tanto que la lengua 

naturalmente es asertiva, estos discursos también se hacen dogmáticos dado que la 

restricción de la lengua se pasa al discurso. Para referirse a aquellos gestos que 

constituyen la sujeción de los discursos, Barthes propone la figura “Arrogancia”. Bajo 

esta figura, Barthes reúne “todos los “gestos” (de habla) que constituyen discursos de 

intimidación, sujeción, dominación, aserción, soberbia: que se ubican bajo la autoridad, 

la garantía de una verdad dogmática, o de una demanda que no piensa, no concibe el 

deseo del otro” (2004, p. 211). En tanto que manifiesta la voluntad de asir, de dominar, 

de demandar, la arrogancia es una de las figuras de lo Anti-neutro, mientras que lo 
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neutro supone el abandono del querer asir, la suspensión de la arrogancia, la retirada de 

los centros de poder, el vacío en la enunciación.12  

 Si bien la noción de “lo neutro” de Barthes, es compartible desde diversas 

disciplinas (la gramática, la política, la botánica, la zoología, la física, etc) en su curso 

apela fundamentalmente a la filosofía escéptica antigua, de la cual toma la función de la  

epoché (la suspensión, la puesta entre paréntesis de todo lo dado), la posibilidad de la 

anular todo esencialismo y saber absoluto, es decir, de introducir diversas 

multiplicidades  en diversos niveles de pluralidad que lo alejen del dogmatismo. Lo 

neutro es entonces ese desligamiento de la oposición, la desaparición de las antítesis 

fundamentales (hombre/mujer, deseo/ goce) para ir ahí donde se suspende la doxa, para 

ir más allá de los sistemas opositivos, es aquello que se encuentra en el “entre”, un 

intervalo que suspende la pregunta y la respuesta, la demanda y la entrega, lo positivo y 

lo negativo, lo uno y lo otro. Frente a estas oposiciones lo neutro es afirmación 

irreductible, suspende toda categoría por informe que sea tratando de que todo se vuelva 

no-pertinente. Aí, frente a la clausura que ejercen sobre el sujeto los valores morales y 

el dogmatismo de los discursos, lo neutro tiene la fuerza de desbaratar el paradigma, es 

decir, “la oposición de dos términos virtuales de los cuales actualizo uno al hablar, para 

producir sentido” (2004, p. 51), “el motor del sentido” (p. 51), dado que “allí donde hay 

sentido hay paradigma, y allí donde hay paradigma (oposición) hay sentido” (p. 51). Lo 

neutro desestabiliza por lo tanto la totalidad del sistema y permite la circulación de los 

signos, de los saberes. Por eso, no anula el paradigma (ya que eso implicaría una nueva 

construcción de sentido), lo suspende: ubicado entre el paradigma y la destrucción de 

este, se hace oir lo neutro.  

Retomando a la filosofía escéptica, en Lo neutro Barthes, apunta a una ética de 

vida basada en la epoché, sustentada en la “no-elección” (2004, p. 52) o en la “elección 

desplazada” (2004, p. 52), que le permita suspender las formas de mistificaciones o 

alienaciones específicas del intelectual y protegerse de la dominación de los discursos y 

de las demandas de pertenencia. De todos lados, dice Barthes (2004), se le pide al sujeto 

que participe, que elija, que se nombre, que se defina: del discurso político y científico 

al discurso publicitario, la arrogancia toma formas infinitas. El mundo exclama, exige 

                                                             
12 Tal vacío de la enunciación supone también un vacío en el sujeto, un nirvana que Barthes irá 

desarrollando a través de sus pensamientos sobre el satori, la ataraxia y el wu-wei. 
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una posición, una postura, rechaza lo in-situable, aquello cuyo lugar es el no-lugar (lo 

atópico, el espacio de lo Neutro). Según Barthes, una de las formas que toma esta 

demanda es la de la posición, de la “relación con” (2004, p. 64): ““¿Cómo se sitúa usted 

en relación con el marxismo”, el freudismo, x, y?” “¿Cuál es su posición en este 

problema?”” (p. 64). Tales demandas de la sociedad impiden que uno simplemente 

“flote”, “esté”, generan la fatiga del sujeto: “me cansa buscar (y no encontrar) mi lugar 

(conversación de desconocidos)”(p. 64), sostiene Barthes (2004). Frente a esa fatiga 

social, lo neutro es el permiso para reposar, el derecho al descanso social.  Como 

vemos, una vez más Barthes busca reivindicar el fuera de lugar y la descolocación 

respecto de todo sistema. Frente a los reclamos de la socialidad, quiere hacer oír el 

derecho a la quietud13, a lo in-situable.  Este derecho a la no pertenencia, a lo neutro 

será también algo que preocupe a Clarice Lispector, precisamente, cuando sus opiniones 

se hagan públicas en el Jornal do Brasil.  Frente a la exposición que conlleva el trabajo 

de crítico, profesor y de escritora y “cronista”, ambos erigirán el deseo de lo neutro 

como uno de los modos de suspender las órdenes, las intimaciones y los pedidos del 

mundo externo, así como también la propia imagen, el narcisismo.  

En este sentido, el desplazamiento ético que ejercía la escritura como un modo 

para liberarse del fascismo de la lengua toma ahora otras implicancias éticas que no se 

limitan al terreno de lo literario: la búsqueda supera los órdenes de la escritura para 

afectar a la vida misma. Por ese motivo, Barthes propone, en el curso, un aprendizaje de 

la sutileza, una “necesidad cívica de enseñar los matices” (2004, p.186), ya que el matiz 

puede ayudar al proyecto ético de vivir mejor, es decir por fuera de la voluntad de 

querer-asir. El proyecto ético no implicaría solamente escribir según el matiz sino 

también vivir según el matiz, permitiría quizás responder la pregunta sobre la cual gira 

el curso Cómo vivir juntos: “¿a qué distancia debo mantenerme de los demás para 

construir con ellos una sociabilidad sin alienación, una soledad sin exilio?” (Coste, 

2004, p. 37) 

Como pudimos ver en este recorrido, en la obra de Barthes, lo neutro posee 

principalmente un carácter metodológico, el desprendimiento del sentido como uno de 

los modos de desprenderse de la propia imagen es uno de los rasgos que definen su 

                                                             
13 Este derecho a la quietud lo podemos encontrar en la figura “Wu-wei” (p. 238), donde Barthes habla 

del “sentarse”, una postura común del Zen y del Tao que implica la inacción frente a las demandas, tareas 

y responsabilidades: “estar “sentado apaciblemente, sin hacer nada, / la primavera viene y la hierba crece 

por sí sola” (p. 249) sostiene Barthes citando un poema de Zenrin. Estar sentado no ante alguien (ya que 

así se reactualizaría el conflicto), sino ante nada. 
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perfil como intelectual y crítico literario. La retórica Barthesiana supone intervalos, 

hesitaciones, vibraciones, fragmentos, susurros que deshacen constantemente la 

tranquilidad del paradigma. La crítica Barthesiana supone una erótica de los bordes, de 

los intersticios, del intervalo y de la no identificación. Tal como sostiene Nicolás Rosa 

(2004) en el Prólogo a Lo neutro: 

Barthes reclama una inocencia que lo libere de la salvaje erudición que siempre 

lo animó (la cultura, el libro, la literatura, el sentido, el significado, el 

significante, la aventura semiótica, en suma, la enciclopedia burguesa), del lujo 

del saber occidental y lo conduzca hacia una trascendencia laica propia del 

Sujeto Ensimismado.  (p. 19)  

 

Barthes busca, por lo tanto, suspender la demanda externa, la voluntad del 

“querer-asir” que atraviesa al saber, para salvarse de la carga aplastante que los 

estereotipos pueden realizar sobre una persona pero también sobre un objeto, saber o 

experiencia. Así, en El placer del texto, por ejemplo, el recurso a la epoché le permite 

pensar al placer por fuera de las intimidaciones del lenguaje procedentes de los grandes 

sistemas totalizadores. Del mismo modo, Fragmentos de un discurso amoroso es un 

libro que tiene la función metódica de epoché. Para desmontar la historia de amor, 

Barthes pone entre paréntesis todo lo que le es parasitario a una experiencia, todo 

aquello que lo diluye en una generalidad humana, dejando así al descubierto lo que el 

amor tiene de “no natural”. De esta forma deja al enamorado en su desnudez, en su 

situación de inaccesibilidad a las formas habituales de recuperación social y en 

particular de la novela. Al desprenderse del relato, de la historia de amor (aquello que 

profiere el Mundo, las Instituciones, los Otros, la doxa), lo que Barthes busca alcanzar 

es el sentimiento amoroso en tanto fenómeno para cuidarlo de lo que las doctrinas 

anteriores puedan decir sobre él.  

Como vemos, el fin ético de lo neutro es el de preservar la fuerza de la 

experiencia de los juicios de valores, ya que tal como sostiene Nietzsche (2000): “los 

juicios morales de valor son condenaciones, negaciones: la moral es la renuncia a la 

voluntad de existir.” (p.  38). El Neutro barthesiano suspende la ley que atraviesa toda 

moral, es una verdadera epoché, una detención que inmoviliza a lo lejos todos los 
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valores admitidos. Como ya mencionamos en el capítulo sobre la Lección inaugural, 

permite suspender la principal oposición que rige el pensamiento humano: la diferencia 

moral entre el Bien y el Mal. Por efecto de lo neutro, esta polaridad se suspende para 

dar lugar a la emergencia de afectos impersonales. En este sentido, lo neutro “puede 

remitir a estados intensos, fuertes, inusitados” (Barthes, 2004, p. 52), ya que 

““desbaratar el paradigma” es una actividad ardiente, candente” (p. 52). 

Si lo neutro es aquello que escapa de toda definición, hacer un curso sobre lo 

neutro es una paradoja e implica un desafío, ya que el único imperativo cuando se 

afirma lo neutro es el deseo de lo neutro, un deseo no anexable, un “puro presente 

continuo donde el deseo no queda neutralizado por la sublimación ni por el retiro de la 

pulsión, sino por pura indecisión, por pura imperturbabilidad” (Rosa, 2004, p. 15). En 

este sentido, lo neutro trae otra paradoja dado que, en tanto objeto, es la suspensión de 

la violencia, pero como deseo, es violencia y pasión (pero sin querer-asir)14. En tanto 

que lo neutro no es un fin, no es un producto, ni es un objeto, en modo alguno puede 

convertirse explícitamente en el punto de llegada de ninguna búsqueda.  

Pero entonces, ¿cómo hablar de un concepto que ni siquiera es concepto y ni 

siquiera tiene esencia? ¿Cómo hablar de aquello cuya cualidad esencial permanece entre 

las sombras? ¿Cómo nombrar lo que se escapa de los nombres? ¿De qué manera afirmar 

el valor de lo neutro sin convertirlo en un nuevo dogmatismo? ¿Cómo desprender a lo 

Neutro de las imágenes al tiempo que se le reconoce una buena imagen, una virtud, un 

valor? ¿Cómo hablar sobre un anticoncepto15? En Fragmentos de un discurso amoroso, 

Barthes sostiene que para que el no-querer-asir quede irrigado de deseo, el “te amo” 

debe quedar aprisionado detrás de los labios. Mantener el deseo de lo neutro implicaría 

el mismo gesto: “lo neutro estaría en mi cabeza, pero yo lo aprisiono tras de mis labios” 

(Barthes, 2004, p. 204), la mejor manera de presentar el deseo de lo neutro sería no 

nombrarlo. No obstante, Barthes (2004) sostiene que si bien “es difícil hablar de lo 

Neutro definicionalmente (sería conceptualizarlo, dogmatizarlo), es posible, admisible, 

hablar de él metafóricamente” (p. 137). Para poder hablar de lo neutro, Barthes pone en 

                                                             
14 En el curso, Barthes cita una carta escrita por uno de sus asistentes, quien repara en la paradoja de que 

al gritar serenamente el deseo de lo neutro, Barthes crea una consigna, es decir, corre el riesgo de 

dogmatizarlo. Sostiene el asistente: “Ser Roland Barthes y decir ‘deseo lo Neutro’ no impone nada, pero 

una parte importante del público dirá: ‘Hay que desear lo neutro’. Como si, por un vicio fatal, lo neutro 

estuviera sujeto a discusión, a oposición, y se encontrara a pesar de todo reintroducido en un paradigma 

insuperable” (p. 117). 
15 Es Éric Marty quien, en su libro El sexo de los modernos: Pensamiento de lo Neutro y teoría del género 

(2022), se refiere a lo neutro como un anticoncepto (p. 241). 
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práctica el ejercicio del matiz y busca llevar a la forma la cualidad maleable, 

modificable, flexible, cambiante, inexacta, ambigua e inconclusa de su objeto. Mira 

oblicuamente a su objeto, como si en vez de definirlo, se propusiera señalarlo. De ese 

modo, al guardar una distancia, permite que el objeto se mueva, se desplace, se altere y 

siga siendo lo que es (y lo que no es). En este sentido, el deseo de presentar lo neutro 

(que trae aparejado el deseo de promover una pedagogía del matiz), implica una nueva 

paradoja, ya que “para preservar el discurso de la afirmación, para matizarlo (hacia la 

negación, la duda, la interrogación, la suspensión)” (Lo neutro 94), es necesario 

“batallar sin cesar con la lengua, materia prima, “ley” del discurso” (94).   

La búsqueda del matiz acerca a Barthes a la figura del profesor ensayista que 

vacila y que oscila. La oscilación, la vacilación y las variaciones hacen temblar el 

sentido, lo hacen danzar, lo mantienen en movimiento y, de ese modo, acercan el 

lenguaje a la condición de la música (que tiende a la condición del silencio). Así 

consigue presentarse, de a retazos, de a momentos, de a relámpagos, lo neutro: lo tácito, 

mudo y áfono. Por ese motivo, el deseo de lo neutro se manifiesta de modo 

fragmentario: centellea, brilla y aparece como una marcha infinita que excluye el 

reposo, ya que en tanto que “lo Neutro no es un objetivo, o un blanco” (Barthes, 2004, 

p. 118), sino “una travesía” (p. 118), “el “contenido” de las formas importa menos que 

su traslación” (p. 55). La forma de exposición barthesiana da con la repetición de la 

diferencia de su objeto, presenta su tema en estado de variación continua sin que este 

tienda a un sentido final, ya que proponerle un plan a lo neutro, sería reconstruir el 

paradigma que busca desbaratar.  

El modo mediante el cual el curso barthesiano toma un aspecto musical es por 

medio de la exposición de las figuras, las cuales son figuraciones de lo afectivo.  Todos 

los cursos que Barthes da en estos años están organizados no según el desarrollo de una 

lógica sino de lo que Barthes llama figuras (o también rasgos, centelleos), a las cuales 

ordena aleatoriamente con el fin de que se suspenda toda función doctrinal de las 

palabras. Las veintitrés figuras que integran el curso conforman una coreografía, a 

través de las cuales se pasea por lo neutro. No se trata de figuras sobre lo neutro, sino de 

fragmentos en los cuales “hay Neutro” (Barthes, 2004, p. 55), por eso, el curso, no es 

“un diccionario de definiciones, sino de centelleos” (p. 55). Así, Barthes hilvana y 

deshilvana los sentidos, constituye el espectáculo de lo neutro, su “teatro”, una 

verdadera performance.  
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Por medio de este movimiento que tiende a la música y a la danza, Barthes busca 

también evocar el silencio que convoca lo neutro, ya que el deseo de lo neutro es 

también el deseo de ausencia de toda palabra. Como ya se había anticipado en la 

Lección Inaugural, la escritura convoca un silencio que remite a una especie de origen 

intemporal de las cosas, un silencio anterior a que las cosas nazcan o después de que 

hayan desaparecido. El silencio que trae lo neutro no es solamente aquél que se 

consigue al silenciar los valores institucionales burgueses (tal como lo era en El grado 

cero de la escritura), sino aquél que se consigue al silenciar toda palabra humana. No se 

trata entonces del silencio mundano (el de las palabras), sino de un silencio cercano al 

silencio místico, que supone también el vacío y la nada y que requiere, incluso, 

desbaratar el silencio como signo, como sistema. Así, lo que convoca lo neutro no es 

solamente el “callar”, el “tacere” (Barthes, 2004, p. 67), sino el silencio a partir del cual 

se silencia toda la naturaleza, toda palabra humana, el “silere” (p. 67).  Tal silencio 

último de la palabra interior solo puede encontrarse en una zona límite de la experiencia 

humana, allí donde el sujeto juega con su muerte (como sujeto)16. Se trata de la zona de 

lo neutro, esa totalidad sin límites que Maurice Blanchot (2007) asocia a un origen 

perdido, a una “totalidad que no limita ni lo real ni lo irreal” (p.110) donde el caos 

alberga los opuestos y los hace coexistir. Espacio de lo neutro o espacio del silencio 

donde lo real hace sentir su murmullo constante.  

Convocar este espacio por medio de las palabras supone presentar lo que, en 

adelante, llamaremos “experiencia de lo neutro”, una experiencia ontológica, 

irreductible en la cual es posible el encuentro ético con el otro y con lo otro. Tal 

experiencia que coincide con el origen de todo sentido, solo puede ser evocada por 

medio de una poética de lo neutro, es decir, a través de la escritura. 

 

 

La experiencia de lo neutro 

                                                             
16 En consonancia con esta idea se encuentran los pensamientos sobre la fenomenología de Maurice 

Merleau-Ponty quien, en la Fenomenología de la percepción (1994), sostiene que “nuestra visión del 

hombre no dejará de ser superficial mientras no nos remontemos a este origen, mientras no encontremos, 

debajo el ruido de las palabras, el silencio primordial, mientras no describamos el gesto que rompe este 

silencio” (p. 201). 
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La experiencia de lo neutro pertenece al orden de lo real, es ambigua e indecible 

y por lo tanto solo puede ser evocada por la escritura, es decir, por el teatro de la lengua 

mediante el cual se suspende el sentido. Así, al neutralizar los sentidos por medio del 

ejercicio de la escritura se podría entrar en contacto, de a momentos, con algo del orden 

de lo real, con aquello que le está privado al concepto (Nietzsche), al fascismo de la 

lengua (Barthes) y, como desarrollaremos más adelante, al lenguaje inmediato y bruto 

(Blanchot y Mallarmé). 

Para poder presentar lo real se hace necesario vaciar la lengua de intenciones 

comunicativas. Es necesario entonces “inexpresar lo expresable” (Barthes, 2003, p. 17), 

liberar al lenguaje de la alienación de un sentido preconcebido, la plenitud del 

estereotipo, la generalidad y la repetición. Tal como fue enunciado en el capítulo 

anterior sobre la Lección inaugural, el ejercicio de la escritura supone entonces un 

trabajo intransitivo sobre el lenguaje que va más allá de una obra precisa para incumbir 

a la escritura en cuanto tal, un ejercicio que permita dar con lo que Blanchot denomina 

“el lenguaje auténtico”.  

Maurice Blanchot interroga el vínculo entre el lenguaje y aquella experiencia  

inaprehensible que no conoce formas ni conceptos, aquella cosa en sí que, en términos 

fenomenológicos, se entiende por el “noema” de una experiencia, es decir por la cosa 

misma, la esencia convertida en fenómeno17. Tanto Blanchot como Mallarmé creen en 

la existencia de dos lenguajes, uno esencial o auténtico y otro bruto o inmediato. En “La 

literatura y el derecho a la muerte”, originalmente publicado 1948, anexo a La parte del 

fuego en 1949, Blanchot pasa por Ponge, Valéry, Hegel y Mallarmé y considera que la 

muerte es condición de posibilidad del lenguaje, en tanto que la escritura es una 

experiencia total que no revela sus secretos o su esencia, sino su silencio. Allí piensa la 

diferencia entre el lenguaje auténtico y el lenguaje bruto o inmediato desde una 

perspectiva ética18. Por un lado, sostiene Blanchot (2007), el lenguaje corriente, bruto, 

                                                             
17 Aunque en el curso sobre lo neutro, Blanchot es citado con frecuencia,  las nociones de lo neutro de 
Barthes y de Blanchot guardan sus diferencias. Cercano al pensamiento fenomenológico, Blanchot se 

pregunta por la presencia de la cosa, su interés además de poético es ontológico e incluso 

fenomenológico, mientras que el de Barthes es más bien moral o, si se quiere, ético, ya que el uso de lo 

neutro Barthesiano está ligado a la suspensión de la ley como oportunidad para abrir nuevas posibilidades 

de enunciación. Para un desarrollo pormenorizado de las convergencias y diferencias entre Blanchot y 

Barthes tal como se desarrollaron a lo largo de los años, consultar el artículo “R/M, 1953” (2017) de 

Christophe Bident, al cual nos referimos en el capítulo 1 de esta tesina. 
18 Esta distinción entre dos palabras fue previamente trabajada por Mallarmé en “La crisis del verso” 

(1897). Allí, Mallarmé nos dice que un innegable deseo de su tiempo es el de separar el doble estado de la 

palabra según sus diferentes atribuciones: estado bruto o inmediato y estado esencial.  
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inmediato “llama gato a un gato, como si el gato vivo y su nombre fueran idénticos, 

como si el hecho de nombrarlo no consistiera en otra cosa sino en retener de aquél su 

ausencia, lo que no es” (p. 289). Este lenguaje, estereotipado, nos ofrece la muerte de 

las cosas, del ser, ya que encierra y limita lo real en un concepto, que es un estado 

muerto. El silencio de la palabra bruta e inmediata, no es el “silere”, por el contrario, es 

el silencio del lenguaje que hace posible el uso y la utilidad. Este lenguaje es social y 

comunicativo por excelencia, su función es representativa, transitiva y utilitaria; de él 

dependen actos como describir, enseñar, narrar; coincide con aquella lengua gregaria y 

fascista a la cual Barthes se había referido en la Lección inaugural. Si bien esta palabra 

no ofrece lo real, sí ofrece la certidumbre de estar frente a la realidad, ya que  

Admite que, una vez que ha pasado a la palabra la no-existencia del gato, el 

propio gato resucita cierta y plenamente como su idea (su ser), y como su 

sentido: la palabra le restituye, en el plano del ser (la idea), toda la certidumbre 

que tenía en el plano de la existencia. (Blanchot, 2007, p. 289) 

 

Este lenguaje común es el precio de la tranquilidad, nos ofrece una realidad 

pasible de ser comprendida y comunicada a través de las palabras, por eso sus valores 

son la claridad y la transparencia, los cuales atentan contra la naturaleza oculta, 

misteriosa, ambigua y hasta innombrable de lo real. En este ensayo, Blanchot asocia el 

lenguaje bruto a una de las dos pendientes en las cuales sostiene que se divide la 

literatura: la de la prosa significativa, cuyo objetivo es expresar las cosas en un lenguaje 

que las designe por su sentido: “todo el mundo habla así; muchos escriben como se 

habla” (Blanchot, 2007, p. 294) sostiene. No obstante, llega un momento en el cual, 

según Blanchot (2007), el arte percibe la deshonestidad de esta palabra corriente y se 

aparta de ella, ya que  

Le parece una locura creer que, en cada palabra, una cosa esté perfectamente 

presente por la ausencia que la determina, y se pone en pos de un lenguaje en 

que esa propia ausencia sea recobrada y la comprensión representada en su 

movimiento sin fin. (p. 294) 
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En adelante, la literatura se pone en pos del lenguaje auténtico o esencial. La 

palabra auténtica ya no tiene una función representativa y meramente comunicativa, 

sino destructiva: “ella hace desaparecer, convierte al objeto en ausente, lo aniquila” 

(Blanchot, 2008, p. 35), no nos remite al mundo ni nos relaciona con él, pues el mundo 

se calla para que escuchemos el lenguaje en su ser. Esta palabra expresa por lo tanto que 

los seres se callan, es la presencia de esa ausencia, supone la relación entre palabra y 

silencio, palabra y muerte (mot et mort). Frente a la transitividad de la palabra bruta, la 

palabra esencial es autotélica e intransitiva. Y, en tanto que renuncia a la representación, 

es una palabra alusiva, evocativa (una palabra que aleja las cosas y permanece en la 

ausencia de lo que retira). Ir hacia la búsqueda de este lenguaje implica un acto de 

honestidad en tanto que el escritor renuncia a la supuesta claridad del lenguaje y se hace 

cargo de la no correspondencia entre lo real y sus palabras por medio de la interrogación 

de la forma. 

En El espacio literario (1955) Maurice Blanchot vuelve sobre esta diferencia 

pero con una nueva inflexión. En el ensayo “Las dos versiones de lo imaginario” pone 

de relieve dos regímenes de la Imagen que son el resultado de modos diferentes de 

vincularse con el lenguaje. Por un lado, la imagen puesta al servicio de la 

representación, la imagen domesticada, en la cual hay correspondencia entre el signo y 

aquello a lo cual este refiere. A partir de esta imagen es que el realismo literario ofrece 

su visión del mundo como un todo con sentido, pasible de ser representado por el 

lenguaje. Esta imagen no se encuentra en los límites del lenguaje sino en su centro, es 

decir, en la palabra cercana al gregarismo, al estereotipo. No obstante, a través de una 

búsqueda formal que supone la huida hacia las fronteras del lenguaje se puede alcanzar 

la segunda versión de la Imagen, la que suspende la representación y se desliga del peso 

del sentido, acercándonos a las regiones informes de lo neutro. Esta imagen, según 

Marty (2007), “suspende la diferencia del paradigma, la distinción entre sí y no, s y z, 

presencia y ausencia… “desbarata y suprime esa distinción, ese régimen de distinción” 

(p. 235). La trascendencia de esta imagen obedece por lo tanto a la capacidad de 

neutralizar el “dos”, el régimen de lo dual, que es precisamente el régimen del lenguaje. 

Así, al suspender la parte comunicativa del lenguaje se da lugar a aquella imagen que se 

define como falta de lenguaje, que surge a partir de la caída o de la suspensión de ese 

primer orden de lo imaginario y representativo: lenguaje sin palabras que hace señas sin 

que la señal sea portadora de una significación. Tal imagen se impone sin imponer nada, 
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es decir, sin imponer ninguna valoración moral, de ahí la fuerza de afectación que 

posee, su capacidad para estremecernos. A través de esta imagen entonces se produce el 

acto literario que neutraliza las valoraciones externas a dicho acto. Así, al suspender la 

representación, la literatura no remite a valores externos a ella sino que se afirma como 

una experiencia irreductible e intransitiva, nos dice: “no represento más, soy; no 

significo, presento” (Blanchot, 2007, p. 291). En este sentido, la literatura se afirma 

como una experiencia total en la cual el sentido aparece “desligado de sus condiciones, 

separado de sus momentos, errante como un poder vacío” (Blanchot, 2007, p. 293). Es a 

través de esta imagen que lo real consigue pasar a través del lenguaje, dado que ahora la 

literatura es ese hueco del sentido donde la vida se afirma en su fuerza impersonal, 

como un proceso inconcluso e indeterminado. Así, por medio del vacío del sentido, se 

abre un espacio: “el espacio interior del mundo, que no es menos la intimidad de las 

cosas que nuestra intimidad y la libre comunicación de una y otra, libertad poderosa y 

sin reserva donde se afirma la fuerza pura de lo indeterminado” (Blanchot, 1992, p.126). 

Como mencionamos líneas atrás, la búsqueda de esta experiencia que supone 

también la experiencia del silencio, implica colocarse en las fronteras del lenguaje. No 

obstante, esta búsqueda no implica una liquidación de lo imaginario (de la 

representación), sino su suspensión.  En la escritura, esta poética se consigue al generar 

una cadena de significantes en la cual una palabra sea sustituida por otra que la aleje y 

esta por otra que huya de ella, de manera que se forme una constelación de sentidos en 

potencia, es decir, una constelación de ausencias. De esa manera, el resplandor 

fragmentario de las imágenes centellea y configura un movimiento constante, una 

dispersión infinita que deshace todas las recuperaciones y conclusiones, una inquietud 

del movimiento que, paradójicamente habilita el espacio de la quietud de la suspensión 

del sentido. Para Blanchot (1992) “este espacio es el espacio del poema, donde no hay 

más nada presente, donde en el seno de la ausencia todo habla, todo entra en la unión 

espiritual, abierta y no inmóvil, sino centro del eterno movimiento” (p. 132). En ese 

movimiento de fuga en el cual las palabras se despojan de la pesadez del contenido y se 

relacionan a partir del orden del significante, se alcanza entonces el reino no de las 

imágenes sólidas y estables, sino de aquellas en donde cualquier figura es paso, 

inquietud, alusión, acto de una trayectoria infinita. De modo que este movimiento de la 

escritura no nos pone frente a una plenitud de objetos o de cosas sino frente a ritmos, 

movimientos y melodías, ya que sustituye al objeto por su desaparición vibratoria.  Para 

huir de la obligación sistemática que ciñe a la lengua, la escritura debe entonces tender 
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hacia la condición de la música que, según la fórmula de Walter Pater, es pura forma, ya 

que demora, dilación, expectación, retardo, ritmo son las figuras y los movimientos 

debajo de los cuales se refugia el silencio19. Por medio de este movimiento, las palabras 

se reflejan unas sobre otras hasta parecer no tener color propio sino ser únicamente las 

transiciones de una gama. Estamos frente a lo que Blanchot entiende como lenguaje 

poético, ese movimiento por el cual el lenguaje ataca la sustancia concreta de las 

realidades particulares para permitir que aparezcan únicamente un conjunto de 

relaciones. En adelante, “la poesía se convierte entonces en lo que sería la música 

reducida a su esencia silenciosa: un avance y un despliegue de relaciones puras, o sea la 

movilidad pura” (Blanchot, 2005, p. 253). Se configura así el espacio literario, el 

espacio de la dispersión, del vacío, del destello, del silencio y de lo neutro. 

En este espacio poético, la palabra ya no es palabra de una persona, “en ella 

nadie habla y lo que habla no es nadie, pero parece que la palabra sola se habla” 

(Blanchot, 1992, p. 35). El lenguaje adquiere toda su importancia, se convierte en 

esencial: “el lenguaje habla como esencial y por eso la palabra confiada al poeta puede 

ser llamada palabra especial” (p. 35). Así, para Blanchot, la aventura del escritor es la 

prueba de la desposesión de sí: hablo, luego no existo. Ser equivale a hablar pero a 

hablar en ausencia de todo interlocutor (esto es precisamente lo que había sido 

entrevisto por Blanchot en la poesía de Mallarmé). La escritura es, desde esta 

perspectiva, un ejercicio impersonal en el que no se expresa la subjetividad ni las 

vivencias de quien escribe, prescinde del autor, es una experiencia total a la cual se llega 

por vías de la técnica. En adelante, escribir es la apertura del espacio literario que solo 

puede transformarse en experiencia al escribir-SE.  

Esta habla impersonal también es un efecto de la epoché ya que esta suspende la 

conciencia natural del hombre común y su psicología, implica una salida fuera de la 

posición de hombre corriente.  Para referirse a este sujeto de la escritura cuya identidad 

permanece suspendida, en “El puente de madera” y “La voz narrativa” (ambos ensayos 

recopilados en De Kafka a Kafka, libro del año 1981) Blanchot habla de la voz narrativa 

y neutra, es decir, la voz impersonal que supone el paso del “yo” al “él”, de la identidad 

personal a la voz neutra que excede todo contexto, persona y mundo. En este sentido, la 

                                                             
19 Como desarrollaremos más adelante, esta búsqueda formal nos acerca a la “Delicadeza”, una figura del 

curso Lo Neutro que está ligada al poder de metaforizar, es decir, “de destacar un rasgo y hacerlo 

proliferar en el lenguaje, en un movimiento de exaltación” (Barthes, 2004, p. 83). 
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palabra esencial revela aquello que subsiste cuando todo se borra, cuando ya no hay 

nada. La experiencia de lo neutro entonces implica un afuera radical de donde viene la 

voz narrativa y neutra que no se regula por la trascendencia del mundo ni por la 

inmanencia de una conciencia o de un sistema autoconsciente. Lo que habla es el 

murmullo del ser o el rumor del ser pero no el ser mismo, una vez más: el lenguaje 

habla por sí solo pero en él nadie habla. En este sentido, tal como desarrolla Emmanuel 

Lévinas en Sobre Maurice Blanchot (2000b) lo neutro es diferente del Ser de 

Heidegger, que está por encima del hombre y gobierna el pensamiento y lo hace 

inteligible. La ontología de Heidegger continúa siendo humanista ya que, 

paradójicamente, afirma la humanidad del hombre, a pesar de que observe una 

diferencia ontológica entre los seres vivos en general y el hombre humano. A diferencia 

de Heidegger, para Blanchot, escribir no conduce a la verdad del ser, sino que nos lleva 

al error del ser, al ser como lugar de errancia, a lo inhabitable. Para Blanchot lo neutro 

es la exterioridad irreductible del exilio absoluto, la oscuridad, el “deshors”. En este 

espacio ya no hay nada, solo el vacío de la ausencia, no un ser, sino la nada que él es y 

la nada que no es. Si para Heidegger este espacio es el lugar de luminosidad, para 

Blanchot es la segunda noche o la otra noche, el rumor, la reverberación de aquello que 

no tiene voz. Al respecto, sostiene Emmanuel Lévinas (2000b) que “según Blanchot, el 

arte, lejos de esclarecer el mundo, deja percibir el subsuelo desolado, cerrado a toda luz, 

que lo sustenta, da a nuestra estancia su esencia de exilio” (p. 43), el arte nos lleva a la 

noche que viene de abajo, a la luz que deshace el mundo reconduciéndolo a su origen, 

su silencio. En tanto que este espacio es inhabitable, la literatura es arrojada a un 

margen donde ningún pensamiento puede arribar, ni siquiera la verdad. Este espacio no-

verdadero es, no obstante, auténtico, dado que “allí tocamos el abismo. Allí, nos 

vinculamos, por un vínculo que nunca demasiado fuerte, a lo no-verdadero, o 

intentamos vincular a lo que no es verdadero una forma esencial de autenticidad” 

(Blanchot, 1992, p. 228). El arte desciende hacia ese punto donde nada tiene aún 

sentido, donde todo escapa a la captación, a la clausura que posibilita el primer sentido. 

Se trata del espacio de la ambigüedad extrema que afecta lo más esencial, donde todo 

propósito retorna a la inacción. En palabras de Blanchot (1992): 

El fondo, el hundimiento, pertenecen al arte: este fondo que es a veces ausencia 

de fundamento, el puro vacío sin importancia, a veces aquello que origina el 

fundamento -pero que también es siempre y al misma tiempo uno y otro, el 
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entrelazamiento del Sí y del No, el flujo y reflujo de la ambigüedad esencial-, y 

por eso, toda obra de arte y todo obra literaria parecen superar la comprensión y, 

sin embargo, no alcanzarla nunca, de modo que hay que decir que se las 

comprende siempre demasiado y siempre demasiado poco. (p. 228) 

 

En este sentido, la experiencia de lo neutro convoca la impersonalidad, la ausencia del 

ser y el silencio. No obstante, como analizaremos en los próximos capítulos, la 

experiencia de lo neutro en la obra de Clarice Lispector no supone una negación del ser, 

sino un espacio donde el yo se suspende y hace oír “otros modos de ser”, otras formas 

de vida por fuera de los límites del humanismo. Esto nos aleja de Blanchot y nos acerca 

a Lévinas, ya que si bien ambos apuntan a la suspensión de todo esencialismo y de toda 

identidad, Blanchot nos lleva hacia la nada del ser mientras que Lévinas hacia el vínculo 

entre el ser y el Otro. Si bien para ambos lo neutro no es lo nulo sino lo plural (aquello 

que no deja la indiferencia en su igualdad definitiva, espacio de lo que no se deja 

reconducir a ninguna identidad o mismidad alguna), Blanchot, como ya vimos, asocia 

este espacio al de una soledad esencial, donde se suspende la afirmación, la negación y 

la suspensión misma. En este sentido, asocia la otredad a la muerte, a aquello que 

aparece cuando todo ha desaparecido, al murmullo y la reverberación incesante de lo 

que no deja de desaparecer. En cambio, las imágenes de Lévinas se mueven en una 

dirección que no es la de una inmersión en el oscurecimiento y confinamiento del ser, 

sino la de una presencia infinita de lo que denomina el Otro. Para él, la 

despersonalización (la suspensión de lo que Lévinas llama “Lo Mismo”, que a su vez 

podemos asociar a la figura de la Arrogancia barthesiana) es lo necesario para entablar 

un contacto con aquello que está más allá del humanismo, con el Otro. La suspensión 

del Yo posibilita el devenir impersonal de la vida, permite ir de lo Mismo al Otro, del 

Yo al Otro. 

Tal como desarrolla Emmanuel Lévinas en sus libros Ética e Infinito (2000a) y 

Totalidad e infinito (2002), el Otro es precisamente lo que no se puede neutralizar en un 

contenido conceptual, menos aun en juicios de valor teórico ya que esto lo pondría a 

nuestra disposición y de ese modo quedaría reducido a Lo Mismo: “La alteridad del 

Otro no depende de una cualidad que lo distinguiría del yo, porque una distinción de 
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esta naturaleza implicaría precisamente entre nosotros esta comunidad de género que 

anula ya la alteridad” (2002, p. 207). La alteridad irreductible se refracta de toda 

clasificación, señala lo que es absolutamente extranjero para nosotros, lo que no puede 

ser representado, ni puede ser objeto de ningún conocimiento objetivo.  El Otro es una 

trascendencia anterior a toda razón y a lo universal, porque es, precisamente la fuente de 

toda racionalidad y de toda universalidad, fuente de toda esencia que todavía no es 

ninguna esencia. El Otro es anterior al yo, representa la presencia de un ser que no entra 

en la esfera del Mismo, ya que lo desborda pero gracias al cual es posible la posterior 

individualización del yo.  

Para Lévinas, esta otredad pide ser reconocida, pero ese reconocimiento no 

implica comprender al Otro ya que la comprensión lo remitiría a una categoría 

preconcebida en nuestra conciencia. La relación con el Otro entonces no es relación 

cognoscitiva, sino una relación de tipo meramente ético, en el sentido de que el Otro me 

afecta y me importa, me exige que me encargue de él, incluso antes de que yo lo elija. 

En este sentido, Lévinas sostiene que “reconocer a Otro es dar” (2002, p. 98). Pero este 

dar debe ser desinteresado, implica ponerse en el lugar del Otro sin esperar nada a 

cambio, ver más allá de nosotros mismos y aceptar que a mi lado se encuentra el Otro 

gracias al cual soy quien soy. Se trata de un dar desinteresado, por fuera de lo que 

Barthes llama el Querer-asir, un dar que respeta la libertad del Otro, es decir, su legítima 

rareza, su otredad irreductible. 

Para referirse a esta exterioridad inarraigable que se sustrae a la totalización 

conceptual e identitaria del discurso ontológico y filosófico, Lévinas habla del “rostro”. 

El rostro nos encamina hacia una trascendencia desoída y acallada por el despliegue 

histórico del ser, es el modo mediante el cual la alteridad se revela sin artificio, 

irreductible a toda representación intelectual, social o cultural, por eso  “la mejor 

manera de encontrar al rostro es la de ni siquiera darse cuenta del color de sus ojos “ 

(2000a, p. 71), ya que ese rostro no se refiere a las características inmediatas, empíricas 

o físicas, sino que se impone más allá del contexto físico y social: “es significación y 

significación sin contexto” (p. 72). Aunque hay alguien detrás del rostro, no alcanzan 

las definiciones del diccionario para definirlo, no puede ser absorbido por una totalidad 

(una verdad, un concepto), ya que no refiere a ningún sistema. El Otro es un flujo de 

pura vida despojada del soporte humano. 



44  

En el encuentro con el Otro, ese rostro se acerca y expone ante el Yo una 

cercanía inalcanzable: tengo el rostro del Otro al lado pero está radicalmente lejos 

porque nunca puedo terminar de asimilar esa diferencia y en esa no asimilación, en esa 

distancia que elijo mantener, radica mi respeto por él. Según Lévinas, en ese encuentro, 

el yo es responsable por la asimetría del Otro:  

Desde el momento en que el otro me mira, yo soy responsable de él sin ni 

siquiera tener que tomar responsabilidades en relación con él; su responsabilidad 

me incumbe. Es una responsabilidad que va más allá de lo que yo hago. (2000a, 

p. 80)  

 

Si se quiere entenderlo, se le debe dar prioridad a su carácter irreductible, a lo 

que el Otro significa por sí mismo, sin ninguna mediación. Lévinas propone entonces 

que el encuentro ético con el Otro, supone al hombre que se responsabiliza, ya que 

responder al llamado de lo que no es propio pero cuyo murmullo nos interpela es una 

decisión ética: frente al otro puede decidir liberarlo o destruirlo. Al dar algo más que 

nosotros, el encuentro con el Otro, si es auténtico, implica el desconocimiento de uno, el 

cuestionamiento del mundo propio, la fractura de lo Mismo. En este sentido, este 

encuentro supone la despersonalización, ya que solo en el devenir impersonal de la vida 

puedo ponerme en contacto con esa otredad originaria que pide su palabra, es decir, su 

silencio, su reposo. Si lo libero, entonces me llevo a mí mismo también a ese Otro que 

hay en mí y que me desborda, destruyo mi identidad, me encuentro con lo impersonal 

de mi vida. En cambio, si destruyo al Otro, adaptándolo a mi propia mismidad, 

mantengo la integridad, vuelvo a la totalidad del yo, no me pongo en crisis.  

Este espacio del Otro es también el espacio de lo neutro. Precisamente, en el 

curso Lo neutro, en la sección “El Retiro” (p. 195), Barthes retoma las ideas de Lévinas 

y de Blanchot para pensar a lo neutro como una práctica del espaciamiento. Para 

Barthes lo neutro sería también una práctica sutil de la distancia correcta entre 

referencias (incluidas las referencias humanas del espacio afectivo). Se trataría de un 

intervalo entre dos lugares o dos objetos o incluso dos sujetos, gracias al cual adviene el 

carácter ético del encuentro:  
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Ahora, lo que está en juego y exige una relación es todo lo que me separa del 

otro, es decir, el otro en la medida en que estoy infinitamente separado de él, 

separación, fisura, intervalo que lo deja infinitamente fuera de mí, pero también 

pretende fundar mi relación con él en esa interrupción misma, que es una interrupción 

de ser; alteridad por la cual él no es para mí, hay que repetirlo, ni otro yo, ni otra 

existencia, ni una modalidad o un momento de la existencia universal, ni una 

sobrexistencia, dios o no-dios, sino lo desconocido de su infinita distancia. Alteridad 

que se sostiene bajo la denominación de lo neutro” (Barthes, 2004, p. 206; el subrayado 

me pertenece).  

 

Las ideas sobre el espaciamiento y la sutileza como uno de mantener un vínculo 

ético con el Otro y lo otro, pueden ser relacionadas con el acto de la “caricia” tal como 

lo piensa Emmanuel Lévinas. Para Lévinas, el gesto de la caricia entabla una relación 

ética con el Otro, ya que la caricia no busca poseer a su objeto ni anhela convertirlo en 

su propiedad (no es el gesto de un querer-asir). Lo que constituye la esencia de la caricia 

es que no sabe lo que busca y este “no saber” (Lévinas, 1993, p. 133), este desarreglo 

fundamental es lo esencial en ella. La caricia es como un juego con algo que se sustrae, 

un juego sin proyecto ni plan, no con lo que puede llegar a ser nuestro sino con algo 

otro, siempre otro, siempre inaccesible, siempre por venir, “la caricia es espera de ese 

porvenir puro sin contenido” (p. 133). En este sentido, sería viable pensar a la caricia 

como una figura que bien podría estar en el curso Lo neutro de Barthes, ya que la caricia 

se nutre de su propio hambre, como lo neutro se nutre de su propio deseo, y lo que la 

guía es la delicadez y la dulzura, dos figuras de lo neutro en donde se observa la 

suspensión del querer-asir, el rechazo de la violencia y del conflicto. Frente a la 

reducción que genera el abrazo, la caricia mantiene con el otro una distancia justa, 

conveniente.  

Para presentar en la escritura esta experiencia que supone un intervalo, una 

espaciamiento, un “entre”, debemos suspender la representación e ir hacia una poética 

que configure lo neutro, hacia el terreno de las imágenes alusivas y las palabras 

esenciales donde se suspende el fascismo de la lengua.  La búsqueda literaria que quiera 

mantener un vínculo ético con lo irreductible, debe alcanzar un lenguaje sutil que 

permita llevar la diferencia hasta la indiferencia, es decir, que evite la creación de 
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conceptos y sentidos clausurados20. En este sentido, la forma literaria deberá 

comportarse con su objeto como la caricia se comporta con el cuerpo ajeno. Se trataría 

de escribir a partir del acto de metaforizar por medio del cual se reduce la violencia del 

concepto y se mantiene el movimiento sutil del deseo. En términos de un arte poético, la 

búsqueda de lo neutro implicaría dar con la “palabra-caricia”, la palabra indirecta 

cercana a la zona de la imagen donde el sentido permanece suspendido, la palabra 

“exacta” (Barthes, 2003, p. 17) que inexpresa lo expresable. Por medio de esta palabra 

(de esta caricia) ya no se apresa aquello que se quiere decir, el contenido se escapa sin 

cesar y la forma configura el “aún no” a través del cual lo real se muestra y se sustrae al 

mismo tiempo, manteniendo su cualidad irreductible. 

 Así, una poética de lo neutro que tienda al lenguaje indirecto y alusivo 

permitiría que se suspendan las valoraciones morales (incluso el valor moral de lo 

neutro) para que la experiencia de lo neutro se filtre, de a momentos, en los poros del 

lenguaje. En el recorrido que haremos a continuación, analizaremos de qué modo estas 

tres versiones de lo neutro se configuran en la obra de Lispector. 

  

                                                             
20 Como veremos cuando analicemos la obra de Lispector, un gesto sutil de la lengua que permitiría 

presentar la diferencia es el gesto de “borronear los Nombres” (Barthes 2004, p. 174) y despedir a los 

adjetivos, movimientos que implicarían saborear la lengua, frotarla suavemente.   
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SEGUNDA PARTE: 

Lo neutro en Clarice Lispector 

 

 

Capítulo 1: Clarice Lispector: introducción a la vida y obra 

 

La segunda parte de esta tesina se centra en la obra de Clarice Lispector. Las 

obras sobre las cuales trabajaremos son A Paixão Segundo G.H (1964), Água Viva 

(1973) y las crónicas que escribe en el Jornal do Brasil (recopiladas en A Descoberta do 

mundo en 1984). A esta lista también podría agregarse todo el resto de la literatura de 

Lispector, principalmente Um sopro de vida: para não esquecer, A hora da estrela y 

Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres, dado que la búsqueda por el núcleo neutro 

de la realidad recorre es un tópico recurrente e insistente en su obra. No obstante, elijo 

trabajar con estas tres “obras” porque en cada una de ellas lo neutro afecta a la escritura 

de maneras diferentes 

En este capítulo, realizo un breve recorrido por la vida y la obra de Lispector que 

nos permitirá observar de qué manera la preocupación por aquello que está más allá del 

lenguaje (aquellas experiencias que tienen una resonancia mística) supera los límites de 

la obra, para afectar a su vida misma.  Al mismo tiempo, en este recorrido biográfico 

observaremos la relación de su obra con la literatura brasileña y daremos cuenta de qué 

modo Clarice tensiona la Institución Literaria. En el capítulo 2, nos centramos en A 

Paixão Segundo G.H y en el capítulo 3, en Água Viva. Lo que me interesa rastrear en 

estos dos capítulos son, principalmente, los momentos en los cuales la intensidad del 

deseo de lo neutro afecta a la forma y los momentos en los cuales pierde su fuerza 

crítica y corrosiva para pasar a funcionar a nivel temático, como un contenido al cual la 

forma podría abarcar sin fragmentarse, es decir, al cual la forma podría incluso 

representar. Finalmente, en el capítulo 4, me centro en las crónicas recopiladas en A 

Descoberta do mundo y, por último, en la entrevista que concedió Lispector para el 

programa televisivo Panorama en el año 1977. 

 Para este recorrido, nuestro corpus crítico está integrado en primer lugar por los 

textos de Roland Barthes trabajados en la primera parte de esta tesis y por las mismas 

obras de Lispector, ya que por su fuerte carácter autorreferencial, A Paixão Segundo 
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G.H, Água Viva y las crónicas señalan los propios procedimientos con los cuales se 

configura el texto. Por otro lado, la extensa biografía de Benjamin Moser Por qué este 

mundo. Una biografía de Clarice Lispector (2017) y la biografía literaria de Nádia 

Battella Gotlib Clarice. Una vida que se cuenta (2007), en la cual la autora repiensa el 

vínculo entre la vida y la obra y decide leer la vida en el entramado entre ambas.  

Además, los numerosos artículos sobre Clarice Lispector publicados en el número 51 de 

Espéculo Revista de Estudios Literarios (2013) de la Universidad Complutense de 

Madrid y las obras sobre Lispector de Eleonora Cróquer Pedrón y Evando Nascimento. 

Eleonora Cróquer Pedrón en El gesto de Antígona o la escritura como responsabilidad 

(2000) analiza los textos de Clarice Lispector, Diamela Eltit y Carmen Boullosa y se 

centra principalmente en los diferentes modos de ser del “Yo” que posibilita la escritura. 

Creo que Evando Nascimento en su libro sobre Lispector Clarice Lispector: uma 

literatura pensante (2012) en donde dialoga con autores que ponen en entredicho el 

privilegio humanista (entre ellos Nietzsche, Freud, Heidegger, Benjamin, Lyotard, 

Derrida y Lévinas) da un paso más al proponer el concepto de literatura pensante para 

referirse a los momentos en los cuales la literatura rompe sus propios límites y la 

diferencia va más allá que los límites de la obra para configurar una verdadera 

experiencia. Por último, también me fue de gran utilidad, el libro La literatura fuera de 

sí (2021) de Alberto Giordano y Evando Nascimento en el cual ambos críticos piensan 

los límites de la literatura contemporánea.  

 

Breve recorrido sobre la vida y obra de la autora 

Clarice Lispector nace en la aldea de Tchechelnik, en Ucrania, el 10 de 

diciembre de 1920. Su nacimiento coincide con el momento en el cual Rusia estaba bajo 

el impacto de la Primera Gran Guerra que llevó a Ucrania a ser temporariamente 

sojuzgada por Alemania.  Con Lispector siendo aún bebé, la familia judía embarca en 

un puerto de Alemania, en Hamburgo y toma un barco que se dirige hacia América. 

Luego de un mes de navegación, en marzo del año 1922 los cinco miembros de la 

familia (Clarice, el padre, la madre y las dos hermanas de Clarice, Tania y Elisa) llegan 

a Maceió, Brasil, en donde tenían parientes. Clarice, en ese momento, tenía un año y dos 

meses.  La familia permanece allí durante tres años y posteriormente se muda a Recife. 

Benjamin Moser nos cuenta que la familia Lispector era bastante pobre y, a la pobreza, 
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se le sumaba el avance de la enfermedad de la madre de Lispector quien a causa de una 

violación durante una de las persecuciones a los judíos contrajo sífilis. Durante sus años 

en el nordeste brasileño, Clarice y sus hermanas estudiaron en el colegio israelita de 

Pernambuco llamado el colegio hebreo-idische-brasilero, no obstante a lo largo de su 

vida, Lispector omite una y otra vez los datos en relación a su pasado judío y a sus 

orígenes hebraicos pero también omite datos más obvios de su vida como por ejemplo, 

la fecha de su nacimiento. Como analizaremos en el capítulo 4, el silencio abarcará más 

zonas de su vida que aquello que pertenece al pasado. De más grande, ese silencio se 

convertirá en un modo de defender el derecho a no querer hablar, a no querer responder, 

a no querer posicionarse definitivamente por nada. No obstante, ese mismo silencio será 

el que, como veremos, contribuirá a que se forje en torno a su imagen el mito del 

misterio del cual querrá escapar una y otra vez, por vías nuevamente del silencio.  

En 1939 Clarice ingresa a la Facultad de Derecho y aunque está segura de que 

no va a seguir la carrera jurídica decide terminar el curso. 1940 es el año del 

fallecimiento de su padre (su madre había fallecido cuando Clarice tenía nueve años) y 

el año en el cual Lispector ingresa a la agencia nacional, donde, en plena dictadura del 

estado novo brasilero, inicia una actividad como periodista que tendrá continuidad 

durante toda su vida, aunque con interrupciones. 

 Es en estos años también cuando Lispector comienza a publicar cuentos en 

diferentes revistas. La literatura del momento en Brasil era principalmente literatura 

sobre Brasil: local, regional y patriótica, tendía a crear o a refutar cierta imagen de 

Brasil. Los escritores celebraban la idiosincrasia del país —su belleza natural, su 

historia, su cultura popular, la herencia de los indios y de los africanos— y denunciaban 

los problemas sociales, su pobreza, su injusticia, su incapacidad para vivir a la altura de 

su potencial en apariencia ilimitado. Esta corriente había persistido incluso después de 

la semana del Arte Moderno que se celebró en San Pablo en 1922 (por ejemplo, la 

novela Macunaíma de Mário de Andrade tenía mucho de los viejos clichés 

nacionalistas, su objetivo era hacer que los brasileños fueran cien por cien brasileños y 

el nacionalizar una nación que todavía carecía de características nacionales). El deseo 

urgente de “nacionalizar la nación” encontró simpatizantes tanto en el comunismo como 

en el fascismo, que animaron a los artistas a observar la «realidad» nacional. Los 

escritores influenciados por los comunistas tendían a utilizar su ficción para denunciar 
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la opresión de las clases y reivindicar las peticiones de los trabajadores oprimidos de 

Brasil en la ciudad y sobre todo en el campo. Los escritores de influencia fascista 

también descubrieron, de nuevo en el mundo rural, los valores völkische de la gente 

común del campo. Esto condujo a un tipo de literatura que priorizaba lo materialista por 

sobre lo espiritual y lo interno. 

Pero paralelamente, otro grupo de escritores tomaba el camino inverso: iban 

hacia el interior del yo, hacia la espiritualidad. Lúcio Cardoso, de quien Lispector 

estuvo enamorada durante toda su vida (aunque la relación nunca pasó de una amistad 

debido a la asumida homosexualidad de Lúcio) concebía la escritura como un ejercicio 

espiritual y no como un modo de responder a los temas sociales. Poco a poco, se fue 

formando una escuela introspectiva, conformada por escritores con fe católica como 

Vinicius de Moraes, Cecília Meireles, Octavio de Faria, Cornélio Penna y el mismo 

Lúcio Cardoso. Lispector mantuvo lazos con ellos, gracias a los cuales ahondó en sus 

preocupaciones en torno a la metafísica y la vida interior del yo, temas que serían 

pilares fundamentales en su futura obra. No obstante, este no era el primer acercamiento 

de Lispector a temáticas vinculadas a la fe, el descubrimiento del yo y el orden de lo 

divino.21 Lispector había leído a Spinoza con atención, en quien encontró el modo de 

confirmar su rechazo al dios humanizado de las religiones. Si bien dios es una figura 

presente en su obra no se trata de un dios consciente que interfiere en los asuntos de las 

personas. Por el contrario, en los textos de Lispector se juega una concepción 

spinoziana de la naturaleza, la cual implica que las reglas que se aplican al hombre se 

aplican de igual modo a dios, que ya no es un ser moral, obligado por las nociones del 

Bien y el Mal, premiando y castigando a los humanos, sino una categoría filosófica 

equivalente a la naturaleza. Para Spinoza “todas las cosas que están en la naturaleza son 

o bien cosas o acciones. Pero Dios y el Diablo no son ni cosas ni acciones. Por lo tanto, 

ni Dios ni el Diablo existen en la naturaleza” (Spinoza, como se citó en Moser, 2001, p. 

137) Al igual que para Spinoza, la preocupación moral es muy fuerte en Lispector y 

atraviesa toda su obra.  La falta de moral marca a muchos de sus personajes y los acerca 

a su lado más animal. Frente al dios humanizado, Lispector cree en una eminencia 

divina que se manifiesta en la amoral naturaleza del animal, del interior, de los hechos 

                                                             
21 Si bien Clarice manifestó públicamente su ateísmo, sus primeros años de vida transcurrieron inmersos 

en una atmósfera profundamente religiosa. Su cultura bíblica era inmensa, celebraba las festividades 

religiosas, conocía los ritos judíos, hablaba perfectamente el yiddish y, como ya mencionamos, había 

estudiado en el Colegio Yiddish-Brasileño de Recife en el que la lengua hebrea era una asignatura 

obligatoria y el yiddish optativa. 
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divinos. Esto se condice con la idea de que los hechos no están explicados de una 

manera razonable por sus causas visibles ya que la vida no siempre tiene explicaciones 

racionales. En este sentido, sostiene Benjamin Moser (2021) que Clarice era heredera 

“de ese alma mística judía que sabe que Dios ha muerto, pero está decidida a 

encontrarlo de todas maneras” (p. 15). Por eso, muchos de los personajes de Lispector 

se ven sacudidos por epifanías o revelaciones que suspenden la razón pero despiertan en 

ellos la posibilidad de un conocimiento místico. En este sentido, escribir fue para 

Lispector algo más que un proyecto artístico, fue un proyecto espiritual por medio del 

cual procuraba unir una cosa y su símbolo, reconectar el lenguaje con lo real. Para 

cumplir su proyecto, Clarice busca la palabra que no describe la cosa preexistente, sino 

que es esa cosa, que crea la cosa22. 

En 1942, Lispector todavía estudiaba en la Facultad de Derecho y ejercía su 

oficio como periodista. Durante marzo y noviembre de este año escribe su primera 

novela, Perto do Coração Selvagem23. Primeramente, comenzó encajando las partes del 

libro a partir de las notas que se le ocurrían y anotaba en su cuaderno, y aunque el libro 

empezó a tomar forma, tenía miedo de que fuera un montón de notas y no una novela. 

De esta experiencia nace un procedimiento que posteriormente se convertirá en su 

método de trabajo: la notación inmediata. Lispector toma notas sueltas en gran cantidad 

y sobre los mismos temas a las que luego integra en ese producto final – pero nunca 

concluido – que son los textos que publica. Este modo de escribir responde a su modo 

intuitivo de trabajar y de vivir que ella defenderá en sus crónicas. Se trata de una 

escritura intuitiva que se erige frente a la razón y a las conexiones de causa y efecto que 

desarrollan la escritura en función de un sentido integrador. Como analizaremos más 

adelante, la forma fragmentaria que caracteriza a los textos de Lispector es una 

consecuencia de este modo intuitivo de escribir-pensar-vivir. 

 Perto do Coração Selvagem fue publicada a mediados de diciembre de 1943 y 

automáticamente la obra causó furor. Casi un año después de la publicación 

                                                             
22 Según Benjamin Moser “esa búsqueda fue una preocupación urgente de los judíos místicos durante 

siglos. Tal y como Dios, en la escritura de Clarice, está desprovisto de significado moral, tal y como el 

lenguaje carece de significado más allá de lo que expresa: «el símbolo de la cosa en la propia cosa” (142) 

23 También en este año, Clarice conoce Maury Gurgel Valente, quien había empezado los estudios de 

Derecho en 1938 y se convertirá en su marido en el año 1943. 
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aparecieron, de manera continua, artículos sobre el libro en las grandes ciudades de 

Brasil. Cuenta Benjamin Moser (2021) que: 

En octubre de 1944, el libro ganó el prestigioso Premio Graça Aranha a la mejor 

primera novela de 1943 (…)Perto do Coração Selvagem ganó con 457 votos. 

Teniendo en cuenta que solo se pusieron a la venta 900 copias, era una cifra 

espectacular. Pero era apropiado para un libro que, como declaró A Manhã, era 

«la mejor primera novela escrita por una mujer en la historia de la literatura 

brasileña». Otro crítico fue más allá: «Perto do Coração Selvagem es la mejor 

novela escrita por una mujer en lengua portuguesa». (p. 140) 

 

 Por su parte, Sérgio Milliet (citado en Moser, 2021) sostenía que: 

La obra de Clarice Lispector aparece en nuestro mundo literario como el intento 

más serio de la novela introspectiva (…) por primera vez, una autora brasileña 

va más allá de la simple aproximación en el campo casi virgen de nuestra 

literatura; por primera vez, una autora penetra en la complejidad psicológica del 

alma moderna. (p.  141) 

 

La novela había movido el centro de gravedad alrededor del cual se había estado 

moviendo la novela brasileña, ya que el problema de la nacionalidad que venía siendo el 

corazón de la literatura brasileña estaba ausente en Perto do Coração Selvagem.  En 

esta novela, se ponía en juego la búsqueda de una verdad interior. Y para transmitir la 

experiencia de aperturas, silencios e iluminaciones, se hacía necesario el estallido de la 

palabra: “dona de casa marido filhos, verde é homem, branco é mulher, encarnado pode 

ser filho ou filha. "Nunca" é homem ou mulher? Por que "nunca" não é filho nem filha? 

E "sim"? Oh, tinha muitas coisas inteiramente impossíveis” (Lispector, 2016, p. 9), 

divaga Joana, la protagonista. Así, en esta primera novela, Clarice ya dinamita el 

lenguaje en el territorio de la representación para dar lugar a un lenguaje innovador, 

creador, que intente perseguir y capturar aquello que siempre se escapa a las palabras. 
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El objetivo de estos ejercicios lingüísticos es por lo tanto espiritual, ya que aquello que 

más le importa captar a Joana (y a la misma Lispector) es precisamente lo que no puede 

contar.  

Más allá de los halagos, sostiene Benjamin Moser que todos los críticos 

consideraban a esa novela “rara o “diferente” ya que parecía ser una experiencia 

incompleta. Esta apariencia de ser una experiencia incompleta está vinculada al mismo 

carácter introspectivo, lírico y espiritual de la novela, ya que frente a la observación y 

descripción de los aspectos exteriores de los fenómenos humanos, la escritura se revela 

como un modo de conocer la realidad íntima y misteriosa de esos fenómenos. Pero, en 

tanto que no existe algo así como un descubrimiento final (allí donde la verdad aparece 

también aparece el misterio y la incertidumbre que vuelve a desdibujarla) la forma de la 

novela deviene fragmentaria, inconclusa e indeterminada, como la vida misma. Por su 

carácter experimental que suponía una suspensión de la mimesis tradicional, la novela 

era comparada con aquellas de Joyce, de Virginia Woolf, de Proust, de Kafka y de 

Gide24.  

Así, en esta novela el tema no eran los dramas sociales o colectivos sino el 

descubrimiento lento y obstinado del propio yo.  Su campo era el del alma, el de las 

pasiones. Había en esa obra una conjunción de emoción e inteligencia, de poesía e 

intuición “que recuerda el binomio pensar/sentir de Fernando pessoa” (Battella Gotlib, 

2007, p. 212), ya que es una novela que se esfuma para convertirse muchas veces en una 

cabalgata de sensaciones, con la impresión de que “la historia de Joana va a detenerse 

para transformarse en un canto, en un himno, tal es la magia irresistible que envuelve el 

escenario, los sentimientos y las sensaciones” (p. 210). En este sentido, el lenguaje 

similar a un canto capaz de traer sensaciones, que se depura de su impronta 

comunicacional y se acerca a la palabra esencial de Mallarmé ya está presente en su 

primera novela.  

Luego de la publicación de Perto do Coração Selvagem, vino un largo período 

(de once años) en el cual Lispector estuvo fuera de Brasil, aunque volvía 

                                                             
24 Cuando una de las críticas vio en su novela rasgos del Ulyses de Joyce, esto provocó enojos en 

Lispector: “Descubrí la cita, el título del libro y al propio Joyce una vez que el libro estaba terminado. Lo 

escribí en ocho o nueve meses, mientras estudiaba, trabajaba y me comprometía, pero el libro no tiene 

influencia directa ni de mis estudios, ni de mi compromiso, ni de Joyce, ni de mi trabajo” (citado en 

Moser, 2021, p. 141). 



54  

esporádicamente. Casada ahora con un diplomático, comienza a viajar como nunca 

antes lo había hecho. Y aunque en esos años escribe otras novelas y cuentos, estos no 

van a tener el impacto que tuvo Perto do Coração Selvagem. Empieza un período en el 

cual le va a costar conseguir editores para sus libros, en parte, por el carácter extraño de 

sus obras. En el año 1944 viaja a Italia, a Nápoles, en donde conoce a Giuseppe 

Ungaretti con quien tenía mucho en común (Clarice era tildada de “hermética” y 

Ungaretti fue el fundador de la denominada escuela hermética). Su próximo destino fue 

Berna, en Suiza, en donde permaneció tres años, hasta 1949. Suiza para Clarice fue 

insoportable, la definió como el cementerio de las sensaciones. En 1948 ocurren dos 

hechos importantes: nace su primer hijo, Pedro y termina su novela A cidade sitiada: 

“Cuando terminé el último capítulo me fui al hospital a dar a luz al niño” (citado en 

Moser, 2021, p. 190).  El estilo hermético y la búsqueda de un fin espiritual definían a 

este libro, la misma Clarice sostenía que era un libro denso, cerrado. De vuelta en Rio 

de Janeiro, su prioridad era encontrar un editor para la novela. Trabajó rápido, llegó a 

Brasil a finales de junio y el libro apareció a finales de agosto. La editorial fue A Noite, 

la misma que había publicado en Perto do Coração Selvagem quince años antes.  

En 1950 publica algunos de sus cuentos, dentro de ellos “Laços de família”, que 

dará nombre a la colección publicada en 1960. Sus historias breves presentan rasgos 

comunes, que también comparten sus crónicas. Estas tratan del relato de hechos, de 

acontecimientos cotidianos que al tiempo son excepcionales y reveladores, 

acontecimientos que no siempre son pasibles de comprensión. Según Nádia Battella 

Gotlib (2007), la estructura de las historias se desdoblan:  

De allí que una estructura aparentemente clásica, organizada según principios de 

obediencia a un orden con comienzo, desarrollo y final, no basta para explicitar 

su construcción y que junto a ese orden coexiste otro, subterráneo, que 

prácticamente cuestiona y desmorona el primero con otros elementos de 

composición que instauran el desorden, el desequilibrio y  el caos. (p. 304) 

 

 En septiembre del año 1952 parten con su esposo y su hijo Pedro hacia Estados 

Unidos, Clarice está ahora embarazada de su segundo hijo, Paulo. En 1953, radicada en 
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Washington y con dos hijos pequeños escribe su novela más larga y de mayor 

complejidad alegórica, A maça no escuro. La novela tuvo la misma suerte que muchos 

libros que solo posteriormente fueron reconocidos como obras maestras: casi no se 

publicó. Un rasgo común en la carrera literaria de Lispector es esta dificultad para 

conseguir editores que quieran publicarla, precisamente, porque sus novelas se alejan 

del realismo social y de los pequeños dramas de la burguesía brasileña sobre los cuales 

giraba la literatura brasileña hasta el momento.25  

Si bien Perto do Coração Selvagem había sido un éxito, fuera del núcleo de 

intelectuales que habían sido capturados por esta novela más de una década atrás, 

Lispector había sido olvidada. Ningún editor estaba dispuesto a apostar por una difícil 

alegoría cabalística de cuatrocientas páginas escrita por una oscura escritora, por mucha 

reputación que pudiera tener entre ciertos intelectuales. A diferencia de las novelas 

brasileñas del momento, en A maça no escuro reaparece aquel trasfondo místico que ya 

había figurado en Perto do Coração Selvagem. También reaparece en esta obra su 

negación a concebir al hombre como el centro del universo, su inclinación al mundo en 

el cual lo racional se encuentra con lo irracional para permitir el trance místico y la idea 

de que Dios está por definición más allá del entendimiento humano y de los intentos por 

alcanzar lo divino a través de la inteligencia. Nuevamente en esta novela, la 

problematización del lenguaje aparece vinculada al afán de querer presentar un contacto 

con aquello que no puede ser nombrado. En este sentido, es la propia búsqueda 

espiritual de Lispector y el deseo de querer articular experiencias reales en el lenguaje, 

la que la lleva a renovar la forma literaria.  Dice Nádia Battella Gotlib (2007) a 

propósito de A maça no escuro que  

La característica principal del libro que escribe Martim, el personaje de la novela 

es que no se preocupará “en dar nombre a las cosa, ya que había “tocado el lugar 

oscuro y vacío antes del orden y antes del hombre”, en el que las cosas son, en el 

                                                             
25 En 1959, escribió Paulo Francis, el editor de Clarice en Senhor, “Clarice no podía encontrar 

editor en Brasil. Era conocida, sí, entre intelectuales y escritores. Los editores la evitaban como la peste. 

Los motivos me parecen obvios: no era discípula del “realismo social” ni estaba interesada en los 

pequeños dramas de la burguesía brasileña” (citado en Moser, 2021, p. 261) 
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que él es. (p. 378)26 

Esta relación entre la nada, el silencio y la experiencia mística reaparecerá con 

más insistencia en A Paixão Segundo G.H y en Água Viva.  En 1955 Lispector termina 

los cuentos perteneciente a la colección Laços de família, los cuales serán reconocidos 

como el punto más alto de la literatura brasileña:  

Fernando Sabino escribió: «Has escrito ocho cuentos que nadie ha sido capaz de 

escribir ni de cerca en Brasil», añadiendo que el libro sería «exacta, sincera, 

indisputable y humildemente, el mejor libro de cuentos jamás publicado en 

Brasil»[889] [sic]. Érico Veríssimo le dijo: «No he escrito sobre tu libro de 

cuentos por pura vergüenza de confesarte lo que pienso de él. Ahí va: la 

colección de cuentos más importante publicada en este país desde Machado de 

Assis», el novelista clásico brasileño. (Moser, 2021, p. 248) 

 

En 1959, Lispector se separa de Maury y vuelve a Brasil donde pasará el resto 

de su vida. Cuando partió, casi dos décadas antes, apenas terminada la adolescencia, el 

país se encontraba en medio de una guerra y del semifascista Estado Novo. Regresó con 

una edad madura para encontrarse con un país que florecía con la exuberancia de un 

adolescente, entre una efervescencia cultural que tocaba todas las facetas de la vida, “en 

esos años gloriosos, “los brasileños dejaron de ser los bobos entre los hombres y Brasil 

de ser la Boba entre las naciones” (Moeer, 2021, p. 258).  Todo era novo, nova. En 

1959, João Gilberto lanzó la bossa nova y pronto tuvo a Hollywood y a la Riviera 

meciéndose a su ritmo. 

 Recién llegada al país, la prioridad de Lispector fue la de publicar sus dos libros 

A maça no escuro y Laços de família. Finalmente, Laços de família selló su reputación, 

se convirtió en el primero de los libros de Clarice en conseguir una segunda edición, 

después de haberse acabado la inicial de 2.000 copias. Una de las personas a las que 

llegó fue Caetano Veloso, para quien, según Benjamin Moser (2021), el descubrimiento 

fue uno de los más importantes de su adolescencia: “Aquí fue cuando descubrí el sexo, 

                                                             
26 Por las cercanías de A maça no escuro al pensamiento existencialista, el libro fue bien recibido en 

Francia. Incluso se comparó a Lispector con Sartre, pensador del cual ella nunca había oído hablar. 
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vi La Strada, me enamoré por primera vez (y por segunda, incluso más sorprendente), 

leí a Clarice Lispector (…)” (p. 251). Es que en 1959 el clima de Brasil había cambiado, 

el país se había modernizado y estaba finalmente listo para recibir la obra de Lispector. 

Gracias al cambio del clima artístico, Clarice pudo reaparecer y ser reconocida como 

una de las mejores escritoras brasileñas de todos los tiempos, “Clarice se convirtió en 

institución brasileña” (Moser, 2021, p. 265)27.   

En 1963, se publica una versión de bolsillo de Perto do Coração Selvagem, 

publicada cerca de veinte años atrás. En 1964 publica la novela A Paixão Segundo G.H. 

Del año 1967 al 1973 escribe sus crónicas para el Jornal do Brasil y finalmente, en 

1977, la famosa novela Água Viva que terminará por sellar su reputación. Después de 

Água Viva, Lispector publica el libro El via crucis del cuerpo. En 1977 sale a la luz su 

última obra en vida que fue conocida internacionalmente como A hora da estrela. Dos 

meses después, Clarice Lispector muere de cáncer en la víspera de su cumpleaños, el 

nueve de diciembre de 1977.  En 1978 aparecen tres libros póstumos: Um sopro de 

vida: para não esquecer (una recolección de anotaciones organizada por Olga Borelli) y 

quase de verdade (entrevistas). En 1979 se publican por primera vez los cuentos que 

Clarice escribió durante su juventud en un volumen titulado A bela e a fera; y en 1984 

la editorial Rocco de Rio de Janeiro publica A Descoberta do mundo: un compilado 

completo de las crónicas publicadas en el Jornal do Brasil desde 1967 hasta 1973. 

 

“Se eu tivesse que dar um título à minha vida seria: à procura da própria coisa”28 

 Desde su emergencia en el escenario cultural en 1944 con Perto do Coração 

Selvagem, la crítica caracterizó el trayecto literario de Clarice Lispector como un caso 

anómalo, un proyecto de inadecuación a la hegemonía del canon modernista brasileño. 

Perto do Coração Selvagem resultaba imposible de enmarcar en alguna de las corrientes 

                                                             
27 El éxito no fue gratuito, ya que durante estos años comenzó a gestarse el carácter mítico de Lispector. 

habiendo casi desaparecido del escenario después de su misteriosa obra Perto do Coração Selvagem, dejó 

un vacío y un silencio que fue llenado por el aura del misterio. No se sabía bien quién era esa mujer 

reservada que había pasado la mayoría de su tiempo fuera: “«Hay una gran curiosidad en torno a la 

persona de Clarice», declaró por entonces una publicación. «Apenas aparece en los círculos literarios, 

huye de los programas de televisión y de las sesiones de firmas, y solo unas pocas personas han tenido la 

suerte de hablar con ella». «Clarice Lispector no existe», dicen algunos. «Es el seudónimo de alguien que 

vive en Europa». «Es una mujer bella», declaran otros. «No la conozco», dice un tercero. «Pero pienso 

que es un hombre. He oído que es un diplomático»” (Moser, 2021, p. 264). 
28 Lispector, 2018,  p. 594. 
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que en ese momento modelaban el corpus de la producción literaria en Brasil. Como ya 

vimos, los motivos por los cuales este texto se resistía a las reducciones de la Institución 

Literaria se debían a que la novela había abierto una vertiente inusitada en la literatura 

brasileña de la mano de una retórica que tomaba distancia del regionalismo mimético. 

Esta ruptura con el proyecto realista se repitió en A Paixão Segundo G.H y encontró su 

variación más radical en Água Viva, un texto de fuerte carácter autorreflexivo, que 

suspende todo proyecto mimético. 

En A Paixão Segundo G.H y en Água Viva la escritura alcanza los límites del 

lenguaje e incluso, en el caso de Água Viva, sobrepasa lo que generalmente se denomina 

novela. Si en Perto do Coração Selvagem todavía se mantiene la estructura 

convencional de la novela (hay una historia que se desarrolla a lo largo del tiempo, una 

resolución y personajes que poseen una historia y un pasado), en Água Viva y A Paixão 

Segundo G.H, se dejan atrás las convenciones retóricas de la literatura al tiempo que se 

acentúan la crisis del sujeto, del lenguaje y de las formas narrativas clásicas. Para poder 

dar con ese objeto que es incomprensible e intraducible (porque existe fuera de la 

lengua)  

Lispector se situó ante el lenguaje y lo socavó, lo vacío de sí, y en este 

vaciamiento volvió a encontrar la semilla de la palabra, la semilla que haría 

posible el encuentro. Tomando la palabra entre sus manos, la palabra fue abierta, 

depositada a la intemperie de su significado (…) (Hidalgo, 2013, p. 45). 

 

  La escritura adquiere la forma de una mutación permanente y la búsqueda de 

un nuevo modo de decir obliga a la maquinaria mimética a reinventar géneros, 

estructuras y formas en tanto que aquello que se escribe (o se busca escribir) ya no cabe 

más en los moldes de la tradición antigua y moderna.  En este sentido, estas ficciones 

son anticanónicas, híbridas, rupturales y al tiempo, difíciles, poco complacientes con el 

lector. 

Para presentar ese objeto (la experiencia de lo real, de lo neutro, de lo que 

Lispector también considera “lo divino”), Clarice experimenta formalmente con el 

lenguaje. La lengua deviene una lengua extranjera, nueva, a veces incluso da la 

sensación de tomar la forma de un balbuceo, un ruido, un gemido. Clarice crea otro 
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modo de nombrar: desmonta la estructura de las oraciones, desestructura la sintaxis y 

rompe la gramática. Es principalmente en Água Viva en donde la escritura alcanza lo 

que Evando Nascimento llama “a locura de frase” (2021, p. 99), esa especie de 

exuberancia léxica, de convulsión del lenguaje que dota a la escritura de la sensación de 

vértigo e inminencia. El lenguaje precario, incompleto, fragmentario, elíptico, está 

agujereado por las voces y ritmos del afecto. Esta decisión formal que impugna el 

orden, la coherencia y las relaciones de causa y efecto del relato posibilita que la vida, 

en tanto dimensión indeterminada e impersonal, pueda articularse en el lenguaje. La 

escritura persigue entonces la forma informe de la vida, tal como lo manifiesta Lispector 

en el siguiente fragmento de una de sus crónicas: “agora um pedido: não me corrija. A 

pontuação é a respiração da frase, e minha frase respira assim” (2018, p. 74). En ambas 

novelas, los tradicionales “poderes” del narrador se suspenden y son reemplazados por 

una voz impersonal que permanece como la huella de la desintegración identitaria. Por 

medio de la despersonalización, el sujeto-narrador de las novelas suspende el 

pronombre personal, se despropia de lo privado, de lo propio (de Lo Mismo, siguiendo a 

Lévinas) y se entrega a continuas metamorfosis que posibilitan otra manera de conocer, 

de ver y de ser. Esta literatura es necesariamente extraña, pone en crisis el lenguaje de la 

literatura occidental, de las bellas letras para, al mismo tiempo, articular un saber sobre 

la vida que se desvía del canon, del paradigma, un saber ubicado allí en la zona de la 

alteridad, de lo radicalmente diferente, donde la experiencia de lo neutro emerge una y 

otra vez. Estas características llevaron a que se viera en sus ficciones una 

despolitización de la escritura debido a que la fuerte presencia de asuntos existenciales e 

íntimos era asociada a una escritura desvinculada de las problemáticas históricas, 

políticas y sociales. No obstante, tal como comprobaremos a lo largo de este recorrido, 

las preocupaciones que Lispector articula en su escritura se instalan en coordenadas 

filosóficas universales que dan cuenta de la condición humana en general y de 

preocupaciones éticas que exceden las circunstancias inmediatas y concretas. Lispector 

jaquea los géneros consagrados y los pone al servicio de una búsqueda identitaria y 

existencial por medio de la cual se interrogan las corrientes humanistas de pensamiento. 

Tal como propone Evando Nascimento (2012), ya en 1940 la ficción de Lispector 

anunciaba una reflexión posmoderna, dado que la escritura servía para pensar un más 

allá de lo humano, un espacio donde el humano es también animal y cosa. En este 

sentido, si bien su literatura, al problematizar el valor de la representación mantiene la 

problemática que se sostiene desde la modernidad (la de los escritores sin literatura,  a 
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los cuales aludía Barthes en El grado cero de la escritura), esta literatura no es 

solamente moderna y contemporánea, sino tal como afirma Nascimento (2012) 

“extemporánea” (p. 80), en tanto que la búsqueda de las cosa en sí lleva a la escritura al 

punto donde se rompen las convenciones literarias para articular un espacio de seres, 

sujetos y presencias que se encuentran siempre en porvenir.  Al disponer la fuerza de lo 

literario en aquello que excede al ser humano, la obra de Lispector propicia un 

desplazamiento y dislocamiento de la tradición literaria de las bellas letras, 

desplazamiento que se genera por la incansable búsqueda de lo que Evando Nascimento 

(2012) denomina “a antiliteratura da coisa”, ya que  

Indagar o bicho ou os bichos e seus homólogos via ficção ajuda a pensar alguns 

dos aspectos da estranha instituição literária. O valor de estranha familiaridade 

do bestiário se alinha ao familiarmente estranho da literatura, bastante distinto 

do beletrismo oficial, cujo mito fundador é o “bem escrever”. (Nascimento, 

2012, p. 25) 

 

  La obra de Lispector rompe con la tradición tanto con la modernidad brasileña 

(cuyo origen podemos encontrarlo en la Semana del Arte Moderno de 1922) para crear 

un universo absolutamente particular, un universo “que, por otro lado, señalaría una a 

una las condiciones del sujeto posmoderno” (Mercadé, 2015, p. 130).  

Al decepcionar constantemente la posibilidad de dar con sentidos plenos, 

Lispector impide que los términos puedan tener una configuración acabada. En este 

sentido, su literatura abre la posibilidad de replantear las oposiciones 

(racional/irracional, bueno/malo, hombre/animal, vivo/muerto, presente/ausente, 

orgánico/inorgánico, masculino/femenino, etc.) que, según Nietzsche están en la base de 

la voluntad filosófica del conocimiento. Esta búsqueda de ir más allá de la moral 

antropológica a partir del juego formal en el lenguaje es la vía necesaria para presentar 

una experiencia de lo neutro, en la cual se produzca el encuentro ético con lo Otro, ya 

que precisamente lo real a lo que Lispector procura acceder por medio de la escritura es 

lo que está más allá de las apariencias, el punto en el cual se desustancia el pensamiento 

como una entidad ontológica y existencial y se lo arroja a las orillas del mundo 

impensable y no sublimado de las cosas.  
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De todos los conceptos que desmonta y repiensa su escritura, el que concierne a 

la otredad es el más interesante. Palabras como “alteridad” y “otro” han perdido parte de 

su valor movilizante debido a la incesante repetición automática. Desde el punto 

temático, el otro en A Paixão Segundo G.H y en Água Viva deja de ser un otro 

reconocido y recupera su carácter irreductible. Las diferencias (sexuales como la de los 

animales, las cosas y la flora) se ofrecen a nuevas lecturas, a la apertura de nuevas 

valoraciones sin que estas consoliden una nueva ontología, ya que lo neutro no asegura 

nada, sino que libera y promueve la circulación de los opuestos y de las diferencias. Lo 

que percibimos es la experiencia de una metamorfosis constante, de una transformación, 

de un devenir que se interrumpe cuando está por forjarse una identidad. En la obra de 

Clarice, no se puede hablar de una “subjetividad animal” o de una “subjetividad bicho” 

ya que eso implicaría anular el efecto de suspensión para volver a  antropomorfizar lo 

no humano, en otras palabras (en las de Lévinas), conllevaría transformar al Otro en un 

concepto más de Lo Mismo, es decir, reducirlo a la medida del hombre. Según Evando 

Nascimento (2012), las ficción de Lispector  

Se dá como teatro de marionetes entre vida e morte: passando dos homens e 

mulheres aos bichos, dos bichos às plantas, das plantas às coisas, numa 

circulação pulsante sem fim. Tais movimentos simulados refletem a conversão 

da matéria em sua grande plasticidade, fazendo com que o orgânico se converta 

no inorgânico e o humano em tudo o que ele não é, e vice-versa. (pp 197-198) 

 

 Este teatro de marionetas es posible gracias a otro teatro: el teatro de la lengua 

que posibilita el juego de palabras por medio del cual se suspende el sentido, según lo 

enunciado por Barthes en la Lección inaugural. La famosa frase de Rimbaud “Je est un 

autre” manifiesta formalmente esa doble extrañeza: el devenir otro del sujeto y el 

devenir otro de la lengua.  Al decir “yo es otro” se pierde la agramaticalidad, pero es 

necesario romper la ley de la lengua (el aparato creador del sentido), generar un desvío, 

un desplazamiento para articular la otredad. Cuando la epoché afecta también a la 

categoría de persona, la vida se vuelve potencia en acto. En este sentido, en Água Viva, 

en A Paixão Segundo G.H y también en las crónicas de A Descoberta do mundo la 

aparición de la otredad recupera su fuerza crítica, ya que cuando interviene algo del 
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espacio de la otredad, la forma de los textos deviene fragmentaria, extraña, “otra”, lo 

cual, como analizaremos más adelante, nos indica que allí está teniendo lugar un acto 

literario e intransitivo por medio del cual la alteridad excede la tematización. 

 Lispector nos invita a repensar las relaciones entre la humanidad, la animalidad, 

los vivos, los no vivos, lo mismo y lo otro. Su literatura apunta a lo no humano que 

habita en todo corazón humano, a aquello que es la fuente propia del hombre y de todos 

los seres vivos y no vivos de la tierra y que Evando Nascimento (2012) denomina “a 

cosa mesma”, lo que no tiene sustancia ni presencia absoluta y por lo tanto es más 

esencial que cualquier esencia. La obra de Clarice “constitui então um espaço 

privilegiado para pensar, a partir do solo das humanidades, os limites inclusive ou 

sobretudo políticos da tradição humanista. O não humano literário questiona o saber 

organizado pelo universo do sentido e sua forma acabada” (Nascimento, 2012, p. 41). 

En este sentido, el devenir-otro no implica un proceso inhumano sino una 

deconstrucción de los valores humanistas, valores que, según vimos con Barthes ya 

están presentes en la lengua misma, en tanto que la lengua es lo humano por excelencia. 

A este tipo de literatura que invita a los lectores a reflexionar y dimensionar acerca de 

un conjunto de valores determinados y lo hace a partir de una interrogación formal que 

acerca a la escritura a la ficción poética y al ensayo, Evando Nascimento (2021) 

denomina “literatura pensante”:  

Una literatura pensante, (como la de Lispector, Borges y Pessoa), se define y se 

indefine en los paraderos de las fronteras entre los humanos y sus otros. 

Humanos, en plural, porque la propia humanidad es múltiple y se encuentra en 

plena transmutación. El pensamiento acontece inesperadamente por el encuentro 

siempre inédito e imprevisto con las alteridades que también somos. (p. 38) 

 

  Literatura pensante entonces porque el pensamiento va más allá de cualquier 

conocimiento específico y limitado y da lugar a la posibilidad de que se creen nuevos 

mundos y nuevos saberes. Así, por medio de lo que, a partir de la Lección inaugural, 

llamamos ejercicios micropolíticos literarios o fuerzas de despoder (que implican 

suspensiones, desplazamientos y otras trampas a la lengua con el fin de suspender el 
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dogmatismo de los discursos), la literatura deviene en pensamiento capaz de desbaratar 

todo discurso consolidado para proponer el movimiento de los saberes. En ese 

momento, el pensamiento tiene la fuerza de un acto literario. Es pensante entonces, la 

fuerza intransitiva de la escritura, es decir, aquél acto literario por medio del cual se 

suspenden los criterios valorativos preconcebidos que reducirían la potencia irreductible 

de una experiencia. En tanto acto pensante, la escritura desfigura la carga semántica de 

las palabras institucionalizadas y nombra de otra manera, despoja los términos de 

cualquier aparato ideológico esencialista y refunda la esencia en el único aspecto que le 

puede dar verdadera potencia: la fuerza catalítica de impulsos, instintos y afectos. Por 

este motivo, creemos que la categoría “literatura pensante” propuesta por Evando 

Nascimento es una categoría para reconocer los momentos en donde se produce el 

acontecimiento de lo neutro. 

La hipótesis que guía el recorrido de los siguientes capítulos es la siguiente: en A 

Paixão Segundo G.H, lo neutro se afirma como un valor que aparece sobre todo a nivel 

temático pero no tanto nivel formal, si bien la representación de lo neutro cede para dar 

lugar a una escritura autorreflexiva (dado que la voz narradora piensa sobre los límites 

de sus propias palabras), el pacto mimético no se rompe completamente ya que la 

experiencia de lo neutro consigue representarse sin que se tensione la forma. En Água 

Viva, en cambio, la intensidad del acto literario (de lo neutro) fragmenta la forma para 

que la experiencia de lo neutro (que supone presentar la otredad irreductible) consiga 

presentarse a través de las fisuras del lenguaje. A diferencia de A Paixão Segundo G.H, 

el texto posee una forma fragmentaria y la voz narrativa no consigue unificar los 

fragmentos (ni busca hacerlo). En el anhelo de captar lo real, se proponen neologismos, 

palabras en otros idiomas y fórmulas que distan de las clásicas convenciones literarias. 

Por su parte, en las crónicas recopiladas en A Descoberta do mundo, lo neutro 

trabaja sobre el nombre de la autora, sobre la conformación de su propia imagen. Lo que 

identificamos en las mismas es que, mediante diferentes técnicas que suponen la 

neutralización del sentido, Lispector consigue preservar su intimidad (su silencio) de las 

demandas externas y de las pretensiones de dominio y de poder que buscan, a toda 

costa, limitarla y definirla. Lo neutro configura el devenir ensayístico y literario de las 

crónicas, movimiento por el cual la escritura abre una fuga donde el sentido está por 

clausurarse. A partir de esos desplazamientos, Lispector consigue huir una vez más 
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hacia el terreno de lo neutro donde su identidad individual se suspende y emerge la voz 

impersonal a través de la cual se articulan otras voces, cuerpos y experiencias. 

Tal recorrido implica tensiones, paradojas y contradicciones entre las diferentes 

versiones de lo neutro que desarrollamos en este trabajo. Si recuperamos a Barthes en El 

grado cero de la escritura, podemos afirmar que la suspensión de los lugares comunes 

de la lengua y de las convenciones literarias, la descomposición y la experimentación de 

la práctica de escritura y la puesta en crisis de la figura del narrador son los 

procedimientos formales que nos permiten  pensar que en A Paixão Segundo G.H y en 

Água Viva la moral de la forma es neutra29, ya que, por medio de tales procedimientos el 

lenguaje ejecuta un retorno a sí mismo y se expresa la ruptura con la literatura en tanto 

institución. No obstante, en todos los textos, hay momentos en los cuales las 

convenciones son neutralizadas por un acto literario. En este sentido, más allá del 

concepto socio-semiológico de lo neutro tal como había sido pensado por Barthes en El 

grado cero de la escritura, nos interesa rastrear también los momentos en donde lo 

neutro es “deseo de lo neutro”, acontecimiento intransitivo, acto escriturario que 

suspende o neutraliza toda identificación moral. En este sentido, rastrear el 

acontecimiento de lo neutro implica, antes que reconocerlo o identificarlo, conjeturarlo 

(incluso, imaginarlo), ya que solo podemos identificar que está teniendo lugar la 

presentación de una experiencia extramoral a partir de un cambio de ritmo, de fuerza y 

de tono de la escritura. Tales transformaciones nos llevan a suponer la ocurrencia de 

aquello que excede el horizonte de inteligibilidad. Identificar el “deseo de lo neutro” 

presupone por lo tanto la afección que el acto literario provoca sobre nuestro cuerpo.  

No obstante, nos encontramos con una nueva paradoja ya que al reconocer el acto 

neutro, le sustraemos su potencia irreductible, pero escapar absolutamente de las 

valoraciones que se ejercen sobre el discurso literario es imposible, dado que: “la utopía 

de la lengua es recuperada como lenguaje de la utopía, que es un género como cualquier 

otro” (Barthes, 2014, p. 103), motivo por el cual Barthes sostiene que “puede decirse 

que ninguno de los escritores que emprendieron un combate sumamente solitario contra 

el poder de la lengua pudieron evitar ser recuperados por él” (p. 103). La mayoría de los 

momentos en los cuales se afirma lo irreductible es decir, los momentos en los cuales la 

literatura es algo menos que literatura, son  posteriormente identificados por la sociedad 

                                                             
29 Más adelante comprobaremos que clasificar a Água Viva dentro de una moral de la forma neutra no 

resulta del todo pertinente.  
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y subsumidos por la Institución Literaria como convenciones que señalan el deseo del 

escritor de querer sustraerse de la misma. Al trabajar con el lenguaje es imposible 

presentar una experiencia que esté desprovista de sentido ya que no puede haber 

literatura sin lenguaje. Aun así, este fue el sueño de los escritores cuyas morales de la 

forma Barthes identificó como neutras y fue también el sueño de Clarice Lispector: 

alcanzar un lenguaje depurado de todo significado, capaz de presentar una experiencia 

irreductible: la experiencia mística, la experiencia de la otredad, la experiencia del 

silencio. La experiencia de lo neutro.  
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Capítulo 2: La moral de la forma neutra en A Paixão Segundo G.H. 

 

En el año 1964 Lispector publica A Paixão Segundo G.H.. El tema de la novela 

es el de una búsqueda personal, un proceso de indagación existencial que incluye la 

aniquilación del yo para dar lugar al encuentro con una verdad. La trama consta de un 

solo hecho principal: una mujer que, en el cuarto de su empleada doméstica, encuentra 

una cucaracha, la examina y decide comérsela. Ese único acontecimiento da lugar a un 

desarrollo de hechos que se producen en el mundo interior de la protagonista.  El 

argumento es rápido y el climax de la novela asciende hasta alcanzar la violencia de una 

revelación que se presenta como insostenible. 

Según comienza su monólogo, G.H., la escultora de clase alta que vive en un 

departamento Rio de Janeiro, intenta describirle a un interlocutor imaginario30 lo que le 

ocurrió el día anterior. En un primer momento, nos cuenta que el día empezó como 

siempre, la criada había dejado el trabajo y se dispuso a ordenar el cuarto de la mujer. 

Entre otras experiencias que tiene G.H. en el cuarto, la principal es la que comienza 

cuando abre la puerta de un armario y ve una cucaracha. Aterrada por lo que ha visto, 

cierra la puerta de golpe aplastando al insecto por la mitad31. No obstante, ese primer 

golpe no termina por matar al insecto. Una sustancia blanca comienza a salir de su 

cuerpo y G.H. lo toma con sus manos para inspeccionarlo. Allí, frente a frente con el 

líquido blanco que desprende la cucaracha, G.H. siente que está frente a la vida misma: 

“o que eu via era a vida me olhando” (2019b, p. 57). A partir de allí, la narradora y 

protagonista tiene una crisis sin precedentes como consecuencia de una revelación: 

comprende (dentro del estado de incomprensión que genera la experiencia de 

revelación) que la pus que sale del cuerpo de la cucaracha es la misma materia que hay 

                                                             
30 G.H.construye un interlocutor silente, tácito que aparece identificado con un mano que la acompaña 

durante el relato de su experiencia. En algunas ocasiones es posible relacionarlo a un viejo amor, en otras 

a un hijo no nacido, incluso a alguna divinidad y también al lector.  
31 Resulta interesante señalar el hecho de que el comienzo de la novela nos ubica en un universo femenino 

tradicional: una mujer, predispuesta a limpiar el cuarto de una criada, que se aterroriza por haber 

aplastado una cucaracha. Sin embargo, este mundo de valores femeninos será rápidamente suspendido por 

medio de una experiencia que no podrá ser convertida al código patriarcal. En las ficciones de Lispector 

este movimiento de apertura es constante: los personajes y los mundos desde donde enuncian se ven 

capturados por una otredad que los expropia de sus límites definidos. 
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en su propio interior, que el bicho y ella comparten la misma materia prehumana, 

común a todas las especies. Y es este pensamiento el que la lleva a otro más revelador: 

el mundo no es humano, estamos compuestos por una materia inhumana: “escuta, diante 

da barata viva, a pior Descoberta foi a de que o mundo não é humano, e de que não 

somos humanos” (p. 69), aquello que consideramos humano no es más que una vida 

sentimentalizada, utilitaria, que se ha moralizado y ha construido máscaras, edificios y 

civilizaciones. Pero detrás de todas estas invenciones, existe el anonimato, tiene una 

forma infernal, prehumana y nos llama a partir de su insoportable silencio. Por eso, 

concluye G.H., lo inhumano o la cualidad de “no ser humano” (representado por la 

masa blancuzca de la cucaracha) es lo mejor de nosotros: “o inumano é o melhor nosso, 

é a coisa, a parte coisa da gente” (p. 69). Lo inhumano es la materia de la cual estamos 

hecho, aquello que compartimos con todos los animales y el resto de los seres vivos y 

no vivos, el atributo de la “cosa”, un neutro vital, bruto, crudo, impersonal, que está más 

allá y más acá de la vida separada e individualizada. La cucaracha representa entonces 

aquello que está antes del primer humano, por eso, frente a la cucaracha, G.H. se siente 

como si por primera vez estuviese al mismo nivel de la Naturaleza.  

A partir de ese descubrimiento, G.H. emprende la búsqueda de liberarse de su 

mundo humanizado, un mundo colmado de comillas: “essa imagem de mim entre aspas 

me satisfazia, e não apenas superficialmente. Eu era a imagem do que eu não era, e essa 

imagem do não-ser me cumulava toda: um dos modos mais fortes é ser negativamente” 

(p. 31).  La salida de la materia del interior de la cucaracha es también la salida de G.H. 

de su mundo, la salida de su civilización que, frente a la cucaracha, muestra sus 

escombros.  La novela busca representar la experiencia del despojo de lo que el humano 

construyó para sí mismo, es decir, el despojo de un mundo organizado según valores 

morales que nos convertirían en los únicos animales para los cuales existiría la 

diferencia entre el Bien y el Mal. Frente a esta polaridad de valores, G.H. se enfrenta a 

la posibilidad de tener otra moral despojada de sí misma, una que ella no entienda, una 

que neutralice los valores morales y trascendentes que limitan y condicionan nuestro 

actuar y nuestro sentir. Así, frente a estos extremos absolutos, se abre la posibilidad de 

que exista un tercer elemento que escape a la oposición binaria: lo neutro.   

 Para referirse a ese mundo humanizado que supone la organización del yo, G.H. 

propone la imagen de la “tercera pierna”. La tercera pierna sería aquello que no 
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necesitamos para estar vivos, ese agregado humanista que nos separaría de nuestra 

esencia más animal y verdadera. La tercera pierna es la que nos da la seguridad de ser 

alguien, de tener una identidad, es también nuestra necesidad de crear respuestas para 

entender las incógnitas del mundo. Se trata de otras de las formas mediante las cuales 

Lispector se refiere a la máscara humana que nos convierte en persona:  

Até agora achar-me era já ter uma idéia de pessoa e nela me engastar: nessa 

pessoa organizada eu me encarnava, e nem mesmo sentia o grande esforço de 

construção que era viver. A idéia que eu fazia de pessoa vinha de minha terceira 

perna, daquela que me plantava no chão (…) foi como adulto então que eu tive 

medo e criei a terceira perna? (2019b, pp 10-11) 

Pero detrás de la máscara nos espera aquello que nos antecede, lo neutro: “Para 

escapar do neutro, eu há muito havia abandonado o ser pela persona, pela 

máscara humana. Ao me ter humanizado, eu me havia livrado do deserto” (p. 

93).  El llamado de aquello que G.H. denomina “lo neutro” requiere que se 

superen las barreras propuestas por la civilización. En este sentido, lo que se 

cuestiona y lo que esta novela propone que hay que cuestionar es, en términos 

generales, la identidad universal del Hombre (sujeto, masculino, 

preferentemente blanco y de origen europeo) y la identidad del animal (en 

singular) como si fueran dos esencias irreconciliables desde siempre. Tal como 

señala Benjamin Moser (2021) “lo que se está muriendo, en términos de Clarice, 

es la «civilización»” (p. 285). La novela traza el derrumbe de una civilización a 

partir del cuestionamiento de la moral y a partir del derrumbe lingüístico. 

 Conforme a su necesidad de contactarse con algo más allá de lo humano, la 

protagonista se eleva por lo tanto contra la moral humana. Se inicia así el relato que 

procura presentar el proceso por medio del cual se suspende una vida ya conocida, 

organizada y ordenada, para entrar en contacto (a partir de la revelación, de la 

iluminación) con otra forma de ser desprovista de tales valores humanistas. La obra se 
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convierte así en el espacio abierto por el deseo: el deseo de G.H. por perder todos los 

valores morales para llegar al núcleo de la vida, a la cosa misma, a lo neutro. A partir 

del encuentro con la cucaracha, G.H. comienza a sentir asco de “ser persona” y 

comienza a sentirse atraída por esa fuente anterior a la humana (mucho mayor que la 

humana) que representa para ella la cucaracha. Así, nace en ella la esperanza de ser 

aquello que no es. Comienza entonces el proceso a partir del cual G.H. se irá 

desprendiendo de su identidad: “e quem entrasse se transformaria num “ela” ou num 

“ele”. Eu era aquela a quem o quarto chamava de “ela”. Ali entrara um eu a que o 

quarto dera uma dimensão de ela.” (Lispector, 2019b, p. 60). Pero la desautomatización 

de lo instituido, de lo ya dicho, solo puede ser consumada por la adherencia, hasta una 

perfecta identificación con la cosa misma: G.H., en su búsqueda de querer librarse de su 

moralidad humana, lleva la cucaracha a su boca, se come la civilización humana que la 

había amparado: “Eu estava comendo a mim mesma, que também sou matéria viva do 

sabath”(p. 130) , “levantei-me e avancei de um passo, com a determinação não de uma 

suicida mas de uma assassina de mim mesma” (p. 165).  

 

“O quarto era o retrato de um estômago vazio”32 

El espacio que funciona de soporte para este viaje interior es el cuarto de la 

empleada doméstica. Es ahí donde ocurre el encuentro con la cucaracha, la revelación 

de una verdad y el proceso de despersonalización. A medida que este proceso avanza, la 

percepción del cuarto se modifica, se hace eco del despojo humano que permitiría estar 

frente a frente con lo real desnudo en donde la vida deviene en una experiencia 

impersonal. Así, el viaje visual de G.H. trasciende los sentidos y rompe con las 

fronteras de tiempo y espacio.  

El espacio se transforma en un desierto en donde todo pierde su forma. En un 

primer momento, la habitación se describe como un espacio separado de la casa e 

incluso excluido del resto del edificio. Incluso podríamos pensar al resto del 

departamento como lo privado, lo propio, allí donde rigen los códigos de Lo Mismo, y a 

la habitación de la empleada como lo Otro que, no obstante, siempre está próximo e 

incluso pertenece al interior de lo propio. Ingresar allí implica abandonar la propiedad, 

                                                             
32 Lispector, 2019b, p. 43 
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abandonar un lugar específico en donde “me siento bien” (Barthes, 2004, p. 204). Para 

G.H. 

O quarto era o oposto do que eu criara em minha casa, o oposto da suave beleza 

que resultara de meu talento de arrumar, de meu talento de viver, o oposto de 

minha ironia serena, de minha doce e isenta ironia: era uma violentação das 

minhas aspas, das aspas que faziam de mim uma citação de mim. O quarto era o 

retrato de um estômago vazio. (Lispector, 2019b, p. 42) 

  G.H. cuenta que al entrar al cuarto, parecía haber entrado en la nada, como si, 

dentro de él, continuara de algún modo en el lado de afuera:  

O quarto me incomodava fisicamente como se no ar ainda tivesse até agora 

permanecido o som do riscar do carvão seco na cal seca. O som inaudível do 

quarto era como o de uma agulha rodando no disco quando a faixa de música já 

acabou. Um chiado neutro de coisa, era o que fazia a matéria de seu silêncio. 

Carvão e unha se juntando, carvão e unha, tranqüila e compacta raiva daquela 

mulher que era a representante de um silêncio como se representasse um país 

estrangeiro, a rainha africana. E que ali dentro de minha casa se alojara, a 

estrangeira, a inimiga indiferente. (p. 43) 

 

 El espacio es descripto como un lugar sin comienzo, ni punto medio, ni final: 

“era de um igual que o tornava indelimitado” (p. 46) y a medida que el relato de la 

experiencia avanza, resulta más difícil encontrar las palabras para describirlo.  Al igual 

que el ser amado de los Fragmentos de un discurso amoroso, el cuarto es inclasificable 

e incalificable, es “átopos”. Sólo lo caracteriza su extrañeza y excentricidad, su 

particularidad de estar por fuera de todo lugar. Es lo contrario a un lugar, es todos los 

lugares y ningún lugar al mismo tiempo, es el espacio excluido del mundo humanizado, 

moral y organizado, es el espacio en donde las cosas se ven en su estado real, 

despojadas de todo artificio y desorganizadas.  
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 Para evocar este espacio, Lispector recurre a la imagen del desierto. En medio 

del relato de su revelación, G.H. recuerda que el Sahara, paradigma del desierto, es 

conocido por sus habitantes nómadas como “rabes e nômades chamam o Saara de El 

Khela, o nada, de Tanesruft, o país do medo, de Tiniri, terra além das regiões da 

pastagem” (2019b, p. 111). El cuarto ubicado en el medio de Rio de Janeiro se le revela 

ahora a G.H. como un desierto colmado de dunas y eucaliptos, porque es un desierto 

vivo, una nada donde la vida está en potencia. El desierto es esa nada en donde el yo 

pierde su nombre y el silencio pasa a hablar a través de él. Pero este no-lugar no es 

puramente inhumano, por el contrario, es en donde lo dado, seguro y humanizado se 

suspende para permitir el encuentro ético con otras formas de vida. Fuerza primitiva sin 

nombrar, totalidad y discontinuidad, es el espacio de lo neutro.    

Entre tantas otras imágenes para referirse a este espacio, G.H. propone también 

la del minarete: “não ser inteiramente regular nos seus ângulos dava-lhe uma impressão 

de fragilidade de base como se o quarto- minarete não estivesse incrustado no 

apartamento nem no edificio” (p. 38).  Pero el cuarto no es ni una cosa, ni otra, ni 

desierto, ni cuarto de criada, ni minarete, es la suspensión de los lugares, el intervalo 

que se produce entre la diferencia de uno y otro. El cuarto-desierto es por lo tanto el 

lugar donde se efectúa el espaciamiento que escinde lo Mismo, lo idéntico, es la imagen 

por medio de la cual Lispector vuelve sensible “el entre”. Del total de las imágenes para 

evocar este “átopos” quizás la más exacta, es decir, la más alusiva e indirecta, sea el 

guion medio de “quarto-minarete”, la figura del “entre” que implica el devenir. En este 

sentido, el espacio de lo neutro es aquello que tiene lugar entre el plano físico y limitado 

y el plano espiritual e infinito (que corresponde al mundo íntimo de G.H.): es lo neutro 

lo que hace del cuarto un devenir desierto, océano, paraíso e infierno.  

Pero lo neutro no solo afecta a la categoría de espacio, sino también a la de 

tiempo: “morrer era o futuro e é imaginável, e de imaginar eu sempre tivera tempo. Mas 

o instante, o instante este - a atualidade - isso não é imaginável, entre a atualidade e eu 

não há intervalo: é agora, em mim” (p. 78), “estava vivendo a pré-história de um futuro” 

(p. 107) cuenta G.H.. La fuerza reveladora de las epifanías que le ocurren a la 

protagonista producen el quiebre del flujo del tiempo, así, frente a la oposición temporal 

antes-después, emerge una experiencia en la que el tiempo da la sensación de ser un 

ahora permanente, un mismo instante eterno: instante de lo neutro. En el cuarto, el 
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“ahora” se aletarga en un principio sin fin, en un principio que, no obstante, no deja de 

recomenzar. La presencia de lo neutro como aquello que genera un tiempo suspendido 

se presenta formalmente en la propia continuidad temporal de la novela: la novela no 

está separada por capítulos sino por secciones en las que cada última oración de una 

sección se repite para abrir la siguiente. Tal tiempo cíclico de la novela es enfatizado 

por el uso del gerundio al comienzo de la misma, lo cual indica que la acción inició 

antes de que comenzase el relato y todavía no ha terminado. También el hecho de que 

empiece con una letra minúscula y termine con guiones en vez de un punto es un indicio 

de una estructura narrativa circular que se distancia de las convenciones temporales de 

la novela realista y tradicional y erige lo inconcluso, abierto e indeterminado frente a lo 

cerrado, lineal y  orgánico. 

 

“Minha alma é tão ilimitada que já não é eu”33 

La entrada a lo indeterminado conlleva la despersonalización de G.H. El 

acontecimiento de lo neutro no es gratuito ya que  

O grande castigo neutro da vida geral é que ela de repente pode solapar uma 

vida; se não lhe for dada a força dela mesma, então ela rebenta como um dique 

rebenta - e vem pura, sem mistura nenhuma: puramente neutra. Aí estava o 

grande perigo: quando essa parte neutra de coisa não embebe uma vida pessoal, 

a vida vem toda puramente neutra. (Lispector, 2019b, pp 69-70) 

 

Al anular las calificaciones y clasificaciones que separan al mundo humano y 

animal, G.H. pierde también aquellas cualidades que contribuyen a forjar nuestra 

identidad y nos convierten en persona, por lo tanto responder al llamado de lo neutro 

significa dejar atrás las garantías de un título y pasar de “ser alguien” para simplemente 

“ser”. Cuando lo neutro afecta a la categoría de persona, G.H. pierde la tercera pierna, el 

bastón que tenía y no obstante no necesitaba para vivir: “Até agora achar-me era já ter 

                                                             
33 Lispector, 2019b,  123 
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uma idéia de pessoa e nela me engastar: nessa pessoa organizada eu me encarnava, e 

nem mesmo sentia o grande esforço de construção que era viver” ( p. 10).  

La experiencia reveladora que tiene la protagonista-narradora comparte con toda 

experiencia mística la suspensión momentánea del yo. Pero el despojo de lo humano y 

la desorganización que se produce a través de la suspensión de los valores culturales, 

sociales, cognitivos, etc, es necesario para que se produzca un auténtico encuentro con 

lo desconocido (del mundo y del sujeto mismo). G.H. narra entonces una experiencia de 

límites, una experiencia en la cual se vislumbra el intervalo entre el mundo organizado y 

humano y la experiencia del mundo desorganizado, caótico, primigenio e inhumano: 

“não sei o que fazer do que vivi, tenho medo dessa desorganização profunda”(p. 9), 

confiesa G.H.. En el primer párrafo de la novela, “eu antes vivia de um mundo 

humanizado, mas o puramente vivo derrubou a moralidade que eu tinha?” (p. 21) se 

pregunta también. Progresivamente G.H. comienza a fundirse con la material real que 

involucra a la vida animal, vegetal, mineral y a ella misma: “através da barata viva estou 

entendendo que também eu sou o que é vivo” (p. 173). Así, nos dice la narradora:  

 

A desumanização é tão dolorosa como perder tudo, como perder tudo, meu 

amor. Eu abria e fechava a boca para pedir socorro mas não podia nem sabia 

articular. É que eu não tinha mais o que articular (..). Eu sabia que estava me 

despedindo para sempre de alguma coisa, alguma coisa ia morrer, e eu queria 

articular a palavra que pelo menos resumisse aquilo que morria. (p. 74) 

 

 Al caer la máscara, se suelta también aquella mano humana imaginaria que 

acompañaba el recorrido de nuestra protagonista ya que la experiencia de lo neutro es la 

experiencia de una soledad esencial. Este gesto de desprenderse de la mano es uno de 

los pasos que indican el abandono del querer-asir y la afirmación de lo que Barthes 

llama el querer-vivir, la vitalidad por fuera del querer-asir: “e não preciso cuidar sequer 

de minha alma, ela cuidará fatalmente de mim, e não tenho que fazer para mim mesma 

uma alma: tenho apenas que escolher viver. Somos livres, e este é o inferno” (p. 125), 
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“eu estava em pleno seio de uma indiferença que é quieta e alerta. E no seio de um 

indiferente amor, de um indiferente sono acordado, de uma dor indiferente” (p. 126). 

 La experiencia de la neutralización implica el devenir de “mi vida” en una vida, 

una vida impersonal, indiferencia, compartida al mismo tiempo por la cucaracha como 

por cualquier otro ser vivo.  La palabra efectúa descentramientos performáticos por 

medio de los cuales el sujeto nunca adquiere una identidad segura por mucho tiempo. 

Así como se produce un devenir-animal del hombre, también se produce un devenir-

hombre del animal, lo cual no significa la antropomorfización del animal, sino el 

derecho universal a existir con dignidad34. La suspensión de la categoría de persona por 

lo tanto no supone la pérdida completa de la subjetividad humana y la adopción de una 

subjetividad animal, supone un intervalo, una suspensión entre lo humano y lo 

inhumano, un espaciamiento. El “ser” que plantea la novela, reside en medio del “ser” y 

del “no ser”, se trata de una forma de vida que todavía no está adjetivada en tanto que 

está alejada de la concepción humana. 

Para referirse a esta experiencia, G.H. utiliza el término “irredutível”: “também 

eu, que aos poucos estava me reduzindo ao que em mim era irredutível, (…) Segura 

minha mão, cheguei ao irredutível com a fatalidade de um dobre” (p. 60). No obstante, 

expresar el carácter irreductible de algo no es lo mismo que presentarlo. Cuando lo 

irreductible emerge, no hay espacio para afirmar que se está hablando desde lo 

irreductible, ya que es un acto, un acontecimiento único e irrepetible que impide toda 

identificación. En este sentido, un acto no puede reconocerse como acto y seguir siendo 

acto. No obstante, es recurrente, a lo largo de A Paixão Segundo G.H. que la narradora 

afirme lo irreductible o lo neutro como un lugar al cual se puede llegar. Esto tiene 

funciones destructivas para la experiencia de lo neutro dado que cuando se presenta a lo 

neutro como un valor e incluso como un espacio en el cual es posible permanecer, se 

reduce su fuerza irreductible y crítica, ya que, aunque lo neutro es el reposo y el alivio 

del paradigma, es tan solo un simple momento, un instante, es “vértigo sin reposo” 

(Barthes, 2004, p. 107): incómodo, insoportable, insostenible, no es más que un 

                                                             
34 Según la hipótesis de Evando Nascimento (2012), es en este devenir animal del humano donde 

comienza la verdadera literatura, dado que “toda ficção tem no fundo a ver com a animalidade e com a 

vida em geral, é o que nos contam Clarice, Esopo, Kafka, Guimarães, Cortázar, Drummond, Borges e 

Coetzee, entre tantos outros” (p. 51). Así, lo neutro es la posibilidad de afirmar una vida en la cual las 

plantas, las cosas, los animales poseen una forma verdaderamente humana, es decir, verdaderamente 

animal, en tanto que solo hay humanidad más acá de las idealizaciones humanistas. 

 



75  

intervalo. Por otro lado, en tanto que lo neutro es la posibilidad de suspender las 

calificaciones y los valores exteriores, por su propia naturaleza in-esencial no puede 

convertirse en un atributo de la persona o del lugar, ya que eso implicaría nuevamente 

definir y limitar las posibilidades de ser, actuar y existir. Si lo neutro se impone en todas 

partes se lo transforma en un nuevo dogmatismo, allí donde se diga “soy neutro”, no 

hay neutro. Tal como sostiene Blanchot “Lo Neutro: es lo que lleva la diferencia hasta 

la indiferencia; más justamente, lo que no deja la indiferencia en su igualdad definitiva” 

(citado en Barthes, 2004, p. 138).  En este sentido, creemos que cuando G.H. afirma que 

durante horas perdió su formación humana, la experiencia de esa pérdida no consigue 

manifestar su carácter disruptivo, la narradora ha tomado distancia del hecho y ahora 

nos relata lo acontecido en tiempo pasado, haciendo intervenir el pensamiento lógico 

por medio del cual formamos narrativas: “foi assim que fui dando os primeiros passos 

no nada. Meus primeiros passos hesitantes em direção à vida, e abandonando a minha 

vida. O pé pisou no ar, e entrei no paraíso ou no inferno: no núcleo” (Lispector, 2019b, 

p. 81). Si la experiencia que relata Lispector es la de una continua metamorfosis, la de 

un continuo devenir que hace de la vida un proceso inacabado, el relato de la vivencia 

en tiempo pasado le sustrae a la experiencia su fuerza de inminencia y su carácter 

indefinido, inconcluso e indeterminado. 

La suspensión del yo es necesaria para que se genere la apertura hacia la otredad, 

para que haya proximidad con la cosa en sí y experimentación del ser destituido de la 

máscara humana. Así, se produce un despliegue de la identidad, se hace salir al sujeto 

de su mismidad para entrar en contacto con una alteridad que destruye la imagen propia, 

la máscara humana. Por la fuerza de la escritura, la vida toma la forma de un devenir, es 

llevada a una constante diferencia de sí misma, desde donde se hace posible articular 

otras formas de vida: 

E porque minha alma é tão ilimitada que já não é eu, e porque ela está tão além 

de mim - é que sempre sou remota a mim mesma, sou- me inalcançável como 

me é inalcançável um astro a barata e eu somos infernalmente livres porque a 

nossa matéria viva é maior que nós, somos infernalmente livres porque minha 

própria vida é tão pouco cabível dentro de meu corpo que não consigo usá-la. 

Minha vida é mais usada pela terra do que por mim, sou tão maior do que aquilo 
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que eu chamava de “eu” que, somente tendo a vida do mundo, eu me teria” (p. 

124)  

 

Al suspenderse los límites psicológicos de lo humano, se posibilita el encuentro 

con lo que Emmanuel Lévinas denomina “el Otro”, una alteridad irreductible a 

cualquier concepto o principio. Lo neutro en tanto creación de espaciamiento, intervalo 

o interrupción posibilita entonces un encuentro ético con el Otro en el cual se respeta su 

alteridad irreductible. En este sentido, tal como sostiene Blanchot (2008): 

Lo que está en juego y exige relación es todo lo que me separa del otro, es decir, 

el otro en la medida en que estoy infinitamente separado de él, separación, 

fisura, intervalo que le deja infinitamente fuera de mí, pero que pretende fundar 

mi relación con él en esta misma interrupción, que es una interrupción de ser - 

alteridad por la cual él no es para mí, hay que repetirlo, ni otro yo, ni otra 

existencia, ni una modalidad o un momento de la existencia universal, ni una 

supraexistencia, dios o no-dios, sino lo desconocido en su distancia infinita.  

Alteridad que se sitúa bajo el ascendiente del neutro. (pp 95-96) 

 El espacio que me separa del otro no está para ser colmado, sino que ahora 

fundo mi relación con el otro a partir de ese espacio, a partir también de la interrupción 

del ser. Por eso, entrar en contacto con el otro significa dejarse capturar por esa 

opacidad y aceptar abandonarse al conocimiento del no conocimiento.  En las novelas 

de Clarice Lispector, este Otro aparece representado principalmente por los animales, 

son ellos quienes representan la posibilidad de que exista una vida que (por no estar 

humanizada) sea más humana que la de los humanos. La cucaracha representa por lo 

tanto a ese otro que también es G.H., pero una G.H. constantemente diferente de sí 

misma. “Yo es otro”, escribió Rimbaud, del mismo modo para decir “yo” Lispector dice 

cucaracha, gato, caballo:  

Quero que ainda uma vez o cavalo conduza o meu pensamento. Foi com ele que 

aprendi. Se é pensamento esta hora entre latidos. Os cães latem, começo a 

entristecer porque sei, com o olho já resplandecendo, que irei. Quando de noite 
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ele me chama para o inferno, eu vou. Desço como um gato pelos telhados. 

Ninguém sabe, ninguém vê. Apresento-me no escuro, muda e em fulgor. Correm 

atrás de nós cinqüenta e três flautas. À nossa frente uma clarineta nos alumia. E 

nada mais me é dado saber. De madrugada eu nos verei exaustos junto ao regato, 

sem saber que crimes cometemos até chegar a madrugada. Na minha boca e nas 

suas patas a marca do sangue. (Lispector, 2019b, p. 129) 

 

 Estos animales no representan una identidad animal, sino todo aquello que no se 

deja reducir a lo Humano. Dan cuenta de un origen compartido, un espacio de alteridad 

y de multiplicidades, el instante originario de toda vivencia donde la vida late en su 

forma más elemental, ambigua y neutra. El núcleo neutro de la vida es por lo tanto 

aquello que existe en todos los seres vivos pero que las personas han escondido debajo 

de máscaras de civilización. Frente a estas máscaras, la cucaracha es el rostro desnudo 

que nos empeñamos en ocultar. En este sentido, las epifanías o las revelaciones apuntan 

a la materia prima de la realidad, al alma de las cosas, a la Verdad que se esconde detrás 

de las apariencias. Tal como sostiene Ana Hidalgo (2013): 

Mediante estos cercos al lenguaje, exploración y movimiento del objeto que 

contemplamos y ante el que nos situamos, el huevo, la gallina, el autor, el 

personaje, la cucaracha, somos echados hacia atrás, y en este ir hacia atrás, la 

palabra, la identidad, adquiere su materia y borde, despojamiento de sí, 

convertidos en cosas, concretos, duros, porque nunca hubo separación entre el 

sujeto y el objeto, entre el hombre y el lenguaje, habitábamos el mismo lugar, 

participábamos de la misma exposición, del mismo desgaste, nosotros sobre el 

mundo, no esenciales sino materiales, y esto que nos deshumaniza es justamente 

lo que nos hará comprender y amar, directos, sagrados, porque la humanidad es 

la individualización, la separación del hombre de los otros hombres, la 

imposibilidad de la entrega, y sólo podremos amarnos, aprender, cuando seamos 
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cosas, exterioridad, cuando nos deshumanicemos. (p. 53) 

 Ese origen en común compartido por todos es lo que podría denominarse como 

“a Coisa”. Según Evando Nascimento (2012) “coisa” “é o que os dicionaristas chamam 

de palavra-ônibus, dessas em que cabe qualquer coisa” (p. 57). La cosa sería aquello 

que se sitúa en el espacio de lo ilimitado, que rompe con los límites entre lo animal y el 

humano, lo vivo y lo no vivo, aquello que no cabe en ninguna clasificación sino solo en 

la extraña forma de lo informe. Y G.H. se reconoce ahora como perteneciente a “la 

cosa”, a algo más grande que ella, a una totalidad que paradójicamente está en ella pero 

es inalcanzable para su alma: “e não consigo dar o passo para mim, mim que és Coisa e 

Tu. Dá-me o que és em mim. Dá-me o que és nos outros, Tu és o ele, eu sei, eu sei 

porque quando toco eu vejo o ele” (Lispector, 2019b, p. 139).  En A Paixão Segundo 

G.H. se produce  por lo tanto una nueva forma de conocimiento que resquebraja el 

solipsismo del raciocinio, dado que para entrar en relación con la cosa, con el Otro, con 

lo neutro, el sujeto tiene que deponer sus ansias de apropiación y su egoísmo, y asumir 

en cambio lo insondable e insatisfecho de un deseo metafísico.  Lo que se nos revela es 

que el Otro es próximo y tiene derecho a su otredad, y, aunque la novela suspende todo 

moralismo, nos invita a despertar nuestro amor y respeto por las alteridades en su más 

absoluta y radical singularidad, aquella que ninguna palabra, discurso, ni logos puede 

aprehender.  

 

“Estou perto de ver o núcleo da vida”35 

La experiencia por medio de la cual se entra en contacto con aquello 

innombrable e insoldable toma la forma de una experiencia mística. Es la experiencia de 

una revelación que conduce a la narradora hacia la inminencia de una verdad. G.H. 

entabla una comunicación momentánea que apunta a la pérdida de la condición cerrada 

a través de una efímera fusión extática en la cual se ve a sí misma como parte de una 

misma esencia: la de un infinito Dios-Naturaleza hecho de muda y silenciosa materia. 

La experiencia que está en juego es una experiencia límite, ubicada en el límite del ser, 

en el límite del entendimiento y en el límite del lenguaje, por eso, sostiene la narradora: 

Ser é ser além do humano. Ser homem não dá certo, ser homem tem sido um 

                                                             
35 Lispector, 2019b,  p. 60 
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constrangimento. O desconhecido nos aguarda, mas sinto que esse desconhecido 

é uma totalização e será a verdadeira humanização pela qual ansiamos. Estou 

falando da morte? não, da vida. Não é um estado de felicidade, é um estado de 

contato. (Lispector, 2019b, p. 174) 

 

G.H. anhela perderse en la discontinuidad para fusionarse con un todo 

indiferenciado donde se produce lo sagrado, lo divino que, tanto para G.H. como para 

Lispector, es lo real. Esta experiencia implica un “fuera” del mundo de lo posible, en el 

cual nuestra racionalidad naufraga. Se trata de una experiencial límite en el sentido en 

que Georges Bataille comprende a la experiencia interior, es decir, una experiencia en la 

que todas las prohibiciones que subyacen en el cuerpo social y en el lenguaje se ponen 

en juego al tratar de sobrepasar los límites de la razón y conducir a un lugar de pérdida, 

que Bataille califica como "sagrado". La experiencia que se presenta en A Paixão 

Segundo G.H. es también, como la experiencia interior propuesta por Bataille, una 

experiencia peligrosa, ya que transgredir la ley moral implicar transgredir el límite del 

humano gracias al cual pertenezco. Se trata por lo tanto de una experiencia que violenta 

al yo, que conlleva el cuestionamiento del sujeto, de su propia ipsidad, ya que en 

palabras de Bataille (1986):  

La experiencia no sería más que un engaño, si no fuese rebelión, en primer 

lugar, contra el apego del espíritu a la acción (al proyecto, al discurso ----contra 

la servidumbre verbal del ser razonable, del criado--), en segundo lugar contra 

los apaciguamientos y docilidades que la misma experiencia introduce (p. 123) 

 

“Tenho medo dessa desorganização profunda”36 

Uno de los momentos en los cuales sentimos la fuerza de lo neutro es cuando se 

presenta la experiencia del miedo. La escritura transmite el vértigo y el miedo que 

producen el despojo de uno mismo y el encuentro con una experiencia desconocida. Si 

                                                             
36 Lispector, 2019b, p. 9 
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la experiencia de lo neutro perdía su fuerza cuando G.H. afirmaba haber estado en lo 

neutro, ahora, a través del miedo que siente la protagonista, sentimos una vez más la 

presencia pulsante de lo neutro. La escritura se abre clandestinamente al temor y al 

temblor conocido en Kierkegaard, a una forma de vacío que el miedo lleva en su seno. 

La escritura nos hace sentir que estamos en el intervalo que se produce entre el mundo 

cotidiano donde prima la identidad y las otras formas de vida que suponen la 

despersonalización.  El miedo es por lo tanto el gesto en el cual vemos que la alteridad 

muda y ensordecedora ha revelado su rostro. Lo que observamos es el movimiento que 

genera la lucha interna entre la actividad y la quietud, el querer-asir y el querer-vivir, el 

límite de lo conocido y la libertad de lo que desconocido. Así, el terror actualiza el 

estado de la protagonista, vuelve a desorganizarla, la mantiene en movimiento. La 

escritura transmite la sensación de vértigo de estar suspendidos en el insoportable 

intervalo, en las zonas informes de lo neutro. Creemos que en esos momentos en los 

cuales el miedo se escribe y escribe el miedo, es cuando se afirma lo irreductible: 

“transcender é uma transgressão. Mas ficar dentro do que é, isso exige que eu não tenha 

medo!” (Lispector, 2019b, p. 82),“eu tinha medo da face de Deus, tinha medo de minha 

nudez final na parede (p. 97), “mas eu só havia encontrado, além do invólucro, o 

próprio enigma. E tremia toda por medo do Deus. Tremo de medo e adoração pelo que 

existe.” (p. 139), “é medo. Pois prescindir da esperança significa que eu tenho que 

passar a viver, e não apenas a me prometer a vida” (p. 149). G.H. desea resistirse a la 

tentación de inventar una forma, evita la construcción de un sentido, pero frente a la 

inminente desorganización vuelve a sentir miedo: “vê, meu amor, vê como por medo já 

estou organizando, vê como ainda não consigo mexer nesses elementos primários do 

laboratório sem logo querer organizar a esperança” (p. 66), “e eu não quero perder a 

minha humanidade! ah, perdê-la dói, meu amor, como largar um corpo ainda vivo e que 

se recusa a morrer como os pedaços cortados de uma lagartixa” (p. 145). Y, frente al 

miedo, evoca a un otro imaginario de cuya mano procura aferrarse desesperadamente: 

“por enquanto estou inventando a tua presença, como um dia também não saberei me 

arriscar a morrer sozinha” (p. 17).  La escritura consigue transmitir la sensación de 

quién está frente a una metamorfosis de sí mismo que no manifiesta su por qué. No 

obstante, este miedo oscila con el deseo de alcanzar una vida desprovista de seguridad, 

con el deseo de lo neutro. Así, el deseo de alcanzar lo neutro (deseo de la suspensión del 

sentimentalismo y de un mundo demasiado moralizado) oscila con el vértigo que 
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produce la inminencia de una absoluta libertad, en la que lo único garantizado es la 

soledad.  

 

 

“Não compreendo o que vi”37 

 Otro de los modos mediante los cuales se percibe el carácter inquietante de la 

experiencia de lo neutro es por medio de la incomprensión de la protagonista.  El 

encuentro con la cucaracha produce una revelación abrupta que socaba todo 

entendimiento, produce la sorpresa por la presencia de lo desconocido. En el encuentro 

con la cucaracha, el insecto no se reduce a los conocimientos humanos que tenemos del 

mismo, por el contrario, genera la sorpresa de aquello que se ve por primera vez: es 

irreductible. En este sentido, la revelación de la verdad suspende el entendimiento y 

toda comprensión humana posible: “se a “verdade” fosse aquilo que posso entender - 

terminaria sendo apenas uma verdade pequena, do meu tamanho. A verdade tem que 

estar exatamente no que não poderei jamais compreender” (Lispector, 2019b, p. 110). 

La verdad es experimentable pero no es definible, ya que toda comprensión súbita es 

finalmente la revelación de una aguda incomprensión. La experiencia despoja al sujeto 

de su entendimiento y la vida se vive sin que intervenga el entendimiento:  

O mundo independia de mim — esta era a confiança a que eu tinha chegado: o 

mundo independia de mim, e não estou entendendo o que estou dizendo, nunca! 

nunca mais compreenderei o que eu disser. Pois como poderia eu dizer sem que 

a palavra mentisse por mim? como poderei dizer senão timidamente assim: a 

vida se me é. A vida se me é, e eu não entendo o que digo. E então adoro.- - - - - 

-  (p. 182)   

El carácter irreductible de la experiencia deja a G.H. sin palabras, por eso, al 

relatarnos su experiencia, la protagonista acentúa la importancia de la percepción: “sei 

que vi porque não dei ao que vi o meu sentido. Sei que vi -- porque não entendo” (p. 

15).  Esta experiencia nos recuerda a aquella a la que se refiere Barthes en Lo neutro 

                                                             
37 Lispector, 201b9,  13. 
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cuando desarrolla el concepto “satori” del budismo zen. El satori, según Barthes (2004), 

es una especie de catástrofe mental que se produce de golpe, un “nirvana alcanzado en 

el transcurso de la vida terrestre.” (p. 236), es un momento de no-mente y de presencial 

total. Su fuerza no tiene que ver con el lenguaje ni con la definición: “literalmente, 

intraducible (…) no es descenso en sí de una verdad, de un dios, sino más bien brusca 

salida al vacío” (p. 236). La palabra del satori es una palabra de exclamación, que 

manifiesta la imposibilidad de proyectar sentidos en tanto que la razón está súbitamente 

suspendida por la inmersión de lo desconocido. Para dar cuenta de esta suspensión, 

Barthes opone el “es así” y el “es eso”. Mientras que el “es así” supone la identificación 

y la generalidad del lenguaje, el “es eso” afirma lo absoluto de la contingencia: “el 

satori rompe con la visión corriente que aclimata, domestica el acontecimiento 

haciéndolo entrar en una causalidad, una generalidad, que reduce lo incomparable a lo 

comparable” (p. 237).  En este sentido, la pasión del título A Paixão Segundo G.H. nos 

remite a ese estado pasivo en el que se recibe plenamente el sentimiento activo del otro, 

sin poder hacer nada al respecto38.  

 

“El enemigo siempre es el lenguaje”39 

Como ya mencionamos, G.H. descubre que existe la posibilidad de poder 

prescindir de la belleza y de la fealdad, porque lo bueno, lo malo, la belleza, la fealdad 

fueron valores inventados para poder soportar el núcleo neutro de la existencia, modos 

mediante los cuales hemos humanizado la existencia para poder entenderla. Para 

alcanzar lo neutro, debe suspender la oposición de los valores morales, debe huir de la 

producción de sentido. 

Una particularidad de A paixão segundo G.H es el hecho de que la protagonista 

escribe su relato. En este sentido, tal como sostiene Julieta Yelin (2008), quien aborda el 

problema de la representación de la animalidad en la novela, la mujer-cucaracha nos 

conduce “hasta las fuentes secretas del lenguaje, hasta el fundamento abisal de la 

                                                             
38 Si bien G.H. parece intentar desistir completamente del sentido, irónicamente, ensaya para esto un 

proceso absolutamente articulado de implicaciones lógicas. Es decir, no se abandona a la felicidad de la 

incomprensión hasta no haber agotado una introspección profunda de lo que había sido su camino. Pero 

este exceso de pensamientos introspectivos y el querer componer sentidos humanos para limitar la 

experiencia son el último gesto de quien se ve frente a la inminencia de la desorganización vital. 

39 Barthes, 2004, p. 26. 
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existencia humana” (p. 232) a través del registro de la escritura. En este sentido, el 

personaje de Lispector: 

No está instalado en el terreno de la conversación sino en el de la construcción 

novelesca: su pensamiento, su introspección es la escritura, acto absolutamente 

individual y dotado, además, de un sentido religioso que multiplica ad infi nitum 

las posibilidades interpretativas. (Yelin, 2008, p. 232) 

Se le hace necesario a la protagonista, entonces, eliminar las falsedades del 

lenguaje ya que por medio de él moralizamos la existencia: “eu estava sabendo que se 

não chamasse as coisas de salgadas ou doces, de tristes ou alegres ou dolorosas ou 

mesmo com entretons de maior sutileza - que só então eu não estaria mais 

transcendendo e ficaria na própria coisa” (Lispector, 2019b, p. 72). La palabra 

humanizada nos aleja de la esencia desnuda, verdadera, primaria, “cósica”, neutra de la 

vida, por lo tanto la experiencia que se presenta en A Paixão Segundo G.H. no solo no 

puede nombrarse sino que no debe nombrarse. Por eso, al querer perpetuar en lo neutro, 

G.H. dice: “é a mim que caberá impedir-me de dar nome à coisa. O nome é um 

acréscimo, e impede o contato com a coisa. O nome da coisa é um intervalo para a 

coisa” (p. 141). 

  Al querer dar cuenta de aquello que permanece antes de la producción del 

sentido, tanto G.H. como Lispector se encuentran con el desafío imposible de querer 

narrar lo indecible:  

Dá-me a tua mão: Vou agora te contar como entrei no inexpressivo que sempre 

foi a minha busca cega e secreta. De como entrei naquilo que existe entre o 

número um e o número dois, de como vi a linha de mistério e fogo, e que é linha 

sub-reptícia. Entre duas notas de música existe uma nota, entre dois fatos existe 

um fato, entre dois grãos de areia por mais juntos que estejam existe um 

intervalo de espaço, existe um sentir que é entre o sentir - nos interstícios da 

matéria primordial está a linha de mistério e fogo que é a respiração do mundo, e 

a respiração contínua do mundo é aquilo que ouvimos e chamamos de silêncio. 

(p. 98) 
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 En esta lucha con el lenguaje observamos el deseo de lo neutro, es decir, el 

deseo de querer presentar una experiencia de lo real, de aquella realidad que permanece 

más acá del entendimiento, de los sentidos absolutos y de los valores trascendentales.  

En este sentido, A Paixão Segundo G.H. comparte la reflexión que se produce en el 

siglo XX sobre los límites del lenguaje en “La carta de Lord Chandos”, publicada por 

Hugo von Hofmannsthal en 1902 la cual es considerada como un manifiesto literario de 

la crisis del lenguaje y de su efecto inmediato: la ruptura de la unidad del sujeto cuando 

se encuentra frente a una experiencia que lo desborda.  Así, en esta novela, Lispector se 

encuentra paradoja con la cual se encontraron los escritores de la modernidad: si lo real 

es lo indecible, si “a hora de viver também não tem palavra” (p. 78), entonces, para 

alcanzar lo real es necesario alcanzar el silencio. Pero en tanto que se trata de escritura, 

llegar a la mudez requiere un gran esfuerzo de la voz, dado que para escapar del 

lenguaje, no se posee otro medio que el lenguaje mismo. En este sentido, esta escritura, 

al igual que aquellas calificadas por Barthes como neutras persigue una utopía: pretende 

escapar del lenguaje por medio del lenguaje. Al buscar lo que no se ha sabido decir y lo 

que no se ha podido decir, la escritura se hace cargo de lo inasible del contenido que 

busca representar y Lispector acepta la literatura como un compromiso frustrado. 

Consciente de que nunca podrá alcanzar una palabra que consiga abrazar lo real, hace 

de la escritura un espacio de búsqueda constante, que se renueva con cada intento, en 

palabras de G.H.: 

Eu tenho à medida que designo - e este é o esplendor de se ter uma linguagem. 

Mas eu tenho muito mais à medida que não consigo designar. A realidade é a 

matéria-prima, a linguagem é o modo como vou buscá-la - e como não acho. 

Mas é do buscar e não achar que nasce o que eu não conhecia, e que 

instantaneamente reconheço. A linguagem é o meu esforço humano. Por destino 

tenho que ir buscar e por destino volto com as mãos vazias. Mas - volto com o 

indizível. O indizível só me poderá ser dado através do fracasso de minha 

linguagem. (p. 178) 
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Pero si, como sostiene Barthes (2014), el lenguaje es un a puertas cerradas y 

toda lengua es clasificación y toda clasificación es opresiva ¿cómo acompañar, con las 

palabras, lo que no se deja asir?  A través del juego formal con las palabras que permita 

dar con un lenguaje que también sea inasible, alusivo, metafórico y sugerente. Se trata 

de generar desplazamientos en la lengua para dar con significados indirectos que 

permitan iluminar, sugerir, evocar y contornear aquello que no puede ni debe ser 

representado. Esta búsqueda formal implica en primer lugar suspender las convenciones 

literarias del realismo en tanto que estas se muestran insuficientes para alcanzar “lo real 

sin entrecomillar”40. Para escapar a las determinaciones del lenguaje y permitir que 

emerja la experiencia de lo neutro, Clarice llega, a través de variaciones y operaciones, 

hasta las fronteras del lenguaje. Sostener que hay una frontera, equivale a pensar que el 

lenguaje tiene un centro. En este centro se encontraría lo comunicativo por excelencia: 

el signo lingüístico que permite la comunicación, la palabra gregaria, la palabra social. 

En ese centro, no hay lugar para la literatura. Para “inexpresar lo expresable” hay que 

desplazarse de esa palabra demasiado-nombrada, demasiado-moralizada. Para ello, 

Lispector nos hace sentir que algo se le escapa y queda sin representar, como si buscara 

la frontera imaginaria donde el significado y el significante se acercan sin articularse. 

Así, al abrir un intervalo donde los sentidos están por forjar una esencia, la experiencia 

de lo neutro consigue resonar, reverberar, centellear entre los intersticios del lenguaje.  

Para evitar la moralización de la vida, Lispector evade los conceptos, ya que el 

nombre o el concepto imposibilita el contacto con ese mundo de “esencias no 

predicadas, no relatadas” (Barthes, 2004, p. 106) donde tiene lugar la experiencia de lo 

neutro. Reconocer y nombrar con un concepto significa asumir la identidad de algo 

consigo mismo y negar el constante devenir de la vida, su incertidumbre y su 

ambigüedad. Nombrar algo impide el contacto con ese algo: “O nó vital é um dedo 

apontando-o” (Lispector, 2019b, p. 139), un dedo que señala pero no nombra. Frente al 

deseo, los nombres no son más que el punto en el que el deseo se resignó.  En este 

sentido, un gesto sutil para presentar la diferencia es el de borronear los nombres. 

Borronear no significa eliminar ni anular, sino suspender la identidad, de modo que el 

nombre sea llevado hacia lo difuso allí donde sea imposible adjudicarle una única 

esencia. En A Paixão Segundo G.H., el mismo acto de nombrar a la protagonista 

                                                             
40 La expresión es de Barthes, quien, en El grado cero de la escritura, sostiene que el realismo, saturado 

de convención, “sólo entrega lo real entrecomillado” (2013, p. 55). 
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mediante dos letras “G.H.” y nunca decir su nombre instaura un vacío en el sujeto. G.H. 

significa la presencia de la ausencia de lo propiamente humano: del lenguaje y de la 

moral. “G.H.” es una palabra indirecta que alude a la suspensión de la identidad, palabra 

equivalente al de su antagonista, la cucaracha, que por naturaleza no tiene nombre.  

Otro de los modos de hacerle trampas a la lengua y suspender su dogmatismo es 

el rechazo al adjetivo. El adjetivo, al calificar y valorar, atenta contra la experiencia de 

lo neutro ya que, tal como sostiene Barthes (2004) en Lo neutro: 

Como “calificante”, se adosa a un sustantivo, a un ser, “embadurna” al ser: es un 

super-calificante, un epíteto: colocado sobre, adjunto a; sella el ser como una 

imagen fija, lo encierra en una especie de muerte (epíthema: tapa, ornamento de 

tumba). En este sentido, es un contra-Neutro potente, el anti-Neutro mismo, 

como si hubiera una antipatía de derecho entre el Neutro y el adjetivo. (p. 103) 

 Lispector, en palabras de G.H., llega al mismo razonamiento, es necesario 

“despedir a los adjetivos”41, ya que estos han nacido de nuestra necesidad de humanizar 

el mundo y nos alejan de lo auténtico y singular. Así, para afirmar lo irreductible, 

Lispector suspende la atribución, da con la palabra intransitiva: “a explicação de um 

enigma é a repetição do enigma. O que És? e a resposta é: És. O que existes? e a 

resposta é: o que existes. Eu tinha a capacidade da pergunta, mas não a de ouvir a 

resposta” (Lispector, 2019b, p. 135).  

La huida hacia las fronteras del lenguaje se realiza también por medio de la 

Imagen, aquella que, como desarrollamos en el capítulo 3 de la primera parte, se forma 

cuando al lenguaje se le sustrae lo que es su parte de la comunicación, del intercambio 

social. En A Paixão Segundo G.H. esta imagen se forja a partir de la palabra indirecta 

que comparte todos los rasgos de la palabra esencial tal como fue entendida por 

Mallarmé en “La crisis del verso” y posteriormente desarrollada por Maurice Blanchot. 

                                                             
41 No obstante se trata de un rechazo del adjetivo y no de una cesación total del mismo, ya que también 

son ellos los que, en su versión más sutil permiten aludir una experiencia indeterminada. En este sentido, 
es necesario despedir a los adjetivos para reencontrarlos en una forma más delicada que evite la 

predicación. Sobre este regreso de los adjetivos, sostiene Barthes (2004): “cuando la lengua (con 

artículos) quiere expresar lo Neutro de la sustancia, no encuentra el sustantivo, sino el adjetivo, y lo 

desadjetiva mediante un artículo neutro: combate el adjetivo con el sustantivo (fundado por el artículo)” 

(p. 103).  
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Así como sucede en la poesía de Mallarmé, también en A Paixão Segundo G.H. se 

genera una constelación de significantes, una red de palabras próximas que entablan 

relaciones a partir de sus matices, diferencias y similitudes. Los significantes 

constituyen un espacio literario en el que se dibuja los bordes de una experiencia 

innombrable. Así, el movimiento de paso de toda figura posibilita el contacto con la 

espontaneidad primitiva del ser, con la vida prehumana previa a la fijación de los 

sentidos.  Por medio de la suspensión es posible evocar el mutismo originario, pero ese 

silencio no es el silencio del habla, es decir, el tacere tal como lo define Barthes, sino 

“um silêncio como só vi em lagos; e como só ouvi no silêncio mesmo” (Lispector, 

2019b, p. 24) tal como lo define G.H.. Se trata, una vez más, del silere, silencio neutro, 

ancestral, puro, vivo que desbarata la oposición sonido-silencio, previo a la clasificación 

del lenguaje. En este sentido, sostiene Cleide Maria de Oliveira (2013): 

É em meio ao silenciamento do discurso que ouvimos a voz errante, a palavra 

inaugural que nos convoca a esse lugar desconfortável que é o deserto, paisagem 

esvaziada de perspectiva, lugar de impossível permanência. A voz que clama no 

deserto é o escuro da linguagem, seu fracasso, que não é outra coisa que 

epifania. Esse é o duro aprendizado de G.H. (p. 75). 

La búsqueda de las imágenes alusivas e indirectas nos remite a la delicadeza que 

es uno de los modos que, según Barthes (2004), posibilita el acontecer de lo neutro, ya 

que la misma está “ligada al poder de metaforizar, es decir, de destacar un rasgo y 

hacerlo proliferar en el lenguaje, en un movimiento de exaltación” (p. 83)42. En este 

sentido, para referirse a lo neutro G.H. nos habla del ruido de las hojas al viento, de la 

desnudez neutra de una mujer, del murmullo neutro, de la plegaria neutra, el enigma, el 

grano simiente, el germen, la leche materna, el ojo esculpido de una estatua que está 

vacío y no tiene expresión, el plasma de la vida, la célula-huevo. Lo neutro también es 

el silencio que está en retrato de la Mona Lisa, ese “rosto cuja palavra é um silêncio 

inexpressivo” (Lispector, 2019b, p. 26) y aquél actoplasma que se le revela en el 

                                                             
42 Delicadeza es también el nombre de una de las crónicas en las cuales Lispector se refiere a la escritura, 

allí, la autora dice: “Nem tudo o que escrevo resulta numa realização, resulta mais numa tentativa. O que 

também é um prazer. Pois nem em tudo eu quero pegar. Às vezes quero apenas tocar. Depois o que toco 

às vezes floresce e os outros podem pegar com as duas mãos”  (2018, p. 154). 
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negativo del a fotografía43. “Hay neutro” en esa marcha infinita, en la dialéctica de los 

términos, en el vértigo sin reposo que nos libera de la fatiga del paradigma.  

Otra de las maneras mediante las cuales G.H. se refiere a lo neutro es por medio 

de la figura de Dios, “G. H. realiza la identificación del otro con lo divino —divinidad 

en la que, a su vez, se encuentra incluida lo uno, ella misma— y de lo divino con lo 

real” (Mercadé, 2014, p. 135). Aunque la experiencia mística consiste en no predicar a 

dios, el dios en A Paixão Segundo G.H. como en el resto de las ficciones de Lispector es 

un dios ultrajado, no el dios de la religión, limitado, demasiado humano, sino un dios al 

cual se lo identifica con lo inhumano. Lo que rechaza Lispector es el dios humanizado 

de las religiones. Dios es otro de las formas para nombrar “lo otro”, para nombrar esa 

vida impersonal que tiene la fuerza de una indiferencia titánica, es un modo 

experimentar la neutralidad de lo que no tiene sabor ni conocimiento, pero existe. En A 

Paixão Segundo G.H. dios es sinónimo de vida, equivalente a la naturaleza: “(Não sei o 

que chamo de Deus, mas assim pode ser chamado)” (Lispector, 2019b, p.151). Dios es 

un nombre para aquello que simplemente es: “Deus, ou o que És chamado: eu só peço 

agora uma ajuda: mas que agora me ajudes não obscuramente como me és, mas desta 

vez claramente e em campo aberto” (p. 133), “Dói em ti que a bondade do Deus seja 

neutramente contínua e continuamente neutra?” (p. 170). En este sentido, la cucaracha 

es una figura igual de grande que Dios: “E que, só por uma anomalia da natureza, é que, 

em vez de sermos o Deus, assim como os outros seres O são, em vez de O sermos, nós 

queríamos vê-Lo” (p. 127). Como vemos en la cita anterior, mediante las mayúsculas 

los otros seres están, visualmente, en el mismo nivel que Dios; para presentar esa 

igualdad, Lispector experimenta con la forma literaria, y, en un típico gesto 

vanguardista, apela a la materialidad de la palabra. No obstante, creemos que al nombrar 

el encuentro con esa experiencia irreductible como un encuentro con dios, se reduce la 

fuerza de lo irreductible ya que aunque el dios de A Paixão Segundo G.H. no sea el dios 

de la religión, el concepto no deja de tener una fuerte carga moral demasiado reconocida 

por toda la historia de la humanidad. Como veremos en el siguiente capítulo sobre Água 

                                                             
43 Estas son algunas de las expresiones por medio de las cuales G.H. se refiere a lo neutro: “não era um 

rosto. Era uma máscara. Uma máscara de escafandrista. Aquela gema preciosa ferruginosa. Os dois olhos 

eram vivos como dois ovários. Ela me olhava com a fertilidade cega de seu olhar” (p. 77), “o fogo das 

coisas” (p. 102), “orgia do sabath” (p. 102),  “o protoplasma e o sêmen e a proteína são de um neutro 

vivo” (p. 102), “o gosto primeiro” (p. 102), “o mais insípido néctar - é como o ar que em si mesmo não 

tem cheiro” (p. 103), “é um nada que é o Deus - e que não tem gosto” (p. 103), “A orgia do inferno” (p. 

122), “o atonal” (p. 122), “a grandiosa indiferença” (p. 123). Pero no  importa cuántas palabras se utilice 

para descubrirlo, lo neutro permanece insondable. 



89  

Viva, la elección de nombrar a lo neutro con una “X” es una alternativa más sutil y por 

lo tanto más eficaz para presentar lo irreductible.  

Como ya desarrollamos en la primera parte de esta tesina, cuando Barthes 

analiza los procedimientos formales a partir de los cuales Kafka muestra que el sentido 

del mundo no es enunciable, señala la alusión como el modo que tiene el escritor de 

ofrecer signos sin significados. También en A Paixão Segundo G.H., lo que está en 

juego es la alusión y no el símbolo, ya que este último “afirma una analogía entre una 

forma y una idea, implica una certidumbre” (Barthes, 2003, p. 190), mientras que lo que 

prima en A Paixão Segundo G.H. son las alusiones que intentan presentar la 

incertidumbre y afectan a la totalidad del mundo representado. En la novela, las 

alusiones suspenden la diferencia entre ser y no-ser44,  vida y  muerte45, el todo y la  

nada46, así como también el principio y el final, la presencia y la ausencia, lo infinito y 

lo finito, el yo y el otro. Pero el principal elemento a través del cual se da la alusión en A 

Paixão Segundo G.H. es la cucaracha. La alusión surge cuando al signo “cucaracha”, 

Lispector le da un suplemento de significación que rompe con los sentidos habituales: 

sí, es un insecto, es un animal, pero existe algo en él que lo hace más humano que el 

humano mismo, algo a lo que G.H. desea llegar. En este sentido, las relaciones entre 

Lispector y el mundo están guiadas por un “sí, pero…” y en ese “pero” se juega la 

dimensión del deseo y la apertura ética de la vida. El “pero” indica que hay una 

búsqueda, un deseo en juego que mueve al lenguaje, el “pero” desbarata el sentido 

habitual que le damos a la cucaracha. El “pero” es el intervalo que posibilita la creación 

de nuevos valores que resignifican los ya establecidos. Al suspender valores como la 

                                                             
44 “Eu era a imagem do que não era, e essa imagem do não-ser me cumulava toda: um dos modos mais 

fortes é ser negativamente. Como eu não sabia o que era, então não ser era a minha maior aproximação 

com a verdade: pelo menos eu tinha um lado avesso: eu pelo menos tinha o não, tinha o meu oposto”(p. 

31) 
45 “é que um mundo todo vivo tem a força de um inferno” (p. 21), “um passo antes do clímax, um passo 

antes da revolução, um passo antes do que se chama amor. Um passo antes de minha vida - que, por uma 

espécie de forte ímã ao contrário, eu não transformava em vida; e também por uma vontade de ordem. Há 

um mau-gosto na desordem de viver. E mesmo eu nem saberia, se tivesse desejado, transformar esse 

passo latente em passo real” (p. 28), “mãe: matei uma vida, e não há braços que me  recebam agora e na 
hora do nosso deserto, amém. Interrompi uma coisa organizada, mãe, e isso é pior que matar, isso me fez 

entrar por uma brecha que me mostrou, pior que a morte, que me mostrou a vida grossa e neutra 

amarelecendo” (p. 94),  “só que ter descoberto súbita vida na nudez do quarto me assustara como se eu 

descobrisse que o quarto morto era na verdade potente. Tudo ali havia secado - mas restara uma barata (p. 

47), “aquele quarto que estava deserto e por isso primariamente vivo” (p. 61). 
46 “Um abismo de nada. Só essa coisa grande e vazia: um abismo” (p. 25), “Eu via o que aquilo dizia: 

aquilo não dizia nada. E recebia com atenção esse nada, recebia-o com o que havia dentro de meus olhos 

nas fotografias; só agora sei de como sempre estive recebendo o sinal mudo” (p. 34), “é que apesar de já 

ter entrado no quarto, eu parecia ter entrado em nada” (p. 45),  “eu chegara ao nada, e o nada era vivo e 

úmido”(p. 61). 
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belleza y la fealdad, lo rico y lo desagradable se suspenden también las valoraciones 

convencionales que se tienen sobre una cucaracha. Sin dejar de ser una cucaracha, el 

insecto toma nuevas valoraciones. Sostener que la cucaracha tiene un valor más humano 

que los humanos porque ella está formada de lo mismo que nosotros, equivale a mover 

la base sobre la que prácticamente hemos formado nuestra identidad: la distinción entre 

el humano y el animal. En el ensayo “Las salidas del texto” (comunicación expuesta en 

1972 sobre Georges Bataille y compilada posteriormente en El susurro del lenguaje de 

1984) Barthes (1994) sostiene, a propósito de Bataille, que la irrupción de determinado 

valor provoca la pluralización del saber, instaura nuevos sentidos fuera de lo 

convencional, suspende lo que la literatura tiene de doctrinario y hace temblar al 

estereotipo. Así, al cuestionar el fundamento sobre el cual se asientan las categorías de 

hombre y de animal, se deconstruye el privilegio antropocéntrico. La cucaracha misma 

es lo ambiguo, puesto que es lo prehumano pero, por el hecho de estar desprovista de 

moralidad representa el valor más humano a conquistar. Al modificar el significado 

habitual que le atribuimos a la “cucaracha”, la representación da lugar a la 

interpretación, ya que en ese acto emerge un suplemento de significación, de esta 

manera “el saber se desmigaja, se pluraliza, como si el uno del saber estuviera sin cesar 

condenado a dividirse en dos” (Barthes, 1994, p. 291). Mediante las alusiones Clarice 

no niega un mundo, ni afirma otro, simplemente sugiere, escribe el “aún no” de la 

literatura que permite sostener el carácter inconcluso del mundo. Frente a los códigos 

habituales, emerge una experiencia cuya fuerza extramoral socava los estereotipos y los 

lugares dados del lenguaje y del pensamiento humano.  

 En este sentido, A Paixão Segundo G.H. nos invita a buscar otras concepciones 

de la realidad que están por detrás de la apariencia superficial de la misma. Por más que 

sea doloroso, G.H. comete el atrevimiento de animarse ver la desnudez de lo real, visión 

que alcanza su clímax cuando se coloca la cucaracha en la boca. Ese momento no solo 

es el clímax de la novela, sino el de la búsqueda espiritual y artística que Clarice llevaba 

haciendo durante al menos dos décadas: cuando la cucaracha toca la lengua de G. H., el 

proyecto artístico original llega a su fin. 
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Capítulo 3: El deseo de lo neutro en Água Viva 

En 1973 Clarice Lispector publica Água Viva y la obra genera un impacto 

inmediato en la Institución Literaria. Las críticas reflejan la misma perplejidad que 

Clarice había provocado treinta años atrás, cuando publicó Cerca del corazón salvaje. 

“«Con esta ficción», escribió un crítico que había atacado Un aprendizaje, «Clarice 

Lispector despierta a la literatura actual de Brasil del letargo depresivo y degradante y la 

eleva a un nivel de perennidad universal y de perfección»” (Moser, 2021, p 336). 

La primera versión del libro es de julio de 1971, tenía 151 páginas y recibía el 

título de Atrás do Pensamento. Monólogo com a Vida. Posteriormente, Lispector le 

agregó más de treinta páginas y lo llamó Objeto gritante. Finalmente, fue publicado en 

agosto de 1973 por la editorial Artenova bajo el título final Água Viva. El formato final 

a diferencia de los anteriores era breve, pero su brevedad enmascaraba varios años de 

trabajo. A propósito de los cambios realizados en el libro, Lispector sostenía: “este 

librito tenía 280 páginas; lo fui cortando – y torturando- durante tres años. Ya no sabía 

que más hacer. Estaba desesperada. Tenía otro nombre. Era tan distinto… era “objeto 

gritante” pero no funcionaba. Prefiero “Água Viva”, algo que burbujea” (citado en 

Battella Gotlib, 2007, p. 453). Originariamente Água Viva fue entonces un cúmulo de 

manuscritos fragmentarios a los cuales había que estructurar, convertirlos en formato de 

libro. Para ello, por primera vez en su carrera, Clarice tuvo ayuda con la labor de 

purificación. Olga Borelli, su amiga del final de su vida fue la primera persona, 

incluyendo a Lúcio Cardoso y Fernando Sabino, en editar a Clarice. Sin la ayuda de 

Olga, Água Viva podría no haberse completado.   

  

“A palavra mais importante da língua tem uma única letra: é. É.”47 

Al igual que A Paixão Segundo G.H, la novela está escrita en primera persona. Aunque 

la narradora comparte rasgos con Lispector (su escritura, su hogar y algunos hechos que 

podrían leerse desde una perspectiva autobiográfica), no posee una identidad estable ni 

un pasado que la dote de una historia personal. Ya en la primera página descubrimos 

que no estamos frente a un personaje que posee una identidad definida, sino a una voz 

narradora que nos habla desde la despersonalización de sí: “O outro lado de mim me 

chama. Os passos que ouço são os meus” (Lispector, 2019a, p. 11), 

                                                             
47 Lispector, 2019a, p. 17 
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E no instante está o é dele mesmo. Quero captar o meu é. E canto aleluia para o 

ar assim como faz o pássaro. E meu canto é de ninguém. Mas não há paixão 

sofrida em dor e amor a que não se siga uma aleluia. (p. 3) 

El texto produce esa sensación de quien escribe “del otro lado”, desde un espacio donde 

la lógica, la organización, las relaciones temporales de causa y efecto así como las 

convenciones que separan al tiempo en pasado, presente y futuro no tienen lugar. La voz 

narradora no controla ni domina los acontecimientos que cuenta, estos simplemente se 

suceden y ella es el intermedio que los capta y narra desde un lugar incaracterizable, 

cuyo origen desconocemos.  

 Nádia Battella Gotlib (2007) sostiene que la voz narradora del libro parece ser 

la misma que la de A Paixão Segundo G.H, sólo que en Água Viva “se vale de un 

discurso que se desliza en forma de fluido, fluidamente, queriendo captar la fuente 

primitiva” (p. 410). De modo que el silenciamiento del yo en Água Viva está más 

presente que en A Paixão Segundo G.H., ahora “esa autora, Clarice, se deshace en 

autora implícita, que rechaza la identidad personal de narradora para sumergirse en la 

realidad imaginaria de personaje, que se torna impersonal, un ser” (p. 456). Se trata de 

la voz narrativa a la cual se refiere Blanchot, esa voz que habla pero no habla en nombre 

de sí mismo sino en nombre de algo más, una voz neutra, que no tiene origen, que “es la 

diferencia-indiferente que altera la voz personal” (Blanchot, 2018, p. 238). La voz 

narrativa en Água Viva surge cuando quién la lleva se ausenta, no remite a ningún 

centro, más bien, impide que ese centro sea encontrado. Como tal, aparece desvinculada 

del mundo que lo circunda y rompe cualquier tipo de organización. Anónima, habla 

desde fuera de los conceptos preestablecidos. Por medio de esta voz, se presenta un 

sujeto que no tiene marcas sexuales claras y no permite que se lo nombre desde el 

imaginario social, se crea así “un ser a-cultural” (Fernández-Lamarque, 2013, p. 132) 

que prescinde de nomenclaturas que lo fijan a una identidad. Esta suspensión de las 

cualidades morales, cívicas que nos constituyen como individuos, posibilita que el 

sujeto experimente la libertad de hacerse y rehacerse constantemente. La suspensión del 

yo es por lo tanto una instancia necesaria para que a través de ese sujeto se presente el 

flujo de intensidades y fuerzas que son capaces de afectar a un cuerpo: 

Eu, viva e tremeluzente como os instantes, acendo-me e me apago, acendo e 
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apago, acendo y apago. Só que aquilo que capto em mim tem, quando está sendo 

agora trasposto em escrita, o desespero das palavras ocuparem mais instantes 

que um relance de olhar. Mais que um instante, quero seu fluxo. (Lispector, 

2019a, p. 9)  

A través de esta suspensión del yo podemos observar que en la novela la 

escritura persigue el deseo de lo neutro, ya que la despersonalización es un paso 

necesario para que la vida en tanto fuerza impersonal, ilimitada y neutra encuentre su 

lugar en el lenguaje. A través de este despojamiento del yo se busca alcanzar el centro y 

la simiente de la vida, aquello que late detrás o antes del pensamiento, en ese espacio 

donde no hay ni palabras ni silencio, ni tiempo, ni espacio, allí donde las cosas todavía 

no han recibido su nombre y las sensaciones se mueven como nebulosas.  

Al igual que en A Paixão Segundo G.H., la escritura trae aparejado el proceso 

del devenir-otro del sujeto: “não vou ser autobiográfica. Quero ser "bio"” (p. 23), 

sostiene la voz narrativa. Al suspender el cuerpo delimitado por estructuras familiares, 

sociales, contextuales, adviene un sujeto pluralizado que puede fluir entre diferentes 

formas de existencia. La despersonalización implica el quitarse la máscara y dejar el 

rostro descubierto para que todas las máscaras puedan ser usadas. En este sentido, el 

espacio físico del “yo” se diluye como una realidad orgánica para admitir la posibilidad 

de otro ser (de otro texto/sexo/cosa/cuerpo):  

O que sou neste instante? sou uma máquina de escrever fazendo ecoar as teclas 

secas na úmida e escura madrugada. Há muito já não sou gente. Quiseram que 

eu fosse um objeto. Sou um objeto. Que cria outros objetos e a máquina cria a 

nós todos (p. 61). 

 La voz narrativa de Água Viva es un devenir-mujer que también es devenir-

animal, devenir-planta, devenir-cosa. La neutralización trabaja sobre la palabra una y 

otra vez y así se consigue evocar un paraíso que también es caos, un origen que también 

es final, un instante que también es eternidad y una muerte que es afirmación de la vida.  

Tal como se puede ver en la siguiente cita, Água Viva sería un Aleph donde se 

encontraría todo, un lugar donde los animales y los seres del mundo conviven sin 

jerarquías: 
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E se muitas vezes pinto grutas é que elas são o meu mergulho na terra, escuras 

mas nimbadas de claridade, e eu, sangue da natureza - grutas extravagantes e 

perigosas, talismã da Terra, onde se unem estalactites, fósseis e pedras, e onde 

os bichos que são doidos pela sua própria natureza maléfica procuram refúgio. 

As grutas são o meu inferno. Gruta sempre sonhadora com suas névoas, 

lembrança ou saudade? espantosa, espantosa, esotérica, esverdeada pelo limo do 

tempo. Dentro da caverna obscura tremeluzem pendurados os ratos com asas em 

forma de cruz dos morcegos. Vejo aranhas penugentas e negras. Ratos e 

ratazanas correm espantados pelo chão e pelas paredes. Entre as pedras o 

escorpião. Caranguejos, iguais a eles mesmos desde a pré-história, através de 

mortes e nascimentos, pareceriam bestas ameaçadores se fossem do tamanho de 

um homem. Baratas velhas se arrastam na penumbra. E tudo isso sou eu. (p. 7) 

 

Todo se afirma en una libertad salvaje y palpitante. Una vez más, la suspensión 

de la identidad permite presentar una vida que, desprendida de su humanismo, posibilita 

la convivencia con lo animal y lo vegetal.  En este sentido, lo neutro en Água Viva es 

una oportunidad para crear nuevos valores, valores que están vinculados a la otredad. La 

escritura da con la inestabilidad del ser (que no se refiere a una esencia sino a la 

provisionalidad de una circunstancia), motivo por el cual el mundo de Água Viva 

impide cualquier identificación simple:  

Para me refazer e te refazer volto a meu estado de jardim e sombra, fresca 

realidade, mal existo e se existo é com delicado cuidado. Em redor da sombra 

faz calor de suor abundante. Estou viva. Mas sinto que ainda não alcancei os 

meus limites, fronteiras com o quê? sem fronteiras, a aventura da liberdade 

perigosa. Mas arrisco, vivo arriscando. Estou cheia de acácias balançando 

amarelas, e eu que mal e mal comecei a minha jornada, começo-a com um senso 

de tragédia, adivinhando para que oceano perdido vão os meus passos de vida. E 
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doidamente me apodero dos desvãos de mim, meus desvarios me sufocam de 

tanta beleza. Eu sou antes, eu sou quase, eu sou nunca (p. 10).  

 Para referirse a ese elemento impersonal y neutro al cual se alcanza por la 

despersonalización, la voz narrativa propone la expresión “it”. El “it” permite evocar la 

verdad anterior a la existencia del “Yo” autoconsciente: 

Mas há também o mistério do impessoal que é o "it": eu tenho o impessoal 

dentro de mim e não é corrupto e apodrecível pelo pessoal que às vezes me 

encharcar: mas seco-me ao sol e sou um impessoal de caroço seco e 

germinativo. (p. 19) 

El yo es ahora un “eso”, un cuerpo-voz que busca su expresión, expresión que 

solo puede provenir del núcleo neutro de la vida. El it es, por lo tanto, aquello que 

comparten el yo, el tú, el él, el ella y todo organismo vivo, es la vida por fuera de sus 

formas individualizadas: “it é elemento puro. É material do instante do tempo. Não 

estou coisificando nada: estou tendo o verdadeiro parto do it. Sinto-me tonta como 

quem vai nascer” (p. 23). 

 

“Estou tentando captar a quarta dimensão do instante-já”48 

En su perspectiva antropofágica, el texto nos sitúa ante un sustrato placentario 

directamente conectado con el "it" y con el "instante-ya", es decir, con las fuerzas 

originarias de lo neutro. La narradora sostiene que cada cosa tiene un instante en que la 

cosa es. De modo que, para adueñarse del “es” de la cosa (que nunca es una esencia, 

sino un neutro impersonal), habría que adueñarse del instante. Pero, al igual que lo 

neutro, el presente se escapa, huye: los instantes se encienden y se apagan como una 

luciérnaga: “O que te digo debe ser lido rapidamente como quando se olha. Agora é dia 

feito e de repente de novo domingo em erupção inopinada” (p. 10). La escritura 

persigue lo que nunca termina y cada palabra es un nuevo recomienzo que sigue el flujo 

circular de una vida sin comienzo ni fin, que simplemente “es”, o mejor, que “está 

siendo”.   

                                                             
48 Lispector, 2019a, p. 2. 
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En este sentido, la experiencia de escritura de Água Viva es una experiencia del 

momento que experimenta “el instante-ya” (la vida que se presenta en un fragmento 

ínfimo de tiempo), el punto en el cual algo se convierte en otra cosa y que por eso es tan 

difícil capturar en una forma final: “meu tema é o instante? meu tema de vida. Procuro 

estar a par dele, divido-me milhares de vezes em tantas vezes quanto os instantes que 

decorrem, fragmentária que sou e precários os momentos” (p. 3). Esta palabra nos pone 

en el camino de una “revelación poética”, un proceso de apertura de la escritura para el 

instante en el cual somos lo que somos y lo que seremos: nacer y morir, tan solo un 

instante. Hay vida circulando en ondas como agua y como música, como la melodía que 

podría interpretar un “quarteto de nervos” (p. 57).  

Por este motivo es que el libro parece, por momentos, un conjunto de notaciones 

tomadas accidentalmente en tiempo presente: “e cada coisa que me ocorra eu anoto para 

fixá-la. Pois quero sentir nas mãos o nervo fremente e vivaz do já e que me reaja esse 

nervo como buliçosa veia” (p. 11). La estructura está al borde de la desestructuración, 

las frases se arremolinan, la sintaxis alcanza el límite con lo gramatical para así abrir 

nuevas dimensiones del pensamiento y de la vida. Água Viva mantiene la forma del 

grito que ya estaba incluido en el título provisorio de “objecto gritante”. Evando 

Nascimento, quien pudo acceder al texto mecanografiado de Água Viva (todavía con su 

título original Objecto gritante, que forma parte de la colección de la Fundação Casa de 

Rui Barbosa), llama la atención sobre la forma visual de ese texto. Aunque trabajado 

como texto literario, sostiene que tiene forma de un boceto vivo o de un edificio que 

expone sus cimientos, es decir de un trabajo en progreso, inconcluso, sin final. Sostiene 

Nascimento (2012) que “as páginas do Objecto viraram essa água borbulhante que 

também já era o próprio original, mas que ganha novas feições na versão definitiva” (p.  

5). El texto es burbujeante como el agua Viva, como un manantial o una fuente. La 

escritura persigue las pulsaciones de lo vital, lo cual lleva la forma al límite de lo 

amorfo y de lo informe. En este sentido, la escritura tiene una función performática, ya 

que la forma misma del texto presenta la sensación de una vida que no es idéntica a sí 

misma, que es constante devenir, cambio y transmutación en otra cosa, una vida que al 

igual que el título de la novela, fluctúa, salpica y fluye.  Así, en este texto, Lispector 

escribe como se lanza la voz, hacia adelante, en el vacío. Se aleja, avanza, no vuelve 

sobre sus pasos para examinarlos, en este sentido, la pretensión de querer escribir “un 

movimiento puro” con la cual se inicia su póstumo libro Um sopro de vida tiene su 
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antecedente en Água Viva, en este texto que al igual que un organismo vivo, crece, 

respira, palpita.  

Otro de los rasgos que aumentan el carácter informe del texto es el hecho de que 

el mismo carece de argumento y de historia: no existe aparentemente un tema principal 

en Água Viva. Precisamente ese es uno de los motivos por los cuales Lispector no se 

animaba a publicar el libro. Si bien la búsqueda temática repetía aquella que perseguía A 

Paixão Segundo G.H. (el hallazgo de la cosa en sí, el núcleo de lo viviente), mientras 

que A Paixão Segundo G.H. tenía una columna vertebral, una elaboración de la 

narración, Água Viva daba la impresión de carecer de trama. En Água Viva, Lispector se 

despoja de los recursos intermedios de historias y personajes, la trama narrativa 

implosiona y la escritura parece querer despojarse de todos los artificios literarios, 

hecho por el cual la narradora sostiene que “este não é um livro porque não é assim que 

se escreve” (Lispector, 2019a, p. 4). Los componentes más elementales de la narrativa 

están presentes, pero reducidos a su mínima expresión para que la escritura gane 

inmediatez. Así, aunque la novela da la impresión de haber sido escrita de manera 

espontánea, es la obra que mayor trabajo formal tiene. La forma sigue la latencia 

orgánica de la vida que se busca presentar, fluye como el ritmo de las revelaciones y 

trata de captar la fuente primaria de lo que aparece detrás del pensamiento. En este 

sentido, el texto se presenta como una serie de fragmentos desordenados producto de los 

procesos mentales del a veces narrador o narradora. Florencia Garramuño (2009) 

sostiene que la proliferación de una expresión: 

No parece encontrar límites y se derrama abandonando el hilo de contención de 

una trama o de una intriga, el vagabundeo oscilante de la narración —figurado 

no sólo en esa lengua desatada sino también en la figura de la narradora 

errabunda, desorientada, en un permanente fluir sin sentido fijo y determinado— 

hablan de las compuertas rotas de una forma que ya no puede contener una 

pulsión narrativa que se salió de madre". (p. 21; el subrayado es de la autora) 

 

Así, más que a una novela, Água Viva se asemeja a “un organismo palpitante 

que se deja atravesar por la fluencia de la vida y de una contemporaneidad que fulgura 

en pantallazos e imágenes de intensidad inusitada” (Garramuño, 2010, p. 6). 
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La suspensión de la convención literaria que supone un narrador que regula el 

devenir de la obra y controla los acontecimientos (sumado al carácter informe del texto) 

produce la sensación de estar frente a una escritura que se realiza desde la intuición y el 

instinto como si el pensamiento de quien escribe permaneciera suspendido. Sostiene la 

voz narradora: 

Escrever é o modo de quem tem a palavra como isca: a palavra pescando o que 

não é palavra. Quando essa não-palavra - a entrelinha - morde a isca, alguma 

coisa se escreveu. Uma vez que se pescou a entrelinha, poder-se-ia com alívio 

jogar a palavra fora. Mas aí cessa a analogia: a não-palavra, ao morder a isca, 

incorporou-a o que salva então é escrever distraídamente. (Lispector, 2019a, p. 

13)  

Vida y escritura conforman un entramado en el cual el contenido no está antes 

del proceso de escritura sino que nace gracias a este: “e nada planejo no meu trabalho 

intuitivo de viver: trabalho com o indireto, o informal e o imprevisto” (p. 27). Si 

reemplazáramos “vivir” por “escribir” tendríamos la clave de la escritura de Clarice: lo 

indirecto, lo formal y lo imprevisto: los canales que permiten la articulación de la 

experiencia en el lenguaje.  

Por otro lado, el texto también suspende las convenciones de tiempo y de 

espacio de la novela realista: frente al desarrollo lineal, causal, lógico y progresivo de 

una historia, nos encontramos con un texto que puede ser leído desde cualquiera de sus 

páginas.  El mismo reúne el final y el principio en una relación cíclica y perpetua y 

deviene en un incesante “aquí”, en el cual las revelaciones intempestivas burbujean 

constantemente: “Sou um ser concomitante: reúno em mim o tempo passado, o presente 

e o futuro, o tempo que lateja no tique-taque dos relógios” (p. 13), “escrevo-te na hora 

mesmo em si própria. Desenrolo-me apenas no atual. Falo hoje - não ontem nem 

amanhã - mas hoje e neste próprio instante perecível” (p. 6). 

Como vês és-me impossível aprofundar e apossar-me da vida, ela é aérea, é o 

meu leve hálito. Mas bem sei o que quero aqui: quero o inconcluso. Quero a 

profunda desordem orgânica que no entanto dá a pressentir uma ordem 
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subjacente. A grande potência da potencialidade. Estas minhas frases 

balbuciadas são feitas na hora mesma em que estão sendo escritas e crepitam de 

tão novas e ainda verdes. Elas são o já. (p. 17) 

 Tales momentos del “instante-já” acrecientan el carácter fragmentario e inconcluso del 

texto. Lo que estos fragmentos nos señalan es que hay un todo que no puede ser 

capturado en su totalidad. Tal como sostiene André Checinel (2013), la escritura 

fragmentaria de Água Viva mantiene relaciones con los teóricos del romanticismo 

alemán:  

Schlegel e Novalis concebem a fragmentação do texto num duplo sentido: se, 

por um lado, as ruínas deixam transparecer a incompletude essencial da escrita, 

por outro, o fragmentário alude simultaneamente a uma totalidade ausente, a um 

todo que se anuncia sem ser capturado por completo” (p. 40) 49 

 

“Quero como poder pegar com a mão a palabra”50 

Al igual que en A Paixão Segundo G.H, en Água Viva Lispector busca lo que 

antecede al sentido: el plasma, la placenta, el núcleo neutro, aquello que está antes del 

nacimiento de la humanidad misma, cuando el “sí” y el “no” todavía se encontraban 

juntos. Al igual que Barthes, Nietzsche y  Hofmannsthal,  la voz narradora reconoce que 

las palabras no alcanzan para dar cuenta de la experiencia, dado que lo real tiene 

siempre  una parte que siempre se escapa y permanece en la sombra.  La cita del pintor 

Michel Seuphor que funciona de epígrafe de Água Viva51 remite a esta ligazón entre lo 

incomunicable del espíritu y el deseo de una expresión que mantenga el enigma: 

Tinha de existir uma pintura totalmente livre da dependência da figura (...) que, 

como a música, não ilustra coisa alguma, não conta uma história e não lança um 

mito. Tal pintura contenta-se em evocar os reinos incomunicáveis do espírito, 

                                                             
49 Recordemos que para Barthes, la fragmentación es, en la escritura, la operación fundamental para 

desprenderse del sentido.  

50 Lispector, 2019a, 4. 
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onde o sonho se torna pensamento, onde o traço se torna existencia. (Lispector, 

2019a, p. 2)52 

 

Lispector busca liberarse de la “escravidão da palavra” (p. 65) para presentar 

aquello que es un climax. Para eso, procura conseguir a partir del lenguaje una pureza 

carente de significado. Pero, mientras que los sonidos, las formas y los movimientos 

pueden ser independientes del significado, el lenguaje por definición no, dado que, tal 

como dice Barthes (2003), “la literatura está condenada a significarse incesantemente a 

sí misma” (p. 361), todo en ella está mediado por el sentido, ella ya es discurso.  

Una vez más, para configurar la experiencia de lo real en el lenguaje es 

necesario matizar la violencia de la lengua, defraudar los códigos convencionales de la 

literatura. Para referirse a aquello que no puede ser nombrado, la voz narrativa procura 

expresarse por medio del lenguaje musical o pictórico, ya que estas manifestaciones 

artísticas pueden, mediante la interrogación de su materia, prescindir del sentido. No 

obstante, estas tentativas de salir de los límites del lenguaje siguen dando como 

resultado literatura. Por más que Lispector (disfrazada detrás de la voz narrativa) desee 

dar con “a palavra última que também é tão primeira que já se confunde com a parte 

intangível do real” (p. 6), las palabras no se desprenden de la superficie horizontal de la 

escritura, ni tampoco las frases toman cuerpo, densidad o color real. Clarice debe 

conformarse con evocar sensaciones por medio del lenguaje. Aun así, ejercita una serie 

de analogías con el fin de transformar la representación pictórica en el lenguaje escrito: 

“quero escrever-te como quem aprende. Fotografo cada instante, aprofundo as palavras 

como se pintasse, mais do que um objeto, a sua sombra” (p. 6), “escrevo-te como 

exercício de esboços antes de pintar. Vejo palavras. O que falo é puro presente e este 

livro é uma linha reta no espaço” (p. 10), “escrevo em signos que são mais um gesto que 

voz. Tudo isso é o que me habituei a pintar mexendo na natureza íntima das coisas. Mas 

agora chegou a hora de parar a pintura para me refazer, refaçome nestas linhas” (p. 15). 

También, en esta búsqueda, la narradora compara al libro con aromas “¿que estou 

                                                             
52 Es interesante destacar que durante estos años, Lispector había hecho incursiones en la pintura desde 

los tiempos de Agua viva y aunque en la primera versión de su manuscrito el narrador era un escritor, en 

la versión publicada se transforma en pintor. 
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fazendo ao te escrever? estou tentando fotografar o perfume” (p. 37) y con sabores 

“como reproduzir em palavras o gosto? O gosto é uno e as palavras são muitas” (p. 31).  

No obstante, las imágenes más insistentes son aquellas que remiten a la música y 

al sonido. El libro pretende presentarse como una música abstracta, como una melodía 

sin palabras: “quero na música e no que te escrevo e no que pinto, quero traços 

geométricos que se cruzam no ar e formam uma desarmonia que eu entendo. É puro it.” 

(p. 42), “não se compreende música: ouve-se. Ouveme então com teu corpo inteiro” (p. 

3), Sei o que estou fazendo aqui: estou improvisando. Mas que mal tem isso? improviso 

como no jazz improvisam música, jazz em fúria, improviso diante da platéia” (p. 14),  

Vejo que nunca te disse como escuro música - apóio de leve a mão na eletrola e 

a mão vibra espraiando ondas pelo corpo todo: assim ouço a eletricidade da 

vibração. Substrato último no domínio da realidade, e o mundo treme nas 

minhas mãos (p. 4). 

La música no sólo se evoca a nivel de contenido sino que afecta a la misma 

forma del texto. Al igual que sucedía en A Paixão Segundo G.H., para matizar los 

significados, Lispector procura la palabra intocada, la pura vibración, es decir, la 

palabra esencial que deshace la representación y nos acerca a lo neutro por medio de la 

imagen poética. Todas estas búsquedas son intentos de articular el silencio porque lo 

real en sí permanece más acá de cualquier forma de expresión, pertenece únicamente al 

espacio del silencio. En la búsqueda de dar con lo inaprensible, Lispector propone la 

fórmula “X”. “X” es lo que habita en el corazón salvaje de la materia.  “X” es el modo 

de nombrar aquello que precede a la máscara humana e individual, “é o instante original 

que revela a verdade do ser” (Checinel, 2013, p. 42). Según Evando Nascimento (2012) 

“X seria também o que, a partir de Freud, Heidegger e Derrida, entre outros, se pode 

denominar a Coisa (Das Ding, em alemão): nem animal, nem humano, nem planta, nem 

objeto apenas, mais além” (p. 29). El atributo principal de “X” es el de preceder 

estructuralmente a la oposición humano/no humano incluso vivo/no vivo. Todo lo que 

es “X” pertenece a la vida pulsante que articula también a su supuesto antagonista, a lo 

no vivo, a lo inorgánico. “X” es entonces una figura de lo neutro que actúa en ese 

intervalo entre uno y otro y por lo tanto revela lo real en toda su complejidad sin 

capturarlo: 
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Tenho que interromper para dizer que “X” é o que existe dentro de mim. “X” - 

eu me banho nesse isto. É impronunciável. Tudo que não sei está em “X”. A 

morte? a morte é “X”. Mas muita vida também pois a vida é impronunciável. 

“X” que estremece em mim e tenho medo de seu diapasão: vibra como uma 

corda de violoncelo, corda tensa que quando é tangida emite eletricidade pura, 

sem melodia. O instante impronunciável. Uma sensibilidade outra é que se 

apercebe de “X”. (p. 56) 

 

Así, “X” es un modo de mostrar lo neutro y mantener su aspecto irreductible. 

Por lo tanto, en “X” leemos, conjeturamos, el deseo que mueve al proyecto de Água 

Viva: querer presentar una experiencia que escapa a las palabras, querer dar con lo real. 

Al proponer la fórmula “X”, Lispector pareciera mostrarnos que descree en los signos 

literarios (aquellos que ya están demasiado comprometidos institucionalmente), de ese 

modo marca un modelo de escritura que se desnormatiza el canon literario.  Por otro 

lado, “X” también remite al sujeto impersonal que funciona como la voz narradora. En 

“X”, todo es movimiento, desplazamientos sucesivos y discontinuos, intercambios entre 

lo masculino y lo femenino, entre lo uno y lo otro. “X” es “Transgênero” (Nascimento, 

2012, p. 44) sostiene Evando Nascimento. En lugar de ser simplemente dual 

(macho/hembra, por ejemplo), la estructura propone una red abierta a nuevas 

inscripciones y combinaciones: macho-hembra, macho-macho, hembra-macho, etc. Así, 

el género (sexual, pero como veremos más adelante, también discursivo) se 

desestabiliza por la fuerza de la escritura. Por su parte, María Fernandez-Lamarque 

(2013) observa en esta fórmula un modo de remitir a un sujeto plural que anuda los dos 

sexos, el femenino y el masculino. En este sentido, sostiene: 

El sujeto de sexo masculino contendrá los dos tipos de cromosomas, es decir X e 

Y, mientras que el sujeto de sexo femenino poseerá sólo el tipo X, también en 

pares. En consecuencia, lo que determina en la concepción que un nuevo ser sea 

de sexo masculino es el cromosoma Y. Lispector analoga la carencia de Y en el 

ser femenino, en conjunción con un ser que posea solamente el cromosoma en 
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común de ambos sexos, es decir, X. El simbolismo de Lispector compromete 

dos niveles de X; primero, la existencia de “X” como único cromosoma de un 

ente que se encuentra fuera de las “restricciones” biológicas o naturales, y en 

segundo lugar, la “X” que tacha, anula e inmoviliza al sujeto femenino como 

producto de una lectura biologicista. (p. 136) 

  

“X” es, por lo tanto una manera de desestructuración de las convenciones 

culturales creadoras como la categoría de género.  Mediante la fórmula “X” Lispector 

presenta ese Neutro que Barthes define como “negativo-activo”, como aquello que está 

más allá de los sistemas opositivos:  

No es Ni... Ni, es “a la vez”, “al mismo tiempo”, o “que entra en alternancia”, 

“lo Neutro no es lo que anula los sexos, sino lo que los combina, los tiene 

presentes en el sujeto, al mismo tiempo, alternadamente, etc. → Desembocamos 

aquí en un gran mito: el andrógino.  (Barthes, 2004, p. 255) 

 En este sentido, Água Viva desarticula la escritura hegemónica, las posiciones 

tradicionales de la actividad escritural, en tanto que rompe el binarismo tradicional de 

los límites genéricos, “este nuevo espacio de la escritura propone un locus indefinido de 

desarrollo donde lo llamado “femenino” y “masculino” se confluyen sin anularse” 

(“Água Viva…” 130). Por eso, en aquello que está atravesado por “X” brotan imágenes 

que remiten a la flora y la diferencia floral se expresa como diferencia sexual en la cual 

la oposición simple se suspende para permitir lugares móviles de discursos, más allá de 

las dicotomías:  

Pólen é pó fecundante produzido nos estames e contido nas anteras. Estame é o 

órgão masculino da flor. É composto por estilete e pela antera na parte inferior 

contornando o pistilo. Fecundação é a união de dois elementos de geração — 

masculino e feminino — da qual resulta o fruto fértil” (Água Viva 57)   
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Al igual que en A Paixão Segundo lo que está en juego es una 

desterritorialización de la identidad ontológica y una apertura a las diferencias 

irreductibles. Estamos frente a una escritura que desestima las definiciones finales, que 

suspende el sistema constituido y jerarquizante binario. Tal como había sostenido 

Evando Nascimento, la escritura es “pensante”, pone en marcha un mecanismo general 

de desidentificación, que cuestiona toda marca de origen y pertenencia: 

Trata-se de uma máquina-útero, de onde proliferam as formas mais excepcionais 

de vida, escapando à soberania da consciência, da racionalidade absoluta, do 

cálculo imperativo, sem irracionalismo, todavia. Nem racional nem irracional, 

nemmasculina nem feminina, entre escroto e útero, matéria e forma, razão e 

imaginação (Uma literatura 76)  

 La escritura en Água Viva escapa a cualquier estructura, a cualquier concepto, a 

cualquier intento de clasificación, su poética es un arte de fuga, un arte de la evasión. 

La opción por la destitución de lo convencional, implica también quedar al 

margen de la clasificación de géneros narrativos. Água Viva se encuentra en una zona 

confusa y desafía la generacidad de la que participa. El libro es un conjunto de notas, 

pensamientos, fragmentos autobiográficos, diario, carta, reflexión, ensayo, retrato de 

una escritora en su cotidianeidad. Para construir el libro, Lispector utilizó fragmentos de 

obras propias. Este collage de registros variados amplía las posibilidades intertextuales 

y tensiona la clasificación genérica, hasta el punto en que difícilmente Água Viva puede 

ser considerada una novela, al menos no una novela en el sentido clásico53. 

Por otro lado el libro tiene un fuerte carácter reflexivo, lo cual la aleja una vez 

más de las convenciones literarias del realismo. Si el realismo decide tenderle un espejo 

a la realidad, en Água Viva, Lispector le tiende un espejo al lenguaje, con el fin de 

señalar las limitaciones de este frente a la ambigüedad de lo real. Así, Clarice señala la 

máscara, expone las operaciones formales por medio de las cuales se desarrolla la 

escritura. Al cuestionar el lenguaje en el mismo proceso de escritura se rompe el 

                                                             
53 A propósito de la hibridez genérica de sus obras, sostiene Lispector en una de sus crónicas: “Bem sei o 

que é o chamado verdadeiro romance. No entanto, ao lê-lo, com suas tramas de fatos e descrições, sinto-

me apenas aborrecida. E quando escrevo não é o clássico romance. No entanto é romance mesmo. Só que 

o que me guia ao escrevê-lo é sempre um senso de pesquisa e de descoberta. Não, não de sintaxe pela 

sintaxe em si, mas de sintaxe o mais possível se aproximando e me aproximando do que estou agora 

pensando na hora de escrever. Aliás, pensando melhor, nunca escolhi linguagem. O que eu fiz, apenas, foi 

ir me obedecendo” (2018, p. 318). 
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verosímil realista y la escritura se ubica en una posición fronteriza entre la literatura y la 

crítica literaria.  El gesto autocrítico que se observa en la novela deja al descubierto una 

literatura consciente de sus propias limitaciones y al mismo tiempo, una escritura 

experimental que se abre a nuevas posibilidades de nombrar y presentar. En este 

sentido, creemos que en esta obra, hay una intensificación del proceso de 

cuestionamiento de la literatura que inicia con el surgimiento de la Literatura tal como 

lo desarrolla Barthes en El grado cero de la escritura.  

Como vimos en este recorrido, no solo la distinción genérica resulta irrelevante 

para referirse a Água Viva, sino también las categorías tradicionales del quehacer 

literario (autor, personaje, tiempo, narrador, intriga, historia). La diferencia entre 

personajes, narradores, sujetos, la separación entre capítulos e incluso la diferencia entre 

la vida y la literatura resultan insignificantes. La fuerza de la escritura desbarata todas 

las convenciones literarias y lo que se escribe es un no-libro: “el lector queda sin género 

definido, sin autor, sin libro”, (Battella Gotlib, 2007, p. 455). Según Evando 

Nascimento (2012) estamos frente a la “antiliteratura da coisa” (p. 8): una escritura 

intraducible marcada por el constante movimiento, transformación y desplazamiento. 

Anti-libro, anti-arte, anti-literatura, la escritura tiene algo de devenir-animal, de devenir-

planta y de devenir-cosa: “Água Viva é um texto que tem muito de livro mas não é 

exatamente um, justamente por sua proximidade comestranhas formas de vida, até com 

formações inorgánicas” (Nascimento, 2012, p. 48). Al desfigurar la carga semántica de 

los vocablos institucionalizados, se libera a la escritura del aparato ideológico 

esencialista para dar lugar a una fuerza de pulsiones e instintos que hacen aparecer a la 

vida en su forma impersonal, una vida compartida por los colores, los animales, la 

música, los objetos y las flores:  

O que diz este jazz que é improviso? Diz braços enovelados em pernas e as 

chamas subindo e eu passiva como uma carne que é devorada pelo adunco 

agudo de uma águia que interrompe seu vôo cego. Expresso a mim e a ti os 

meus desejos mais ocultos e consigo com as palavras uma orgíaca beleza 

confusa. Estremeço de prazer por entre a novidade de usar palavras que formam 

intenso matagal! (Lispector, 2019a, p. 14) 
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Así, estamos frente a una novela (si a esta altura puede usarse esta 

denominación) en la que cabe todo, desde episodios y acontecimientos hasta 

reflexiones, pensamientos, impresiones sobre lo real.  Las convenciones literarias son 

desplazadas por una concepción de escritura como puro devenir por medio de la cual se 

impugna la idea de objeto literario acabado. En este sentido, el concepto de obra es 

inapropiado para pensar Água Viva, ya que la escritura posee una pulsión corrosiva que 

expande los límites de la literatura y nos lleva a preguntarnos en dónde se encuentra la 

especificidad de la literatura y qué es lo que la define. Nos encontramos entonces frente 

a un tipo de escritura que violenta los límites de la Literatura, frente a una ruptura en 

relación con el arte moderno que, al mismo tiempo continúa la tradición de ruptura 

propia de la modernidad. 

No obstante, aunque en Água Viva se observan procedimientos propios de una 

moral de la forma neutra, pudimos ver que por momentos la intensidad del 

acontecimiento neutro en este texto desborda incluso la posibilidad de que a la forma se 

le pueda atribuir un valor moral. A las convenciones de lo neutro que observamos en A 

Paixão Segundo G.H, se suman otros modos de exponer las insuficiencias del lenguaje 

que no responden a una moral predeterminada. En esos instantes, ya no habría 

posibilidad de identificar un valor moral: la fuerza intransitiva de la escritura suspende 

todas las convenciones reconocibles y pasa a ser un simple soporte de experiencias para 

que lo “bio” haga sentir su voz. 
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Capítulo 4: El derecho a lo neutro en A Descoberta do mundo  

 

Desde la década del cincuenta, Clarice Lispector se había desempeñado en 

diferentes medios gráficos como traductora, entrevistadora y escritora de columnas 

dirigidas al público femenino54. Pero fue recién el 19 de agosto de 1967 que debutó 

como cronista.  La oportunidad llegó cuando un viejo amigo de Lispector, Alberto 

Dines, quien ya le había dado trabajo en otro diario (Diário da Noite) le ofreció una 

columna semanal en el suplemento cultural de los días sábados en el periódico más 

prestigioso de Brasil, el Jornal do Brasil. Allí Clarice escribió durante siete años y 

posteriormente las crónicas fueron reunidas y publicadas en A Descoberta do mundo del 

año 1984.  

Si bien Lispector estaba evidentemente familiarizada con el medio periodístico, 

no lo estaba con el objeto de escritura al que se enfrentaba esta vez. Por ese motivo, a lo 

largo de su actividad en el Jornal do Brasil, duda de su oficio como cronista ya que 

reconoce que sus crónicas se diferencian en gran medida de las de sus contemporáneos. 

Según Mónica Bernabé (2006) una de las características de las crónicas contemporáneas 

es el “acecho de lo real” (p. 10), los escritores parten del presupuesto de que ninguna 

imagen puede aprehender la realidad y sin embargo no renuncian a presentarla, pero 

buscan hacerlo por fuera de la estética realista clásica. A diferencia de las crónicas 

modernistas donde había mayor distancia entre el escritor y los acontecimientos 

narrados, en las crónicas contemporáneas, el sujeto cronista se inmiscuye en el mundo 

de lo real y se convierte muchas veces en el objeto mismo de la crónica, en una 

subjetividad que intenta poner en palabras y en relato, la experiencia multiforme, 

caótica, heterogénea e ininteligible de lo real. Tal acercamiento del escritor a la materia 

narrada produce que las crónicas contemporáneas se conviertan también en “la 

autofiguración del que escribe frente a una realidad que se presenta básicamente como 

inenarrable” (p. 11). 

Dentro de los temas que trabajan las crónicas de los años sesenta predominan 

aquellos que tratan sobre el desmantelamiento de los derechos civiles, políticos o 

                                                             
54 “Escribió, en el período que va desde 1952 hasta 1961, en las secciones: “Entre Mulheres” del 

periódico Comício que firmó con el pseudónimo Tereza Quadros; “Correio feminino–Feira de Utilidades” 

del Jornal Correio da Manhã que firmó como Helen Palmer; y “Só para Mulheres” del periódico carioca 

O Diario da Noite en el cual fue ghost writer de Ilka Seoares, una afamada actriz brasileña de los años 50” 

(Rodríguez, 2012, p. 3).  
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sociales. Los cronistas intentan testimoniar la extrañeza radical que les impone la 

experiencia de vida en las urbes del capitalismo postindustrial, la persecución impuesta 

por las dictaduras militares, la progresiva implantación de los modelos neoliberales y el 

escepticismo resultante de la comprobación de los límites de los proyectos 

revolucionarios. 

Como dijimos, las crónicas de Lispector se distancian del común de las crónicas 

contemporáneas. Y es que, a diferencia de las crónicas interesadas en captar la 

experiencia real vinculada a los efectos de la globalización sobre las multitudes urbanas 

o la crisis de la tradición y de la democracia, el objeto de las crónicas de Lispector no es 

la multitud, sino ella misma. Sus columnas son el medio para expresar su subjetividad. 

De modo que si, tal como sostiene Bernabé, un rasgo principal de las crónicas 

contemporáneas es el acercamiento del escritor a la materia narrada y el hecho de que 

aparezcan autofiguraciones de quien escribe, en la crónicas de Lispector este gesto se 

radicaliza dado que la realidad objetiva cede lugar a la interioridad: la crónica se 

convierte en fuente en el espacio del relato del yo, un yo que no escribe para dar 

información ni testimonio de las circunstancias históricas, ni para interpretar una época 

ni una sociedad, sino para decir y decirse su subjetividad. Por este fuerte carácter 

autobiográfico, las mismas se acercan al diario íntimo, al género epistolar y a la 

autobiografía. Los límites genéricos de las crónicas tienden a hacerse cada vez más 

flexibles debido a que lo real ahora toma también la forma de una intimidad que, como 

analizaremos más adelante, sobrepasa el orden de las vivencias personales para remitir 

al orden de los afectos impersonales e innombrables. Es debido al fuerte carácter 

personal de sus columnas que Lispector afirma (en las crónicas mismas) que estas no 

entran en un género: “Vamos falar a verdade: isto aqui não é crônica coisa nenhuma. 

Isto é apenas. Não entra em gênero. Gêneros não me interessam mais. Interessa-me o 

mistério” (Lispector, 2018, p. 404), “Ainda continuo um pouco sem jeito na minha nova 

função daquilo que não se pode chamar propriamente de crónica” (p. 17), “Sei que o 

que escrevo aqui não se pode chamar de crônica nem de coluna nem de artigo”, “Noto 

uma coisa extremamente desagradável. Estas coisas que ando escrevendo aqui não são, 

creio, propriamente crônicas” (p. 147).    

Pero más allá los problemas que tenían que ver con la adaptación de sus textos al 

género crónica, Lispector mostraba una resistencia al hecho de tener que firmar con su 

nombre aquellos textos. Hallaba conflictivo el hipotético hecho de convertirse en 
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escritora “popular” mediante el gesto de firmar las crónicas en un medio hegemónico de 

comunicación. El desencuentro también radicaba en el rechazo a la idea de trasladar un 

nombre enteramente construido para la literatura que ahora autorizase sus escritos 

periodísticos. Si bien cuando Lispector comenzó a escribir sus columnas ya era una 

escritora reconocida dentro y fuera de Brasil, su nombre era conocido solamente en 

círculos más especializados. Las crónicas, en cambio, la acercarían a la clase media y su 

público se ampliaría enormemente, logrando algo que no habían conseguido sus libros: 

llegar a un público masivo conformado por “el lector común”55. Estos factores 

implicaban un atentado contra su deseo de anonimato. Según Nádia Battella Gotlib 

(2007):  

El miedo a la fama se debe a la amenaza que ella comporta en el sentido de 

seducir a la escritora con elogios y situaciones institucionalmente 

compensadoras, transformando a la literatura – tal como la consideraba, ligada a 

instituciones, sensaciones, sensibilidades, libertades, autenticidad, 

responsabilidad – en un instrumento condicionante. (p. 488) 

 

En este sentido, el silencio y la impersonalidad que Lispector perseguía en sus 

novelas, superaba los límites de la literatura, ya que durante todos los años de su carrera, 

Clarice se encargó de mantener en incógnita los aspectos más personales de su vida: 

Al leer relatos sobre ella en diferentes momentos de su vida, uno apenas puede 

creer que se refieran a la misma persona. Los puntos de desacuerdo no eran 

triviales. En cierto momento, se pensó que «Clarice Lispector» era un 

seudónimo, y que su nombre original no se sabría hasta su muerte. Tampoco 

estaba claro el lugar exacto de su nacimiento ni qué edad tenía. Se cuestionaba 

su nacionalidad, y la identidad de su lengua nativa era incierta. Una fuente 

afirmaría que era de derechas, y otra dejaría caer que era comunista. Una 

                                                             
55 Utilizo el término propuesto por Ángel Rama en su ensayo “El Boom en perspectiva”, recopilado en 

Más allá del boom: Literatura y mercado (1984). 
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insistiría en que era una católica piadosa, aunque en realidad fuese judía. A 

veces corrían rumores de que era lesbiana, aunque en cierto momento también 

circuló el rumor de que era, de hecho, un hombre (Moser, 2021, p. 11). 

Clarice sabía que al firmar con su nombre y escribir sobre su vida públicamente, 

se vería expuesta a la sujeción, la intimidación y la dominación de los discursos y de la 

praxis social. Por eso, deseaba suspender la pertenencia, la autoridad y las reducciones 

esencialistas. Manifestaba, al igual que Barthes, su cansancio frente a las demandas del 

mundo actual que nos exige una opinión y nos devuelve una máscara que no podemos 

elegir porque incluso para aquellos que deciden no pertenecer, existe la máscara del 

“misterio”, la “rareza” o la “extrañeza”56. En este sentido, Clarice comparte con Barthes 

el sueño de lo in-situable, de la no-presentificación, es decir, el sueño de poder 

suspender las demandas de posición del mundo que exigen una postura y rechazan lo 

atópico, lo neutro.  Reclama el derecho de no hablar y de no escuchar, busca esquivar 

los centros visibles de poder que reducen la fuerza impersonal y ambigua de una vida, 

porque sabe que la doxa reduce lo más propio, auténtico, ambiguo e inexpresable de uno 

a la generalidad57.  

En las siguientes páginas nos proponemos analizar los modos a partir de los 

cuales Lispector evita tales pretensiones de dominio y escapa de los determinismos 

esencialistas sobre su identidad para alcanzar su anhelado anonimato al tiempo que 

escribe crónicas sobre su vida y firma con su nombre propio durante siete años en el 

espacio público del Jornal do Brasil. La hipótesis que guía este recorrido es que el 

deseo de evitar los sentidos clausurados sobre su persona funciona en dos niveles o 

dimensiones de la escritura, uno en el cual, alguien dice la vida y otro en el cual la vida 

se muestra. Entonces, por un lado, 

-  en el orden de la representación, lo explícito, lo referencial, lo que se 

dice, en aquello que Sylvia Molloy en Acto de presencia (1996) denomina 

autofiguraciones, es decir, en las diferentes “fabulaciones” que Lispector nos cuenta 

sobre su vida y las imágenes de sí que configura para los otros. Se trata de la historia 

                                                             
56 Esta máscara fue precisamente la que acompañó a Lispector durante toda su vida y forjó un mito sobre 

su persona. Al querer refugiarse en el margen, el margen se convirtió en un nuevo centro. 
57 Se observa claramente la “Fatiga” de Lispector frente a las demandas de la sociedad, así como su deseo 

de ser anónima en las crónicas “Anonimato”, “Bolinhas” y “Fernando pessoa me ajudando”. 
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que Lispector cuenta en el presente (de la escritura) sobre sí misma a partir de la 

imagen que tiene de sí y de la que desea o no desea proyectar. Este relato se 

construye a partir de las vivencias personales, de la selección de momentos de la 

vida propia que se desea mostrar. En esta ocasión, nos centraremos en aquellas 

autofiguraciones en las cuales, para huir de otras valoraciones menos sutiles, 

Lispector forja imágenes de sí que enfatizan los valores del misterio, la extrañeza, la 

rareza y lo diferente. 

Por otro lado, 

- en el orden de la forma, en aquellos momentos en los que, por la fuerza 

de la escritura, el relato de las vivencias personales se fuga hacia una 

indeterminación. Se trata de las famosas “revelaciones”, en las cuales el sentido se 

suspende para dar lugar a la presentación de una experiencia indecible, dispersa y 

extraña. En esos instantes, se suspende la categoría de persona (y con ello el nombre 

de la autora) y adviene la vida en tanto dimensión impersonal, inconclusa e 

indeterminada. A través de esta suspensión de la identidad, Lispector hace presentes 

otras voces, cuerpos y formas de vida que, al pertenecer al espacio de lo Otro 

irreductible, instauran un espacio de resistencia frente a las pretensiones de poder y 

dominio. De esa manera, Lispector no afirma su misterio (no hay Arrogancia), sino 

que la escritura produce un extrañamiento en la forma y abre un intervalo allí donde 

está por forjarse una identificación (incluso aquella que permite reconocer el valor 

moral del misterio). En esos instantes nadie dice el misterio, sino que es el misterio 

el que se afirma en su carácter de irreductible. La escritura responde al deseo de lo 

neutro, cobra su fuerza intransitiva gracias a la cual se suspende el mito de la 

escritora misteriosa (proporcionado por las autofiguraciones) para posibilitar la 

presentación de una experiencia que no obedece a parámetros, categorías, ni valores 

externos.  

       Creemos, a la vez, que es posible rastrear dos modos diferentes en los cuales se 

manifiesta el deseo de lo neutro. Por un lado, en lo que llamaremos el “devenir-

ensayístico” de las crónicas, es decir, aquellas fugas de sentido que acercan la 

crónica al ensayo y modifican la relación entre sujeto, saber y escritura. Y, por otro 

lado, en el “devenir-literario” de las mismas, en aquellas fugas del sentido que 

acercan las crónicas a la ficción y suspenden los límites que separan a ambos 
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géneros. Tanto el devenir-ensayístico como el devenir-literario responden a la fuerza 

intransitiva de la escritura, es decir, a la intensidad de lo neutro. 

 

Decir la vida 

Una autofiguración que nos remite a la identidad de Clarice como un misterio es 

aquella que tiene que ver con su condición de extranjera. Lispector era una judía rusa 

nacida por casualidad en Ucrania cuando sus padres ya habían iniciado su camino de 

inmigrantes hacia Brasil, en donde Lispector llegó con dos meses. Más allá de esta 

condición de extranjera que tiene que ver con el origen de su vida y con su nacimiento, 

Lispector nunca deja de percibirse como una extranjera, pero no de Brasil, sino, en un 

sentido más general, de la existencia misma. La extranjerización en Lispector es una de 

las máscaras que usa para referir a su condición de inadaptada, para situarse en la zona 

límite de la no pertenencia. En “Explicação de uma vez por todas”  aclara los mitos 

sobre su vida y su condición extranjera. En esa crónica, la escritora se afirma como 

brasilera y profesa su amor por el idioma portugués:  

Sou brasileira naturalizada, quando, por uma questão de meses, poderia ser 

brasileira nata. Fiz da língua portuguesa a minha vida interior, o meu 

pensamento mais íntimo, usei-a para palavras de amor. Comecei a escrever 

pequenos contos logo que me alfabetizaram, e escrevios em português, é claro. 

(Lispector, 2018, p. 342) 

 

 No obstante, en “Pertenecer”, insiste en que no pertenece a nada: “Por motivos 

que aqui não importam, eu de algum modo devia estar sentindo que não pertencia a 

nada e a ninguém. Nasci de graça (…)” (p. 115) En la misma crónica, Lispector dice 

que posee una alegría, que es la de pertenecer a su país, pero no por un orgullo 

nacionalista o por cierta imbricación a la literatura brasilera, sostiene que está feliz solo 

de ser parte de algo: “sou feliz de pertencer à literatura brasileira por motivos que nada 

têm a ver com literatura, pois nem ao menos sou uma literata ou uma intelectual. Feliz 

apenas por “fazer parte” (p. 115). Por último, en “Lembrança de filho pequeno”, la 

condición de extranjera es la máscara mediante la cual afirma ser impenetrable: 
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O indevassável me deixa com uma espécie de obstinação áspera; 

impenetrabilidade é o meu nome; estou ali, endomingada pela natureza. Minha 

cara deve estar com um ar teimoso, com olho de estrangeira que não fala a 

língua do país. Parece um torpor. Não me comunico com pessoa alguma. Meu 

coração é pesado, obstinado, inexpressivo, fechado a sugestões (p. 149). 

 

Otra de las autofiguraciones recurrentes de sus crónicas y que enfatiza su deseo 

de mantenerse al margen de lo institucionalizado, es aquella que remite a su rasgo de 

no-intelectual. Cuando Lispector comienza a escribir sus crónicas, todavía faltan cinco 

años para que, según la cronología propuesta por Ángel Rama en “El boom en 

perspectiva” termine el fenómeno del boom literario. Tal como sostiene Ángel Rama 

(2005) un poco satíricamente: “el boom fue el club más exclusivista que haya conocido 

la historia cultural de América Latina; un club que tiende a aferrarse al principio 

intangible de sólo cinco sillones y ni uno más para salvaguardar su vocación elitista” (p. 

187). Cuatro o cinco sillones ocupados por hombres, nada más. En ese contexto, 

Lispector no procura ocupar un lugar en uno de esos sillones. Por el contrario, mientras 

la mayoría de los escritores del momento están buscando maneras de suturar la brecha 

entre la cultura letrada o intelectual y la cultura popular (pensemos en Monsisvaís, por 

ejemplo), Lispector directamente anula el vínculo entre ser escritor y ser intelectual o 

letrado. Esta desestimación por lo intelectual está intrínsecamente relacionada con su 

modo de concebir la escritura. Para ella, la escritura es una extensión de la vida y 

mientras que lo intelectual es lo separado, lo no imbricado con la vida, esta no conoce 

de etiquetas. Su búsqueda de alcanzar lo real en sí solo puede realizarse enteramente si 

se desentiende de las divisiones entre letrados y no letrados y de toda división moral.  

Clarice desconfía de la escritura como un proceso racional, lógico e intelectual y se 

define a sí misma como una escritora que se guía por la intuición:  

Nunca tive, enfim, o que se chama verdadeiramente de vida intelectual. Até para 

escrever uso minha intuição mais do que a inteligência. Pior ainda: embora sem 

essa vida intelectual, eu pelo menos poderia ter tido o hábito ou gosto de pensar 

sobre o fenômeno literário. Mas também isso não faz parte do meu camino. 
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(Lispector, 2005b, p. 76) 

En este sentido, frente a las formas del conocimiento puramente racional, 

reivindica una epistemología emparentada con la clarividencia, el presentimiento, la 

revelación y la intuición. Así, al cambiar lo intelectual por la intuición, infringe los 

valores que sostienen la institución letrada. Sobre este fuerte vínculo entre la vida y la 

escritura entendida como un proceso que desestima los límites de la cultura letrada, 

Clarice repara en una conferencia que dio el 1963 en el marco de un congreso literario 

realizado en la Universidad de Texas, en Estados Unidos. El tema fue la literatura de 

vanguardia, allí abordó la cuestión de la obsesión nacional que caracterizaba a la 

literatura del momento en Brasil. En el texto que leyó en esa conferencia, Lispector 

(2005) sostiene que “toda verdadeira arte é também uma experimentação” (p.  77) 

porque “toda verdadeira vida é experimentação” (p. 77) y toda obra que no lo sea es 

simple imitación. Además agrega que: 

Existem alguns jovens escritores um pouco intelectualizados demais. Parece-me 

que eles não se inspiram na, digamos, “coisa em si”, e sim se inspiram na 

literatura alheia, na “coisa já literalizada. Não vão diretamente à fonte, seguem o 

resultado já atingido por outros escritores. Uma literalização da literatura, 

digamos assim. O produto é então falso e pretensioso (p. 86). 

 En la medida en que el arte es experimentación y toda vida verdadera es 

experimentación, todo arte verdadero es vanguardia, es decir, autoconocimiento y 

experimentación. La renovación surge de una necesidad interior, de un progresivo 

crecimiento íntimo.  

A continuación copiamos algunos fragmentos de sus crónicas en donde se 

observa su resistencia al mundo intelectual: 

Outra coisa que não parece ser entendida pelos outros é quando me chamam de 

intelectual e eu digo que não sou. De novo, não se trata de modéstia e sim de 

uma realidade que nem de longe me fere. Ser intelectual é usar sobretudo a 

inteligência, o que eu não faço: uso é a intuição, o instinto. Ser intelectual é 

também ter cultura, e eu sou tão má leitora que, agora já sem pudor, digo que 
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não tenho mesmo cultura. (…)  Literata também não sou porque não tornei o 

fato de escrever livros “uma profissão”, nem uma “carreira” (…) (Lispector, 

2018, p. 163) 

Posteriormente a decir lo que no es, afirma lo que es:  

Sou uma pessoa que tem um coração que por vezes percebe, sou uma pessoa que 

pretendeu pôr em palavras um mundo ininteligível e um mundo impalpável. 

Sobretudo uma pessoa cujo coração bate de alegria levíssima quando consegue 

em uma frase dizer alguma coisa sobre a vida humana ou animal (p. 163). 

 Como vemos, propone un término demasiado general que impide que pueda 

hacerse de él un atributo ya que todas las personas del mundo tienen el rasgo de ser 

personas. En la crónica “Sensibilidad inteligente”, Lispector se rehúsa a considerarse 

una persona inteligente, según ella, en cambio, lo que posee es una sensibilidad 

inteligente. Para referirse a su proceso creativo, también utiliza términos del mundo 

animal, tal como se observa en la siguiente crónica, en donde el impulso de escribir es 

simplemente un impulso, un arrojo, una pulsión que se adiestra como se adiestra a un 

animal cuya fuerza no puede atenuarse pero puede encausarse. Por fuera de la razón y 

de los intereses letrados, la escritura se presenta como algo que no conoce de motivos, 

ni justificaciones: se escribe porque se escribe y la única manera de escribir es 

escribiendo, tal como nos dice en la crónica “As três experiências”: 

E nasci para escrever. A palavra é meu domínio sobre o mundo. Eu tive desde a 

infância várias vocações que me chamavam ardentemente. Uma das vocações 

era escrever. E não sei por quê, foi esta que eu segui. Talvez porque para as 

outras vocações eu precisaria de um longo aprendizado, enquanto que para 

escrever o aprendizado é a própria vida se vivendo em nós e ao redor de nós. É 

que não sei estudar. E, para escrever, o único estudo é mesmo escrever. Adestrei 

(p. 104). 
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Otra de las maneras mediante las cuales evita la identificación de escritora e 

intelectual es afirmando que “no sabe”. Como veremos más adelante cuando analicemos 

el devenir-ensayístico de las crónicas, Lispector duda de los temas que trata y por medio 

de la oscilación y del rodeo, moviliza los saberes y desbarata la pretensión de 

conocimiento. Al decir que “no sabe”, se aventura en lo desconocido y se coloca en 

posición de búsqueda: escribe para saber. En la crónica llamada “Não sei”, Lispector le 

advierte a sus lectores:  

Vocês podem me dizer o que lhes interessa, sobre o que gostariam que eu 

escrevesse. Não prometo que sempre atenda o pedido: o assunto tem que pegar 

em mim, encontrar-me em disposição certa. Além do mais posso não saber 

escrever sobre o tema mencionado. Reservo-me o direito de dizer: não sei. (p. 

561) 

 Al igual que Barthes, Clarice pide el derecho de no saber qué decir o qué 

responder, enuncia, sin decirlo, un deseo de neutro ya que, tal como sostiene Barthes, el 

derecho a no saber y no responder es uno de los gestos de la epoché. Por otro lado, al 

decir que no sabe Lispector habilita una libertad futura58: la posibilidad de escribir 

desde la espontaneidad y sobre todos los temas. En otra de sus crónicas (“Se eu fosse 

eu”), Lispector le dice a sus lectores que no sabe cómo se escribe, de ese modo, se 

distancia una vez más de una concepción de la escritura que suponga un trabajo 

premeditado, racional, lógico y estructurado:  

Como é que se escreve? Quando não estou escrevendo, eu simplesmente não sei 

como se escreve. E se não soasse infantil e falsa a pergunta das mais sinceras, eu 

escolheria um amigo escritor e lhe perguntaria: como é que se escreve? Por que, 

realmente, como é que se escreve? que é que se diz? e como dizer? e como é que 

se começa? e que é que se faz com o papel em branco nos defrontando 

tranquilo? Sei que a resposta, por mais que intrigue, é a única: escrevendo (p. 

                                                             
58 Alan Pauls (2004) sostiene, a propósito de César Aira, que el “no saber” posibilita una libertad: el de 

ser un escritor que escribe desde la espontaneidad: “es el mito del escritor que escribe “sin saber lo que 

hace”. Si bien Lispector comparte esta espontaneidad, a diferencia de Aira, la suya está ligada a un modo 

de escritura intuitiva, clarividente, pulsional, sensible y emotiva. 
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171) 

Las autofiguraciones que contribuyen a forjar el halo de misterio alrededor de su 

persona se repiten en el transcurso de todas sus crónicas. Todas ellas acentúan el valor 

de la rareza y la extrañeza. A continuación citamos algunas más, pero la lista, es 

verdaderamente interminable: “sou tão misteriosa que não me entendo” (p. 127), “hoje 

sou a paralítica e a muda” (p. 29), “ser desadaptada é a minha fonte” (p. 38), “não sou 

domínio público. E não quero ser olhada”, (p. 51) “perguntou-me se eu estava triste. 

Respondi-lhe que eu era isso” (p. 65), “olhar-se ao espelho e dizer-se deslumbrada: 

Como sou misteriosa” (11), “com perdão da palavra, sou um mistério para mim” (p. 

319). 

Tal como pudimos ver, Clarice busca resguardarse detrás de la faceta del 

misterio porque solo allí puede estar a salvo su secreto, porque así puede rechazar las 

otras definiciones sobre su persona.  No obstante, al arrojar un aire nebuloso sobre los 

hechos que relata posibilita nuevas mitificaciones: su silencio es convertido, por los 

demás, en un nuevo sentido. Al no querer mitificar, mitifica:  

A partir de no ser nada, van apareciendo las preguntas sobre lo poco que es pero, 

sobre todo, sobre aquello que no fue. Las preguntas, que no encuentran en 

absoluto respuestas, salpican en el texto a la narradora-cronista con aquello que 

quiere limpiar. Las trampas de la escritura traen, más allá de los hechos, el 

impacto de un misterio inusitado. ¿Quién sería esa otra Clarice, posible que 

queda dibujada por lo que no le pasó o por lo que posiblemente le hubiera 

pasado? Misterio puro. (…) se recupera así la intensidad de su potencia mítica 

(Battella Gotlibe, 2007, pp 137-138). 

 

En torno al silencio se conforma entonces el mito de una mujer antisocial, 

exquisita, complicada, difícil, mística y bruja. Todos los intentos para describirla siguen 

esta línea, cuando murió, el poeta Drummond de Andrade escribió: “Clarice procedía de 

un misterio / y regresó a otro” (citado en Moser, 2021, p. 10). Esta falta de información, 

el énfasis en su silencio y su misterio posibilita el surgimiento de una leyenda: su 
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nacionalidad confusa, los rasgos eslavos y penetrantes, su mirada extraviada, el defecto 

de dicción que daba la sensación de tener un habla extranjera, la mano quemada… todo 

apuntó a la composición de una mujer enigmática, una etiqueta que Clarice también 

quiso evitar.59 

 No obstante, creemos que es posible identificar ciertos momentos de las 

crónicas en donde la intensidad de la escritura en tanto acto intransitivo suspende las 

valoraciones morales, incluso aquellas que contribuyen a forjar el mito del misterio. En 

las siguientes páginas, buscaremos por lo tanto señalar los momentos en los cuales el 

sentido se fuga hacia el horizonte de lo neutro, así como identificar los procedimientos 

que posibilitan ese desplazamiento. Creemos que al leer la vida que se escribe en las 

fisuras del lenguaje, en los intervalos posibilitados por la neutralización del sentido, es 

posible recuperar el auténtico misterio, aquél que no se dice, sino que se muestra. 

 

Mostrar la vida 

a) al devenir-ensayístico de las crónicas: 

Uno de los modos mediante los cuales es posible percibir el deseo de lo neutro 

es en la voluntad de Lispector de querer desprenderse de los discursos “de intimidación, 

sujeción, dominación, aserción, soberbia: que se ubican bajo la autoridad, la garantía de 

una verdad dogmática, o de una demanda que no piensa, no concibe el deseo del otro” 

(Barthes, 2004, p. 211). Creemos que para esquivar la clausura de los sentidos, para 

desprenderse de las reducciones esencialistas de la lengua y de los discursos, Lispector 

da lugar a la digresión, a la “excursión” (Barthes, 2014, p. 114), una de las vías por las 

cuales, según Barthes, el discurso puede sostenerse sin imponerse. De esa manera, la 

fuga del sentido posibilita la suspensión de los órdenes, de los discursos de dominación, 

de los pedidos e incluso de la propia imagen. Se suspende así aquello que Barthes 

denomina “Arrogancia”: 

Todos los “gestos” (de habla) que constituyen discursos de intimidación, 

sujeción, dominación, aserción, soberbia: que se ubican bajo la autoridad, la 

                                                             
59 Dice Lispector: “una de las cosas que más me incomodan es el hecho de que las personas me toman por 

un mito. Eso perjudica mucho la aproximación de personas que podrían llenar el vacío de mi vida” 

(citado en Battella Gotlib, 2007, p. 493). 
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garantía de una verdad dogmática, o de una demanda que no piensa, no concibe 

el deseo del otro. La arrogancia del discurso agrede allí donde hay fe, certeza, 

voluntad de asir, de dominar (…) (Barthes, 2004, p. 211) 

 

 Frente a lo neutro, la arrogancia es “la contra-imagen” (Giordano, 2916, p. 97) 

de lo neutro. Al suspender las identificaciones propuestas por la doxa y desviar el poder 

de dominio que ejercen los aparatos reductores, la vida se afirma por fuera de toda 

categoría y valor moral, en su ambigüedad y multiplicidad. Esos intervalos, desvíos, 

fugas y desplazamientos son los que señalan aquello que hemos decidido llamar el 

“devenir-ensayístico” de las crónicas. 

Uno de los modos mediante los cuales la escritura afirma lo neutro es por medio 

de la suspensión de las respuestas, ya que así se suspende la oposición conflictiva que 

implica toda elección (recordemos que la escritura, según Barthes, posee el arte de 

plantear preguntas y dejarlas en suspenso). Muchas veces Lispector no responde, 

responde con una nueva pregunta o con una respuesta que desvía el sentido que 

planteaba la pregunta. La crónica llamada “Sou uma pregunta”, es verdaderamente 

reveladora al respecto, allí sus respuestas son preguntas que movilizan continuamente el 

saber: 

Quem fez a primeira pergunta? Quem fez o mundo? Se foi Deus, quem fez 

Deus? Por que dois e dois são quatro? Quem disse a primeira palavra? Quem 

chorou pela primeira vez? Por que o Sol é quente? Por que a Lua é fria? Por que 

o pulmão respira? Por que se morre? Por que se ama? Por que se odeia? (…) 

(Lispector, 2018, p, 432) 

Si en el título (“Soy una pregunta”) observamos una nueva autofiguración que 

afirma la extrañeza, en el cuerpo de la crónica, esa rareza se muestra por vía de la 

forma, a partir de la sucesión continua de más de cincuenta preguntas sin respuestas.  

Solo hacia el final, la escritora propone una respuesta, que afirma lo irreductible y 

continúa, por lo tanto, el desplazamiento del sentido que mantenían las preguntas: “Por 

quê? É porquê” (p. 435). Al poner al yo entre signos de preguntas, consigue evadir las 
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reducciones aplastantes de las imágenes que inmovilizan la singularidad de la 

existencia. 

Tal como sostiene Barthes en “Las salidas del texto”, al ensayo le interesa 

romper los sentidos inmovilizados y producir una desestabilización que solo puede 

llevarse a cabo si se suspenden los valores morales. Esta desestabilización permite que 

entre en juego la intensidad con la que el cuerpo es afectado por fuerzas que el lenguaje 

no puede representar. En este sentido, al suspenderse el logos, el sujeto de escritura 

experimenta con el saber y se adentra en lo desconocido (del mundo y de sí mismo), en 

aquello que no consigue poner en palabras.  Por eso lo neutro es una actividad candente 

que remite a estados “Intensos, fuertes, inusitados” (Barthes, 2004, p. 52). Tal como 

sostiene Giordano (2013): 

Entre lenguaje y afectividad hay un desencuentro irremediable, pero ese 

desencuentro, cuando ocurre puntualmente y compromete los intereses de una 

subjetividad en estado de conmoción, una subjetividad inquieta por la presencia 

de algo que no puede nombrar pero que parece que le está dedicado; ese 

desencuentro, decía, se convierte en ocasión de reflexiones y conjeturas, de 

ensayos que experimentan el saber como búsqueda de razones secretas. (p.6) 

 

Podemos comparar estos instantes en los cuales el sujeto se deja movilizar por 

una experiencia que no comprende con aquellos movimientos místicos en los cuales la 

fuerza o la intensidad de un acontecimiento detiene el lenguaje y suspende el logos. En 

este sentido, el devenir ensayístico de la crónica implica abandonar la perspectiva que 

ve en el autor el garante del sentido de su obra, ya que nos encontramos frente a un 

sujeto cuyo pensamiento tiembla a causa de la intensidad afectiva de un acontecimiento. 

La forma del ensayo pone en escena los desplazamientos, las interrupciones y los 

intervalos que atentan contra todo procedimiento explicativo; su carácter inconcluso, 

discontinuo y fragmentario refleja la manera en la que se están desenvolviendo los 

pensamientos y las conexiones. Frente a la forma lineal por medio de la cual se 

desarrolla el saber tradicional, la forma del ensayo se hace eco de la dinámica compleja 

del pensamiento y, al mismo, tiempo, refleja la forma informe y ambigua de lo real. 
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Como se puede ver en los siguientes ejemplos, en las crónicas de Lispector, es común 

que la forma exponga la intensidad afectiva de un sujeto que no puede formular 

conceptos que le permitan comprender lo que le pasa: “fui ver um filme, não entendi 

nada, mas senti tudo. Vou vê-lo de novo? Não sei, posso dessa vez não estar em bem-

estar, não quero arriscar, posso de repente entender e não sentir” (Lispector, 2018, p. 

226), “meu Deus, como o amor impede a morte! Não sei o que estou querendo dizer 

com isso: confio na minha incompreensão, que tem me dado vida instintiva e intuitiva, 

enquanto que a chamada compreensão é tão limitada” (p.390) 

Seria fácil demais querer o limpo; inalcançável pelo amor era o feio, amar o 

impuro era a nossa mais profunda nostalgia. Através de mim, a difícil de se 

amar, ele recebera, com grande caridade por si mesmo, aquilo de que somos 

feitos. Entendi eu tudo isso? Não. E não sei o que na hora entendí (p. 177) 

O infinito não esmaga, pois em relação a ele não se pode sequer falar em 

grandeza ou mesmo em incomensurabilidade. O que se pode fazer é aderir ao 

infinito. Sei o que é o absoluto porque existo e sou relativa. Minha ignorância é 

realmente a minha esperança: não sei adjetivar. O que é uma segurança. A 

adjetivação é uma qualidade, e o inconsciente, como o infinito, não tem 

qualidades nem quantidades. Eu respiro o infinito. Olhando para o céu, fico 

tonta de mim mesma (p. 310) 

Eu sei de muito pouco. Mas tenho a meu favor tudo o que não sei e – por ser um 

campo virgem – está livre de preconceitos. Tudo o que não sei é a minha parte 

maior e melhor: é a minha largueza. É com ela que eu compreenderia tudo. Tudo 

o que não sei é que constitui a minha verdade (p. 495) 

Los movimientos de oscilación, duda y vacilación son constantes en las crónicas. 

Lispector afirma, niega, vuelve a afirmar, propone una idea, la rechaza, se interrumpe, 

lo neutro hace de la escritura un vértigo sin reposo, en este sentido, sostiene Barthes 

(2004) que  “el verdadero movimiento de lo Neutro sería el de la dialéctica zen : “1) la 
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montañas son... 2) no son.... 3) son...)” (p. 272). Este movimiento es posible gracias a 

que el sujeto se expone a la incertidumbre, al error y experimenta con él, lo cual 

posibilita la pluralización incesante del saber, el cual brota en lugares inesperados. Así, 

el devenir-ensayístico de la crónica implica, como lo neutro mismo, el rechazo de todo 

dogmatismo y saber absoluto, tal como se ve en la crónica “Divagando sobre tolices” 

donde Lispector conjetura sobre el cosmos, el infinito y lo inconmensurable, pero el 

desarrollo de los pensamientos no persigue una lógica lineal. Para componer su tema, 

Lispector lo interroga, lo mira desde distintos ángulos, intenta aproximarse a una idea, 

la descarta, conjetura otra. No se encamina hacia un final porque no hay ninguna trama 

o desarrollo lógico que tenga que completarse. Por eso, un ensayo nunca termina, 

simplemente se interrumpe:  

Qual a forma mais adequada para que o consciente açambarque o infinito? Pois 

quanto ao inconsciente, como já foi dito, este o admite pela simples razão de 

também sê-lo. Será que entenderíamos melhor o infinito se desenhássemos um 

círculo? Errei. O círculo é uma forma perfeita mas que pertence à nossa mente 

humana, restrita pela sua própria natureza. Pois na verdade até o círculo seria um 

adjetivo inútil para o infinito. Um dos equívocos naturais nossos é achar que, a 

partir de nós, é o infinito. Nós não conseguimos pensar no existo sem tomarmos 

como ponto de vista o a partir de nós. Para falar a verdade, já me perdi e nem sei 

mais do que estou falando. Bem, tenho mais o que fazer do que escrever tolices 

sobre o infinito. É, por exemplo, hora do almoço e a empregada avisou que já 

está servido. Era mesmo tempo de parar (Lispector, 2018, p. 309). 

 

Los mismos movimientos pueden observarse en los siguientes fragmentos 

extraídos de diversas crónicas: 

Também quero um vestido preto porque me deixa mais clara e faz a minha 

pureza sobressair. É mesmo pureza? O que é primitivo é pureza. O que é 

espontâneo é pureza. O que é ruim é pureza? Não sei, sei que às vezes a raiz do 
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que é ruim é uma pureza que não pôde ser (p. 85) 

Eu ainda não sei controlar meu ódio mas já sei que meu ódio é um amor 

irrealizado e meu ódio é uma vida ainda nunca vivida. Pois vivi tudo – menos a 

vida. E é isto o que não perdoo em mim, e como não suporto não me perdoar 

então não perdoo os outros. A este ponto cheguei: como não consegui a vida 

quero matá-la. A minha cólera – que é ela senão reivindicação? – a minha cólera 

– eu tenho que saber neste minuto raro de escolha – a minha cólera é o verso de 

meu amor (p. 451). 

Muchas veces, ciertas frases, ideas, conjeturas, opiniones, conclusiones aparecen 

donde no las esperamos. La escritura provoca el desplazamiento hacia un lugar 

inesperado, defraudando de esta manera las expectativas interpretativas del lector.  Es lo 

que sucede en el siguiente fragmento extraído de la crónica titulada “A entrevista 

alegre”: 

Perguntou-me o que eu achava da literatura engajada. Achei válida. Quis saber 

se eu me engajaria. Na verdade sinto-me engajada. Tudo o que escrevo está 

ligado, pelo menos dentro de mim, à realidade em que vivemos. É possível que 

este meu lado ainda se fortifique mais algum dia. Ou não? Não sei de nada. Nem 

sei se escreverei mais. É mais possível que não (p. 59). 

 

Lispector modifica el sentido de “comprometida” (engajada),  no lo anula pero 

suspende la valoración moral de lo que implica la literatura comprometida, hace temblar 

el concepto al modificar su significado habitual y al atribuirle otra significación que 

neutraliza  la anterior: es comprometido lo que dentro de ella está vinculado a la 

realidad en que vive.60  

                                                             
60 De los tantos enigmas que se han forjado en torno a Lispector, uno es el que corresponde a su posición 

ideológica, la cual no es posible desentrañar. Si bien no deja afuera la denuncia ante la violencia histórica, 

política y social que se vivía en Brasil y en otros países durante los años sesenta y setenta, sus denuncias 

no constituyen ninguna doctrina ni pueden ser leídas en el marco de un partido político en particular. Pero 

en modo alguno, la escritura de Lispector carece de la fuerza crítica propia de la política. Sólo que su 

único saber reside en no construirse como voz de autoridad, sino como sujeto en comunión con la 
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Por último, también en la crónica “Ao Linotipista”, se afirma lo irreductible. 

Allí, Lispector se propone enumerar los motivos por los cuales erra en la máquina de 

escribir, pero la enumeración se interrumpe apenas finaliza el primer motivo. Al 

suspender las justificaciones, la escritura afirma lo irreductible y nos devuelve al 

enigma: 

Desculpe eu estar errando tanto na máquina. Primeiro é porque minha mão 

direita foi queimada. Segundo, não sei por quê. Agora um pedido: não me 

corrija. A pontuação é a respiração da frase, e minha frase respira assim. E, se 

você me achar esquisita, respeite também. Até eu fui obrigada a me respeitar. 

Escrever é uma maldição. (p. 74) 

 

b) El devenir-literario de las crónicas 

En este apartado señalaremos los modos mediante los cuales se produce el 

“devenir literario” de las crónicas. Como ya anticipamos, se trata de aquellos momentos 

en donde emerge un acto literario que suspende el relato de las vivencias personales y 

produce una fuga de sentido que da lugar a las revelaciones y a la presentación de la 

experiencia de lo neutro61.  

                                                                                                                                                                                   
experiencia colectiva: “Mas sei de uma coisa: meu caminho não sou eu, é outro, é os outros. Quando eu 

puder sentir plenamente o outro estarei salva e pensarei: eis o meu porto de chegada” (Lispector, 2018, p. 

129) 

61 La primera vez que me propuse rastrear el devenir literario de las crónicas de Lispector fue en el marco 

del examen final de Literatura Iberoamericana II. El eje de la materia en ese entonces (año 2018) era la 

noción de Archivo y el vínculo entre Archivo y Biblioteca. La hipótesis del trabajo que presenté para mi 

examen final sostenía que el movimiento que le imprime el devenir indeterminado e inconcluso de la vida 

a la materialidad de las vivencias cotidianas, es paralelo al movimiento que el archivo ejerce sobre la 

biblioteca: ambos abren un espacio de libertad frente a aquello que la tradición determinaba como 
clausurado y presentan el ímpetu hacia la libertad siempre presente de la narrativa. Así como en las 

crónicas de Lispector, la experiencia de lo real se cuela constantemente en la escritura e interrumpe el 

orden de lo narrado haciendo que la escritura sea, como sostiene Deleuze, un asunto de devenir que pone 

en crisis la idea de la identidad, así también el archivo hace explotar la biblioteca en su pretensión 

monárquica, unitaria para que se pierda en el espacio de dispersión. De esa manera se abre el lugar 

cerrado y selecto a un campo virtualmente inagotable, movimiento por el cual se evita todo tipo de 

historia de presente final, todo tipo de historia que se narre desde lo adquirido por nuestro presente 

presuntamente perfecto. Me proponía entonces recorrer la vida escrita en las crónicas de Lispector como 

proponía Foucault recorrer la biblioteca: buscando otro modo de leer, uno que disuelva a la Biblioteca (la 

perspectiva de una vida fundada en una identidad y una esencia) como tal, para recuperarla convertida en 

archivo, observando entonces las huellas autobiográficas en el hueco provocado por el archivo, allí donde 

la identidad está en ruinas.  
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La mayoría de las crónicas de Lispector parten del relato sobre una vivencia 

cotidiana, mínima, puntual. Mientras las crónicas de su época dan cuenta de los efectos 

de la globalización sobre las multitudes urbanas, Clarice ve un rincón, observa un taxi, 

roba una rosa, describe una lapicera, da cuenta de un diálogo con su empleada, de su 

relación con sus hijos, de su figura materna, de sus cartas, de sus llamadas telefónicas 

con amigos y amigas: trae a la escritura sus vivencias cotidianas y domésticas.  En tanto 

que trabaja con detalles mínimos, pequeños y banales que parten del mundo de lo 

cotidiano, doméstico y privado (históricamente considerado como “el mundo de la 

mujer”), su escritura podría ser pensada, desde una perspectiva esencialista, como una 

escritura de mujeres y para mujeres, ya que se trataría de una escritora mujer que escribe 

desde una posición hegemónica de la mujer sobre temas femeninos y privilegiando el 

espacio que históricamente el patriarcado le ha dado a la mujer. No obstante, el mundo 

de Lispector está lejos de poder ser reducido al espacio de lo femenino, ya que por la 

fuerza del acto literario, el límite del relato de lo cotidiano deviene en extrañeza y las 

historias del día a día se abren hacia zonas nuevas, se fugan hacia la literatura. De esta 

manera, la escritura revienta la “institucionalizada contención de la vida doméstica a 

través de un relato que se fuga de lo inmediato” (Cróquer Pedrón, 2000, p. 75) y 

advienen la revelaciones. Tales epifanías dan lugar al planteo de cuestiones metafísicas 

y a meditaciones sobre el ser que superan los espacios femeninos. Situadas en el límite, 

donde no hay barreras entre lo cotidiano y lo metafísico, las revelaciones unen lo 

intuitivo con lo racional, lo lógico con lo sensual, lo cerrado y lo abierto, lo cotidiano y 

lo extraordinario.62 Allí donde “la casa” (la materialidad de lo cotidiano) comienza a 

exhibir su condición extraña, Lispector pone a circular la mirada y el lenguaje que des-

normaliza y des-vela toda voz de verdad y autoridad. En estos instantes tiene lugar el 

acontecimiento literario, ya que precisamente, tal como sostiene Nádia Battella Gotlib 

(2007): 

Es eso lo que la literatura de Clarice nos trae: en la banalidad de lo cotidiano, la 

                                                             
62 Desde esa posición enunciativa, Lispector consigue articular problemas de tinte metafísico que han sido 

asociados  a problemas vinculados  a la filosofía, es decir a la razón, es decir a le escritura masculina. Su 
escritura alcanza a zonas de pensamiento que han sido convertidas en discursos institucionales por 

hombres, al tiempo que estos pensamientos aparecen contados desde una perspectiva femenina (que, sin 

embargo, no se identifica con una esencia femenina). En este sentido, Lispector “reivindicaria então o 

direito de escrever no masculino e no feminino, sucessiva ou simultaneamente, sem culpas” (Nascimento, 

2012, p. 107). Así, se encarna una vía de conocimiento alternativa que nace del instinto y de la intuición y 

se suspende la posibilidad de reconocer una escritura esencialmente femenina. 
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ruptura del tiempo histórico nos arroja a otra realidad que se eterniza y se repite 

en el gusto dulce y amargo de las cosas de las que estamos hechos. (p. 98) 

 

Lo personal que era el punto de partida (sus anécdotas, recuerdos, su copia de 

una llamada telefónica) se suspende para dar lugar a una experiencia indeterminada por 

medio de la cual Lispector alcanza la libertad impersonal del anonimato. Cuando 

emerge el acto literario, se suspende la representación de las vivencias para dar lugar a 

una experiencia que no puede ser asociada a lo vivido ya que, a diferencia de lo vivido, 

esta experiencia arranca al sujeto de sí mismo. A través de la neutralización del sentido, 

la vida en tanto dimensión impersonal, indeterminada, inconmensurable, abierta e 

inconclusa interrumpe el orden lineal del relato de las vivencias haciendo que la 

escritura sea, como sostiene Deleuze (2016) “un asunto de devenir, siempre inacabado, 

siempre en curso, y que desborda cualquier materia vivible o vivida” (p. 11). La 

escritura así entendida lleva la vida a “un estado de fuerzas no personal” (Deleuze y 

Parnet, 2006, p. 59). La fuga hacia la literatura es entonces también una fuga de la 

identidad, el devenir de las ruinas de esta. En este sentido, la descripción de las 

vivencias interiores se funde con una experiencia que implica una zona de devenir en 

donde se desposee al individuo del poder de decir “yo”. En este sentido, Eleonora 

Cróquer Pedrón (200) sostiene que al presentar una experiencia inasible, inaprehensible, 

se sitúa en un terreno donde la no-posesión es sinónimo de libertad. 

El ingreso de la vida como experiencia inaprensible que no puede nombrarse 

completamente genera una fuga cuando el sentido está por fijarse63.  Al poner en 

entredicho el carácter totalizante de la palabra, la escritura se convierte en un acto de 

transgresión.  En este sentido, sus crónicas son, como sus ficciones, un arte de fuga, 

dado que también acá Lispector desfigura la carga semántica de los vocablos 

institucionalizados, los libera de todo el aparato ideológico esencialista, fundando la 

                                                             
63 El devenir ensayístico de sus crónicas que analizamos posteriormente también es un efecto de la 

apertura hacia la indeterminación de la vida, ya que implica un cambio en la relación entre el sujeto y el 

conocimiento.  Cuando se suspende la representación de lo vivido (el relato de la vivencia) y emerge una 

sensación de vida indeterminada e incompleta, no se obtiene la repetición de la vida, sino su diferencia. 
Desde ese espacio, no se escribe para documentar lo que pasó sino para experimentar con el saber. El 

saber toma la forma de un proceso, de una experiencia por venir. De modo que cuando se corta con la 

presión del pasado, lo que se obtiene ya no es la materialidad limitada y acumulable de algo que podría 

ser llamado “conocimiento”, sino la disponibilidad de un espacio ilimitado de experiencia, abierto de par 

en par.  
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esencia en un único aspecto que le de potencia: el de una fuerza catalizadora de 

pulsiones e instintos. Al hacer aflorar el instinto de las pulsiones, la crónica permite 

contar otra historia y presentar otro modo de ser. Observemos el funcionamiento de 

estos procedimientos en algunos fragmentos de la crónica “A favor do medo”. 

 La crónica en cuestión comienza con la anécdota de un encuentro, el de un 

hombre que invita a Clarice a dar un “paseíto”64. Lispector nos cuenta que rechaza la 

invitación y se refiere al miedo que sintió frente a la pregunta del hombre. En ese 

instante, la representación cede lugar a la presentación de la experiencia: la escritura 

configura la sensación de adrenalina que genera el miedo65. La narración ordenada, 

lógica y causal es desplazada por un acontecimiento literario que genera una extrañeza 

en el relato. A partir de ahí, el hilo que conducía la historia se corta, ¿quién habla? 

¿quién es ese ser cuyo corazón es faro, dirección de vientos y experiencia de muertes? 

La despersonalización avanza y aquella mujer que fue interrumpida por la pregunta de 

un hombre ahora es “la cara espantada con un ojo sin brillo que mira a la luna llena de 

sí”, un conjunto de afectos sin subjetividad, un rostro que podría ser el de cualquiera 

que haya conocido el miedo66. La anécdota personal que inició la crónica se suspende 

para dar lugar a aquello que tiene de incomunicable la existencia y la experiencia. Al 

romperse “el nombre propio”, emerge una intimidad impersonal, en la cual el yo 

deviene una posición que ahora puede anexar otras experiencias, es decir, puede ser la 

voz por la cual hablan otras voces, otros afectos, otras vidas67. La escritura se 

                                                             
64 (…) Ora, em noite cálida, estava eu sentada a conversar polidamente com um homem cavalheiro que 

era civilizado, de terno escuro e unhas corretas. Estava eu, como diria Sérgio Porto, posta em sossego e 

comendo umas goiabinhas. Eis senão quando diz o Homem: “Vamos dar um passeio?” Não. Vou dizer a 

verdade crua. O que ele disse foi: “Vamos dar um passeíto?” (Lispector, 2018, p. 38). 

65  (…) Retirando-se o Homem, percebi então que estava toda alegre, toda vivificada. Oh, não por causa 

do convite ao passeio, nós todas temos sido durante milênios continuamente convidadas a passeios, 

estamos habituadas e contentes, raramente açoitadas. Estava alegre e revolucionada – mas era pelo medo. 

(…) É, mas ter um coração de esguelha é que está certo: é faro, direção de ventos, sabedoria, esperteza de 

instinto, experiência de mortes, adivinhação em lagos, desadaptação inquietantemente feliz, pois descubro 

que ser desadaptada é a minha fonte (…) (Lispector, 2018, pp 40-41). 

66 Ver también la crónica “Um instante fugaz”, en donde se deja atrás la nominalización de los 

sentimientos y  a través de la experimentación formal que supone el uso de imágenes alusivas, poéticas,  

consiguen llegar a la escritura afectos y emociones ambiguas que exceden los límites de la representación. 

 
67Usamos la noción de “intimidad” propuesta por José Luis Pardo, para quien la intimidad no excluye a 

los otros sino que supone una comunidad, pero una comunidad que no se confunde con el espacio público 

ni con el espacio de lo privado. Intimidad, desde esta perspectiva no significa identidad ni individualidad, 

sino más bien aquello que aparece cuando estas se suspenden: “la intimidad es la animalidad 

específicamente humana” (Pardo, 1996, p. 42). 
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transforma así en un juego temporal de máscaras que permite adoptar cualquier 

identidad, deviene en un acto performático por medio del cual se produce una 

desubjetivación del sujeto y una posterior re-subjetivación (que no conlleva una nueva 

esencia). 

El acontecimiento de lo neutro suspende por lo tanto las pretensiones de dominio 

y de poder y rompe la identificación entre la propia imagen del yo y los fundamentos 

que culturalmente la recortan y limitan. De esa manera, las fugas del sentido que realiza 

el acto literario abren un espacio de transgresión y disidencia frente a lo moralizante y 

lo edificante, movimiento por el cual se suspenden las etiquetas que rodean a Lispector 

(ser ucraniana, judía, brasileña, mujer, misteriosa, extraña, etc). Así, gracias a la 

suspensión de la psicología del yo que efectúa la epoché, Lispector pasa a enunciar 

desde un lugar similar (sino idéntico) a aquél desde donde enuncia la voz narrativa de 

Água Viva: el lugar de un sujeto que es-devenir mujer, devenir-animal, devenir-planta, 

devenir-cosa, devenir-otro. De esta manera, se acentúa la idea de un sujeto en proceso, 

que pierde a cada instante su identidad y que se desestabiliza por las fluctuaciones que 

genera la relación con el otro. Gracias a las revelaciones (que implican el 

acontecimiento de lo neutro) Clarice consigue evadirse de la musealización, la 

canonización y la construcción de nombre de autora, ya que la vida deja de tener un 

aspecto cerrado para pasar a ser algo que cambia en cada instante de la escritura.  

Es entonces en las fugas de sentido en donde Lispector puede abrazar el sueño 

de una no-pertenencia, suspender las pretensiones de dominio e instaurar un espacio de 

resistencia fundado en el silencio. A partir de estas aperturas, se pone a circular la 

mirada y el lenguaje que pulveriza todo aquello dado como voz de autoridad. El acto 

literario hace sentir entonces un misterio auténtico, verdadero, que no puede ser 

identificado debajo de un concepto ya que su espacio es el intervalo que se abre entre lo 

cotidiano y lo extraordinario, un átopos en donde no hay lugar para la valoración moral. 

Pero si por un lado se nos presenta un sujeto destituido de su interioridad y 

psicología, por otro lado se nos presenta una intimidad en la cual las distancias entre lo 

propio y lo ajeno se borran, para permitir un proceso de subjetivación que también es 

colectivo. En este sentido, nuevamente, la suspensión de los atributos que conforman la 

identidad y la soberanía de la persona posibilita el encuentro ético del sujeto con el 

mundo y con lo otro. Según Leonel Cherri (2013):  
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Solo por medio del trance, en un devenir mundo y con el mundo del sujeto, 

acontece la gran potencia de “nada”, de la desnudez de la experiencia que es la 

salida al mundo en tanto que contacto con lo real, la vuelta al mundo en un 

estado desnudo, como si se tratara de la experiencia de un recién nacido. (p. 172) 

 

 Estamos frente a la intimidad más real del sujeto, a aquella otredad que se abre desde el 

sitio de lo propio, de lo Mismo. Lispector pasa a enunciar desde un “lugar-otro” 

(Croquer Pedrón, 2000, p. 55), tal como puede verse en la crónica “Como tratar o que se 

tem”, donde la intimidad tiene rostro de un caballo que “apesar de inteiramente 

selvagem tem por isso mesmo uma doçura primeira de quem não tem medo” (Lispector, 

2018, p. 130). También en la crónica “Refugio” la ipsidad del yo es sacudida e 

interpelada por una otredad que abarca no sólo a los animales, sino también a las plantas 

y a los minerales. La despersonalización y el devenir-animal del sujeto aparecen en el 

transcurso de gran parte de sus crónicas, pero las más llamativas son aquellas que le 

dedica a los bichos, en donde el sujeto empatiza hasta tal punto con la otredad que llega 

a sostener que no haber nacido animal es una de sus grandes nostalgias secretas. 

Como podemos ver, lo neutro abre un intervalo en lo hegemónico, lineal, 

totalizante, jerárquico para admitir al mismo tiempo lo plural, desviado y disperso, 

fragmentario y horizontal. No se trata de un combate contra esos valores (eso 

reproduciría una vez más el conflicto del paradigma), sino de la puesta a distancia de los 

mismos, para que así se pueda acoger sin conflictos otras formas de vida singulares y 

plurales. En este sentido, la emergencia del acto literario asume la posición transgresora 

de lo neutro y suspende los valores dados y preestablecidos que conforman el sistema 

logocéntrico68. Este contacto con la otredad implica una ética del no-querer-asir en tanto 

                                                             
68 Estos acontecimientos también pueden ser leídos desde los conceptos desarrollados por Nelly Richard 

quien propone una relectura del feminismo que deconstruye las miradas esencialistas. Desde su postura, 

no parece suficiente establecer diferencias a partir del sexo de la autoría, dado que el hecho de que quien 

realiza la obra sea una mujer no supone características determinantes. Lo específico femenino según 
Nelly Richard puede plantearse como una posición temática (a partir de ciertos temas que pertenecen a 

una iconografía evocadora de ese mundo, a través de objetos femeninos) o también “por una determinada 

manera femenina de decir ciertas texturas que pondrían en escena una sensibilidad diferenciada, un modo 

de estructurar la materia y la forma caracterizable como femenina” (citado en Fovernatori, 2013, p.n 113-

114). Cuando esta segunda versión de lo femenino aparece, se desborda y desestructura la visión 

esencialista del mundo femenino: “más que de escritura femenina, convendría entonces hablar -cualquiera 

sea el género sexual del sujeto biográfico que firma el texto- de una feminización de la escritura”. Así, 

“cualquier literatura que se practique como disidencia de identidad respecto al formato reglamentario de 

la cultura masculino-paterna; cualquier escritura que se haga cómplice de la ritmicidad transgresora de lo 

femenino-pulsional, desplegaría el coeficiente minoritario y subversivo (contradominante) de lo 
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que supone una nueva forma de sociabilidad que garantiza el afecto, el amparo y, por 

sobre todo, la ausencia de agresividad; se trata de un contacto a distancia en donde 

prima la práctica del matiz que permite acercarnos a la otredad sin que a esta se le 

sustraiga su carácter irreductible. Esta experiencia ética de lo neutro puede ser 

presentada gracias a la escritura tal como es entendida por Barthes a partir de la Lección 

inaugural, es decir, al ejercicio de micropolíticas literarias y procedimientos formales 

que ejercen desvíos y desplazamientos frente a los discursos de dominio y poder y 

socavan las clásicas relaciones de género, raza, sexo, especie, etc.  

La experimentación formal necesaria para que se incorpore en la escritura todo 

aquello que la excede conduce a la heterogeneidad del género “crónica” ya que por 

medio de los desplazamientos analizados, las crónicas asumen frecuentemente “un tono 

literario, filosófico, con las meditaciones, metáforas propias de los textos literarios. Se 

crea así una porosidad entre dos géneros, un sistema de intercambios que se asocian en 

una permanente reescritura” (Governatori, 2013, p. 109). Las crónicas que Clarice 

Lispector escribió para el Jornal do Brasil escapan a la clasificación genérica impuesta 

por la Institución Literaria y fugan hacia una heterogeneidad discursiva que hace de 

ellas una continuidad de sus cuentos y novelas. Se convierten al mismo tiempo en el 

laboratorio de invención de Clarice, donde ingresan desde registros de vida personal 

hasta fragmentos de textos literarios propios. En este sentido, la poética de lo neutro 

contribuye a la indiscernibilidad entre lo privado y lo público, lo real y la ficción, la 

intimidad y el afuera, el yo autoral y los narradores que tiene como resultado la 

articulación de una relación singular entre literatura y vida que pone en cuestión, entre 

otros, los conceptos de autonomía estética y hermetismo, parámetros desde los cuales 

fue leída su obra, y que se desmienten en el ejercicio la crónica. 

                                                                                                                                                                                   
"femenino"” (p. 114). Desde esta perspectiva, lo femenino se trata de una voz feminizada que se produce 

cada vez que una poética rebalsa el marco de retención/contención de la significación masculina con sus 

excedentes rebeldes (cuerpo, líbido, goce, heterogeneidad, multiplicidad etc) para desregular las tesis del 
discurso mayoritario.  

A partir de lo expuesto por Nelly Richard, es posible también pensar que la apertura que implica el acto 

literario en las crónicas de Lispector permite que se evoque lo femenino desde un punto de vista no 

convencional. Al igual que el acontecimiento de lo neutro, lo femenino tal y como lo estamos 

considerando posee la fuerza de una epoché, ya que  neutraliza los valores a partir de la puesta en crisis de 

los binarismos, las identidades, las convenciones, los dogmas y las esencias. Así, lo neutro comparte con 

esta visión de lo femenino la posibilidad de permitir presentar una experiencia que (por su apertura hacia 

los Otros: mujeres, niños animales, plantas, desiertos, demonios, monstruos, cosas)  posee un fuerte 

alcance ético.  
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Como pudimos ver en este recorrido, las autofiguraciones en las cuales Lispector 

promovía una imagen de sí que tendía al misterio y a la extrañeza no conseguían 

suspender las etiquetas, sino que posibilitaban que se forje el mito de la escritora 

misteriosa, del “monstruo sagrado”. En cambio, la apertura de las crónicas hacia el 

ensayo y hacia la ficción que genera el acontecimiento de lo neutro posibilita la 

emergencia de una experiencia extramoral que suspende la posibilidad de forjar un valor 

que contribuya posteriormente a la mitificación de Lispector y de su obra. 
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         Apéndice  

 

Para finalizar, decidí dedicarle unas páginas de esta tesina al análisis de la 

entrevista televisiva que Lispector concedió a TV-2 en el año 197769, poco tiempo antes 

de su muerte. La decisión de agregar esta entrevista se debe a que también allí, en el 

contexto intersubjetivo de la entrevista oral, se puede reconocer el deseo de lo neutro 

por parte de Lispector, ya que una vez más Clarice buscar evadir, con sus respuestas, la 

formación de imágenes de sí misma. 

En 1977 Lispector concedió a TV-2 una entrevista para el programa “Panorama” 

hecha por Júlio Lerner. Al terminar la entrevista, Clarice le pidió al entrevistador que le 

prometiera que la entrevista solo saldría al aire después de su muerte. Diez meses 

después de la muerte de Lispector, la entrevista sale a la luz. En la misma, Lispector 

nuevamente evade los sentidos concluyentes y determinantes, pero a diferencia de las 

crónicas y de las ficciones, en las cuales es la escritura la que propicia los desvíos, los 

desplazamientos ahora se realizan en la oralidad. Por lo tanto, el silencio que en la 

escritura debía ser construido por medio de la imagen que suponía ir hacia los límites 

para suspender el rasgo comunicacional de la palabra, ahora es una experiencia real.  

 En esta entrevista es recurrente el estilo reticente de Lispector. Sus reacciones 

son insólitas y suscitan una extrañeza inesperada, un impacto de sorpresa que, como 

vimos, es propio de sus ficciones.  Lispector calla cuando no quiere responder, pero 

cuando debe hacerlo (ya que la entrevista supone un acuerdo implícito entre un 

entrevistador que pregunta y un entrevistado que responde), responde de manera obtusa, 

es decir, desde la región de lo neutro que supone las respuestas desplazadas.  

Según Barthes (2004), uno de los modos mediante los cuales se manifiesta la 

arrogancia del mundo es a partir de las preguntas, ya que estas niegan el derecho a no 

responder, a no saber, al deseo incierto. La pregunta comporta la violencia del querer-

asir allí radica su arrogancia. A través de ellas se busca conocer al otro, es decir, 

limitarlo y delimitarlo. Para Barthes el mundo nos obliga a interesarnos por todo, de 

modo que hay “una prohibición del desinterés aunque sea provisorio” (Barthes, 2004, p. 

270), en ese sentido, sostiene Barthes 

                                                             
69 Entrevista disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=E3s4BymoN0Y 

 

https://www.youtube.com/watch?v=E3s4BymoN0Y
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Fulano quiere mi opinión sobre lo que ha escrito a propósito de la ciencia 

ficción, como si fuera evidente que la gente se interesa siempre y en todas partes 

por la ciencia ficción: imposible hacer admitir una especie de puesta en congé 

[permiso, licencia, suspensión] (de ahí, el título de la figura), provisoria, desde 

luego, de los intereses, de los juicios (p.270) 

  Frente a tal violencia de las preguntas, Clarice responde a partir de partidas, 

huidas, silencios, olvidos, trampas que permiten responder con una no-respuesta. Las 

respuestas de Lispector son evasivas, negativas y a veces un poco agresivas, producen 

quiebres en las expectativas y de esa manera suspenden la arrogancia de las preguntas 

que, como ya dijimos, es una de las figuras de lo Anti-Neutro. Así, cuando Lerner le 

pregunta cuándo asumió definitivamente la carrera de escritora, ella responde que nunca 

lo hizo ya que no se considera una profesional: “Eu nunca assumi (…) eu não sou uma 

profissional, eu só escrevo quando eu quero. Eu sou uma amadora e faço questão de 

continuar sendo amadora” (Lerner, 2022 4m39s). Incluso, más adelante dice descreer de 

la función transformadora de su escritura: “eu escrevo sem esperança de que o que eu 

escrevo altere qualquer coisa” (12m27s).  Para mantenerse en el margen, por fuera de 

las pretensiones de dominio, se anula incluso como fuente de imágenes, ya que sostiene 

que el rótulo “escritora” la limita: “Às vezes o fato de me considerar escritora me isola 

(…) me põe um rótulo” (19m23a). Posteriormente asegura que ese rótulo, esa etiqueta 

impide que los demás vean más allá de la misma: “tudo o que eu digo, a maior 

bobagem, é considerada como uma coisa linda ou uma coisa boba. É por isso que não 

ligo muito para essa coisa de ser escritora e dar entrevistas e tudo” (19m39s). A estas 

resistencias, se le suma otro silencio: Clarice se niega a citar los nombres de los 

escritores latinoamericanos que considera más significativos: “eu prefiro não citar 

nomes porque eu vou esquecer alguns e vai ofender, vai ferir. Assim, eu não cito 

ninguém” (13m30s). También se niega a hablar de la novela que acaba de escribir (A 

hora da estrela), cuando Júlio Lerner le pregunta cuál es el nombre del personaje 

principal de la novela, ella responde: “não quero dizer. É segredo” (15m30s).Otras 

veces, incluso, se niega a contestar preguntas “A partir de que momento, de acordo com 

a escritora, o ser humano vai se transformando em triste e solitário? pregunta el 

entrevistador, “ah, isso é segredo. Desculpe, não vou responder” (7m37s), responde 

Lispector. Sus respuestas negativas defraudan las expectativas del entrevistador ya que 
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carecen de desarrollo, como si no quisiera ceder frente a la demandas de conocimiento. 

En este sentido, estamos frente a claros movimientos de obcecación y de 

desplazamiento por medio de los cuales se afirma lo irreductible.70  

En otros momentos, las respuestas de Clarice son relativas, ni si, ni no, sino un 

sí/no por medio del cual se aleja de las respuestas definitivas. A veces incluso invierte el 

rol entre el entrevistador y el entrevistado, cuando Júlio Lerner le pregunta “mas o que 

teria mudado nas pessoas que as levassem a compreender seu trabalho?”, Clarice 

responde: “eu realmente não sei, é uma pergunta que eu faço a você porque eu não sei 

responder” (18m56s). Las resistencias, los silencios, los desvíos crecen hasta el final, 

cuando explotan la rabia, el cansancio y el silencio, metáfora de un silencio definitivo: 

 

J: Isso ainda acontece de você produzir alguma coisa e rasgar?  

C: Eu deixo de lado… Não, eu rasgo sim. 

J: É produto de reflexão ou de uma emoção? 

C: Raiva, um pouco de raiva. 

J: De quem? 

C: De mim mesma. 

J: Por que, Clarice? 

C: Sei lá, estou meio cansada. 

J: Do quê? 

C: De mim mesma. 

J: Mas você não renasce e se renova a cada trabalho novo? 

C: Bom, agora eu morri. Mas vamos ver se eu renasço de novo. Por enquanto eu 

                                                             
70 El intercambio entre Lispector y Júlio Lerner nos recuerda a aquél encuentro de César Aira y Alan 
Pauls que este último relata en “En el cuarto de las herramientas”. Pauls cuenta que Aira tampoco 

desarrolla: “‘El cine es la resta de todas las artes’. Me interesó mucho esa idea. ¿No podrías desarrollarla 

un poco?” Un silencio. El zumbido de la heladera se oye tan cerca que es como si estuviéramos en el 

corazón de la cocina. Y Aira dice, menos como disculpa que como advertencia: “Ah... Es que yo, cuando 

quiero pensar, no pienso. Y a veces, en cambio, me sucede pensar”. Y bien: no hubo caso. Aira no 

desarrolló”. Del mismo modo, las preguntas que Lerner lanza contra Lispector rebotan en el muro de la 

obcecación y salen disparadas en direcciones inesperadas que defraudan los cálculos y las expectativas 

del entrevistador. El obcecarse Barthesiano sería esta pelota que rebota a su manera y transgrede las leyes 

de la física desplazándose hacia lugares imprevistos.   
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estou morta. Estou falando do meu túmulo (Lerner, 2022) 

Como podemos ver, las recusaciones, negaciones, resistencias, silencios, 

intervalos y arrepentimientos atentan contra el equilibrio de la entrevista, tal como lo 

deja por sentado Júlio Lerner tiempo después de hacer la entrevista:  

Faço uma antientrevista, pausas, silêncios, Clarice agora está fugindo para uma 

galáxia inabitada e inatingível, mas volta em seguida e, tolerante, suporta toda a 

minha limitação. Acho que ela vai se levantar a qualquer instante e me dizer: 

“Chega!”. Clarice pressente que por trás de meu sorriso aparentemente 

compreensivo e de minha fala suave esconde-se um ser diabólico 

autodenominado “repórter” e que quer possuir sua intimidade. Seu corpo 

exprime receios, ela me afasta, mas de novo me atrai, suas pernas se cruzam e se 

descruzam sem parar e telegrafam que de repente ela poderá se levantar e partir” 

(Oliveira, 2013) 

 

 Esta es la impresión que tenía Júlio Lerner durante la entrevista. Su descripción 

nos lleva a imaginar un cuerpo que constantemente está preparado para levantarse y 

escapar porque no resiste más las preguntas de aquél que “quer possuir sua intimidade”.  

Es el cuerpo de quien, sin decirlo, enuncia con insistencia un deseo de neutro.  
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