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Introduccién

El tema de esta tesina es lo neutro en la obra de Roland Barthes y de Clarice
Lispector. La hipdtesis que guia el desarrollo de este trabajo es que es posible
diferenciar tres versiones de lo neutro tanto en la obra tedrico-critica de Barthes como
en la literaria de Lispector: lo neutro como una determinada moral de la forma, como
una poética orientada hacia el efecto de neutralizacion del sentido y lo neutro en tanto

experiencia representada en el lenguaje.

En la primera parte de esta tesina me centro en lo neutro barthesiano y en los
diferentes cambios que esta nocion toma a lo largo de la obra de Barthes.
Principalmente me interesa, a partir de una mirada retrospectiva de dicha obra,
desarrollar el pasaje que se produce entre un pensamiento moral sobre lo neutro a un
pensamiento de alcance ético. Por este motivo, en el Capitulo 1, me detengo en El
grado cero de la escritura, en donde Barthes desarrolla la idea de la moral de la forma
literaria y propone a la escritura neutra o de grado cero como una de ellas. En el
Capitulo 2, me centro en la Leccién inaugural en donde Barthes piensa a la escritura
como un ejercicio que supone la neutralizacion del sentido. Como veremos, a partir de
este momento, la literatura se desdobla en dos nociones de diferente naturaleza, en
tanto Institucion y en tanto acto intransitivo. En tanto acto, la literatura posee un
alcance ético ya que permite suspender el caracter doctrinario y moralista de la lengua
y de los discursos. A partir de la escritura (que supone hacerle trampas a la lengua) es
posible presentar una experiencia que evada las reducciones que ejercen los valores
morales, incluso una moral de la forma neutra tal como habia sido entendida en El
grado cero de la escritura. Finalmente, en el Capitulo 3 me centro en el curso Lo
neutro en dénde lo neutro tiene que ver con aquellos modos que le permiten al sujeto
desprenderse del Querer-Asir y de la Arrogancia. En este sentido, la perspectiva ética
se intensifica en el Barthes de los afios setenta, ya que ahora, lo neutro, si bien tiene
una realizacion particular en la escritura, excede lo literario. En este capitulo, también
me centro en la “experiencia de lo neutro”, es decir, en aquella experiencia irreductible
que el lenguaje consigue presentar por vias de la alusiéon y de lo indirecto, cuando el
deseo de neutro se hace sentir a nivel formal. Para trabajar el vinculo entre estética y

ética, entre una poética que apunta a lo neutro y una experiencia de lo neutro, me sirvo



también de las ideas expuestas en torno a lo neutro y el Otro por Maurice Blanchot y

Emmanuel Lévinas.

En la segunda parte de esta tesina, me centro en la obra de Clarice Lispector
con el fin de dar cuenta de las tensiones que se observan entre las diferentes
versiones de neutro. Si bien lo neutro es un topico recurrente de la literatura de
Lispector (sobre todo en novelas como A Paixdo Segundo G.H.), vale la pena volver
sobre este “anticoncepto” ya que permite abrir la obra a nuevas posibilidades de
interpretacion y lectura.

Esta parte de la tesina se divide en cuatro capitulos. En el Capitulo 1 realizo
un relato sucinto en el que ubico cronologicamente los principales acontecimientos
de la vida y obra de Lispector con el fin de contextualizar la lectura que haré de
ciertas experiencias. Me interesa principalmente dar cuenta del vinculo entre su
literatura y la institucion literaria brasilefia, y sefialar aquellos hechos que
contribuyeron a que se forjase el mito del misterio en torno a la autora y su obra. En
el Capitulo 2 me centro en A Paix@o Segundo G.H. La hipotesis que guia el recorrido
de este capitulo es que en esta novela lo neutro funciona principalmente a nivel del
contenido, en el orden de la representacion, lo cual nos permite identificar una
moral de la forma neutra. Aun asi, atender a las figuras propuestas por Barthes en
Lo neutro me permitié sefialar otros momentos de la novela donde las convenciones
gue nos remiten a una moral de la forma neutra se suspenden por la fuerza del acto
literario para dar lugar a la presentacion de lo irreductible. En el Capitulo 3 abordo
lo neutro en Agua Viva. A diferencia de A Paixdo Segundo G.H., en Agua Viva lo
qgue prima son los actos literarios que neutralizan los sentidos. El carécter
experimental de esta novela (necesario para que lo real se presente en el lenguaje)
fragmenta la forma, suspende los limites de los géneros y, como consecuencia, nos
lleva a preguntarnos cuales son los limites de aquello que denominamos Literatura.
En el Capitulo 4 me centro en las cronicas que Clarice Lispector escribid para el
Jornal do Brasil, las cuales fueron recopiladas en A Descoberta do mundo. En esta
parte de la tesina, me propongo rastrear los modos de hacer neutro a partir de los
cuales Lispector consigue evadir las pretensiones de dominio y las demandas de

identificacion social. En este sentido, me interesa lo neutro en tanto aquello que



permite que el sujeto se desprenda de las imagenes y valores que condicionan sus
posibilidades de actuar, sentir y existir.

Por ultimo, un apéndice en el cual analizo la entrevista que brind6 Clarice al
canal televisivo Panorama en 1977. La decision de agregar esta entrevista se debe a
que también alli, en el contexto intersubjetivo de la entrevista oral, se puede reconocer
el deseo de lo neutro, ya que una vez mas Lispector buscar evadir, con sus respuestas, la

formacion de imagenes de si misma.

La separacién en capitulos, si bien es productiva para el desarrollo de la tesina,
falsea la esencia inclasificable de lo neutro, que no es un objeto, sino mas bien un paseo
0 una travesia que avanza a partir de intervalos e interrupciones.

Personalmente, rastrear esta tematica a veces esquiva y siempre ambigua me
brindé unas ocasiones de formacion muy productivas y me colocé en una posicion
nueva en relacion a lo complejo, ya que si escribir una tesis sobre critica y literatura
es un desafio, escribir sobre aquello que verdaderamente esta cuando no se lo nombra,
implica, quizés, un desafio mayor. No obstante, trabajar una obra de signos tan
esquivos como la de Clarice Lispector a partir de una nocion tan esquiva como lo
neutro fue un desafio hermoso, de esos que se viven con el miedo y la fascinacion
de quien observa lo incierto.

Realizar esta tesina implico poner a funcionar dos ordenes heterogéneos: el del
discurso académico, cuyos valores presuponen la rigurosidad, la claridad, la
argumentacion y la instrumentalidad (mascaras que asume la Arrogancia, contra-imagen
de lo neutro) y el orden de lo neutro que rechaza toda definicion y todo concepto.
Mientras que acciones como justificar, explicar y definir implican volver sobre mis
pasos, repetir el camino, lo neutro anula toda repeticion y todo principio de identidad,
no sigue un camino ya transitado, crea su travesia al tiempo que la atraviesa. Por este
motivo, temi que al explicar y argumentar, redujese la potencia indecible de mi objeto.
Reconozco, no obstante, que las reducciones son condicion misma del trabajo critico, ya
que, tal como nos dice Barthes en el Prefacio a los Ensayos Criticos, aquél que tiene
que valorar su objeto no puede transformar al “yo” en un “él”, no puede alcanzar el
suefio de un lenguaje intransitivo que se sitte por fuera de la valoracion moral.

Pero si lo neutro es aquello que suspende toda definicion, toda identidad, es
preciso de algin modo que el idioma que lo hable, para hablarlo realmente, para

presentarlo, sea menos el discurso de una declaracion que un flujo conjetural de



centelleos, de resonancias que va y viene. En este sentido, no hubiera sido posible
realizar un trabajo sobre estos temas que primero afectan al cuerpo y luego al intelecto,
si no hubiera apelado, por momentos, a la forma del ensayo. Precisamente, fue Barthes
quien me ensefid que, para salvar a las experiencias de los sentidos clausurados, la
critica debe remitir la obra al deseo de escritura del cual habia salido. Asi, frente a las
generalizaciones, convenciones y regulaciones del discurso académico que procuran
limitar el saber (jcomo si el saber fuera unicamente una cuestion de conocimiento y no
de cuerpo, experiencia y deseo!), elegi también la duda, el tanteo, la interrupcién, el
fragmento, lo esquivo e indirecto: las vias a traves de las cuales es posible sefialar el
centelleo de lo neutro. El discurrir del ensayo me permitié por lo tanto estar del lado de
mi objeto, es decir, no estar en ningun lado y en todos al mismo tiempo, porque lo
neutro no es el punto final de ninguna busqueda. Lo neutro es una posibilidad, una
fuerza y una espera, un atopos que se sustrae cada vez que estoy por identificarlo,
porque su inesencial esencia se mantiene gracias a la ausencia. De modo que si elegi
desobedecer, fue solo para obedecer de un modo mas conveniente. Y si me reservo el
derecho a decir que “no sé”, es porque mi interés esta en lo que falta. La literatura
todavia no esta escrita y la Gltima palabra de lo neutro nunca es la ultima palabra de

nada, es tal vez, la primera palabra de una posible palabra primera.



PRIMERA PARTE:

Lo neutro en Roland Barthes

Capitulo 1: La moral de la forma neutra en EIl grado cero de la escritura

En 1953 Roland Barthes publica por primera vez El grado cero de la escritura,
libro que redne los articulos publicados desde 1947 en Combat, la revista dirigida por
Maurice Nadeau. El grado cero de la escritura se presenta como un esbozo de lo que
podria ser una historia de la literatura desde una perspectiva socio-semiologica. Aqui,
Barthes polemiza con la idea del compromiso politico del escritor que Jean-Paul Sartre
(1905-1980) habia desarrollado en su ensayo “;Qué es la literatura?” del afio 1948. A
diferencia de Sartre, para Barthes no puede haber reconciliacion entre el mundo y la
literatura ya que esta es lenguaje, es una problematica del lenguaje y por lo tanto,
aungue permite pensar e interrogar la historia no es un instrumento inmediato para
transformarla, para actuar sobre ella. En este sentido, segun Eric Marty (2007), editor

de la Oeuvres Completes de Barthes:

Habria que citar como minimo el nombre de Maurice Blanchot, cuyas obras
esenciales son, es cierto, un poco mas tardias — El espacio literario (1955),
El libro que vendra (1959)-, pero en quien la cuestion de lo neutro esta sin
dudas mas acorde con el Barthes de El grado cero que la muy violenta

interrogacion de Sartre. (p. 100)

Mientras que Sartre piensa a la literatura como praxis, “es decir, como accion,
como hacer, cuyos resultados se pretenden inmediatos” (Marty, 2007, p. 100), Barthes
(2013) descree en la eficacia inmediatamente politica de la literatura. Para é€l, la

escritura es un modo de pensar la literatura, no de extenderla” (p. 21). En este sentido, el



escritor solo puede elegir como relacionarse con el lenguaje, eleccion que supone un

cuestionamiento -0 no- de las tradiciones formales de la Institucién Literaria.

Colocada en el centro de la problematica literaria, la escritura es, desde la
perspectiva de El grado cero de la escritura, “esencialmente la moral de la forma”
(Barthes, 2013, p. 20), una realidad formal en la cual el escritor se compromete!. Para
Barthes cada forma literaria posee un valor moral en tanto que significa qué es lo
que se quiere que la literatura sea en determinado momento de la historia, hay por
lo tanto un “compromiso de la forma”. En este sentido, las formas revelan la l6gica
del proceso de la historia a partir de los modos en que se vinculan con las
convenciones de la Institucion Literaria. Asi para Barthes, el desarrollo literario
responde a la Historia total, a la historia de la burguesia como clase social y a la
lucha de clases. Por lo tanto, las morales de la forma se corresponden “paso a paso”,
dice Barthes, con los del ascenso, la consolidacion y la crisis de la conciencia de la clase
de la burguesia. La responsabilidad del escritor consiste entonces en optar por una
forma que continle o rompa con la tradicién, que asuma o rechace la ideologia
burguesa.? Asi, habria formas de transmitir los contenidos que reproduzcan los
valores tradicionales de la institucion burguesa (y por lo tanto, no cuestionen el

estatuto de esta) o formas “progresistas” que cuestionen la tradicion literaria y en

! Barthes diferencia a la escritura de la lengua y del estilo y sostiene que en ninguna de estas dos Gltimas
puede haber compromiso. Por un lado, la lengua es, por definicion, un objeto social ya que en ella esta
toda la Historia de la humanidad, es el corpus de prescripciones y habitos compartido por todos los
escritores de una época. Por lo tanto, en la lengua el escritor no puede individualizarse ya que al ser una
base, un horizonte humano que encierra toda la totalidad de la creacion literaria, se encuentra antes de la
Literatura. El estilo en cambio, se hunde en la mitologia personal y secreta del autor, responde a un
impulso, al empuje de quien escribe, “es una forma sin objetivo, el producto de un empuje, no de una
intencion” (Barthes, 2013, p. 18). Por su orden “bioldgico”, se sitia fuera del pacto que liga al escritor
con la sociedad ya que se le presenta como una Necesidad y no como la posibilidad de una eleccion. “La
lengua funciona como una negatividad, el limite inicial de lo posible; el estilo es una Necesidad que
anuda el humor del escritor a su lenguaje” (Barthes, 2013, p. 19), ambos conforman para el escritor una
“Naturaleza” ya que no elige ni el uno, ni el otro. Es entre la lengua y el estilo que se ubica la realidad
formal que Barthes denomina “escritura”.

2 En el afio 1953 Barthes comienza a escribir para Theatre Populaire. Al afio siguiente se encuentra con la
teoria brechtiana y pasa a admirar el fondo insignificante de la escenografia brechtiana, que evita la
saturacién naturalista del sentido. También alli observa que el arte puede intervenir en la historia pero no
solamente a partir de un arte de la expresion (es decir que ponga en palabras ciertos contenidos
ideoldgicos, politicos, partidarios) sino a partir de las técnicas. En este sentido, Barthes observa que en el
teatro de Bertolt Brecht son las mismas técnicas la que se comprometen. Asi, pregunta Barthes: ¢lo que
hubo de revolucionario en Brecht, ;era verdaderamente el marxismo? ;no era mas bien la decision de
asociar el marxismo, en el teatro, con el lugar de un reflector o el deterioro de un héabito? Esta
problematica puede rastrearse en “Literatura y significacion” (1963), “Las tareas de la critica brechtiana”
(1956) y “La revolucion brechtiana” (1955), recopilados en Ensayos Criticos



consecuencia la Institucion Literaria y la ideologia burguesa. En este sentido, segln
sefiala Alberto Giordano en su ensayo “Literatura y poder” (2016) “esta historia de las
escrituras es una historia especifica, una historia que obedece a leyes propias (lo que los
formalistas llamaron las “leyes de la evolucion literaria”), pero responde, en ultima
instancia, a la “Historia total”” (pp 11-12), es decir, estd subordinada al devenir
historico tal como lo entienede el marxismo. Por lo tanto, la forma literaria vale en tanto

que representa valores que exceden lo literario y pertenecen a la Historia.

No obstante, segun Barthes recién puede hablarse de morales de la forma a
partir del desgarramiento o la crisis de la burguesia, momento en el cual la
Literatura se convierte en un objeto que puede cuestionarse a si mismo. En el
periodo clasico, segun Barthes, la escritura no podia ser desgarrada ya que la
conciencia burguesa no lo era. El lenguaje no era visto como un problema, sino
como un instrumento de valor ornamental que permitia comunicar la realidad,
“hasta 1650 la Literatura francesa todavia no habia superado la problematica de la
lengua y por eso mismo ignoraba la escritura” (Barthes, 2013, p. 45). Aunque los
escritores clasicos conocieron una problematica de la forma, esta no suponia
interrogaciones sobre la estructura misma del lenguaje sino problemas relacionados
a la retorica: todos los escritores tenian la preocupacion de escribir bien y claro, de
llevar la lengua al maximo grado de perfeccion o belleza, compartian, por lo tanto,
una moral idéntica. En este sentido Barthes sostiene que durante el periodo clasico

no podia hablarse todavia de una moral de la forma.

La escritura clésica continué sin fisuras hasta 1848. Pero los hechos
histéricos de mediados del siglo XIX trajeron cambios que desembocaron en la
crisis de la burguesia. Si hasta entonces la ideologia burguesa daba la medida de lo
Universal (y el escritor burgués no se encontraba desgarrado entre su condicion
social y su vocacion intelectual), a partir de la crisis de la burguesia, esa misma
ideologia burguesa aparece como una entre otras posibles. En adelante el escritor
tiene la libertad de asumir o rechazar la ideologia burguesa mediante la eleccion formal
de la escritura. Es asi que la literatura clasica pierde su universalidad y aparecen las
escrituras modernas. Esta fecha coincide con la conformacion de la Institucion
Literaria, momento en el cual la literatura desconfia del lenguaje y se mira a si
misma como un objeto cuya estructura puede ser cuestionada. Precisamente, es este

cuestionamiento el que no habia alcanzado la sociedad clasico—burguesa que veia en
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la palabra un instrumento o una decoracion, ya que antes del periodo moderno la
literatura nunca reflejaba su ser. De modo que, tal como sostiene Barthes en su ensayo
“Literatura y meta-lenguaje” del afio 1959, recién “con los primeros resquebrajamientos
de la buena conciencia burguesa, la literatura se puso a sentirse doble: a la vez objeto y
mirada sobre este objeto, palabra y palabra sobre esta palabra, literatura-objeto y meta-
literatura” (Barthes, 2003, p. 139). A partir de ese momento cada una de las
diferentes formas literarias, “la trabajada, la populista, la neutra, la hablada, se
quiere el acto inicial por el que el escritor asume o rechaza su condicion burguesa”
(Barthes, 2013, p. 48). Asi, primero fue Flaubert quien constituyé a la literatura
como objeto en tanto que asumidé que podia trabajar o “fabricar” la forma vy,
finalmente, fue Mallarmé el que coron6 la construccion de la literatura por medio
de su destruccion. La literatura atraveso todos los estadios de una progresiva
solidificacion hasta llegar a su Gltimo avatar que es la procuracion de su ausencia,

de su desaparicion. En ese sentido Barthes (2013) sostiene que:

Flaubert, Mallarmé, Rimbaud, los Goncourt, los surrealistas, Queneau,
Sartre, Blanchot o Camus dibujaron -dibujan todavia- ciertas vias de
integracion, de estallido o de naturalizacion del lenguaje literario; pero su
precio no es una determinada aventura de la forma, tal logro del trabajo
retérico o tal audacia del vocabulario. Cada vez que el escritor traza un
complejo de palabras, pone en tela de juicio la existencia misma de la
Literatura; lo que se lee en la pluralidad de las escrituras modernas es el

callejon sin salida de su propia Historia. (p. 48)

Ahora bien, no todas las morales de la forma cuestionan la Institucion
Literaria. Dentro de aquellas que mantendrian los valores tradicionales de la
Institucién Literaria se encuentra la del realismo socialista. Aungue procura ser una
escritura revolucionaria, no cuestiona las convenciones tradicionales de la literatura,
en tanto que utiliza la misma escritura que la de la preburguesia de la época
monarquica y, en consecuencia, afirma las preocupaciones formales del arte de

escribir pequefio burgués. Aunque la escritura marxista es revolucionaria en cuanto

11



a su contenido, no lo es en cuanto a su forma dado que esta mantiene los valores de
la novela propia de la burguesia asentados en la idea de la representacion, que

supone que el lenguaje puede reproducir la realidad en la literatura.

Barthes pone en tela de juicio reiteradas veces la idea de la representacion
puesto que para él el lenguaje no alcanza para dar cuenta de la realidad, es decir, no es
capaz de reproducir el verdadero caracter ambiguo e inconcluso del mundo. Para
Barthes (2013), en el realismo “el verbo expresa un acto cerrado, definido,
sustantivado, el relato tiene un nombre, escapa al terror de una palabra sin limites:
la realidad se adelgaza y se vuelve familiar, no desborda el lenguaje” (p. 31). En
este sentido, para el escritor realista no hay diferencia entre verdad y lenguaje, entre
lenguaje y el mundo, por el contrario, supone que aquello que precede a la literatura no
es el lenguaje sino la realidad®. Asi se parte del supuesto de que el mundo ya esta
conformado, consolidado y el lenguaje es aquel instrumento que sirve para
representarlo. No obstante, tal como sostiene Barthes, la forma realista solo representa
una parte de la realidad, aquella que el escritor ha decidido mostrar por considerar que
es la verdadera, por eso lo real en si mismo nunca es nada mas que una determinada
inferencia que se ha decidido mostrar. En este sentido, sostiene Barthes (2013): “Este
lenguaje [el realismo], saturado de convencion, solo entrega lo real entrecomillado”
(p. 55).

Para Bathes, en cambio, el ser de la literatura estd en el lenguaje, no en la
realidad, y ese lenguaje ya es anteriormente a todo tratamiento literario un sistema de
sentido, en ese sentido afirma que la literatura es ‘“fundamentalmente,
constitutivamente, irrealista; la literatura es lo irreal mismo” (Barthes, 2003, p.
225). Su materia prima no es la realidad, es un lenguaje demasiado-nombrado,
demasiado comunicativo y expresivo, un lenguaje cargado de sentidos y de estereotipos.
En tanto que la literatura tiene que deslizarse en un sistema que no le pertenece, no
puede denotar lo real, solo puede connotarlo, motivo por el cual, en “La literatura, hoy”

(2013) Barthes define a la literatura como una técnica deceptiva de sentido ya que alli

3 A proposito de lo anterior, agrega Barthes (2013): “Esto debe ser puesto en relacion con cierta
mitologia de lo universal, propia de la sociedad burguesa, cuyo producto caracteristico es la Novela: dar a
lo imaginario la caucién formal de lo real, pero dejarle a ese signo la ambigiiedad de un objeto doble, a la
vez verosimil y falso, es una constante operacion en todo el arte occidental para quien lo falso se iguala
con lo verdadero, no por agnosticismo o por duplicidad poética, sino porque lo verdadero supone un
germen de lo universal o, si se prefiere, una esencia capaz de fecundar, por simple reproduccion, ordenes
diferentes mediante el alejamiento o la ficcion” (p. 31)
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donde la literatura busca representar la realidad, solo consigue significarse
incesantemente a si misma. *

Es recién la literatura moderna la que sefiala francamente su irrealidad. A
diferencia del realismo, las escrituras modernas le quitan el velo que enmascara el
sentido que subyace a las elecciones formales y cuestionan las falsas racionalidades del
lenguaje. Para Barthes (2003) esta literatura es la verdadera, la mas real, pero no porque
ofrezca una verdad sobre el mundo sino porque “se sabe esencialmente lenguaje” (p.
225), porque pone en evidencia que detras de la literatura o antes de ella esta la lengua,
una lengua plural cuyo cédigo, sostiene Barthes en Critica y Verdad (1966) “esta hecho
de tal modo que toda habla (toda obra) por €l engendrada tiene sentidos multiples” (p.
55).

Para dar cuenta del caracter inconcluso, ambiguo y contradictorio de lo real,
los escritores de la modernidad buscan suspender el sentido del lenguaje. EIl fin
ético de la suspension es librar al mundo y a la literatura de la pesadez del sentido
moral. Pero el lenguaje mismo, al estar cargado por la historia de la humanidad, por
valores morales y humanistas, se transforma en el principal obstaculo cuando se
desea de suspender el sentido, ya que, en tanto que cada palabra porta con una moral,
la decision ética de presentar una incertidumbre choca contra la palabra humanizada.
Con el fin de presentar un encuentro inmediato con la vida, una experiencia que sea
menos que Literatura, los escritores de la modernidad procuran neutralizar los
valores clasicos del belletrismo, las convenciones reconocibles de la literatura. Asi,
para evitar una escritura heredada que porta con una historia anterior y diferente van
hasta las fronteras del lenguaje. La literatura deviene entonces en un significante
cuyo contenido se encuentra suspendido y de esta manera, al perseverar en lo
ambiguo, se esquiva lo paradigmatico, doctrinario y dogmatico del lenguaje

convencional.

Estas morales de la forma perturbaron el orden literario, hicieron estallar el
envoltorio de los clichés, de los habitos de la literatura, y asi, “en el caos de las

formas, en el desierto de las palabras, pensaron alcanzar un objeto absolutamente

4 Sobre esta idea Barthes vuelve constantemente a lo largo de su obra, asf, en Critica y Verdad (1966)
sostiene que las reglas de la literatura no son las reglas de la letra (la de las palabras que no tienen méas
que un sentido como aquellas del diccionario), sino las de la alusion; son reglas linglisticas porque detras
de la literatura no hay nada mas (y nada menos) que lenguaje.
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privado de Historia, reencontrar la frescura de un estado nuevo del lenguaje”
(20013, p. 56). A partir de ahi, sostiene Barthes (2013):

La escritura se reduce entonces a una suerte de modo negativo en que los
caracteres sociales o miticos del lenguaje quedan abolidos en beneficio de un
estado neutro o inerte de la forma; el pensamiento conserva asi toda su
responsabilidad, sin revestirse con un compromiso accesorio de la forma en una

historia que no le pertenece. (p. 58)

A este nuevo tipo de escritura propia de la modernidad que intenta vaciar al
lenguaje de la moralidad humana, Barthes la denomin6 de “grado cero” (o “escrituras
neutras”). Al instaurar un vacio en el signo linglistico, tales formas literarias se
alejan de la representacion para dar cuenta de un proceso en el que las posibilidades
de optar por un sentido capaz de ser representado es tan solo eso, una posibilidad.
Se propone asi la existencia de un tercer téermino entre los dos términos de una
polaridad, un “término neutro o término-cero” (Barthes, 2013, p. 57); asi “entre el modo
subjuntivo y el imperativo, el indicativo aparece como una forma no modal” (p. 57). La
escritura en su grado cero es en el fondo una escritura indicativa o, si se quiere, amodal.
En este sentido, la interpretacion gana sobre la representacion puesto que ya no se
intenta transmitir un solo sentido, sino que se enfatiza la pluralidad de sentidos y la

posibilidad de no elegir entre ninguno de ellos®.

Rapidamente sostener la ambigtedad a través del lenguaje se convirtio en un
problema que tuvo lugar en el seno de la Institucién Literaria, ya que al querer

buscar una palabra que practicamente se situara por fuera del lenguaje mismo, hubo un

°> Al momento de referirse a aquellas morales de la forma que procuran la neutralizacion de los sentidos
y la suspension de las nociones convencionales de la Novela y de la Literatura, Barthes menciona a
Maurice Blanchot, Albert Camus, Franz Kafka y Samuel Beckett, pero deja fuera a la escritura poética
moderna. Segun Barthes, la poesia moderna descompone de una manera tan radical el lenguaje que en
ella no se puede leer el pacto con la sociedad: “esas palabras-objetos sin lazos, adornadas con toda la
violencia de su estallido, cuya vibracion puramente mecanica alcanza curiosamente a la palabra
siguiente pero se desvanece en seguida, esas palabras poéticas excluyen a los hombres” (Barthes,
2013, p. 41), es “una palabra terrible e inhumana” (p. 40). La violenta autonomia de la palabra
poética destruye, segin Barthes todo alcance ético. No obstante, tal como desarrolla Alberto Giordano
en “Literatura y poder” (recopilado en el libro Con Barthes del afio 2016), al dejar fuera de su campo
de especulaciones criticas la poesia moderna, tiene que dejar fuera a Mallarmé, que sin embargo
reaparece cuando Barthes se refiere a la estructura del suicidio de las escrituras neutras.
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quiebre con la tradicion: la literatura quiso abrir dentro de la literatura un afuera. Pero
esta ruptura, en tanto tuvo lugar dentro de la Institucion Literaria, fue recuperada por la
misma como un nuevo sentido, como una nueva moral. En este sentido, para Barthes,
hay un callejon sin salida, ya que la suspension de los valores morales se afirma
como un nuevo valor moral que permite, en adelante, identificar y reconocer formas
literarias, en este caso, una moral de la forma neutra. Asi, incluso cuando se anula
los signos que dan cuenta del pacto entre la sociedad y la literatura (aquellos signos,
convenciones y modos tradicionales de hacer literatura reconocidos por la
sociedad), la sociedad acepta y reconoce ese cuestionamiento de la literatura como

una nueva convencion literaria.

Desde la perspectiva socio-semiolégica que supone El grado cero de la
escritura, las morales de la forma neutra estarian anticipando —en su deseo de ser
“menos que Literatura”— un estado absolutamente homogéneo de la sociedad. No
obstante, aunque esta moral de la forma represente la voluntad sociohistorica de que las
tensiones del capitalismo se resuelvan en el comunismo, sélo por el hecho de hablar de
“moral de la forma” se mantiene el estatuto burgués, ya que una vez mas se remite lo
literario al orden de la Institucion Literaria (burguesa). Aun asi, en tanto que estas
morales del suicidio, del grado cero o neutras representarian la necesidad de que la
literatura como institucion alienada desaparezca, son mas progresistas que aquellas

otras que no cuestionan el lenguaje.

Tal como se puede ver, en El grado cero de la escritura la preocupacion
por la literatura es social e ideologica ya que el término “moral de la forma™ implica
apreciar la literatura “de acuerdo a evaluaciones que consideran mas su poder de
representar las tensiones de un orden de sentidos exterior a ella (lo social, lo
histérico)” (Giordano, 2016, p. 24). Asi, incluso cuando se habla de morales de la
forma neutras que desautomatizan la idea de Institucién Literaria fundada en los
valores tradicionales de la literatura (las poéticas del realismo, realismo socialista,
costumbrismo, clasicismo y naturalismo), al someter la forma a una moral
establecida, se acentla el valor de la literatura como Institucion. Desde este punto
de vista institucional, la literatura es por lo tanto un conjunto de préacticas y valores
situados en una sociedad determinada, sujeta a conflictos morales que deciden el
valor de lo existente en esa sociedad. Por este motivo, segin Giordano (2016), esta

intervencion
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Aunque eficaz en sus términos, restringié las posibilidades de un didlogo activo
con los poderes de lo literario, por el apego excesivo a aspectos puramente
institucionales y la inevitable depreciacion de la “gran literatura” —de la que el
critico gozaba como lector— cuando se la reduce a un documento cultural

burgués. (p. 104)

Esta postura se modifica en “La respuesta de Katka”, texto de 1960
recopilado en Ensayos Criticos, en donde Barthes trabaja sobre el libro acerca de
Kafka de Marthe Robert, publicado el mismo afio. Cuando Barthes se encuentra con
la literatura de Kafka, se le presenta un desafio: ¢de qué manera responder
criticamente a una forma literaria que se resiste a su identificacion con valores
morales? Tal como analiza Giordano en “Roland Barthes, literatura y poder”
(2016), en este ensayo empieza a eshozarse el giro al pensamiento ético sobre la
literatura que cobrara su forma mas definitiva en la Leccion inaugural del afio 1977.

Siguiendo a Marthe Robert, para Barthes (2003) la alusion kafkiana suspende las
certidumbres y dota a la literatura de un poder de interrogacion, la misma “implica un
acuerdo al mundo, una sumisién al lenguaje usual, pero inmediatamente después una
reserva, una duda, un temor ante la letra de los signos propuestos por el mundo” (p.
191). La alusion deshace la analogia simbolica apenas la ha propuesto, en este sentido
Barthes sostiene que el mundo de Kafka esta regulado por un “si, pero”: por un lado,
por la via de un desarrollo alegérico, se afirma el proyecto realista, pero por el otro lado
la representacion queda suspendida en tanto interviene una duda, una reserva cuya
fuerza afectiva desbarata la analogia y nos devuelve a un mundo que no puede ser
enunciable. En tanto técnica deceptiva de sentido “el escritor s6lo puede ofrecer signos
sin significados [puesto que] el mundo es un lugar siempre abierto a la significacion
pero incesantemente defraudado por ella” (p. 190). En este sentido, esta técnica no le
responde al mundo, sino que permite cuestionarlo e interrogarlo a partir de la
exploracion de las significaciones posibles, sin fijar ni clausurar ningun sentido. Asi,
para evitar las reducciones de los valores morales, el escritor puede hacerle preguntas al
mundo pero suspender el sentido cuando los partidos, la doxa, la cultura y las doctrinas

le dictan una respuesta. Pero esta interrogacion no es “;cual es el sentido del mundo, ni
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quizas tampoco ¢tiene un sentido el mundo?, sino solo: he aqui un mundo, ¢hay sentido
en el?” (p. 219).5 Esta suspension del sentido tiene la fuerza de un acto literario
intransitivo, extramoral que afirma lo irreductible y por lo tanto se resiste a las
reducciones que realizan los valores trascendentes y ajenos a la literatura. En tanto acto
intransitivo, la literatura excede los problemas institucionales ya que permite suspender
el sentido alli donde esta por reconocerse un valor moral que la vincule de nuevo a la
Institucion. Es esto precisamente lo que ve Barthes en el ensayo “La respuesta de
Kafka”, la posibilidad de una forma que no se deje reducir a parametros morales. Desde
esta perspectiva, la literatura ahora es, esencialmente, aquél instante en el cual se
suspende la posibilidad de responder o justificar el mundo: es un acto sin causa ni fin,
que estd privado de toda sancion moral y que, por lo tanto, no puede explicarse

sociolégicamente ni reducirse a una moral (ni siquiera a la moral de la forma neutra).

Esta nueva concepcion de la literatura es aquella que va a primar a partir de la
Leccion inaugural. Lo que podemos ver en retrospectiva, es que desde la Leccion
inaugural el valor de la literatura no radica en su capacidad de representar valores
exteriores a ella sino en su capacidad de afirmar lo irreductible, de ser un
acontecimiento que suspenda la moral y cobre, por lo tanto, un alcance ético. Si en El
grado cero de la escritura, la forma poseia un valor moral, a partir de la Leccién
inaugural la forma se va a investir de un valor ético, lo cual, tal como analizaremos en
el proximo capitulo, va a implicar el desplazamiento de un “compromiso de la forma”
(una idea de la literatura valorada en términos morales) a una responsabilidad de la
forma. Este alcance ético de la escritura se ira profundizando en su obra y en el
transcurso que va desde El grado cero de la escritura a los Gltimos cursos como Lo
Neutro, Barthes pasara de un cuestionamiento histérico a uno ontolégico, de una reserva

acerca de la escritura neutra a la certidumbre del poder neutro de la escritura.

6 En esta posibilidad de sacudir al mundo con sus preguntas y suspender las respuestas se juega la fuerza
critica de la literatura. Tal como sostiene Barthes en “Literatura y significacion” (2003), “cada vez que no
se cierra la descripcidn, cada vez que se escribe de un modo suficientemente ambiguo como para dejar
seguir el sentido, cada vez que se hace como si el mundo significase pero sin decir el qué, el escribir
libera una pregunta, sacude lo que existe, sin llegar nunca sin embargo a preformar lo que ain no existe:
da aliento al mundo, la literatura no permite andar, pero permite respirar “(361)
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Capitulo 2: La ética de la escritura en Leccion inaugural

El 7 de enero de 1977, un poco mas de dos décadas después de la publicacion de
El grado cero de la escritura, Barthes presenta su Leccién inaugural en el contexto de
la clase de apertura de la catedra de literatura del Collége de France. Lo que se mantiene
en la Leccidn inaugural y, diriamos, en toda la obra de Barthes es la preocupacién por
las formas literarias y por lo neutro. Pero el valor de lo neutro a partir de la Leccion
inaugural ya no radica en su modo de significar un momento de la Historia, en el
caracter reaccionario en relacion a la sociedad burguesa, sino que ahora se encuentra en
su posibilidad de suspender las valoraciones morales, incluso la que permite reconocer
una moral de la forma neutra. A diferencia de la perspectiva socioldgica y moral de El
grado cero de la escritura, en la Leccion inaugural lo que se afirma es una ética de la
escritura como practica y juego. Lo neutro se convierte ahora en un valor ético que debe
ser perseguido y buscado, dado que hay que proteger a la literatura de los discursos que
la rodean (el socioldgico, el ideoldgico, el historico, el cultural — e incluso el discurso
que se propuso en El grado cero de la escritura). Esta nueva nocion de la literatura
tensiona a la literatura en tanto Institucion Literaria, ya que “para poder ser una
experiencia con nuevas formas de vida, la literatura tiene que desandar el camino de su
institucionalizacién y recuperarse como deseo de un encuentro auténtico, inaudito entre
escritura y vida” (Nascimento y Giordano, 2001, p. 129). De esta manera, la literatura
ya no es pensada en términos institucionales sino como una practica de la escritura sin
alcance moral, como un ejercicio ético capaz de suspender los discursos morales que la
rodean y limitan. En este sentido, a partir de la Leccion inaugural lo neutro (la escritura,
tal como lo nombra Barthes en este texto) es aquello que consigue resistirse a las
valoraciones, al poder de los discursos que, frente a una experiencia que no impone

nada, buscan nombrarla y clasificarla, es decir, moralizarla.

No obstante, el poder, sostiene Barthes (2014), esta ahi donde se cree que se esta
por fuera del poder, en el mecanismo de intercambio social y comunicacion por
excelencia: la lengua. Toda la lengua es clasificacion y toda clasificacién es opresiva.
Para ejemplificar esta idea, Barthes recurre al idioma francés, en el cual uno esta
obligado a ponerse primero como sujeto antes de enunciar la accion o a elegir entre el

género femenino y masculino, de modo que se niega a suspension afectiva o social. La

18



lengua sujeta, obliga a decir, “como ejecucion de todo lenguaje, no es ni reaccionaria ni
progresista, es simplemente fascista” (Barthes, 2014, p. 96). La lengua esta colmada de
estereotipos y lugares comunes, al hablar estamos condenados a “la autoridad de la
asercion, la gregariedad de la repeticion” (p. 96), ya que el discurso es inmediatamente
asertivo. No importa que tan personal sea lo que pretenda comunicar, estamos presos
por el lenguaje del otro y cuando hablamos, reproducimos algo que ya fue dicho. Como
consecuencia, el carécter irreductible, singular y auténtico de los afectos (la vida en su
forma impersonal) se reduce al ingresar al orden general del lenguaje estereotipado.
Sobre esta pobreza del lenguaje frente a la ambigliedad de lo real ya habia reparado
Barthes en el prefacio a los Ensayos Criticos, donde promovia una practica de la
escritura que tienda hacia lo indirecto y alusivo. Alli, Barthes, para justificar su
preferencia por lo indirecto, remitia al caso de la pérdida de un ser querido de un amigo

y sostenia que el modo de expresar su condolencia recaia en “frases”:

Hago “frases” con lo mas afectivo de mi mismo; entonces me digo que el
mensaje que quiero hacer llegar a ese amigo, y que es mi condolencia misma, en
resumidas cuentas podria reducirse a unas pocas palabras: recibe mi pésame. Sin
embargo, el fin mismo de la comunicacion se opone a ello, ya que seria un
mensaje frio, y por consiguiente, de sentido contrario, puesto que lo que quiero

comunicar es el calor mismo de mi sentimiento. (Barthes, 2003, pp 12-13)

Lo que demuestra Barthes es que el estereotipo simplifica la potencia indecible
de la experiencia. La generalizacion enmascarada detras de una palabra de apariencia
familiar tiene la violencia necesaria para eliminar toda diferencia, la incertidumbre de lo
desconocido, lo que no se deja asir. A través de los estereotipos, sostiene Giordano
(2013) “esos fragmentos de discurso solidificado y desnaturalizado, se deja oir la voz de
la doxa, que es tanto la voz prejuiciosa de la Opinion puablica, como la arrogante del
Espiritu mayoritario, y la estupida del Consenso pequefio burgués” (p. 8).

En tanto que la lengua y el discurso son indivisibles, al combatir la lengua (y con
esto sus clasificaciones, calificaciones y estereotipos) es posible suspender la arrogancia

y el poder de los discursos. No obstante, el lenguaje humano no tiene exterior: es un a
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puertas cerradas. Paraddjicamente, lo Gnico que contamos para combatir la lengua es la
propia lengua. En este sentido, la ldgica discursiva no puede destruirse, ya que no hay
un exterior desde donde situarse para poder hacerlo. Lo que si se puede hacer, sostiene
Barthes (2014), es descomponer la lengua desde dentro, pero no por el mensaje del cual
es instrumento (el contenido), sino por el juego de las palabras cuyo teatro constituye (la
forma). Es posible entonces “quebrar una lanza en favor de la diferencia irreductible,
descubriendo formas de impugnar el orden linguistico desde su interior, resistiendo —y
no enfrentando- las arrogancias del discurso” (Giordano, 2013, p. 15).

Si, como ya dijimos, al escribir, la lengua nos devuelve un mensaje que no
coincide con lo que se busca transmitir, para darle vida a nuestro mensaje es necesario
variar ese primer mensaje colmado de estereotipos. En este sentido, proponia Barthes
en el prefacio a los Ensayos Criticos, quien quiera escribir con exactitud debe ir hacia
las fronteras del lenguaje, buscar una palabra indirecta (y por lo tanto exacta) que
consiga evocar o sefialar aquello que no puede ser representado, lo real que siempre
escapa al lenguaje. La tarea del arte, para Barthes, consiste en “inexpresar lo
expresable” (2003, p. 17), es decir, “arrebatar a la lengua del mundo, que es la pobre y
poderosa lengua de las pasiones, una palabra distinta, una palabra exacta” (p. 17).’

La literatura es, por lo tanto, esencialmente técnica, el movimiento formal que
ejerce una accion esencial sobre el lenguaje, el juego formal en el cual por medio de
variaciones y combinaciones buscamos acercar el lenguaje a nuestro deseo. EIl ser
mismo de la literatura estd formado por esta pugna entre la lengua y la literatura. Y es
estas sacudidas que la escritura ejerce sobre la reproduccién discursiva para que se

presente lo diferente que Barthes (2014) denomina “literatura” o “escritura”:

Entiendo por literatura no un cuerpo o una serie de obras, ni siquiera un sector
de comercio o de ensefianza, sino la grafia compleja de las marcas de una

practica, la practica de escribir. Veo entonces en ella esencialmente al texto, es

" En el ensayo llamado “Zazie y la literatura”, del afio 1959, Barthes llega a hablar incluso de dos 6rdenes
del lenguaje. Por un lado, el lenguaje transitivo, un lenguaje-objeto que se funda en la accién misma, que
obra las cosas, es decir que mantiene relaciones transitivas con la realidad y con la sociedad: permite el
aprendizaje, la comunicacion, la expresion y la sociabilidad. Por otro lado, el metalenguaje (es decir, la
literatura), un lenguaje parasito, inmovil, en cuyo ser reconocemos el ser mismo de la literatura. También
vuelve sobre esta distincion en el ensayo “Ecrivains y écrivants” de 1960, donde para referirse a aquellos
escritores que ejercen una accion técnica y esencial sobre la palabra, es decir, que ponen a trabajar la
forma y alcanzan un lenguaje intransitivo habla de “écrivains”, mientras que para referirse a aquellos
escritores cuya palabra no es mas que un medio, un instrumento de comunicacion, utiliza el término
“écrivants”.
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decir, al tejido de significantes que constituye la obra, puesto que el texto es el
afloramiento mismo de la lengua, y que es dentro de la lengua donde la lengua
debe ser combatida, descarriada: no por el mensaje del cual es instrumento, sino
por el juego de las palabras cuyo teatro constituye. Puedo entonces decir

indiferentemente: literatura, escritura o texto. (p. 98)

Si toda habla es fascista, lugar del poder, la literatura es entonces la fuerza que
permite desbaratar ese lugar de dominio, el ejercicio que conlleva hacerle trampas a la
lengua para neutralizar los sentidos y de este modo suspender las intimidaciones del
poder. A esta disciplina que tiene como objeto el juego formal en el lenguaje por medio
del cual, se huye infinitamente de la palabra gregaria, suspendiendo asi el poder de los
discursos que rodean la literatura Barthes llama semiologia: “Ilamaria gustosamente
"semiologia” al curso de operaciones a lo largo del cual es posible —o incluso
descontado— jugar con el signo como con un velo pintado 0, mejor ain, como con una
ficcion” (2014, p. 112). Esta semiologia propuesta por Barthes se desprende de las
significaciones dominantes del momento mas ligadas a la voluntad de cientificidad. Mas
que a una ciencia de los sistemas de significacion, Barthes apunta, siguiendo a
Nietzsche, a una “filologia activa”, a una especie de arte de la interpretacion de los

lenguajes. En este sentido, tal como sostiene en EIl placer del texto (2014)

Seria bueno imaginar una ciencia linglistica que no estudiase ya el origen de las
palabras, la etimologia, ni su difusién, la lexicologia, sino el progreso de su
solidificacion, su espesamiento a lo largo del discurso histérico; sin duda esta
ciencia seria subversiva manifestando, mas que el origen de la verdad, su

naturaleza retdrica, linguistica. (p. 58)

Esta semiologia propuesta por Barthes es negativa y asertiva al mismo tiempo.
Por un lado, es negativa en tanto que encuentra en el lenguaje un obstaculo mas que un
medio que facilita la comunicacidn, pero es asertiva porque convulsiona el signo al

asumir que lo real no es representable y alli radica su alcance ético. En este sentido, no
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permite aprehender directamente lo real imponiéndole una transparencia general que lo
tornaria inteligible: pretende mas bien agitar lo real en ciertos lugares y ciertos
momentos. De ahi que la semiologia no tiene la funcion de sustituir a ninguna

disciplina, sino que por el contrario las ayuda a todas.

Asi, frente a la accion rectora de la lengua, la escritura comienza cuando el
escritor desteje las tramas de estereotipos, aligera la consistencia de los lugares comunes
y suspende el poder de las valoraciones morales que limitan la afirmacion de lo
irreductible. En este sentido, la escritura permite respirar, aliviana a las experiencias de
la violencia de los estereotipos y permite esquivar el fascismo de la lengua. Por eso, no
importa cuanto se impugne al lenguaje en términos de contenido, la liberacion (que
Barthes piensa en términos de desprendimiento de la voluntad de dominio) tiene que ser
efectuada por el lenguaje en el lenguaje.

Desde esta perspectiva, la escritura ahora supone una practica que conlleva el
ejercicio de lo neutro, la suspension de la intencionalidad comunicativa del lenguaje. A
diferencia de la nocion que se esbozaba en EIl grado cero de la escritura, donde la
escritura blanca neutra era el modo de suspender a la literatura en tanto Institucion
Literaria burguesa, ahora lo neutro no implica solamente el silenciamiento de los
valores convencionales de la Institucion Literaria asentados en la forma del realismo,
sino que implica un silencio radical, absoluto que consiga suspender toda palabra

humana. Sostiene Eric Marty (2007) que, en adelante

Se necesitan dos silencios extremadamente singulares: el mistico de Abraham y
el sobrehumano de Nietzsche para oponerse, no ya a la mala literatura, sino de
manera mas radical y absoluta al incesante, interminable, servil y oprimente

parloteo humano, convertido en la lengua totalizada. (pp. 157-158)

En este sentido, la Leccién inaugural retoma la concepcion de la literatura que
se habia anticipado en el ensayo “La respuesta de Kafka”. Ya que en tanto acto
intransitivo, la literatura, afirma sin afirmar nada y contesta sin contestarle a nadie.
Vemos entonces que el interés de Barthes por la literatura sigue siendo formal, sélo que
ahora esta preocupacion no remite a una problematica moral, sino ética. Este pasaje,

implica el desplazamiento entre la idea del compromiso de la forma tal como fue
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esbozada en El grado cero de la escritura a una “responsabilidad de la forma”, tal como
ahora es pensada en la Leccion inaugural. La responsabilidad consiste ahora en
encontrar aquellas configuraciones formales que no sean opresivas, que permitan la
circulacion del saber, sin que este se vuelva dogmatico y sin que se forje una nueva
esencia. Dentro de estas operaciones que posibilitan el desprendimiento, Barthes (2014)
estd pensando en “la fragmentacion si se escribe y en la digresion si se expone” (p. 114),
operaciones por medio de las cuales “la escritura convierte al saber en una fiesta” (p.
100).

Tal responsabilidad se mide por lo tanto por la potencia del acto literario que
consigue interrogar, sacudir e inquietar los valores morales, por la potencia del golpe de
incertidumbre con el que sacude los fundamentos de esas leyes. Por eso, frente al poder
de los discursos y de la lengua, estas son fuerzas del despoder, que actdan sobre la
representacion, debilitan sus fuerzas y se resisten a participar en los juegos del poder de
la circulacién discursiva. Desde esta perspectiva, la literatura tiene una fuerza critica en
tanto que sacude y pone en crisis sin imponer ningun nuevo valor, no comunica (no es
transitiva, no responde), sino que interroga®. Ahora, su gesto politico no radica en su
capacidad para comunicar contenidos ideoldgicos o politicos (no es doctrinaria), sino en
su capacidad de formular preguntas al mundo (y de hacer tambalear los sentidos seguros
de las creencias y de las ideologias) sin llegar nunca sin embargo a responder, es decir,
sin imponer un nuevo valor.

En tanto acto, la escritura manifiesta un deseo de libertad, de desprendimiento
0 sustraccion de los procesos culturales de totalizacién y de las supersticiones que
limitan nuestras posibilidades de actuar y de sentir. En este sentido, la problematica en
la escritura ya no pasa por la mimesis (estética que implicaria una relacion de
complementariedad entre signo y mundo, entre nombre y realidad), sino por el
exceso, por aquella experiencia afectiva e irreductible que aparece cuando se
suspende la demanda de identificacion y de reconocimiento®. Se trata de dar, en la

escritura, con aquella forma cuya intensidad permita suspender la representacion en

8 en COomo vivir juntos (2005), Barthes nos recuerda: “No olvidarse jamés (...) de vincular critica con
crisis: la ‘critica’ (literaria), especialmente, apunta a poner en crisis” (p. 188)

° En el prélogo a Lo neutro (edicién 2004), Nicolas Rosa sostiene que “lo neutro no forma parte de la
oposicion  activo/pasivo, masculino/femenimo, representacion y anti-representacion, incluso a-
representacion (nihilismo), sino que genera el afecto: si a la representacion le oponemos la afeccion, la
representacion queda abolida” (p. 30). Se trata de aquella fuga de la representacion que Barthes observaba
en la alusion kafkiana, el “pero” que suspendia la representacion para hacer aparecer en el lenguaje un
plus de significacidn irreductible.
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tanto que esta es la forma bajo la cual los signos se asumen como portadores de

esencias.

Para referirse a los procedimientos formales que efecttian el desplazamiento, las
interrupciones y la suspension del sentido, Alberto Giordano, en el ensayo “Roland
Barthes y la ética del critico-ensayista” recopilado en Con Barthes (2016) habla de
“erdticas de la suspension y de lo intransitivo”, fuerzas que afirman el acontecimiento
literario como aquello que se sustrae del poder. La fuerza ética de la suspension afirma
el “todavia no” del sentido para permitir el paso de la vida a través del lenguaje, para
que puedan articularse mas allad de la representacion y transformarse a partir de ese
encuentro. En este sentido, la ética, al contrario de la moral no refiere a la existencia de
valores trascendentes, ya que no se trata de la oposicion de valores que subyace en el
conflicto moral entre el Bien y el Mal en mayusculas, sino de una diferencia cualitativa
de lo bueno y lo malo, como aquellas afecciones que aumentan o disminuyen la
potencia de actuar de lo existente!®, como aquello que, en términos de emotividad,
emocion y afectividad es bueno o malo para mit!.

El acto literario tiene entonces la fuerza de lo neutro, de un acontecimiento
intransitivo e impersonal que afirma un vacio del sentido, que desconoce su causa y su
fin. Por mas que se realice en el discurso, lo literario no se reduce a una obra en
particular, ya que es una instancia irreductible, no calculada que sobrepasa cualquier

limite.

Vemos por lo tanto que la forma de concebir lo neutro por Barthes en el afio
1953 no es la misma que en los afios de la Leccion inaugural. La nueva concepcion
ética de la escritura que se desarrolla a partir de la Leccion inaugural y que se
profundizara en el curso sobre lo neutro del 1978, aproxima a Barthes a las ideas que
Maurice Blanchot (1907-2003) habia formulado en el afio 1953 cuando publica “Mas

alla que el grado cero” en La Nouvelle Revue Francais. Se trata de la resefia sobre El

10 Tomamos en este trabajo el concepto “ética” a partir de la lectura que Deleuze (2006) realiza sobre
Spinoza: “la ética (...) reemplaza la Moral, que refiere siempre a la existencia de valores trascendentes.
(...) La FEtica derroca el sistema de juicio. Sustituye la oposicion de los valores (bien-Mal) por la
diferencia cualitativa de los modos de existencia (bueno-malo)” (p. 34).

11 Como veremos mas adelante, cuando se rechaza la ley (Bien/Mal), lo que queda es la fuerza, la
intensidad cuya fuerza desbarata el paradigma, el &mbito en el cual hay que pensar o hacer el neutro.
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grado cero de la escritura de Barthes que posteriormente culminard en la versién que se
lee en El libro que vendra (1959) bajo el titulo “La busqueda del punto cero”.

Tal como desarrolla Christophe Bident en su texto “R/M, 1953 (2017), en el
cual trabaja las diferencias y acercamientos entre Roland Barthes y Maurice Blanchot a
lo largo de los afios, en 1953, Blanchot invita a ir mas lejos que El grado cero de la
escritura y reevalla las nociones de experiencia de lo neutro. En esa resefia se refiere a
la literatura como una experiencia total que no soporta limites. Como tal, las escrituras
blancas o neutras son la experiencia misma de la neutralidad que impide cualquier tipo
de identificacion. En ellas se juega la esencia de la literatura que es la de “sustraerse a
toda determinacion esencial, a toda afirmacion que la estabilice o que incluso la realice”

(Blanchot, 2005, p. 225). En este sentido, agrega Blanchot (2005):

La experiencia de la literatura es la prueba misma de la dispersion, es el
acercamiento a lo que escapa a la unidad, experiencia de lo que no tiene ni
entendimiento, ni acuerdo, ni derecho -el error y el afuera, lo inasible y lo

irregular. (p. 230)

La literatura es entonces la experiencia misma de la neutralidad, una experiencia
inasible que nunca oimos. Para Blanchot, la escritura neutra da lugar al movimiento por
el cual el escritor vuelve a la lengua originaria, a una lengua solitaria diferente a ese
horizonte compartido por todos al que se refiere Barthes. En tanto experiencia total, la
esencia de la literatura es el poder que tiene para impugnarlo todo (comenzando por “el
ceremonial literario, las formas consagradas, las imagenes rituales, el buen lenguaje y
las convenciones de la rima, la métrica y el relato” (Blanchot, 2005, p. 234) y permitir
que aquello que no puede ser articulado en la representacion se afirme como una
posibilidad. En este sentido, sostiene Blanchot (2005) a proposito de El grado cero de

la escritura:

Al orientarnos, por una reflexion importante, hacia lo que ha llamado El grado
cero de la escritura, acaso Roland Barthes haya designado también el momento

en que se podria captar a la literatura. Pero en ese momento la literatura no seria
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tan sdlo una escritura blanca, ausente y neutra, sino la experiencia misma de la
"neutralidad”, la cual nunca se oye porque, cuando habla la neutralidad, s6lo
quien le impone silencio prepara las condiciones de la audicion, y, sin embargo,
que hay que oir es esa palabra neutra, que siempre se ha dicho, no puede dejar de
decirse y no puede ser oido, tormento que nos hacen presentir las paginas de

Samuel Beckett. (p. 235)

Para Blanchot, el término “grado cero de la escritura” propuesto por Barthes
seria un término para referirse a aquél momento de la literatura en el cual esta es una
experiencia total, desvinculada de las problematicas institucionales. Asi, para alcanzar
aquello que denomina “la esencia de la literatura” (Blanchot, 2005, p. 225) que
“consiste en escapar a toda determinacion esencial, a toda afirmacion que la estabilice o
realice” (p. 225), primero se debe ir en contra de la Institucion Literaria y evitar los
valores que buscan limitar a la literatura en tanto experiencia total, ya que, tal como
sefiala Giordano (Giordano y Nascimento, 2021) “la literatura solo es ella misma, si
todavia no lo es” (p. 81). Asi, las escrituras neutras alcanzarian la esencia de la literatura
pero que no seria aquello que la identifica como una Institucién cultural idéntica a si
misma. En este sentido, tal como sostiene Christophe Bident (2017) “Blanchot ya se ha
aproximado a estas manifestaciones paradojales de la conciencia, que plantean las
cuestiones de la existencialidad de la experiencia interior y de la legitimidad de la
experiencia literaria” (p. 349).

Esta nocion de literatura en tanto experiencia total nos aproxima a la nocién de
literatura tal como se desarrolla en la Leccion inaugural, es decir como un acto
intransitivo. En este sentido, la literatura ahora supone el desdoblamiento en tanto acto y
en tanto Institucion, dos instancias de naturaleza diferente que coexisten tensionadas: ya
que frente a la totalidad de la obra, emerge un acto literario sin justificacién, causa, ni
origen, que la desdobla y, en ese intervalo, la convierte en algo diferente de si misma.
Este desdoblamiento conlleva una constante tension que se manifiesta al modo de una
dialéctica: al afirmarse lo irreductible, se suspende la valoraciéon moral que nos remite a
lo instituido que, no obstante, regresa cuando se reconoce e identifica la forma o los

procedimientos bajo los cuales se presenta lo irreductible. De modo que alli donde la

26



literatura en tanto acto afirma su intransitividad, la literatura en tanto Institucion busca
identificarla y valorarla, es decir, limitarla. Por ese motivo, la fuerza de sacudida que
genera la afirmacion del acto literario es dificil de soportar, ya que el deseo de
suspension, posteriormente es recuperado por la Institucion Literaria como un estilo
cualquier otro: lo neutro se convierte asi en un modo de valorizar ciertas obras.

Para evitar la creacion de un nuevo sentido dogmatico es necesario generar la
suspension del sentido pero no su anulacién, ya que si se enfrenta a los estereotipos y a
los discursos desde afuera se configura una nueva moral reaccionaria. Por eso, el interés
de Barthes esta enfocado en estéticas que descompongan sin recomponer, que inquieten
el lenguaje para evitar la clausura de sentidos. En este sentido, “el texto contiene en si la
fuerza de huir infinitamente de la palabra gregaria” (Barthes, 2014, p. 108): “el signo
debe ser pensado — o repensado- para decepcionarse mejor” (p. 109). Segun Giordano
(2017):

Se podria pensar entonces, al pensar el devenir literario, en una espiral de
mutaciones, sin origen ni fin, en la que la idea de lo «nuevo» remite al hallazgo
de formas novedosas de recomenzar una busqueda esencial e inmanente, y de

tensionar los limites de la clausura institucional dentro de la que se realiza la

busqueda. (p. 136)

Para salvar la experiencia del poder reductor de la moral, al escritor, no le queda
otra salida que “desplazarse u obcecarse o ambas a la vez” (Barthes, 2014, p. 103). Por
obcecarse Barthes entiende la afirmacion irreductible de la literatura, aquello que en ella
resiste y sobrevive a los discursos que la rodean. Obcecarse tiene que ver entonces con
la insistencia en algo que no termina de realizarse, con una experiencia que se sustrae al
entendimiento, a las conceptualizaciones y a la clausura de sentidos. Se trata de la
afirmacion de cierta rareza que provoca el corrimiento hacia un lugar inesperado en el
cual se defrauda el sentido y las expectativas del lector, de modo que “porque se obceca

es que la literatura es arrastrada a desplazarse” (p. 6).

A modo de recapitulacion, si la problematica de lo neutro en El grado cero de la

escritura es eminentemente literaria, a partir de la Leccion inaugural pasa a ser ética ya
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que la literatura es ahora el deseo de lo neutro, es decir, el deseo de ser algo menos que
Literatura, de ser una experiencia irreductible que no afirme ningan valor, que no se
someta a ninguna moral, ni siquiera a una moral de la forma neutra. En adelante, la
preocupacion por la ética de la escritura continta y se profundiza primero en Como vivir
juntos (1977) y en el curso Lo neutro (fundamental para nuestros intereses), en donde
las preocupaciones éticas exceden el terreno literario para afectar directamente a la vida

y la experiencia.
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Capitulo 3: La experiencia y el deseo en Lo neutro

Entre los afios 1977 y 1980 Barthes imparte una serie de cursos en el Collége de
France, dentro del marco de la catedra de Semiologia Literaria. Desde el 18 de febrero
al 3 de junio de 1978 desarrolla el curso sobre “lo Neutro”, el cual se comienza a editar
en el afio 1978 pero se comienza a escribir en el afio 1977, paralelamente al dictado de
Coémo vivir juntos. En Lo neutro, Barthes vuelve sobre la cuestion del poder, la
arrogancia y la violencia de los discursos pero esta vez, acentlia aun mas la perspectiva
ética. Su interés pasa ahora por la relacion dificil y compleja del individuo frente al
poder 0 a los poderes. Pero tal como habia desarrollado en la Leccion Inaugural, el
poder mismo se encuentra en la lengua y en el discurso, ya que si bien la lengua
posibilita la comunicacion, por su misma fuerza impone un modo de ser al sujeto, una

subjetividad:

Por el peso de la sintaxis, debe ser ese sujeto y no otro (por ejemplo: apenas
habla, tiene fatalmente que determinarse respecto de lo masculino / femenino,
del usted / t0): los rubros de la lengua son leyes coercitivas, que lo obligan a
hablar — en este sentido, he podido hablar de un “fascismo” de la lengua.

(Barthes, 2004, p. 254)

Sobre esta lengua se construyen los diferentes discursos en los cuales intervienen
valores sociales ideologicos, culturales, psicologicos, etc. En tanto que la lengua
naturalmente es asertiva, estos discursos también se hacen dogmaticos dado que la
restriccion de la lengua se pasa al discurso. Para referirse a aquellos gestos que
constituyen la sujecion de los discursos, Barthes propone la figura “Arrogancia”. Bajo
esta figura, Barthes retine “todos los “gestos” (de habla) que constituyen discursos de
intimidacion, sujecion, dominacion, asercion, soberbia: que se ubican bajo la autoridad,
la garantia de una verdad dogmatica, o de una demanda que no piensa, no concibe el
deseo del otro” (2004, p. 211). En tanto que manifiesta la voluntad de asir, de dominar,

de demandar, la arrogancia es una de las figuras de lo Anti-neutro, mientras que lo
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neutro supone el abandono del querer asir, la suspension de la arrogancia, la retirada de

los centros de poder, el vacio en la enunciacion. 2

Si bien la nocion de “lo neutro” de Barthes, es compartible desde diversas
disciplinas (la gramética, la politica, la boténica, la zoologia, la fisica, etc) en su curso
apela fundamentalmente a la filosofia escéptica antigua, de la cual toma la funcién de la
epoché (la suspensién, la puesta entre paréntesis de todo lo dado), la posibilidad de la
anular todo esencialismo y saber absoluto, es decir, de introducir diversas
multiplicidades en diversos niveles de pluralidad que lo alejen del dogmatismo. Lo
neutro es entonces ese desligamiento de la oposicion, la desaparicion de las antitesis
fundamentales (hombre/mujer, deseo/ goce) para ir ahi donde se suspende la doxa, para
ir mas alla de los sistemas opositivos, es aquello que se encuentra en el “entre”, un
intervalo que suspende la pregunta y la respuesta, la demanda y la entrega, lo positivo y
lo negativo, lo uno y lo otro. Frente a estas oposiciones lo neutro es afirmacion
irreductible, suspende toda categoria por informe que sea tratando de que todo se vuelva
no-pertinente. Ai, frente a la clausura que ejercen sobre el sujeto los valores morales y
el dogmatismo de los discursos, lo neutro tiene la fuerza de desbaratar el paradigma, es
decir, “la oposicion de dos términos virtuales de los cuales actualizo uno al hablar, para
producir sentido” (2004, p. 51), “cl motor del sentido” (p. 51), dado que “alli donde hay
sentido hay paradigma, y alli donde hay paradigma (oposicion) hay sentido” (p. 51). Lo
neutro desestabiliza por lo tanto la totalidad del sistema y permite la circulacion de los
signos, de los saberes. Por eso, no anula el paradigma (ya que eso implicaria una nueva
construccion de sentido), lo suspende: ubicado entre el paradigma y la destruccion de

este, se hace oir lo neutro.

Retomando a la filosofia escéptica, en Lo neutro Barthes, apunta a una ética de
vida basada en la epoché, sustentada en la “no-eleccion” (2004, p. 52) o en la “eleccion
desplazada” (2004, p. 52), que le permita suspender las formas de mistificaciones o
alienaciones especificas del intelectual y protegerse de la dominacion de los discursos y
de las demandas de pertenencia. De todos lados, dice Barthes (2004), se le pide al sujeto
que participe, que elija, que se nombre, que se defina: del discurso politico y cientifico

al discurso publicitario, la arrogancia toma formas infinitas. EI mundo exclama, exige

2 Tal vacio de la enunciacién supone también un vacio en el sujeto, un nirvana que Barthes ira
desarrollando a través de sus pensamientos sobre el satori, la ataraxia y el wu-wei.
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una posicion, una postura, rechaza lo in-situable, aquello cuyo lugar es el no-lugar (lo
atépico, el espacio de lo Neutro). Segin Barthes, una de las formas que toma esta
demanda es la de la posicion, de la “relacion con” (2004, p. 64): ““;Como se situa usted
en relacion con el marxismo”, el freudismo, x, y?” “;Cual es su posiciOn en este
problema?”” (p. 64). Tales demandas de la sociedad impiden que uno simplemente
“flote”, “esté”, generan la fatiga del sujeto: “me cansa buscar (y no encontrar) mi lugar
(conversacion de desconocidos)”(p. 64), sostiene Barthes (2004). Frente a esa fatiga
social, lo neutro es el permiso para reposar, el derecho al descanso social. Como
vemos, una vez mas Barthes busca reivindicar el fuera de lugar y la descolocacién
respecto de todo sistema. Frente a los reclamos de la socialidad, quiere hacer oir el
derecho a la quietud®®, a lo in-situable. Este derecho a la no pertenencia, a lo neutro
sera también algo que preocupe a Clarice Lispector, precisamente, cuando sus opiniones
se hagan publicas en el Jornal do Brasil. Frente a la exposicion que conlleva el trabajo
de critico, profesor y de escritora y “cronista”, ambos erigiran el deseo de lo neutro
como uno de los modos de suspender las 6rdenes, las intimaciones y los pedidos del
mundo externo, asi como también la propia imagen, el narcisismo.

En este sentido, el desplazamiento ético que ejercia la escritura como un modo
para liberarse del fascismo de la lengua toma ahora otras implicancias éticas que no se
limitan al terreno de lo literario: la bisqueda supera los érdenes de la escritura para
afectar a la vida misma. Por ese motivo, Barthes propone, en el curso, un aprendizaje de
la sutileza, una “necesidad civica de ensefiar los matices” (2004, p.186), ya que el matiz
puede ayudar al proyecto ético de vivir mejor, es decir por fuera de la voluntad de
querer-asir. El proyecto ético no implicaria solamente escribir segin el matiz sino
también vivir segun el matiz, permitiria quizas responder la pregunta sobre la cual gira
el curso Como vivir juntos: “ja qué distancia debo mantenerme de los demas para
construir con ellos una sociabilidad sin alienacion, una soledad sin exilio?” (Coste,
2004, p. 37)

Como pudimos ver en este recorrido, en la obra de Barthes, lo neutro posee
principalmente un caracter metodoldgico, el desprendimiento del sentido como uno de

los modos de desprenderse de la propia imagen es uno de los rasgos que definen su

13 Este derecho a la quietud lo podemos encontrar en la figura “Wu-wei” (p. 238), donde Barthes habla
del “sentarse”, una postura comun del Zen y del Tao que implica la inaccion frente a las demandas, tareas
y responsabilidades: “estar “sentado apaciblemente, sin hacer nada, / la primavera viene y la hierba crece
por si sola” (p. 249) sostiene Barthes citando un poema de Zenrin. Estar sentado no ante alguien (ya que
asi se reactualizaria el conflicto), sino ante nada.
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perfil como intelectual y critico literario. La retdrica Barthesiana supone intervalos,
hesitaciones, vibraciones, fragmentos, susurros que deshacen constantemente la
tranquilidad del paradigma. La critica Barthesiana supone una erética de los bordes, de
los intersticios, del intervalo y de la no identificacion. Tal como sostiene Nicolas Rosa
(2004) en el Prélogo a Lo neutro:

Barthes reclama una inocencia que lo libere de la salvaje erudicion que siempre
lo anim6 (la cultura, el libro, la literatura, el sentido, el significado, el
significante, la aventura semidtica, en suma, la enciclopedia burguesa), del lujo
del saber occidental y lo conduzca hacia una trascendencia laica propia del

Sujeto Ensimismado. (p. 19)

Barthes busca, por lo tanto, suspender la demanda externa, la voluntad del
“gquerer-asir” que atraviesa al saber, para salvarse de la carga aplastante que los
estereotipos pueden realizar sobre una persona pero también sobre un objeto, saber o
experiencia. Asi, en El placer del texto, por ejemplo, el recurso a la epoché le permite
pensar al placer por fuera de las intimidaciones del lenguaje procedentes de los grandes
sistemas totalizadores. Del mismo modo, Fragmentos de un discurso amoroso es un
libro que tiene la funcion metddica de epoché. Para desmontar la historia de amor,
Barthes pone entre paréntesis todo lo que le es parasitario a una experiencia, todo
aquello que lo diluye en una generalidad humana, dejando asi al descubierto lo que el
amor tiene de “no natural”’. De esta forma deja al enamorado en su desnudez, en su
situacion de inaccesibilidad a las formas habituales de recuperacion social y en
particular de la novela. Al desprenderse del relato, de la historia de amor (aquello que
profiere el Mundo, las Instituciones, los Otros, la doxa), lo que Barthes busca alcanzar
es el sentimiento amoroso en tanto fendmeno para cuidarlo de lo que las doctrinas

anteriores puedan decir sobre él.

Como vemos, el fin ético de lo neutro es el de preservar la fuerza de la
experiencia de los juicios de valores, ya que tal como sostiene Nietzsche (2000): “los
juicios morales de valor son condenaciones, negaciones: la moral es la renuncia a la
voluntad de existir.” (p. 38). El Neutro barthesiano suspende la ley que atraviesa toda

moral, es una verdadera epoché, una detencién que inmoviliza a lo lejos todos los
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valores admitidos. Como ya mencionamos en el capitulo sobre la Leccién inaugural,
permite suspender la principal oposicién que rige el pensamiento humano: la diferencia
moral entre el Bien y el Mal. Por efecto de lo neutro, esta polaridad se suspende para
dar lugar a la emergencia de afectos impersonales. En este sentido, lo neutro “puede
remitir a estados intensos, fuertes, inusitados” (Barthes, 2004, p. 52), ya que

““desbaratar el paradigma” es una actividad ardiente, candente” (p. 52).

Si lo neutro es aquello que escapa de toda definicidn, hacer un curso sobre lo
neutro es una paradoja e implica un desafio, ya que el Unico imperativo cuando se
afirma lo neutro es el deseo de lo neutro, un deseo no anexable, un “puro presente
continuo donde el deseo no queda neutralizado por la sublimacién ni por el retiro de la
pulsion, sino por pura indecision, por pura imperturbabilidad” (Rosa, 2004, p. 15). En
este sentido, lo neutro trae otra paradoja dado que, en tanto objeto, es la suspension de
la violencia, pero como deseo, es violencia y pasion (pero sin querer-asir)!4. En tanto
que lo neutro no es un fin, no es un producto, ni es un objeto, en modo alguno puede

convertirse explicitamente en el punto de llegada de ninguna busqueda.

Pero entonces, ¢(coOmo hablar de un concepto que ni siquiera es concepto y ni
siquiera tiene esencia? ;Como hablar de aquello cuya cualidad esencial permanece entre
las sombras? ;Como nombrar lo que se escapa de los nombres? ;De qué manera afirmar
el valor de lo neutro sin convertirlo en un nuevo dogmatismo? ;Como desprender a lo
Neutro de las imagenes al tiempo que se le reconoce una buena imagen, una virtud, un
valor? ;Cémo hablar sobre un anticoncepto®®? En Fragmentos de un discurso amoroso,
Barthes sostiene que para que el no-querer-asir quede irrigado de deseo, el “te amo”
debe quedar aprisionado detras de los labios. Mantener el deseo de lo neutro implicaria
el mismo gesto: “lo neutro estaria en mi cabeza, pero yo lo aprisiono tras de mis labios”
(Barthes, 2004, p. 204), la mejor manera de presentar el deseo de lo neutro seria no
nombrarlo. No obstante, Barthes (2004) sostiene que si bien “es dificil hablar de lo
Neutro definicionalmente (seria conceptualizarlo, dogmatizarlo), es posible, admisible,

hablar de él metaforicamente” (p. 137). Para poder hablar de lo neutro, Barthes pone en

14 En el curso, Barthes cita una carta escrita por uno de sus asistentes, quien repara en la paradoja de que
al gritar serenamente el deseo de lo neutro, Barthes crea una consigna, es decir, corre el riesgo de
dogmatizarlo. Sostiene el asistente: “Ser Roland Barthes y decir ‘deseo lo Neutro’ no impone nada, pero
una parte importante del publico dira: ‘Hay que desear lo neutro’. Como si, por un vicio fatal, lo neutro
estuviera sujeto a discusion, a oposicion, y se encontrara a pesar de todo reintroducido en un paradigma
insuperable” (p. 117).

15 Es Eric Marty quien, en su libro El sexo de los modernos: Pensamiento de lo Neutro y teoria del género
(2022), se refiere a lo neutro como un anticoncepto (p. 241).
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practica el ejercicio del matiz y busca llevar a la forma la cualidad maleable,
modificable, flexible, cambiante, inexacta, ambigua e inconclusa de su objeto. Mira
oblicuamente a su objeto, como si en vez de definirlo, se propusiera sefialarlo. De ese
modo, al guardar una distancia, permite que el objeto se mueva, se desplace, se altere y
siga siendo lo que es (y lo que no es). En este sentido, el deseo de presentar lo neutro
(que trae aparejado el deseo de promover una pedagogia del matiz), implica una nueva
paradoja, ya que “para preservar el discurso de la afirmacion, para matizarlo (hacia la
negacion, la duda, la interrogacion, la suspension)” (Lo neutro 94), es necesario

“batallar sin cesar con la lengua, materia prima, “ley” del discurso” (94).

La basqueda del matiz acerca a Barthes a la figura del profesor ensayista que
vacila y que oscila. La oscilacion, la vacilacion y las variaciones hacen temblar el
sentido, lo hacen danzar, lo mantienen en movimiento y, de ese modo, acercan el
lenguaje a la condicién de la musica (que tiende a la condicion del silencio). Asi
consigue presentarse, de a retazos, de a momentos, de a relampagos, lo neutro: lo tacito,
mudo y afono. Por ese motivo, el deseo de lo neutro se manifiesta de modo
fragmentario: centellea, brilla y aparece como una marcha infinita que excluye el
reposo, ya que en tanto que “lo Neutro no es un objetivo, o un blanco” (Barthes, 2004,
p. 118), sino “una travesia” (p. 118), “el “contenido” de las formas importa menos que
su traslacion” (p. 55). La forma de exposicion barthesiana da con la repeticion de la
diferencia de su objeto, presenta su tema en estado de variacion continua sin que este
tienda a un sentido final, ya que proponerle un plan a lo neutro, seria reconstruir el

paradigma que busca desbaratar.

El modo mediante el cual el curso barthesiano toma un aspecto musical es por
medio de la exposicion de las figuras, las cuales son figuraciones de lo afectivo. Todos
los cursos que Barthes da en estos afios estan organizados no segun el desarrollo de una
l6gica sino de lo que Barthes llama figuras (o también rasgos, centelleos), a las cuales
ordena aleatoriamente con el fin de que se suspenda toda funcion doctrinal de las
palabras. Las veintitrés figuras que integran el curso conforman una coreografia, a
través de las cuales se pasea por lo neutro. No se trata de figuras sobre lo neutro, sino de
fragmentos en los cuales “hay Neutro” (Barthes, 2004, p. 55), por eso, el curso, no es
“un diccionario de definiciones, sino de centelleos” (p. 55). Asi, Barthes hilvana y
deshilvana los sentidos, constituye el especticulo de lo neutro, su “teatro”, una

verdadera performance.
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Por medio de este movimiento que tiende a la musica y a la danza, Barthes busca
también evocar el silencio que convoca lo neutro, ya que el deseo de lo neutro es
también el deseo de ausencia de toda palabra. Como ya se habia anticipado en la
Leccidén Inaugural, la escritura convoca un silencio que remite a una especie de origen
intemporal de las cosas, un silencio anterior a que las cosas nazcan o después de que
hayan desaparecido. El silencio que trae lo neutro no es solamente aquél que se
consigue al silenciar los valores institucionales burgueses (tal como lo era en El grado
cero de la escritura), sino aquél que se consigue al silenciar toda palabra humana. No se
trata entonces del silencio mundano (el de las palabras), sino de un silencio cercano al
silencio mistico, que supone también el vacio y la nada y que requiere, incluso,
desbaratar el silencio como signo, como sistema. Asi, lo que convoca lo neutro no es
solamente el “callar”, el “tacere” (Barthes, 2004, p. 67), sino el silencio a partir del cual
se silencia toda la naturaleza, toda palabra humana, el “silere” (p. 67). Tal silencio
ualtimo de la palabra interior solo puede encontrarse en una zona limite de la experiencia
humana, alli donde el sujeto juega con su muerte (como sujeto)*®. Se trata de la zona de
lo neutro, esa totalidad sin limites que Maurice Blanchot (2007) asocia a un origen
perdido, a una “totalidad que no limita ni lo real ni lo irreal” (p.110) donde el caos
alberga los opuestos y los hace coexistir. Espacio de lo neutro o espacio del silencio

donde lo real hace sentir su murmullo constante.

Convocar este espacio por medio de las palabras supone presentar lo que, en
adelante, llamaremos “experiencia de lo neutro”, una experiencia ontologica,
irreductible en la cual es posible el encuentro ético con el otro y con lo otro. Tal
experiencia que coincide con el origen de todo sentido, solo puede ser evocada por

medio de una poética de lo neutro, es decir, a través de la escritura.

La experiencia de lo neutro

16 En consonancia con esta idea se encuentran los pensamientos sobre la fenomenologia de Maurice
Merleau-Ponty quien, en la Fenomenologia de la percepcion (1994), sostiene que “nuestra vision del
hombre no dejara de ser superficial mientras no nos remontemos a este origen, mientras no encontremaos,
debajo el ruido de las palabras, el silencio primordial, mientras no describamos el gesto que rompe este
silencio” (p. 201).
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La experiencia de lo neutro pertenece al orden de lo real, es ambigua e indecible
y por lo tanto solo puede ser evocada por la escritura, es decir, por el teatro de la lengua
mediante el cual se suspende el sentido. Asi, al neutralizar los sentidos por medio del
ejercicio de la escritura se podria entrar en contacto, de a momentos, con algo del orden
de lo real, con aquello que le esta privado al concepto (Nietzsche), al fascismo de la
lengua (Barthes) y, como desarrollaremos méas adelante, al lenguaje inmediato y bruto
(Blanchot y Mallarme).

Para poder presentar lo real se hace necesario vaciar la lengua de intenciones
comunicativas. Es necesario entonces “inexpresar lo expresable” (Barthes, 2003, p. 17),
liberar al lenguaje de la alienacién de un sentido preconcebido, la plenitud del
estereotipo, la generalidad y la repeticion. Tal como fue enunciado en el capitulo
anterior sobre la Leccion inaugural, el ejercicio de la escritura supone entonces un
trabajo intransitivo sobre el lenguaje que va mas alla de una obra precisa para incumbir
a la escritura en cuanto tal, un ejercicio que permita dar con lo que Blanchot denomina

“el lenguaje auténtico”.

Maurice Blanchot interroga el vinculo entre el lenguaje y aquella experiencia
inaprehensible que no conoce formas ni conceptos, aquella cosa en si que, en términos
fenomenologicos, se entiende por el “noema” de una experiencia, es decir por la cosa
misma, la esencia convertida en fenémeno'’. Tanto Blanchot como Mallarmé creen en
la existencia de dos lenguajes, uno esencial o auténtico y otro bruto o inmediato. En “La
literatura y el derecho a la muerte”, originalmente publicado 1948, anexo a La parte del
fuego en 1949, Blanchot pasa por Ponge, Valéry, Hegel y Mallarmé y considera que la
muerte es condicion de posibilidad del lenguaje, en tanto que la escritura es una
experiencia total que no revela sus secretos 0 su esencia, sino su silencio. Alli piensa la
diferencia entre el lenguaje auténtico y el lenguaje bruto o inmediato desde una

perspectiva ética'®. Por un lado, sostiene Blanchot (2007), el lenguaje corriente, bruto,

17 Aunque en el curso sobre lo neutro, Blanchot es citado con frecuencia, las nociones de lo neutro de
Barthes y de Blanchot guardan sus diferencias. Cercano al pensamiento fenomenoldgico, Blanchot se
pregunta por la presencia de la cosa, su interés ademas de poético es ontoldgico e incluso
fenomenolégico, mientras que el de Barthes es mas bien moral o, si se quiere, ético, ya que el uso de lo
neutro Barthesiano esta ligado a la suspension de la ley como oportunidad para abrir nuevas posibilidades
de enunciacion. Para un desarrollo pormenorizado de las convergencias y diferencias entre Blanchot y
Barthes tal como se desarrollaron a lo largo de los afios, consultar el articulo “R/M, 1953 (2017) de
Christophe Bident, al cual nos referimos en el capitulo 1 de esta tesina.

18 Esta distincion entre dos palabras fue previamente trabajada por Mallarmé en “La crisis del verso”
(1897). Alli, Mallarmé nos dice que un innegable deseo de su tiempo es el de separar el doble estado de la
palabra segun sus diferentes atribuciones: estado bruto o inmediato y estado esencial.
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inmediato “llama gato a un gato, como si el gato vivo y su nombre fueran idénticos,
como si el hecho de nombrarlo no consistiera en otra cosa sino en retener de aquél su
ausencia, lo que no es” (p. 289). Este lenguaje, estereotipado, nos ofrece la muerte de
las cosas, del ser, ya que encierra y limita lo real en un concepto, que es un estado
muerto. El silencio de la palabra bruta e inmediata, no es el “silere”, por el contrario, es
el silencio del lenguaje que hace posible el uso y la utilidad. Este lenguaje es social y
comunicativo por excelencia, su funcion es representativa, transitiva y utilitaria; de €l
dependen actos como describir, ensefiar, narrar; coincide con aquella lengua gregaria y
fascista a la cual Barthes se habia referido en la Leccion inaugural. Si bien esta palabra
no ofrece lo real, si ofrece la certidumbre de estar frente a la realidad, ya que

Admite que, una vez que ha pasado a la palabra la no-existencia del gato, el
propio gato resucita cierta y plenamente como su idea (su ser), y como su
sentido: la palabra le restituye, en el plano del ser (la idea), toda la certidumbre

que tenia en el plano de la existencia. (Blanchot, 2007, p. 289)

Este lenguaje comun es el precio de la tranquilidad, nos ofrece una realidad
pasible de ser comprendida y comunicada a traves de las palabras, por eso sus valores
son la claridad y la transparencia, los cuales atentan contra la naturaleza oculta,
misteriosa, ambigua y hasta innombrable de lo real. En este ensayo, Blanchot asocia el
lenguaje bruto a una de las dos pendientes en las cuales sostiene que se divide la
literatura: la de la prosa significativa, cuyo objetivo es expresar las cosas en un lenguaje
que las designe por su sentido: “todo el mundo habla asi; muchos escriben como se
habla” (Blanchot, 2007, p. 294) sostiene. No obstante, llega un momento en el cual,
segun Blanchot (2007), el arte percibe la deshonestidad de esta palabra corriente y se

aparta de ella, ya que

Le parece una locura creer que, en cada palabra, una cosa esté perfectamente
presente por la ausencia que la determina, y se pone en pos de un lenguaje en
que esa propia ausencia sea recobrada y la comprension representada en su

movimiento sin fin. (p. 294)

37



En adelante, la literatura se pone en pos del lenguaje auténtico o esencial. La
palabra auténtica ya no tiene una funcion representativa y meramente comunicativa,
sino destructiva: “ella hace desaparecer, convierte al objeto en ausente, lo aniquila”
(Blanchot, 2008, p. 35), no nos remite al mundo ni nos relaciona con él, pues el mundo
se calla para que escuchemos el lenguaje en su ser. Esta palabra expresa por lo tanto que
los seres se callan, es la presencia de esa ausencia, supone la relacion entre palabra y
silencio, palabra y muerte (mot et mort). Frente a la transitividad de la palabra bruta, la
palabra esencial es autotélica e intransitiva. Y, en tanto que renuncia a la representacion,
es una palabra alusiva, evocativa (una palabra que aleja las cosas y permanece en la
ausencia de lo que retira). Ir hacia la busqueda de este lenguaje implica un acto de
honestidad en tanto que el escritor renuncia a la supuesta claridad del lenguaje y se hace
cargo de la no correspondencia entre lo real y sus palabras por medio de la interrogacion

de la forma.

En El espacio literario (1955) Maurice Blanchot vuelve sobre esta diferencia
pero con una nueva inflexion. En el ensayo “Las dos versiones de lo imaginario” pone
de relieve dos regimenes de la Imagen que son el resultado de modos diferentes de
vincularse con el lenguaje. Por un lado, la imagen puesta al servicio de la
representacion, la imagen domesticada, en la cual hay correspondencia entre el signo y
aquello a lo cual este refiere. A partir de esta imagen es que el realismo literario ofrece
su vision del mundo como un todo con sentido, pasible de ser representado por el
lenguaje. Esta imagen no se encuentra en los limites del lenguaje sino en su centro, es
decir, en la palabra cercana al gregarismo, al estereotipo. No obstante, a través de una
busqueda formal que supone la huida hacia las fronteras del lenguaje se puede alcanzar
la segunda versién de la Imagen, la que suspende la representacion y se desliga del peso
del sentido, acercandonos a las regiones informes de lo neutro. Esta imagen, segun
Marty (2007), “suspende la diferencia del paradigma, la distincion entre si y no, SV z,
presencia y ausencia... “desbarata y suprime esa distincion, ese régimen de distincion”
(p. 235). La trascendencia de esta imagen obedece por lo tanto a la capacidad de
neutralizar el “dos”, el régimen de lo dual, que es precisamente el régimen del lenguaje.
Asi, al suspender la parte comunicativa del lenguaje se da lugar a aquella imagen que se
define como falta de lenguaje, que surge a partir de la caida o de la suspensién de ese
primer orden de lo imaginario y representativo: lenguaje sin palabras que hace sefias sin

que la sefial sea portadora de una significacion. Tal imagen se impone sin imponer nada,
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es decir, sin imponer ninguna valoracion moral, de ahi la fuerza de afectacion que
posee, su capacidad para estremecernos. A través de esta imagen entonces se produce el
acto literario que neutraliza las valoraciones externas a dicho acto. Asi, al suspender la
representacion, la literatura no remite a valores externos a ella sino que se afirma como
una experiencia irreductible e intransitiva, nos dice: “no represento mas, soy; no
significo, presento” (Blanchot, 2007, p. 291). En este sentido, la literatura se afirma
como una experiencia total en la cual el sentido aparece “desligado de sus condiciones,
separado de sus momentos, errante como un poder vacio” (Blanchot, 2007, p. 293). Es a
través de esta imagen que lo real consigue pasar a través del lenguaje, dado que ahora la
literatura es ese hueco del sentido donde la vida se afirma en su fuerza impersonal,
como un proceso inconcluso e indeterminado. Asi, por medio del vacio del sentido, se
abre un espacio: “el espacio interior del mundo, que no es menos la intimidad de las
cosas que nuestra intimidad y la libre comunicacion de una y otra, libertad poderosa y
sin reserva donde se afirma la fuerza pura de lo indeterminado” (Blanchot, 1992, p.126).

Como mencionamos lineas atras, la busqueda de esta experiencia que supone
también la experiencia del silencio, implica colocarse en las fronteras del lenguaje. No
obstante, esta busqueda no implica una liquidacién de lo imaginario (de la
representacion), sino su suspension. En la escritura, esta poética se consigue al generar
una cadena de significantes en la cual una palabra sea sustituida por otra que la aleje y
esta por otra que huya de ella, de manera que se forme una constelacion de sentidos en
potencia, es decir, una constelacion de ausencias. De esa manera, el resplandor
fragmentario de las imagenes centellea y configura un movimiento constante, una
dispersion infinita que deshace todas las recuperaciones y conclusiones, una inquietud
del movimiento que, paraddjicamente habilita el espacio de la quietud de la suspension
del sentido. Para Blanchot (1992) “este espacio es el espacio del poema, donde no hay
mas nada presente, donde en el seno de la ausencia todo habla, todo entra en la unién
espiritual, abierta y no inmovil, sino centro del eterno movimiento” (p. 132). En ese
movimiento de fuga en el cual las palabras se despojan de la pesadez del contenido y se
relacionan a partir del orden del significante, se alcanza entonces el reino no de las
imagenes sélidas y estables, sino de aquellas en donde cualquier figura es paso,
inquietud, alusién, acto de una trayectoria infinita. De modo que este movimiento de la
escritura no nos pone frente a una plenitud de objetos o de cosas sino frente a ritmos,
movimientos y melodias, ya que sustituye al objeto por su desaparicion vibratoria. Para

huir de la obligacion sistematica que cifie a la lengua, la escritura debe entonces tender
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hacia la condicion de la masica que, segun la formula de Walter Pater, es pura forma, ya
que demora, dilacion, expectacion, retardo, ritmo son las figuras y los movimientos
debajo de los cuales se refugia el silencio®®. Por medio de este movimiento, las palabras
se reflejan unas sobre otras hasta parecer no tener color propio sino ser Unicamente las
transiciones de una gama. Estamos frente a lo que Blanchot entiende como lenguaje
poético, ese movimiento por el cual el lenguaje ataca la sustancia concreta de las
realidades particulares para permitir que aparezcan Unicamente un conjunto de
relaciones. En adelante, “la poesia se convierte entonces en lo que seria la musica
reducida a su esencia silenciosa: un avance y un despliegue de relaciones puras, o sea la
movilidad pura” (Blanchot, 2005, p. 253). Se configura asi el espacio literario, el

espacio de la dispersion, del vacio, del destello, del silencio y de lo neutro.

En este espacio poetico, la palabra ya no es palabra de una persona, “en ella
nadie habla y lo que habla no es nadie, pero parece que la palabra sola se habla”
(Blanchot, 1992, p. 35). El lenguaje adquiere toda su importancia, se convierte en
esencial: “el lenguaje habla como esencial y por eso la palabra confiada al poeta puede
ser llamada palabra especial” (p. 35). Asi, para Blanchot, la aventura del escritor es la
prueba de la desposesion de si: hablo, luego no existo. Ser equivale a hablar pero a
hablar en ausencia de todo interlocutor (esto es precisamente lo que habia sido
entrevisto por Blanchot en la poesia de Mallarmé). La escritura es, desde esta
perspectiva, un ejercicio impersonal en el que no se expresa la subjetividad ni las
vivencias de quien escribe, prescinde del autor, es una experiencia total a la cual se llega
por vias de la técnica. En adelante, escribir es la apertura del espacio literario que solo

puede transformarse en experiencia al escribir-SE.

Esta habla impersonal también es un efecto de la epoché ya que esta suspende la
conciencia natural del hombre comin y su psicologia, implica una salida fuera de la
posicion de hombre corriente. Para referirse a este sujeto de la escritura cuya identidad
permanece suspendida, en “El puente de madera” y “La voz narrativa” (ambos ensayos
recopilados en De Kafka a Kafka, libro del afio 1981) Blanchot habla de la voz narrativa
y neutra, es decir, la voz impersonal que supone el paso del “yo” al “é1”, de la identidad

personal a la voz neutra que excede todo contexto, persona y mundo. En este sentido, la

19 Como desarrollaremos més adelante, esta busqueda formal nos acerca a la “Delicadeza”, una figura del
curso Lo Neutro que esta ligada al poder de metaforizar, es decir, “de destacar un rasgo y hacerlo
proliferar en el lenguaje, en un movimiento de exaltacion” (Barthes, 2004, p. 83).
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palabra esencial revela aquello que subsiste cuando todo se borra, cuando ya no hay
nada. La experiencia de lo neutro entonces implica un afuera radical de donde viene la
VOz narrativa y neutra que no se regula por la trascendencia del mundo ni por la
inmanencia de una conciencia o de un sistema autoconsciente. Lo que habla es el
murmullo del ser o el rumor del ser pero no el ser mismo, una vez mas: el lenguaje
habla por si solo pero en €l nadie habla. En este sentido, tal como desarrolla Emmanuel
Lévinas en Sobre Maurice Blanchot (2000b) lo neutro es diferente del Ser de
Heidegger, que esta por encima del hombre y gobierna el pensamiento y lo hace
inteligible. La ontologia de Heidegger continla siendo humanista ya que,
paraddjicamente, afirma la humanidad del hombre, a pesar de que observe una
diferencia ontol6gica entre los seres vivos en general y el hombre humano. A diferencia
de Heidegger, para Blanchot, escribir no conduce a la verdad del ser, sino que nos lleva
al error del ser, al ser como lugar de errancia, a lo inhabitable. Para Blanchot lo neutro
es la exterioridad irreductible del exilio absoluto, la oscuridad, el “deshors”. En este
espacio ya no hay nada, solo el vacio de la ausencia, no un ser, sino la nada que él es 'y
la nada que no es. Si para Heidegger este espacio es el lugar de luminosidad, para
Blanchot es la segunda noche o la otra noche, el rumor, la reverberacion de aquello que
no tiene voz. Al respecto, sostiene Emmanuel Lévinas (2000b) que “segin Blanchot, el
arte, lejos de esclarecer el mundo, deja percibir el subsuelo desolado, cerrado a toda luz,
que lo sustenta, da a nuestra estancia su esencia de exilio” (p. 43), el arte nos lleva a la
noche que viene de abajo, a la luz que deshace el mundo reconduciéndolo a su origen,
su silencio. En tanto que este espacio es inhabitable, la literatura es arrojada a un
margen donde ningln pensamiento puede arribar, ni siquiera la verdad. Este espacio no-
verdadero es, no obstante, auténtico, dado que “alli tocamos el abismo. Alli, nos
vinculamos, por un vinculo que nunca demasiado fuerte, a lo no-verdadero, o
intentamos vincular a lo que no es verdadero una forma esencial de autenticidad”
(Blanchot, 1992, p. 228). El arte desciende hacia ese punto donde nada tiene aun
sentido, donde todo escapa a la captacion, a la clausura que posibilita el primer sentido.
Se trata del espacio de la ambiguedad extrema que afecta lo mas esencial, donde todo

propdsito retorna a la inaccion. En palabras de Blanchot (1992):

El fondo, el hundimiento, pertenecen al arte: este fondo que es a veces ausencia
de fundamento, el puro vacio sin importancia, a veces aquello que origina el

fundamento -pero que también es siempre y al misma tiempo uno y otro, el
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entrelazamiento del Si y del No, el flujo y reflujo de la ambigledad esencial-, y
por eso, toda obra de arte y todo obra literaria parecen superar la comprension y,
sin embargo, no alcanzarla nunca, de modo que hay que decir que se las

comprende siempre demasiado y siempre demasiado poco. (p. 228)

En este sentido, la experiencia de lo neutro convoca la impersonalidad, la ausencia del
ser y el silencio. No obstante, como analizaremos en los préximos capitulos, la
experiencia de lo neutro en la obra de Clarice Lispector no supone una negacion del ser,
sino un espacio donde el yo se suspende y hace oir “otros modos de ser”, otras formas
de vida por fuera de los limites del humanismo. Esto nos aleja de Blanchot y nos acerca
a Lévinas, ya que si bien ambos apuntan a la suspension de todo esencialismo y de toda
identidad, Blanchot nos lleva hacia la nada del ser mientras que Lévinas hacia el vinculo
entre el ser y el Otro. Si bien para ambos lo neutro no es lo nulo sino lo plural (aquello
que no deja la indiferencia en su igualdad definitiva, espacio de lo que no se deja
reconducir a ninguna identidad o mismidad alguna), Blanchot, como ya vimos, asocia
este espacio al de una soledad esencial, donde se suspende la afirmacion, la negacion y
la suspension misma. En este sentido, asocia la otredad a la muerte, a aquello que
aparece cuando todo ha desaparecido, al murmullo y la reverberacidn incesante de lo
que no deja de desaparecer. En cambio, las imagenes de Lévinas se mueven en una
direccion que no es la de una inmersién en el oscurecimiento y confinamiento del ser,
sino la de una presencia infinita de lo que denomina el Otro. Para él, la
despersonalizacion (la suspension de lo que Lévinas llama “Lo Mismo”, que a su vez
podemos asociar a la figura de la Arrogancia barthesiana) es lo necesario para entablar
un contacto con aquello que estd mas alla del humanismo, con el Otro. La suspension
del Yo posibilita el devenir impersonal de la vida, permite ir de lo Mismo al Otro, del
Yo al Otro.

Tal como desarrolla Emmanuel Lévinas en sus libros Etica e Infinito (2000a) y
Totalidad e infinito (2002), el Otro es precisamente lo que no se puede neutralizar en un
contenido conceptual, menos aun en juicios de valor tedrico ya que esto lo pondria a
nuestra disposicion y de ese modo quedaria reducido a Lo Mismo: “La alteridad del

Otro no depende de una cualidad que lo distinguiria del yo, porque una distincion de
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esta naturaleza implicaria precisamente entre nosotros esta comunidad de género que
anula ya la alteridad” (2002, p. 207). La alteridad irreductible se refracta de toda
clasificacion, sefiala lo que es absolutamente extranjero para nosotros, lo que no puede
ser representado, ni puede ser objeto de ningln conocimiento objetivo. EI Otro es una
trascendencia anterior a toda razén y a lo universal, porque es, precisamente la fuente de
toda racionalidad y de toda universalidad, fuente de toda esencia que todavia no es
ninguna esencia. El Otro es anterior al yo, representa la presencia de un ser que no entra
en la esfera del Mismo, ya que lo desborda pero gracias al cual es posible la posterior

individualizacién del yo.

Para Lévinas, esta otredad pide ser reconocida, pero ese reconocimiento no
implica comprender al Otro ya que la comprension lo remitiria a una categoria
preconcebida en nuestra conciencia. La relacion con el Otro entonces no es relacion
cognoscitiva, sino una relacion de tipo meramente ético, en el sentido de que el Otro me
afecta y me importa, me exige que me encargue de él, incluso antes de que yo lo elija.
En este sentido, Lévinas sostiene que “reconocer a Otro es dar” (2002, p. 98). Pero este
dar debe ser desinteresado, implica ponerse en el lugar del Otro sin esperar nada a
cambio, ver més alla de nosotros mismos y aceptar que a mi lado se encuentra el Otro
gracias al cual soy quien soy. Se trata de un dar desinteresado, por fuera de lo que
Barthes llama el Querer-asir, un dar que respeta la libertad del Otro, es decir, su legitima
rareza, su otredad irreductible.

Para referirse a esta exterioridad inarraigable que se sustrae a la totalizacién
conceptual e identitaria del discurso ontolégico y filosofico, Lévinas habla del “rostro™.
El rostro nos encamina hacia una trascendencia desoida y acallada por el despliegue
historico del ser, es el modo mediante el cual la alteridad se revela sin artificio,
irreductible a toda representacion intelectual, social o cultural, por eso “la mejor
manera de encontrar al rostro es la de ni siquiera darse cuenta del color de sus ojos “
(20004, p. 71), ya que ese rostro no se refiere a las caracteristicas inmediatas, empiricas
o fisicas, sino que se impone mas alld del contexto fisico y social: “es significacion y
significacion sin contexto” (p. 72). Aunque hay alguien detras del rostro, no alcanzan
las definiciones del diccionario para definirlo, no puede ser absorbido por una totalidad
(una verdad, un concepto), ya que no refiere a ningun sistema. EIl Otro es un flujo de

pura vida despojada del soporte humano.
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En el encuentro con el Otro, ese rostro se acerca y expone ante el Yo una
cercania inalcanzable: tengo el rostro del Otro al lado pero estd radicalmente lejos
porque nunca puedo terminar de asimilar esa diferencia y en esa no asimilacion, en esa
distancia que elijo mantener, radica mi respeto por él. Segun Lévinas, en ese encuentro,

el yo es responsable por la asimetria del Otro:

Desde el momento en que el otro me mira, yo soy responsable de €l sin ni
siquiera tener que tomar responsabilidades en relacion con él; su responsabilidad
me incumbe. Es una responsabilidad que va mas alla de lo que yo hago. (2000a,

p. 80)

Si se quiere entenderlo, se le debe dar prioridad a su carécter irreductible, a lo
que el Otro significa por si mismo, sin ninguna mediacion. Lévinas propone entonces
que el encuentro ético con el Otro, supone al hombre que se responsabiliza, ya que
responder al llamado de lo que no es propio pero cuyo murmullo nos interpela es una
decision ética: frente al otro puede decidir liberarlo o destruirlo. Al dar algo mas que
nosotros, el encuentro con el Otro, si es autentico, implica el desconocimiento de uno, el
cuestionamiento del mundo propio, la fractura de lo Mismo. En este sentido, este
encuentro supone la despersonalizacion, ya que solo en el devenir impersonal de la vida
puedo ponerme en contacto con esa otredad originaria que pide su palabra, es decir, su
silencio, su reposo. Si lo libero, entonces me llevo a mi mismo también a ese Otro que
hay en mi y que me desborda, destruyo mi identidad, me encuentro con lo impersonal
de mi vida. En cambio, si destruyo al Otro, adaptandolo a mi propia mismidad,

mantengo la integridad, vuelvo a la totalidad del yo, no me pongo en crisis.

Este espacio del Otro es también el espacio de lo neutro. Precisamente, en el
curso Lo neutro, en la seccion “El Retiro” (p. 195), Barthes retoma las ideas de Lévinas
y de Blanchot para pensar a lo neutro como una practica del espaciamiento. Para
Barthes lo neutro seria también una practica sutil de la distancia correcta entre
referencias (incluidas las referencias humanas del espacio afectivo). Se trataria de un
intervalo entre dos lugares o dos objetos o incluso dos sujetos, gracias al cual adviene el

caracter ético del encuentro:
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Ahora, lo que esta en juego y exige una relacion es todo lo que me separa del
otro, es decir, el otro en la medida en que estoy infinitamente separado de él,
separacion, fisura, intervalo que lo deja infinitamente fuera de mi, pero también
pretende fundar mi relacién con él en esa interrupcién misma, que es una interrupcion
de ser; alteridad por la cual él no es para mi, hay que repetirlo, ni otro yo, ni otra
existencia, ni una modalidad o un momento de la existencia universal, ni una
sobrexistencia, dios 0 no-dios, sino lo desconocido de su infinita distancia. Alteridad
que se sostiene bajo la denominacion de lo neutro” (Barthes, 2004, p. 206; el subrayado

me pertenece).

Las ideas sobre el espaciamiento y la sutileza como uno de mantener un vinculo
ético con el Otro y lo otro, pueden ser relacionadas con el acto de la “caricia” tal como
lo piensa Emmanuel Lévinas. Para Lévinas, el gesto de la caricia entabla una relacion
ética con el Otro, ya que la caricia no busca poseer a su objeto ni anhela convertirlo en
su propiedad (no es el gesto de un querer-asir). Lo que constituye la esencia de la caricia
es que no sabe lo que busca y este “no saber” (Lévinas, 1993, p. 133), este desarreglo
fundamental es lo esencial en ella. La caricia es como un juego con algo que se sustrae,
un juego sin proyecto ni plan, no con lo que puede llegar a ser nuestro sino con algo
otro, siempre otro, siempre inaccesible, siempre por venir, “la caricia es espera de ese
porvenir puro sin contenido” (p. 133). En este sentido, seria viable pensar a la caricia
como una figura que bien podria estar en el curso Lo neutro de Barthes, ya que la caricia
se nutre de su propio hambre, como lo neutro se nutre de su propio deseo, y lo que la
guia es la delicadez y la dulzura, dos figuras de lo neutro en donde se observa la
suspension del querer-asir, el rechazo de la violencia y del conflicto. Frente a la
reduccion que genera el abrazo, la caricia mantiene con el otro una distancia justa,

conveniente.

Para presentar en la escritura esta experiencia que supone un intervalo, una
espaciamiento, un “entre”, debemos suspender la representacion e ir hacia una poética
que configure lo neutro, hacia el terreno de las imagenes alusivas y las palabras
esenciales donde se suspende el fascismo de la lengua. La bdsqueda literaria que quiera
mantener un vinculo ético con lo irreductible, debe alcanzar un lenguaje sutil que

permita llevar la diferencia hasta la indiferencia, es decir, que evite la creacion de
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conceptos y sentidos clausurados?®®. En este sentido, la forma literaria debera
comportarse con su objeto como la caricia se comporta con el cuerpo ajeno. Se trataria
de escribir a partir del acto de metaforizar por medio del cual se reduce la violencia del
concepto y se mantiene el movimiento sutil del deseo. En términos de un arte poético, la
basqueda de lo neutro implicaria dar con la “palabra-caricia”, la palabra indirecta
cercana a la zona de la imagen donde el sentido permanece suspendido, la palabra
“exacta” (Barthes, 2003, p. 17) que inexpresa lo expresable. Por medio de esta palabra
(de esta caricia) ya no se apresa aquello que se quiere decir, el contenido se escapa sin
cesar y la forma configura el “ain no” a través del cual lo real se muestra y se sustrae al

mismo tiempo, manteniendo su cualidad irreductible.

Asi, una poética de lo neutro que tienda al lenguaje indirecto y alusivo
permitiria que se suspendan las valoraciones morales (incluso el valor moral de lo
neutro) para que la experiencia de lo neutro se filtre, de a momentos, en los poros del
lenguaje. En el recorrido que haremos a continuacion, analizaremos de qué modo estas

tres versiones de lo neutro se configuran en la obra de Lispector.

20 Como veremos cuando analicemos la obra de Lispector, un gesto sutil de la lengua que permitiria
presentar la diferencia es el gesto de “borronear los Nombres” (Barthes 2004, p. 174) y despedir a los
adjetivos, movimientos que implicarian saborear la lengua, frotarla suavemente.
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SEGUNDA PARTE:
Lo neutro en Clarice Lispector

Capitulo 1: Clarice Lispector: introduccion a la vida y obra

La segunda parte de esta tesina se centra en la obra de Clarice Lispector. Las
obras sobre las cuales trabajaremos son A Paixdo Segundo G.H (1964), Agua Viva
(1973) y las crénicas que escribe en el Jornal do Brasil (recopiladas en A Descoberta do
mundo en 1984). A esta lista también podria agregarse todo el resto de la literatura de
Lispector, principalmente Um sopro de vida: para ndo esquecer, A hora da estrela y
Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres, dado que la busqueda por el nicleo neutro
de la realidad recorre es un tépico recurrente e insistente en su obra. No obstante, elijo
trabajar con estas tres “obras” porque en cada una de ellas lo neutro afecta a la escritura

de maneras diferentes

En este capitulo, realizo un breve recorrido por la vida y la obra de Lispector que
nos permitird observar de qué manera la preocupacion por aquello que esta mas alla del
lenguaje (aquellas experiencias que tienen una resonancia mistica) supera los limites de
la obra, para afectar a su vida misma. Al mismo tiempo, en este recorrido biografico
observaremos la relacion de su obra con la literatura brasilefia y daremos cuenta de qué
modo Clarice tensiona la Institucion Literaria. En el capitulo 2, nos centramos en A
Paixdo Segundo G.H y en el capitulo 3, en Agua Viva. Lo que me interesa rastrear en
estos dos capitulos son, principalmente, los momentos en los cuales la intensidad del
deseo de lo neutro afecta a la forma y los momentos en los cuales pierde su fuerza
critica y corrosiva para pasar a funcionar a nivel tematico, como un contenido al cual la
forma podria abarcar sin fragmentarse, es decir, al cual la forma podria incluso
representar. Finalmente, en el capitulo 4, me centro en las crénicas recopiladas en A
Descoberta do mundo vy, por altimo, en la entrevista que concedid Lispector para el

programa televisivo Panorama en el afio 1977.

Para este recorrido, nuestro corpus critico esta integrado en primer lugar por los
textos de Roland Barthes trabajados en la primera parte de esta tesis y por las mismas

obras de Lispector, ya que por su fuerte caracter autorreferencial, A Paixdo Segundo
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G.H, Agua Viva y las cronicas sefialan los propios procedimientos con los cuales se
configura el texto. Por otro lado, la extensa biografia de Benjamin Moser Por qué este
mundo. Una biografia de Clarice Lispector (2017) y la biografia literaria de Nadia
Battella Gotlib Clarice. Una vida que se cuenta (2007), en la cual la autora repiensa el
vinculo entre la vida y la obra y decide leer la vida en el entramado entre ambas.
Ademas, los numerosos articulos sobre Clarice Lispector publicados en el nmero 51 de
Espéculo Revista de Estudios Literarios (2013) de la Universidad Complutense de
Madrid y las obras sobre Lispector de Eleonora Croquer Pedron y Evando Nascimento.
Eleonora Croquer Pedron en El gesto de Antigona o la escritura como responsabilidad
(2000) analiza los textos de Clarice Lispector, Diamela Eltit y Carmen Boullosa y se
centra principalmente en los diferentes modos de ser del “Yo” que posibilita la escritura.
Creo que Evando Nascimento en su libro sobre Lispector Clarice Lispector: uma
literatura pensante (2012) en donde dialoga con autores que ponen en entredicho el
privilegio humanista (entre ellos Nietzsche, Freud, Heidegger, Benjamin, Lyotard,
Derrida y Lévinas) da un paso méas al proponer el concepto de literatura pensante para
referirse a los momentos en los cuales la literatura rompe sus propios limites y la
diferencia va mas alla que los limites de la obra para configurar una verdadera
experiencia. Por ultimo, también me fue de gran utilidad, el libro La literatura fuera de
si (2021) de Alberto Giordano y Evando Nascimento en el cual ambos criticos piensan

los limites de la literatura contemporanea.

Breve recorrido sobre la vida y obra de la autora

Clarice Lispector nace en la aldea de Tchechelnik, en Ucrania, el 10 de
diciembre de 1920. Su nacimiento coincide con el momento en el cual Rusia estaba bajo
el impacto de la Primera Gran Guerra que llevé a Ucrania a ser temporariamente
sojuzgada por Alemania. Con Lispector siendo ain bebé, la familia judia embarca en
un puerto de Alemania, en Hamburgo y toma un barco que se dirige hacia América.
Luego de un mes de navegacion, en marzo del afio 1922 los cinco miembros de la
familia (Clarice, el padre, la madre y las dos hermanas de Clarice, Tania y Elisa) llegan
a Macei0, Brasil, en donde tenian parientes. Clarice, en ese momento, tenia un afio y dos
meses. La familia permanece alli durante tres afios y posteriormente se muda a Recife.

Benjamin Moser nos cuenta que la familia Lispector era bastante pobre y, a la pobreza,
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se le sumaba el avance de la enfermedad de la madre de Lispector quien a causa de una
violacion durante una de las persecuciones a los judios contrajo sifilis. Durante sus afios
en el nordeste brasilefio, Clarice y sus hermanas estudiaron en el colegio israelita de
Pernambuco Ilamado el colegio hebreo-idische-brasilero, no obstante a lo largo de su
vida, Lispector omite una y otra vez los datos en relacion a su pasado judio y a sus
origenes hebraicos pero también omite datos mas obvios de su vida como por ejemplo,
la fecha de su nacimiento. Como analizaremos en el capitulo 4, el silencio abarcara mas
zonas de su vida que aquello que pertenece al pasado. De méas grande, ese silencio se
convertird en un modo de defender el derecho a no querer hablar, a no querer responder,
a no querer posicionarse definitivamente por nada. No obstante, ese mismo silencio sera
el que, como veremos, contribuird a que se forje en torno a su imagen el mito del

misterio del cual querra escapar una y otra vez, por vias nuevamente del silencio.

En 1939 Clarice ingresa a la Facultad de Derecho y aunque esta segura de que
no va a seguir la carrera juridica decide terminar el curso. 1940 es el afio del
fallecimiento de su padre (su madre habia fallecido cuando Clarice tenia nueve afios) y
el afio en el cual Lispector ingresa a la agencia nacional, donde, en plena dictadura del
estado novo brasilero, inicia una actividad como periodista que tendra continuidad

durante toda su vida, aunque con interrupciones.

Es en estos afios también cuando Lispector comienza a publicar cuentos en
diferentes revistas. La literatura del momento en Brasil era principalmente literatura
sobre Brasil: local, regional y patriotica, tendia a crear o a refutar cierta imagen de
Brasil. Los escritores celebraban la idiosincrasia del pais —su belleza natural, su
historia, su cultura popular, la herencia de los indios y de los africanos— y denunciaban
los problemas sociales, su pobreza, su injusticia, su incapacidad para vivir a la altura de
su potencial en apariencia ilimitado. Esta corriente habia persistido incluso después de
la semana del Arte Moderno que se celebr6 en San Pablo en 1922 (por ejemplo, la
novela Macunaima de Mario de Andrade tenia mucho de los viejos clichés
nacionalistas, su objetivo era hacer que los brasilefios fueran cien por cien brasilefios y
el nacionalizar una nacion que todavia carecia de caracteristicas nacionales). El deseo
urgente de “nacionalizar la nacion” encontrd simpatizantes tanto en el comunismo como
en el fascismo, que animaron a los artistas a observar la «realidad» nacional. Los

escritores influenciados por los comunistas tendian a utilizar su ficcién para denunciar
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la opresion de las clases y reivindicar las peticiones de los trabajadores oprimidos de
Brasil en la ciudad y sobre todo en el campo. Los escritores de influencia fascista
también descubrieron, de nuevo en el mundo rural, los valores volkische de la gente
comun del campo. Esto condujo a un tipo de literatura que priorizaba lo materialista por
sobre lo espiritual y lo interno.

Pero paralelamente, otro grupo de escritores tomaba el camino inverso: iban
hacia el interior del yo, hacia la espiritualidad. Licio Cardoso, de quien Lispector
estuvo enamorada durante toda su vida (aunque la relacién nunca pasé de una amistad
debido a la asumida homosexualidad de Lucio) concebia la escritura como un ejercicio
espiritual y no como un modo de responder a los temas sociales. Poco a poco, se fue
formando una escuela introspectiva, conformada por escritores con fe catolica como
Vinicius de Moraes, Cecilia Meireles, Octavio de Faria, Cornélio Penna y el mismo
Lucio Cardoso. Lispector mantuvo lazos con ellos, gracias a los cuales ahondo en sus
preocupaciones en torno a la metafisica y la vida interior del yo, temas que serian
pilares fundamentales en su futura obra. No obstante, este no era el primer acercamiento
de Lispector a tematicas vinculadas a la fe, el descubrimiento del yo y el orden de lo
divino.?! Lispector habia leido a Spinoza con atencion, en quien encontré el modo de
confirmar su rechazo al dios humanizado de las religiones. Si bien dios es una figura
presente en su obra no se trata de un dios consciente que interfiere en los asuntos de las
personas. Por el contrario, en los textos de Lispector se juega una concepcion
spinoziana de la naturaleza, la cual implica que las reglas que se aplican al hombre se
aplican de igual modo a dios, que ya no es un ser moral, obligado por las nociones del
Bien y el Mal, premiando y castigando a los humanos, sino una categoria filosofica
equivalente a la naturaleza. Para Spinoza “todas las cosas que estan en la naturaleza son
0 bien cosas o acciones. Pero Dios y el Diablo no son ni cosas ni acciones. Por lo tanto,
ni Dios ni el Diablo existen en la naturaleza” (Spinoza, como se cité en Moser, 2001, p.
137) Al igual que para Spinoza, la preocupacién moral es muy fuerte en Lispector y
atraviesa toda su obra. La falta de moral marca a muchos de sus personajes y los acerca
a su lado méas animal. Frente al dios humanizado, Lispector cree en una eminencia

divina que se manifiesta en la amoral naturaleza del animal, del interior, de los hechos

21 Si bien Clarice manifestd publicamente su ateismo, sus primeros afios de vida transcurrieron inmersos
en una atmosfera profundamente religiosa. Su cultura biblica era inmensa, celebraba las festividades
religiosas, conocia los ritos judios, hablaba perfectamente el yiddish y, como ya mencionamos, habia
estudiado en el Colegio Yiddish-Brasilefio de Recife en el que la lengua hebrea era una asignatura
obligatoria y el yiddish optativa.
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divinos. Esto se condice con la idea de que los hechos no estan explicados de una
manera razonable por sus causas visibles ya que la vida no siempre tiene explicaciones
racionales. En este sentido, sostiene Benjamin Moser (2021) que Clarice era heredera
“de ese alma mistica judia que sabe que Dios ha muerto, pero estd decidida a
encontrarlo de todas maneras” (p. 15). Por eso, muchos de los personajes de Lispector
se ven sacudidos por epifanias o revelaciones que suspenden la raz6n pero despiertan en
ellos la posibilidad de un conocimiento mistico. En este sentido, escribir fue para
Lispector algo mas que un proyecto artistico, fue un proyecto espiritual por medio del
cual procuraba unir una cosa y su simbolo, reconectar el lenguaje con lo real. Para
cumplir su proyecto, Clarice busca la palabra que no describe la cosa preexistente, sino

(ue es esa cosa, que crea la cosa?.

En 1942, Lispector todavia estudiaba en la Facultad de Derecho y ejercia su
oficio como periodista. Durante marzo y noviembre de este afio escribe su primera
novela, Perto do Coracgdo Selvagem?. Primeramente, comenzé encajando las partes del
libro a partir de las notas que se le ocurrian y anotaba en su cuaderno, y aunque el libro
empez0 a tomar forma, tenia miedo de que fuera un monton de notas y no una novela.
De esta experiencia nace un procedimiento que posteriormente se convertira en su
método de trabajo: la notacion inmediata. Lispector toma notas sueltas en gran cantidad
y sobre los mismos temas a las que luego integra en ese producto final — pero nunca
concluido — que son los textos que publica. Este modo de escribir responde a su modo
intuitivo de trabajar y de vivir que ella defenderd en sus crénicas. Se trata de una
escritura intuitiva que se erige frente a la razon y a las conexiones de causa y efecto que
desarrollan la escritura en funcion de un sentido integrador. Como analizaremos mas
adelante, la forma fragmentaria que caracteriza a los textos de Lispector es una

consecuencia de este modo intuitivo de escribir-pensar-vivir.

Perto do Coracédo Selvagem fue publicada a mediados de diciembre de 1943 y

automaticamente la obra caus6 furor. Casi un afio después de la publicacion

22 Segin Benjamin Moser “esa buisqueda fue una preocupacién urgente de los judios misticos durante
siglos. Tal y como Dios, en la escritura de Clarice, esta desprovisto de significado moral, tal y como el
lenguaje carece de significado mas alld de lo que expresa: «el simbolo de la cosa en la propia cosa” (142)

23 También en este afio, Clarice conoce Maury Gurgel Valente, quien habia empezado los estudios de
Derecho en 1938 y se convertird en su marido en el afio 1943.
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aparecieron, de manera continua, articulos sobre el libro en las grandes ciudades de

Brasil. Cuenta Benjamin Moser (2021) que:
En octubre de 1944, el libro gano el prestigioso Premio Graca Aranha a la mejor
primera novela de 1943 (...)Perto do Coracdo Selvagem gan6 con 457 votos.
Teniendo en cuenta que solo se pusieron a la venta 900 copias, era una cifra
espectacular. Pero era apropiado para un libro que, como declar6 A Manha, era
«la mejor primera novela escrita por una mujer en la historia de la literatura
brasilefia». Otro critico fue mas alla: «Perto do Coragdo Selvagem es la mejor

novela escrita por una mujer en lengua portuguesa». (p. 140)

Por su parte, Sérgio Milliet (citado en Moser, 2021) sostenia que:

La obra de Clarice Lispector aparece en nuestro mundo literario como el intento
mas serio de la novela introspectiva (...) por primera vez, una autora brasilefia
va méas alla de la simple aproximacion en el campo casi virgen de nuestra
literatura; por primera vez, una autora penetra en la complejidad psicologica del

alma moderna. (p. 141)

La novela habia movido el centro de gravedad alrededor del cual se habia estado
moviendo la novela brasilefia, ya que el problema de la nacionalidad que venia siendo el
corazon de la literatura brasilefia estaba ausente en Perto do Coracdo Selvagem. En
esta novela, se ponia en juego la bldsqueda de una verdad interior. Y para transmitir la
experiencia de aperturas, silencios e iluminaciones, se hacia necesario el estallido de la
palabra: “dona de casa marido filhos, verde é homem, branco ¢ mulher, encarnado pode
ser filho ou filha. "Nunca" é homem ou mulher? Por que "nunca" ndo é filho nem filha?
E "sim"? Oh, tinha muitas coisas inteiramente impossiveis” (Lispector, 2016, p. 9),
divaga Joana, la protagonista. Asi, en esta primera novela, Clarice ya dinamita el
lenguaje en el territorio de la representacion para dar lugar a un lenguaje innovador,

creador, que intente perseguir y capturar aquello que siempre se escapa a las palabras.
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El objetivo de estos ejercicios linglisticos es por lo tanto espiritual, ya que aquello que
mas le importa captar a Joana (y a la misma Lispector) es precisamente lo que no puede

contar.

Mas alla de los halagos, sostiene Benjamin Moser que todos los criticos
consideraban a esa novela “rara o “diferente” ya que parecia ser una experiencia
incompleta. Esta apariencia de ser una experiencia incompleta esta vinculada al mismo
caracter introspectivo, lirico y espiritual de la novela, ya que frente a la observacion y
descripcion de los aspectos exteriores de los fendmenos humanos, la escritura se revela
como un modo de conocer la realidad intima y misteriosa de esos fendmenos. Pero, en
tanto que no existe algo asi como un descubrimiento final (alli donde la verdad aparece
también aparece el misterio y la incertidumbre que vuelve a desdibujarla) la forma de la
novela deviene fragmentaria, inconclusa e indeterminada, como la vida misma. Por su
caracter experimental que suponia una suspension de la mimesis tradicional, la novela
era comparada con aquellas de Joyce, de Virginia Woolf, de Proust, de Kafka y de
Gide?*.

Asi, en esta novela el tema no eran los dramas sociales o colectivos sino el
descubrimiento lento y obstinado del propio yo. Su campo era el del alma, el de las
pasiones. Habia en esa obra una conjuncién de emocion e inteligencia, de poesia e
intuicion “que recuerda el binomio pensar/sentir de Fernando pessoa” (Battella Gotlib,
2007, p. 212), ya que es una novela que se esfuma para convertirse muchas veces en una
cabalgata de sensaciones, con la impresion de que “la historia de Joana va a detenerse
para transformarse en un canto, en un himno, tal es la magia irresistible que envuelve el
escenario, los sentimientos y las sensaciones” (p. 210). En este sentido, el lenguaje
similar a un canto capaz de traer sensaciones, que se depura de su impronta
comunicacional y se acerca a la palabra esencial de Mallarmé ya esta presente en su

primera novela.

Luego de la publicacién de Perto do Coracdo Selvagem, vino un largo periodo

(de once afios) en el cual Lispector estuvo fuera de Brasil, aunque volvia

24 Cuando una de las criticas vio en su novela rasgos del Ulyses de Joyce, esto provocd enojos en
Lispector: “Descubri la cita, el titulo del libro y al propio Joyce una vez que el libro estaba terminado. Lo
escribi en ocho o nueve meses, mientras estudiaba, trabajaba y me comprometia, pero el libro no tiene
influencia directa ni de mis estudios, ni de mi compromiso, ni de Joyce, ni de mi trabajo” (citado en
Moser, 2021, p. 141).
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esporédicamente. Casada ahora con un diplomético, comienza a viajar como nunca
antes lo habia hecho. Y aunque en esos afios escribe otras novelas y cuentos, estos no
van a tener el impacto que tuvo Perto do Coracdo Selvagem. Empieza un periodo en el
cual le va a costar conseguir editores para sus libros, en parte, por el caracter extrafio de
sus obras. En el afio 1944 viaja a lItalia, a Napoles, en donde conoce a Giuseppe
Ungaretti con quien tenia mucho en comun (Clarice era tildada de “hermética” y
Ungaretti fue el fundador de la denominada escuela hermética). Su proximo destino fue
Berna, en Suiza, en donde permanecié tres afios, hasta 1949. Suiza para Clarice fue
insoportable, la defini6 como el cementerio de las sensaciones. En 1948 ocurren dos
hechos importantes: nace su primer hijo, Pedro y termina su novela A cidade sitiada:
“Cuando terminé el ltimo capitulo me fui al hospital a dar a luz al nifio” (citado en
Moser, 2021, p. 190). El estilo hermético y la busqueda de un fin espiritual definian a
este libro, la misma Clarice sostenia que era un libro denso, cerrado. De vuelta en Rio
de Janeiro, su prioridad era encontrar un editor para la novela. Trabajo rapido, llego a
Brasil a finales de junio y el libro apareci6 a finales de agosto. La editorial fue A Noite,

la misma que habia publicado en Perto do Coragdo Selvagem quince afios antes.

En 1950 publica algunos de sus cuentos, dentro de ellos “Lacos de familia”, que
darda nombre a la coleccidn publicada en 1960. Sus historias breves presentan rasgos
comunes, que también comparten sus crénicas. Estas tratan del relato de hechos, de
acontecimientos cotidianos que al tiempo son excepcionales y reveladores,
acontecimientos que no siempre son pasibles de comprension. Segun Nadia Battella
Gotlib (2007), la estructura de las historias se desdoblan:

De alli que una estructura aparentemente clasica, organizada segin principios de

obediencia a un orden con comienzo, desarrollo y final, no basta para explicitar

su construccion y que junto a ese orden coexiste otro, subterraneo, que

practicamente cuestiona y desmorona el primero con otros elementos de

composicion que instauran el desorden, el desequilibrio y el caos. (p. 304)

En septiembre del afio 1952 parten con su esposo y su hijo Pedro hacia Estados

Unidos, Clarice esta ahora embarazada de su segundo hijo, Paulo. En 1953, radicada en
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Washington y con dos hijos pequefios escribe su novela més larga y de mayor
complejidad alegdrica, A maca no escuro. La novela tuvo la misma suerte que muchos
libros que solo posteriormente fueron reconocidos como obras maestras: casi no se
publicd. Un rasgo comln en la carrera literaria de Lispector es esta dificultad para
conseguir editores que quieran publicarla, precisamente, porque sus novelas se alejan
del realismo social y de los pequefios dramas de la burguesia brasilefia sobre los cuales

giraba la literatura brasilefia hasta el momento.?

Si bien Perto do Coracdo Selvagem habia sido un éxito, fuera del nucleo de
intelectuales que habian sido capturados por esta novela mas de una década atrés,
Lispector habia sido olvidada. Ningun editor estaba dispuesto a apostar por una dificil
alegoria cabalistica de cuatrocientas paginas escrita por una oscura escritora, por mucha
reputacion que pudiera tener entre ciertos intelectuales. A diferencia de las novelas
brasilefias del momento, en A maca no escuro reaparece aquel trasfondo mistico que ya
habia figurado en Perto do Coracdo Selvagem. También reaparece en esta obra su
negacion a concebir al hombre como el centro del universo, su inclinacién al mundo en
el cual lo racional se encuentra con lo irracional para permitir el trance mistico y la idea
de que Dios esté por definicion mas alla del entendimiento humano y de los intentos por
alcanzar lo divino a través de la inteligencia. Nuevamente en esta novela, la
problematizacion del lenguaje aparece vinculada al afan de querer presentar un contacto
con aquello que no puede ser nombrado. En este sentido, es la propia bdsqueda
espiritual de Lispector y el deseo de querer articular experiencias reales en el lenguaje,
la que la lleva a renovar la forma literaria. Dice NA&dia Battella Gotlib (2007) a

propdsito de A maga no escuro que

La caracteristica principal del libro que escribe Martim, el personaje de la novela
es que no se preocupara “en dar nombre a las cosa, ya que habia “tocado el lugar

oscuro y vacio antes del orden y antes del hombre”, en el que las cosas son, en el

25 En 1959, escribié Paulo Francis, el editor de Clarice en Senhor, “Clarice no podia encontrar
editor en Brasil. Era conocida, si, entre intelectuales y escritores. Los editores la evitaban como la peste.
Los motivos me parecen obvios: no era discipula del “realismo social” ni estaba interesada en los
pequefios dramas de la burguesia brasilefia” (citado en Moser, 2021, p. 261)
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que él es. (p. 378)%

Esta relacion entre la nada, el silencio y la experiencia mistica reaparecerd con
mas insistencia en A Paix&o Segundo G.H y en Agua Viva. En 1955 Lispector termina
los cuentos perteneciente a la coleccion Lacos de familia, los cuales serén reconocidos

como el punto més alto de la literatura brasilefia:

Fernando Sabino escribid: «Has escrito ocho cuentos que nadie ha sido capaz de
escribir ni de cerca en Brasil», afiadiendo que el libro seria «exacta, sincera,
indisputable y humildemente, el mejor libro de cuentos jamas publicado en
Brasil»[889] [sic]. Erico Verissimo le dijo: «No he escrito sobre tu libro de
cuentos por pura verglienza de confesarte lo que pienso de él. Ahi va: la
coleccion de cuentos mas importante publicada en este pais desde Machado de

Assis», el novelista clésico brasilefio. (Moser, 2021, p. 248)

En 1959, Lispector se separa de Maury y vuelve a Brasil donde pasaréa el resto
de su vida. Cuando partid, casi dos décadas antes, apenas terminada la adolescencia, el
pais se encontraba en medio de una guerra y del semifascista Estado Novo. Regreso con
una edad madura para encontrarse con un pais que florecia con la exuberancia de un
adolescente, entre una efervescencia cultural que tocaba todas las facetas de la vida, “en
esos afios gloriosos, “los brasilefios dejaron de ser los bobos entre los hombres y Brasil
de ser la Boba entre las naciones” (Moeer, 2021, p. 258). Todo era novo, nova. En
1959, Jodo Gilberto lanzé la bossa nova y pronto tuvo a Hollywood y a la Riviera

meciéndose a su ritmo.

Recién llegada al pais, la prioridad de Lispector fue la de publicar sus dos libros
A maca no escuro y Lacos de familia. Finalmente, Lacos de familia sellé su reputacion,
se convirtio en el primero de los libros de Clarice en conseguir una segunda edicion,
después de haberse acabado la inicial de 2.000 copias. Una de las personas a las que
llegd fue Caetano Veloso, para quien, segin Benjamin Moser (2021), el descubrimiento

fue uno de los mas importantes de su adolescencia: “Aqui fue cuando descubri el sexo,

%6 Por las cercanias de A maga no escuro al pensamiento existencialista, el libro fue bien recibido en
Francia. Incluso se compar0 a Lispector con Sartre, pensador del cual ella nunca habia oido hablar.
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vi La Strada, me enamoré por primera vez (y por segunda, incluso mas sorprendente),
lei a Clarice Lispector (...)” (p. 251). Es que en 1959 el clima de Brasil habia cambiado,
el pais se habia modernizado y estaba finalmente listo para recibir la obra de Lispector.
Gracias al cambio del clima artistico, Clarice pudo reaparecer y ser reconocida como
una de las mejores escritoras brasilefias de todos los tiempos, “Clarice se convirtid en

institucion brasilefia” (Moser, 2021, p. 265)?'.

En 1963, se publica una version de bolsillo de Perto do Coragdo Selvagem,
publicada cerca de veinte afios atras. En 1964 publica la novela A Paixdo Segundo G.H.
Del afio 1967 al 1973 escribe sus crénicas para el Jornal do Brasil y finalmente, en
1977, la famosa novela Agua Viva que terminara por sellar su reputacion. Después de
Agua Viva, Lispector publica el libro El via crucis del cuerpo. En 1977 sale a la luz su
ultima obra en vida que fue conocida internacionalmente como A hora da estrela. Dos
meses despues, Clarice Lispector muere de cancer en la vispera de su cumplearios, el
nueve de diciembre de 1977. En 1978 aparecen tres libros pdstumos: Um sopro de
vida: para ndo esquecer (una recoleccion de anotaciones organizada por Olga Borelli) y
quase de verdade (entrevistas). En 1979 se publican por primera vez los cuentos que
Clarice escribio durante su juventud en un volumen titulado A bela e a fera; y en 1984
la editorial Rocco de Rio de Janeiro publica A Descoberta do mundo: un compilado

completo de las crénicas publicadas en el Jornal do Brasil desde 1967 hasta 1973.

“Se eu tivesse que dar um titulo @ minha vida seria: a procura da prépria coisa’*®

Desde su emergencia en el escenario cultural en 1944 con Perto do Coracgdo
Selvagem, la critica caracterizd el trayecto literario de Clarice Lispector como un caso
anomalo, un proyecto de inadecuacion a la hegemonia del canon modernista brasilefio.

Perto do Coracao Selvagem resultaba imposible de enmarcar en alguna de las corrientes

27 El éxito no fue gratuito, ya que durante estos afios comenzo a gestarse el caracter mitico de Lispector.
habiendo casi desaparecido del escenario después de su misteriosa obra Perto do Coracéo Selvagem, dejé
un vacio y un silencio que fue llenado por el aura del misterio. No se sabia bien quién era esa mujer
reservada que habia pasado la mayoria de su tiempo fuera: “«Hay una gran curiosidad en torno a la
persona de Clarice», declar6 por entonces una publicacion. «Apenas aparece en los circulos literarios,
huye de los programas de television y de las sesiones de firmas, y solo unas pocas personas han tenido la
suerte de hablar con ella». «Clarice Lispector no existe», dicen algunos. «Es el seudénimo de alguien que
vive en Europa». «Es una mujer bella», declaran otros. «No la conozco», dice un tercero. «Pero pienso
que es un hombre. He oido que es un diplomatico»” (Moser, 2021, p. 264).

28 Lispector, 2018, p. 594.
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que en ese momento modelaban el corpus de la produccion literaria en Brasil. Como ya
vimos, los motivos por los cuales este texto se resistia a las reducciones de la Institucion
Literaria se debian a que la novela habia abierto una vertiente inusitada en la literatura
brasilefia de la mano de una retorica que tomaba distancia del regionalismo mimético.
Esta ruptura con el proyecto realista se repitié en A Paixao Segundo G.H y encontr su
variacion maés radical en Agua Viva, un texto de fuerte caracter autorreflexivo, que

suspende todo proyecto mimético.

En A Paixdo Segundo G.H y en Agua Viva la escritura alcanza los limites del
lenguaje e incluso, en el caso de Agua Viva, sobrepasa lo que generalmente se denomina
novela. Si en Perto do Coracdo Selvagem todavia se mantiene la estructura
convencional de la novela (hay una historia que se desarrolla a lo largo del tiempo, una
resolucion y personajes que poseen una historia y un pasado), en Agua Viva y A Paixao
Segundo G.H, se dejan atras las convenciones retoricas de la literatura al tiempo que se
acentlan la crisis del sujeto, del lenguaje y de las formas narrativas clasicas. Para poder
dar con ese objeto que es incomprensible e intraducible (porque existe fuera de la

lengua)

Lispector se situ6 ante el lenguaje y lo socavo, lo vacio de si, y en este
vaciamiento volvio a encontrar la semilla de la palabra, la semilla que haria
posible el encuentro. Tomando la palabra entre sus manos, la palabra fue abierta,

depositada a la intemperie de su significado (...) (Hidalgo, 2013, p. 45).

La escritura adquiere la forma de una mutacién permanente y la busqueda de
un nuevo modo de decir obliga a la maquinaria mimética a reinventar géneros,
estructuras y formas en tanto que aquello que se escribe (0 se busca escribir) ya no cabe
mas en los moldes de la tradicion antigua y moderna. En este sentido, estas ficciones
son anticandnicas, hibridas, rupturales y al tiempo, dificiles, poco complacientes con el
lector.

Para presentar ese objeto (la experiencia de lo real, de lo neutro, de lo que
Lispector también considera “lo divino”), Clarice experimenta formalmente con el
lenguaje. La lengua deviene una lengua extranjera, nueva, a veces incluso da la

sensacion de tomar la forma de un balbuceo, un ruido, un gemido. Clarice crea otro
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modo de nombrar: desmonta la estructura de las oraciones, desestructura la sintaxis y
rompe la gramatica. Es principalmente en Agua Viva en donde la escritura alcanza lo
que Evando Nascimento llama “a locura de frase” (2021, p. 99), esa especie de
exuberancia Iéxica, de convulsion del lenguaje que dota a la escritura de la sensacion de
vértigo e inminencia. El lenguaje precario, incompleto, fragmentario, eliptico, esta
agujereado por las voces y ritmos del afecto. Esta decision formal que impugna el
orden, la coherencia y las relaciones de causa y efecto del relato posibilita que la vida,
en tanto dimension indeterminada e impersonal, pueda articularse en el lenguaje. La
escritura persigue entonces la forma informe de la vida, tal como lo manifiesta Lispector
en el siguiente fragmento de una de sus cronicas: “agora um pedido: ndo me corrija. A
pontuagdo ¢ a respira¢ao da frase, e minha frase respira assim” (2018, p. 74). En ambas
novelas, los tradicionales “poderes” del narrador se suspenden y son reemplazados por
una voz impersonal que permanece como la huella de la desintegracion identitaria. Por
medio de la despersonalizacion, el sujeto-narrador de las novelas suspende el
pronombre personal, se despropia de lo privado, de lo propio (de Lo Mismo, siguiendo a
Lévinas) y se entrega a continuas metamorfosis que posibilitan otra manera de conocer,
de ver y de ser. Esta literatura es necesariamente extrafia, pone en crisis el lenguaje de la
literatura occidental, de las bellas letras para, al mismo tiempo, articular un saber sobre
la vida que se desvia del canon, del paradigma, un saber ubicado alli en la zona de la
alteridad, de lo radicalmente diferente, donde la experiencia de lo neutro emerge una y
otra vez. Estas caracteristicas llevaron a que se viera en sus ficciones una
despolitizacidn de la escritura debido a que la fuerte presencia de asuntos existenciales e
intimos era asociada a una escritura desvinculada de las problematicas historicas,
politicas y sociales. No obstante, tal como comprobaremos a lo largo de este recorrido,
las preocupaciones que Lispector articula en su escritura se instalan en coordenadas
filosoficas universales que dan cuenta de la condicion humana en general y de
preocupaciones éticas que exceden las circunstancias inmediatas y concretas. Lispector
jaquea los géneros consagrados y los pone al servicio de una busqueda identitaria y
existencial por medio de la cual se interrogan las corrientes humanistas de pensamiento.
Tal como propone Evando Nascimento (2012), ya en 1940 la ficcion de Lispector
anunciaba una reflexién posmoderna, dado que la escritura servia para pensar un mas
alla de lo humano, un espacio donde el humano es también animal y cosa. En este
sentido, si bien su literatura, al problematizar el valor de la representacion mantiene la

problematica que se sostiene desde la modernidad (la de los escritores sin literatura, a
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los cuales aludia Barthes en El grado cero de la escritura), esta literatura no es
solamente moderna y contemporanea, sino tal como afirma Nascimento (2012)
“extemporanea” (p. 80), en tanto que la busqueda de las cosa en si lleva a la escritura al
punto donde se rompen las convenciones literarias para articular un espacio de seres,
sujetos y presencias que se encuentran siempre en porvenir. Al disponer la fuerza de lo
literario en aquello que excede al ser humano, la obra de Lispector propicia un
desplazamiento y dislocamiento de la tradicion literaria de las bellas letras,
desplazamiento que se genera por la incansable busqueda de lo que Evando Nascimento

(2012) denomina ““a antiliteratura da coisa”, ya que

Indagar o bicho ou os bichos e seus homélogos via ficcdo ajuda a pensar alguns
dos aspectos da estranha instituicdo literaria. O valor de estranha familiaridade

do bestiario se alinha ao familiarmente estranho da literatura, bastante distinto

r

do beletrismo oficial, cujo mito fundador ¢ o “bem escrever”. (Nascimento,

2012, p. 25)

La obra de Lispector rompe con la tradicion tanto con la modernidad brasilefia
(cuyo origen podemos encontrarlo en la Semana del Arte Moderno de 1922) para crear
un universo absolutamente particular, un universo “que, por otro lado, sefalaria una a
una las condiciones del sujeto posmoderno” (Mercade, 2015, p. 130).

Al decepcionar constantemente la posibilidad de dar con sentidos plenos,
Lispector impide que los términos puedan tener una configuracion acabada. En este
sentido, su literatura abre la posibilidad de replantear las oposiciones
(racional/irracional, bueno/malo, hombre/animal, vivo/muerto, presente/ausente,
organico/inorganico, masculino/femenino, etc.) que, segun Nietzsche estan en la base de
la voluntad filoso6fica del conocimiento. Esta blasqueda de ir méas alla de la moral
antropoldgica a partir del juego formal en el lenguaje es la via necesaria para presentar
una experiencia de lo neutro, en la cual se produzca el encuentro ético con lo Otro, ya
que precisamente lo real a lo que Lispector procura acceder por medio de la escritura es
lo que esta mas alla de las apariencias, el punto en el cual se desustancia el pensamiento
como una entidad ontoldgica y existencial y se lo arroja a las orillas del mundo

impensable y no sublimado de las cosas.
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De todos los conceptos que desmonta y repiensa su escritura, el que concierne a
la otredad es el mas interesante. Palabras como “alteridad” y “otro” han perdido parte de
su valor movilizante debido a la incesante repeticion automatica. Desde el punto
tematico, el otro en A Paixdo Segundo G.H y en Agua Viva deja de ser un otro
reconocido y recupera su caracter irreductible. Las diferencias (sexuales como la de los
animales, las cosas y la flora) se ofrecen a nuevas lecturas, a la apertura de nuevas
valoraciones sin que estas consoliden una nueva ontologia, ya que lo neutro no asegura
nada, sino que libera y promueve la circulacion de los opuestos y de las diferencias. Lo
que percibimos es la experiencia de una metamorfosis constante, de una transformacion,
de un devenir que se interrumpe cuando esta por forjarse una identidad. En la obra de
Clarice, no se puede hablar de una “subjetividad animal” o de una “subjetividad bicho”
ya que eso implicaria anular el efecto de suspension para volver a antropomorfizar lo
no humano, en otras palabras (en las de Lévinas), conllevaria transformar al Otro en un
concepto mas de Lo Mismo, es decir, reducirlo a la medida del hombre. Segun Evando

Nascimento (2012), las ficcion de Lispector

Se da como teatro de marionetes entre vida e morte: passando dos homens e
mulheres aos bichos, dos bichos as plantas, das plantas as coisas, numa
circulacdo pulsante sem fim. Tais movimentos simulados refletem a conversao
da matéria em sua grande plasticidade, fazendo com que o orgéanico se converta

no inorganico e o humano em tudo o que ele ndo &, e vice-versa. (pp 197-198)

Este teatro de marionetas es posible gracias a otro teatro: el teatro de la lengua
que posibilita el juego de palabras por medio del cual se suspende el sentido, segun lo
enunciado por Barthes en la Leccion inaugural. La famosa frase de Rimbaud “Je est un
autre” manifiesta formalmente esa doble extrafieza: el devenir otro del sujeto y el
devenir otro de la lengua. Al decir “yo es otro” se pierde la agramaticalidad, pero es
necesario romper la ley de la lengua (el aparato creador del sentido), generar un desvio,
un desplazamiento para articular la otredad. Cuando la epoché afecta también a la
categoria de persona, la vida se vuelve potencia en acto. En este sentido, en Agua Viva,
en A Paixdo Segundo G.H y también en las crénicas de A Descoberta do mundo la

aparicion de la otredad recupera su fuerza critica, ya que cuando interviene algo del
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espacio de la otredad, la forma de los textos deviene fragmentaria, extrafia, “otra”, lo
cual, como analizaremos mas adelante, nos indica que alli esta teniendo lugar un acto

literario e intransitivo por medio del cual la alteridad excede la tematizacion.

Lispector nos invita a repensar las relaciones entre la humanidad, la animalidad,
los vivos, los no vivos, lo mismo y lo otro. Su literatura apunta a lo no humano que
habita en todo corazén humano, a aquello que es la fuente propia del hombre y de todos
los seres vivos y no vivos de la tierra y que Evando Nascimento (2012) denomina “a
cosa mesma”, lo que no tiene sustancia ni presencia absoluta y por lo tanto es mas
esencial que cualquier esencia. La obra de Clarice “constitui entdo um espago
privilegiado para pensar, a partir do solo das humanidades, os limites inclusive ou
sobretudo politicos da tradicdo humanista. O ndo humano literario questiona o saber
organizado pelo universo do sentido e sua forma acabada” (Nascimento, 2012, p. 41).
En este sentido, el devenir-otro no implica un proceso inhumano sino una
deconstruccion de los valores humanistas, valores que, segin vimos con Barthes ya
estan presentes en la lengua misma, en tanto que la lengua es lo humano por excelencia.
A este tipo de literatura que invita a los lectores a reflexionar y dimensionar acerca de
un conjunto de valores determinados y lo hace a partir de una interrogacion formal que
acerca a la escritura a la ficcion poética y al ensayo, Evando Nascimento (2021)

denomina “literatura pensante’:

Una literatura pensante, (como la de Lispector, Borges y Pessoa), se define y se
indefine en los paraderos de las fronteras entre los humanos y sus otros.
Humanos, en plural, porque la propia humanidad es multiple y se encuentra en
plena transmutacion. EI pensamiento acontece inesperadamente por el encuentro

siempre inédito e imprevisto con las alteridades que también somos. (p. 38)

Literatura pensante entonces porque el pensamiento va mas alla de cualquier
conocimiento especifico y limitado y da lugar a la posibilidad de que se creen nuevos
mundos y nuevos saberes. Asi, por medio de lo que, a partir de la Leccion inaugural,
Ilamamos ejercicios micropoliticos literarios o fuerzas de despoder (que implican

suspensiones, desplazamientos y otras trampas a la lengua con el fin de suspender el
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dogmatismo de los discursos), la literatura deviene en pensamiento capaz de desbaratar
todo discurso consolidado para proponer el movimiento de los saberes. En ese
momento, el pensamiento tiene la fuerza de un acto literario. Es pensante entonces, la
fuerza intransitiva de la escritura, es decir, aquél acto literario por medio del cual se
suspenden los criterios valorativos preconcebidos que reducirian la potencia irreductible
de una experiencia. En tanto acto pensante, la escritura desfigura la carga seméantica de
las palabras institucionalizadas y nombra de otra manera, despoja los términos de
cualquier aparato ideoldgico esencialista y refunda la esencia en el Gnico aspecto que le
puede dar verdadera potencia: la fuerza catalitica de impulsos, instintos y afectos. Por
este motivo, creemos que la categoria “literatura pensante” propuesta por Evando
Nascimento es una categoria para reconocer los momentos en donde se produce el

acontecimiento de lo neutro.

La hipotesis que guia el recorrido de los siguientes capitulos es la siguiente: en A
Paixao Segundo G.H, lo neutro se afirma como un valor que aparece sobre todo a nivel
tematico pero no tanto nivel formal, si bien la representacion de lo neutro cede para dar
lugar a una escritura autorreflexiva (dado que la voz narradora piensa sobre los limites
de sus propias palabras), el pacto mimetico no se rompe completamente ya que la
experiencia de lo neutro consigue representarse sin que se tensione la forma. En Agua
Viva, en cambio, la intensidad del acto literario (de lo neutro) fragmenta la forma para
que la experiencia de lo neutro (que supone presentar la otredad irreductible) consiga
presentarse a traves de las fisuras del lenguaje. A diferencia de A Paixdo Segundo G.H,
el texto posee una forma fragmentaria y la voz narrativa no consigue unificar los
fragmentos (ni busca hacerlo). En el anhelo de captar lo real, se proponen neologismos,
palabras en otros idiomas y formulas que distan de las clasicas convenciones literarias.

Por su parte, en las crénicas recopiladas en A Descoberta do mundo, lo neutro
trabaja sobre el nombre de la autora, sobre la conformacidn de su propia imagen. Lo que
identificamos en las mismas es que, mediante diferentes técnicas que suponen la
neutralizacion del sentido, Lispector consigue preservar su intimidad (su silencio) de las
demandas externas y de las pretensiones de dominio y de poder que buscan, a toda
costa, limitarla y definirla. Lo neutro configura el devenir ensayistico y literario de las
cronicas, movimiento por el cual la escritura abre una fuga donde el sentido esta por

clausurarse. A partir de esos desplazamientos, Lispector consigue huir una vez mas
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hacia el terreno de lo neutro donde su identidad individual se suspende y emerge la voz

impersonal a través de la cual se articulan otras voces, cuerpos y experiencias.

Tal recorrido implica tensiones, paradojas y contradicciones entre las diferentes
versiones de lo neutro que desarrollamos en este trabajo. Si recuperamos a Barthes en El
grado cero de la escritura, podemos afirmar que la suspension de los lugares comunes
de la lengua y de las convenciones literarias, la descomposicion y la experimentacion de
la practica de escritura y la puesta en crisis de la figura del narrador son los
procedimientos formales que nos permiten pensar que en A Paixao Segundo G.H y en
Agua Viva la moral de la forma es neutra?®, ya que, por medio de tales procedimientos el
lenguaje ejecuta un retorno a si mismo y se expresa la ruptura con la literatura en tanto
institucion. No obstante, en todos los textos, hay momentos en los cuales las
convenciones son neutralizadas por un acto literario. En este sentido, mas alla del
concepto socio-semiolégico de lo neutro tal como habia sido pensado por Barthes en El
grado cero de la escritura, nos interesa rastrear también los momentos en donde lo
neutro es “deseo de lo neutro”, acontecimiento intransitivo, acto escriturario que
suspende o neutraliza toda identificacion moral. En este sentido, rastrear el
acontecimiento de lo neutro implica, antes que reconocerlo o identificarlo, conjeturarlo
(incluso, imaginarlo), ya que solo podemos identificar que esta teniendo lugar la
presentacion de una experiencia extramoral a partir de un cambio de ritmo, de fuerza y
de tono de la escritura. Tales transformaciones nos llevan a suponer la ocurrencia de
aquello que excede el horizonte de inteligibilidad. Identificar el “deseo de lo neutro”
presupone por lo tanto la afeccion que el acto literario provoca sobre nuestro cuerpo.
No obstante, nos encontramos con una nueva paradoja ya que al reconocer el acto
neutro, le sustraemos su potencia irreductible, pero escapar absolutamente de las
valoraciones que se ejercen sobre el discurso literario es imposible, dado que: “la utopia
de la lengua es recuperada como lenguaje de la utopia, que es un género como cualquier
otro” (Barthes, 2014, p. 103), motivo por el cual Barthes sostiene que “puede decirse
que ninguno de los escritores que emprendieron un combate sumamente solitario contra
el poder de la lengua pudieron evitar ser recuperados por ¢éI” (p. 103). La mayoria de los
momentos en los cuales se afirma lo irreductible es decir, los momentos en los cuales la

literatura es algo menos que literatura, son posteriormente identificados por la sociedad

29 Més adelante comprobaremos que clasificar a Agua Viva dentro de una moral de la forma neutra no
resulta del todo pertinente.
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y subsumidos por la Institucion Literaria como convenciones que sefialan el deseo del
escritor de querer sustraerse de la misma. Al trabajar con el lenguaje es imposible
presentar una experiencia que esté desprovista de sentido ya que no puede haber
literatura sin lenguaje. Aun asi, este fue el suefio de los escritores cuyas morales de la
forma Barthes identifico como neutras y fue también el suefio de Clarice Lispector:
alcanzar un lenguaje depurado de todo significado, capaz de presentar una experiencia
irreductible: la experiencia mistica, la experiencia de la otredad, la experiencia del

silencio. La experiencia de lo neutro.
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Capitulo 2: La moral de la forma neutra en A Paix&o Segundo G.H.

En el afio 1964 Lispector publica A Paixao Segundo G.H.. El tema de la novela
es el de una busqueda personal, un proceso de indagacion existencial que incluye la
aniquilacién del yo para dar lugar al encuentro con una verdad. La trama consta de un
solo hecho principal: una mujer que, en el cuarto de su empleada doméstica, encuentra
una cucaracha, la examina y decide comérsela. Ese Unico acontecimiento da lugar a un
desarrollo de hechos que se producen en el mundo interior de la protagonista. El
argumento es rapido y el climax de la novela asciende hasta alcanzar la violencia de una

revelacion que se presenta como insostenible.

Segun comienza su monologo, G.H., la escultora de clase alta que vive en un
departamento Rio de Janeiro, intenta describirle a un interlocutor imaginario® lo que le
ocurrié el dia anterior. En un primer momento, nos cuenta que el dia empez6 como
siempre, la criada habia dejado el trabajo y se dispuso a ordenar el cuarto de la mujer.
Entre otras experiencias que tiene G.H. en el cuarto, la principal es la que comienza
cuando abre la puerta de un armario y ve una cucaracha. Aterrada por lo que ha visto,
cierra la puerta de golpe aplastando al insecto por la mitad®!. No obstante, ese primer
golpe no termina por matar al insecto. Una sustancia blanca comienza a salir de su
cuerpo y G.H. lo toma con sus manos para inspeccionarlo. Alli, frente a frente con el
liquido blanco que desprende la cucaracha, G.H. siente que esta frente a la vida misma:
“0 que eu via era a vida me olhando” (2019b, p. 57). A partir de alli, la narradora y
protagonista tiene una crisis sin precedentes como consecuencia de una revelacion:
comprende (dentro del estado de incomprension que genera la experiencia de

revelacién) que la pus que sale del cuerpo de la cucaracha es la misma materia que hay

30 G.H.construye un interlocutor silente, tacito que aparece identificado con un mano que la acompafia
durante el relato de su experiencia. En algunas ocasiones es posible relacionarlo a un viejo amor, en otras
a un hijo no nacido, incluso a alguna divinidad y también al lector.

31 Resulta interesante sefialar el hecho de que el comienzo de la novela nos ubica en un universo femenino
tradicional: una mujer, predispuesta a limpiar el cuarto de una criada, que se aterroriza por haber
aplastado una cucaracha. Sin embargo, este mundo de valores femeninos sera rapidamente suspendido por
medio de una experiencia que no podré ser convertida al codigo patriarcal. En las ficciones de Lispector
este movimiento de apertura es constante: los personajes y los mundos desde donde enuncian se ven
capturados por una otredad que los expropia de sus limites definidos.
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en su propio interior, que el bicho y ella comparten la misma materia prehumana,
comun a todas las especies. Y es este pensamiento el que la lleva a otro méas revelador:
el mundo no es humano, estamos compuestos por una materia inhumana: “escuta, diante
da barata viva, a pior Descoberta foi a de que 0 mundo ndo é humano, e de que ndo
somos humanos” (p. 69), aquello que consideramos humano no es mas que una vida
sentimentalizada, utilitaria, que se ha moralizado y ha construido mascaras, edificios y
civilizaciones. Pero detras de todas estas invenciones, existe el anonimato, tiene una
forma infernal, prehumana y nos llama a partir de su insoportable silencio. Por eso,
concluye G.H., lo inhumano o la cualidad de “no ser humano” (representado por la
masa blancuzca de la cucaracha) es lo mejor de nosotros: “o inumano ¢ o melhor nosso,
¢ a coisa, a parte coisa da gente” (p. 69). Lo inhumano es la materia de la cual estamos
hecho, aquello que compartimos con todos los animales y el resto de los seres vivos y
no Vivos, el atributo de la “cosa”, un neutro vital, bruto, crudo, impersonal, que estd méas
alla y mas aca de la vida separada e individualizada. La cucaracha representa entonces
aquello que esta antes del primer humano, por eso, frente a la cucaracha, G.H. se siente

como si por primera vez estuviese al mismo nivel de la Naturaleza.

A partir de ese descubrimiento, G.H. emprende la bdsqueda de liberarse de su
mundo humanizado, un mundo colmado de comillas: “essa imagem de mim entre aspas
me satisfazia, e ndo apenas superficialmente. Eu era a imagem do que eu ndo era, e essa
imagem do ndo-ser me cumulava toda: um dos modos mais fortes é ser negativamente”
(p. 31). Lasalida de la materia del interior de la cucaracha es también la salida de G.H.
de su mundo, la salida de su civilizacién que, frente a la cucaracha, muestra sus
escombros. La novela busca representar la experiencia del despojo de lo que el humano
construyo para si mismo, es decir, el despojo de un mundo organizado segun valores
morales que nos convertirian en los Gnicos animales para los cuales existiria la
diferencia entre el Bien y el Mal. Frente a esta polaridad de valores, G.H. se enfrenta a
la posibilidad de tener otra moral despojada de si misma, una que ella no entienda, una
que neutralice los valores morales y trascendentes que limitan y condicionan nuestro
actuar y nuestro sentir. Asi, frente a estos extremos absolutos, se abre la posibilidad de

que exista un tercer elemento que escape a la oposicion binaria: lo neutro.

Para referirse a ese mundo humanizado que supone la organizacién del yo, G.H.

propone la imagen de la “tercera pierna”. La tercera pierna seria aquello que no
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necesitamos para estar vivos, ese agregado humanista que nos separaria de nuestra
esencia mas animal y verdadera. La tercera pierna es la que nos da la seguridad de ser
alguien, de tener una identidad, es también nuestra necesidad de crear respuestas para
entender las incdgnitas del mundo. Se trata de otras de las formas mediante las cuales
Lispector se refiere a la mascara humana que nos convierte en persona:
Até agora achar-me era ja ter uma idéia de pessoa e nela me engastar: nessa
pessoa organizada eu me encarnava, € nem mesmo sentia 0 grande esforgo de
construcdo que era viver. A idéia que eu fazia de pessoa vinha de minha terceira

perna, daquela que me plantava no chdo (...) foi como adulto entdo que eu tive

medo e criei a terceira perna? (2019b, pp 10-11)

Pero detrés de la mascara nos espera aquello que nos antecede, lo neutro: “Para
escapar do neutro, eu ha muito havia abandonado o ser pela persona, pela
mascara humana. Ao me ter humanizado, eu me havia livrado do deserto” (p.
93). El llamado de aquello que G.H. denomina “lo neutro” requiere que se
superen las barreras propuestas por la civilizacion. En este sentido, lo que se
cuestiona y lo que esta novela propone que hay que cuestionar es, en términos
generales, la identidad universal del Hombre (sujeto, masculino,
preferentemente blanco y de origen europeo) y la identidad del animal (en
singular) como si fueran dos esencias irreconciliables desde siempre. Tal como
sefiala Benjamin Moser (2021) “lo que se esta muriendo, en términos de Clarice,
es la «civilizacion»” (p. 285). La novela traza el derrumbe de una civilizacion a
partir del cuestionamiento de la moral y a partir del derrumbe linguistico.

Conforme a su necesidad de contactarse con algo mas alla de lo humano, la
protagonista se eleva por lo tanto contra la moral humana. Se inicia asi el relato que
procura presentar el proceso por medio del cual se suspende una vida ya conocida,
organizada y ordenada, para entrar en contacto (a partir de la revelacion, de la

iluminacion) con otra forma de ser desprovista de tales valores humanistas. La obra se
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convierte asi en el espacio abierto por el deseo: el deseo de G.H. por perder todos los
valores morales para llegar al nicleo de la vida, a la cosa misma, a lo neutro. A partir
del encuentro con la cucaracha, G.H. comienza a sentir asco de ‘“ser persona” y
comienza a sentirse atraida por esa fuente anterior a la humana (mucho mayor que la
humana) que representa para ella la cucaracha. Asi, nace en ella la esperanza de ser
aquello que no es. Comienza entonces el proceso a partir del cual G.H. se ir&
desprendiendo de su identidad: “e quem entrasse se transformaria num “ela” ou num
“ele”. Eu era aquela a quem o quarto chamava de “ela”. Ali entrara um eu a que o
quarto dera uma dimenséo de ela.” (Lispector, 2019b, p. 60). Pero la desautomatizacién
de lo instituido, de lo ya dicho, solo puede ser consumada por la adherencia, hasta una
perfecta identificacién con la cosa misma: G.H., en su busqueda de querer librarse de su
moralidad humana, lleva la cucaracha a su boca, se come la civilizacion humana que la
habia amparado: “Eu estava comendo a mim mesma, que também sou matéria viva do
sabath”(p. 130) , “levantei-me e avancei de um passo, com a determinacdo ndo de uma

suicida mas de uma assassina de mim mesma” (p. 165).

“O quarto era o retrato de um estémago vazio >

El espacio que funciona de soporte para este viaje interior es el cuarto de la
empleada domestica. Es ahi donde ocurre el encuentro con la cucaracha, la revelacion
de una verdad y el proceso de despersonalizacion. A medida que este proceso avanza, la
percepcion del cuarto se modifica, se hace eco del despojo humano que permitiria estar
frente a frente con lo real desnudo en donde la vida deviene en una experiencia
impersonal. Asi, el viaje visual de G.H. trasciende los sentidos y rompe con las

fronteras de tiempo y espacio.

El espacio se transforma en un desierto en donde todo pierde su forma. En un
primer momento, la habitacion se describe como un espacio separado de la casa e
incluso excluido del resto del edificio. Incluso podriamos pensar al resto del
departamento como lo privado, lo propio, alli donde rigen los codigos de Lo Mismo, y a
la habitacién de la empleada como lo Otro que, no obstante, siempre esta proximo e

incluso pertenece al interior de lo propio. Ingresar alli implica abandonar la propiedad,

%2 Lispector, 2019b, p. 43
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abandonar un lugar especifico en donde “me siento bien” (Barthes, 2004, p. 204). Para
G.H.
O quarto era o0 oposto do que eu criara em minha casa, 0 oposto da suave beleza
que resultara de meu talento de arrumar, de meu talento de viver, o oposto de
minha ironia serena, de minha doce e isenta ironia: era uma violentacdo das
minhas aspas, das aspas que faziam de mim uma citacdo de mim. O quarto era o
retrato de um estdbmago vazio. (Lispector, 2019b, p. 42)
G.H. cuenta que al entrar al cuarto, parecia haber entrado en la nada, como si,
dentro de él, continuara de algiin modo en el lado de afuera:
O quarto me incomodava fisicamente como se no ar ainda tivesse até agora
permanecido o som do riscar do carvdo seco na cal seca. O som inaudivel do
quarto era como o de uma agulha rodando no disco quando a faixa de musica ja
acabou. Um chiado neutro de coisa, era 0 que fazia a matéria de seu siléncio.
Carvao e unha se juntando, carvao e unha, tranquila e compacta raiva daquela
mulher que era a representante de um siléncio como se representasse um pais
estrangeiro, a rainha africana. E que ali dentro de minha casa se alojara, a

estrangeira, a inimiga indiferente. (p. 43)

El espacio es descripto como un lugar sin comienzo, ni punto medio, ni final:
“era de um igual que o tornava indelimitado” (p. 46) y a medida que el relato de la
experiencia avanza, resulta mas dificil encontrar las palabras para describirlo. Al igual
que el ser amado de los Fragmentos de un discurso amoroso, el cuarto es inclasificable
e incalificable, es “4topos”. So6lo lo caracteriza su extrafeza y excentricidad, su
particularidad de estar por fuera de todo lugar. Es lo contrario a un lugar, es todos los
lugares y ningun lugar al mismo tiempo, es el espacio excluido del mundo humanizado,
moral y organizado, es el espacio en donde las cosas se ven en su estado real,

despojadas de todo artificio y desorganizadas.
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Para evocar este espacio, Lispector recurre a la imagen del desierto. En medio
del relato de su revelacion, G.H. recuerda que el Sahara, paradigma del desierto, es
conocido por sus habitantes ndmadas como “rabes e nomades chamam o Saara de El
Khela, o nada, de Tanesruft, o pais do medo, de Tiniri, terra além das regifes da
pastagem” (2019b, p. 111). El cuarto ubicado en el medio de Rio de Janeiro se le revela
ahora a G.H. como un desierto colmado de dunas y eucaliptos, porque es un desierto
vivo, una nada donde la vida estd en potencia. El desierto es esa nada en donde el yo
pierde su nombre y el silencio pasa a hablar a través de él. Pero este no-lugar no es
puramente inhumano, por el contrario, es en donde lo dado, seguro y humanizado se
suspende para permitir el encuentro ético con otras formas de vida. Fuerza primitiva sin

nombrar, totalidad y discontinuidad, es el espacio de lo neutro.

Entre tantas otras imagenes para referirse a este espacio, G.H. propone también
la del minarete: “ndo ser inteiramente regular nos seus angulos dava-lhe uma impresséo
de fragilidade de base como se o quarto- minarete ndo estivesse incrustado no
apartamento nem no edificio” (p. 38). Pero el cuarto no es ni una cosa, ni otra, ni
desierto, ni cuarto de criada, ni minarete, es la suspension de los lugares, el intervalo
que se produce entre la diferencia de uno y otro. El cuarto-desierto es por lo tanto el
lugar donde se efectua el espaciamiento que escinde lo Mismo, lo idéntico, es la imagen
por medio de la cual Lispector vuelve sensible “el entre”. Del total de las imagenes para
evocar este “atopos” quizas la mas exacta, es decir, la mas alusiva e indirecta, sea el
guion medio de “quarto-minarete”, la figura del “entre” que implica el devenir. En este
sentido, el espacio de lo neutro es aquello que tiene lugar entre el plano fisico y limitado
y el plano espiritual e infinito (que corresponde al mundo intimo de G.H.): es lo neutro

lo que hace del cuarto un devenir desierto, océano, paraiso e infierno.

Pero lo neutro no solo afecta a la categoria de espacio, sino también a la de
tiempo: “morrer era o futuro e ¢ imaginavel, e de imaginar eu sempre tivera tempo. Mas
0 instante, o instante este - a atualidade - isso ndo é imaginavel, entre a atualidade e eu
ndo hd intervalo: é agora, em mim” (p. 78), “estava vivendo a pré-histéria de um futuro”
(p. 107) cuenta G.H.. La fuerza reveladora de las epifanias que le ocurren a la
protagonista producen el quiebre del flujo del tiempo, asi, frente a la oposicion temporal
antes-después, emerge una experiencia en la que el tiempo da la sensacion de ser un

ahora permanente, un mismo instante eterno: instante de lo neutro. En el cuarto, el
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“ahora” se aletarga en un principio sin fin, en un principio que, no obstante, no deja de
recomenzar. La presencia de lo neutro como aquello que genera un tiempo suspendido
se presenta formalmente en la propia continuidad temporal de la novela: la novela no
estd separada por capitulos sino por secciones en las que cada Ultima oracién de una
seccion se repite para abrir la siguiente. Tal tiempo ciclico de la novela es enfatizado
por el uso del gerundio al comienzo de la misma, lo cual indica que la accién inicio
antes de que comenzase el relato y todavia no ha terminado. También el hecho de que
empiece con una letra mindscula y termine con guiones en vez de un punto es un indicio
de una estructura narrativa circular que se distancia de las convenciones temporales de
la novela realista y tradicional y erige lo inconcluso, abierto e indeterminado frente a lo

cerrado, lineal y orgéanico.

“Minha alma é tao ilimitada que ja ndo é eu’®

La entrada a lo indeterminado conlleva la despersonalizacion de G.H. El

acontecimiento de lo neutro no es gratuito ya que

O grande castigo neutro da vida geral é que ela de repente pode solapar uma
vida; se ndo lhe for dada a forca dela mesma, entéo ela rebenta como um dique
rebenta - e vem pura, sem mistura nenhuma: puramente neutra. Ai estava o
grande perigo: quando essa parte neutra de coisa ndo embebe uma vida pessoal,

a vida vem toda puramente neutra. (Lispector, 2019b, pp 69-70)

Al anular las calificaciones y clasificaciones que separan al mundo humano y
animal, G.H. pierde también aquellas cualidades que contribuyen a forjar nuestra
identidad y nos convierten en persona, por lo tanto responder al llamado de lo neutro
significa dejar atras las garantias de un titulo y pasar de “ser alguien” para simplemente
‘

‘ser”. Cuando lo neutro afecta a la categoria de persona, G.H. pierde la tercera pierna, el

baston que tenia y no obstante no necesitaba para vivir: “Até agora achar-me era ja ter

33 Lispector, 2019h, 123
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uma idéia de pessoa e nela me engastar: nessa pessoa organizada eu me encarnava, e

nem mesmo sentia o grande esforgo de construgdo que era viver” ( p. 10).

La experiencia reveladora que tiene la protagonista-narradora comparte con toda
experiencia mistica la suspension momentanea del yo. Pero el despojo de lo humano y
la desorganizacion que se produce a través de la suspension de los valores culturales,
sociales, cognitivos, etc, es necesario para que se produzca un auténtico encuentro con
lo desconocido (del mundo y del sujeto mismo). G.H. narra entonces una experiencia de
limites, una experiencia en la cual se vislumbra el intervalo entre el mundo organizado y
humano y la experiencia del mundo desorganizado, ca6tico, primigenio e inhumano:
“ndo sei o que fazer do que vivi, tenho medo dessa desorganizagdo profunda”(p. 9),
confiesa G.H.. En el primer parrafo de la novela, “eu antes vivia de um mundo
humanizado, mas o puramente vivo derrubou a moralidade que eu tinha?” (p. 21) se
pregunta también. Progresivamente G.H. comienza a fundirse con la material real que
involucra a la vida animal, vegetal, mineral y a ella misma: “através da barata viva estou

entendendo que também eu sou o que é vivo” (p. 173). Asi, nos dice la narradora:

A desumanizacdo é tdo dolorosa como perder tudo, como perder tudo, meu
amor. Eu abria e fechava a boca para pedir socorro mas ndo podia nem sabia
articular. E que eu ndo tinha mais o que articular (..). Eu sabia que estava me
despedindo para sempre de alguma coisa, alguma coisa ia morrer, e eu queria

articular a palavra que pelo menos resumisse aquilo que morria. (p. 74)

Al caer la mascara, se suelta también aquella mano humana imaginaria que
acompafiaba el recorrido de nuestra protagonista ya que la experiencia de lo neutro es la
experiencia de una soledad esencial. Este gesto de desprenderse de la mano es uno de
los pasos que indican el abandono del querer-asir y la afirmacion de lo que Barthes
Ilama el querer-vivir, la vitalidad por fuera del querer-asir: “e ndo preciso cuidar sequer
de minha alma, ela cuidara fatalmente de mim, e ndo tenho que fazer para mim mesma

uma alma: tenho apenas que escolher viver. Somos livres, e este € o inferno” (p. 125),
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“eu estava em pleno seio de uma indiferenga que é quieta e alerta. E no seio de um

indiferente amor, de um indiferente sono acordado, de uma dor indiferente” (p. 126).

La experiencia de la neutralizacion implica el devenir de “mi vida” en una vida,
una vida impersonal, indiferencia, compartida al mismo tiempo por la cucaracha como
por cualquier otro ser vivo. La palabra efectla descentramientos performéticos por
medio de los cuales el sujeto nunca adquiere una identidad segura por mucho tiempo.
Asi como se produce un devenir-animal del hombre, también se produce un devenir-
hombre del animal, lo cual no significa la antropomorfizacién del animal, sino el
derecho universal a existir con dignidad3*. La suspension de la categoria de persona por
lo tanto no supone la pérdida completa de la subjetividad humana y la adopcién de una
subjetividad animal, supone un intervalo, una suspension entre lo humano y lo
inhumano, un espaciamiento. El “ser” que plantea la novela, reside en medio del “ser” y
del “no ser”, se trata de una forma de vida que todavia no estd adjetivada en tanto que
esta alejada de la concepcion humana.

Para referirse a esta experiencia, G.H. utiliza el término “irredutivel”: “também
eu, que aos poucos estava me reduzindo ao que em mim era irredutivel, (...) Segura
minha mao, cheguei ao irredutivel com a fatalidade de um dobre” (p. 60). No obstante,
expresar el carécter irreductible de algo no es lo mismo que presentarlo. Cuando lo
irreductible emerge, no hay espacio para afirmar que se estd hablando desde lo
irreductible, ya que es un acto, un acontecimiento Unico e irrepetible que impide toda
identificacion. En este sentido, un acto no puede reconocerse como acto y seguir siendo
acto. No obstante, es recurrente, a lo largo de A Paixdo Segundo G.H. que la narradora
afirme lo irreductible o lo neutro como un lugar al cual se puede llegar. Esto tiene
funciones destructivas para la experiencia de lo neutro dado que cuando se presenta a lo
neutro como un valor e incluso como un espacio en el cual es posible permanecer, se
reduce su fuerza irreductible y critica, ya que, aunque lo neutro es el reposo y el alivio
del paradigma, es tan solo un simple momento, un instante, es “vértigo sin reposo”

(Barthes, 2004, p. 107): incobmodo, insoportable, insostenible, no es mas que un

34 Seglin la hipdtesis de Evando Nascimento (2012), es en este devenir animal del humano donde
comienza la verdadera literatura, dado que “toda ficcdo tem no fundo a ver com a animalidade e com a
vida em geral, € o que nos contam Clarice, Esopo, Kafka, Guimaraes, Cortazar, Drummond, Borges e
Coetzee, entre tantos outros” (p. 51). Asi, lo neutro es la posibilidad de afirmar una vida en la cual las
plantas, las cosas, los animales poseen una forma verdaderamente humana, es decir, verdaderamente
animal, en tanto que solo hay humanidad mas acé de las idealizaciones humanistas.
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intervalo. Por otro lado, en tanto que lo neutro es la posibilidad de suspender las
calificaciones y los valores exteriores, por su propia naturaleza in-esencial no puede
convertirse en un atributo de la persona o del lugar, ya que eso implicaria nuevamente
definir y limitar las posibilidades de ser, actuar y existir. Si lo neutro se impone en todas
partes se lo transforma en un nuevo dogmatismo, alli donde se diga “soy neutro”, no
hay neutro. Tal como sostiene Blanchot “Lo Neutro: es lo que lleva la diferencia hasta
la indiferencia; méas justamente, lo que no deja la indiferencia en su igualdad definitiva”
(citado en Barthes, 2004, p. 138). En este sentido, creemos que cuando G.H. afirma que
durante horas perdié su formacién humana, la experiencia de esa pérdida no consigue
manifestar su caracter disruptivo, la narradora ha tomado distancia del hecho y ahora
nos relata lo acontecido en tiempo pasado, haciendo intervenir el pensamiento l6gico
por medio del cual formamos narrativas: “foi assim que fui dando os primeiros passos
no nada. Meus primeiros passos hesitantes em direcdo a vida, e abandonando a minha
vida. O peé pisou no ar, e entrei no paraiso ou no inferno: no nucleo” (Lispector, 2019b,
p. 81). Si la experiencia que relata Lispector es la de una continua metamorfosis, la de
un continuo devenir que hace de la vida un proceso inacabado, el relato de la vivencia
en tiempo pasado le sustrae a la experiencia su fuerza de inminencia y su caracter

indefinido, inconcluso e indeterminado.

La suspension del yo es necesaria para que se genere la apertura hacia la otredad,
para que haya proximidad con la cosa en si y experimentacion del ser destituido de la
mascara humana. Asi, se produce un despliegue de la identidad, se hace salir al sujeto
de su mismidad para entrar en contacto con una alteridad que destruye la imagen propia,
la méscara humana. Por la fuerza de la escritura, la vida toma la forma de un devenir, es
llevada a una constante diferencia de si misma, desde donde se hace posible articular

otras formas de vida:
E porque minha alma € tdo ilimitada que ja ndo € eu, e porque ela esta tdo alem
de mim - é que sempre sou remota a mim mesma, sou- me inalcangavel como
me é inalcancavel um astro a barata e eu somos infernalmente livres porque a
nossa matéria viva € maior que nds, somos infernalmente livres porque minha
propria vida é tdo pouco cabivel dentro de meu corpo que ndo consigo usa-la.

Minha vida é mais usada pela terra do que por mim, sou tdo maior do que aquilo

75



que eu chamava de “eu” que, somente tendo a vida do mundo, eu me teria” (p.

124)

Al suspenderse los limites psicolégicos de lo humano, se posibilita el encuentro
con lo que Emmanuel Lévinas denomina “el Otro”, una alteridad irreductible a
cualquier concepto o principio. Lo neutro en tanto creacion de espaciamiento, intervalo
o interrupcidn posibilita entonces un encuentro ético con el Otro en el cual se respeta su

alteridad irreductible. En este sentido, tal como sostiene Blanchot (2008):

Lo que esté en juego y exige relacion es todo lo que me separa del otro, es decir,
el otro en la medida en que estoy infinitamente separado de él, separacion,
fisura, intervalo que le deja infinitamente fuera de mi, pero que pretende fundar
mi relacion con €l en esta misma interrupcion, que es una interrupcion de ser -
alteridad por la cual él no es para mi, hay que repetirlo, ni otro yo, ni otra
existencia, ni una modalidad o un momento de la existencia universal, ni una
supraexistencia, dios o no-dios, sino lo desconocido en su distancia infinita.
Alteridad que se situa bajo el ascendiente del neutro. (pp 95-96)

El espacio que me separa del otro no esta para ser colmado, sino que ahora
fundo mi relacion con el otro a partir de ese espacio, a partir también de la interrupcion
del ser. Por eso, entrar en contacto con el otro significa dejarse capturar por esa
opacidad y aceptar abandonarse al conocimiento del no conocimiento. En las novelas
de Clarice Lispector, este Otro aparece representado principalmente por los animales,
son ellos quienes representan la posibilidad de que exista una vida que (por no estar
humanizada) sea mas humana que la de los humanos. La cucaracha representa por lo
tanto a ese otro que también es G.H., pero una G.H. constantemente diferente de si
misma. “Yo es otro”, escribid Rimbaud, del mismo modo para decir “yo” Lispector dice

cucaracha, gato, caballo:

Quero que ainda uma vez o cavalo conduza 0 meu pensamento. Foi com ele que
aprendi. Se é pensamento esta hora entre latidos. Os cdes latem, comeco a

entristecer porque sei, com o olho ja resplandecendo, que irei. Quando de noite
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ele me chama para o inferno, eu vou. Desgco como um gato pelos telhados.
Ninguém sabe, ninguém vé. Apresento-me no escuro, muda e em fulgor. Correm
atras de nds cinqgilenta e trés flautas. A nossa frente uma clarineta nos alumia. E
nada mais me é dado saber. De madrugada eu nos verei exaustos junto ao regato,
sem saber que crimes cometemos até chegar a madrugada. Na minha boca e nas

suas patas a marca do sangue. (Lispector, 2019b, p. 129)

Estos animales no representan una identidad animal, sino todo aquello que no se
deja reducir a lo Humano. Dan cuenta de un origen compartido, un espacio de alteridad
y de multiplicidades, el instante originario de toda vivencia donde la vida late en su
forma maés elemental, ambigua y neutra. El nucleo neutro de la vida es por lo tanto
aquello que existe en todos los seres vivos pero que las personas han escondido debajo
de mascaras de civilizacion. Frente a estas mascaras, la cucaracha es el rostro desnudo
gue nos empefiamos en ocultar. En este sentido, las epifanias o las revelaciones apuntan
a la materia prima de la realidad, al alma de las cosas, a la Verdad que se esconde detras

de las apariencias. Tal como sostiene Ana Hidalgo (2013):

Mediante estos cercos al lenguaje, exploracion y movimiento del objeto que
contemplamos y ante el que nos situamos, el huevo, la gallina, el autor, el
personaje, la cucaracha, somos echados hacia atras, y en este ir hacia atras, la
palabra, la identidad, adquiere su materia y borde, despojamiento de si,
convertidos en cosas, concretos, duros, porque nunca hubo separacion entre el
sujeto y el objeto, entre el hombre y el lenguaje, habitdbamos el mismo lugar,
participabamos de la misma exposicion, del mismo desgaste, nosotros sobre el
mundo, no esenciales sino materiales, y esto que nos deshumaniza es justamente
lo que nos hara comprender y amar, directos, sagrados, porque la humanidad es
la individualizacion, la separacion del hombre de los otros hombres, la

imposibilidad de la entrega, y sélo podremos amarnos, aprender, cuando seamos
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cosas, exterioridad, cuando nos deshumanicemos. (p. 53)

Ese origen en comun compartido por todos es lo que podria denominarse como
“a Coisa”. Segin Evando Nascimento (2012) “coisa” “¢ o que os dicionaristas chamam
de palavra-6nibus, dessas em que cabe qualquer coisa” (p. 57). La cosa seria aquello
que se sitla en el espacio de lo ilimitado, que rompe con los limites entre lo animal y el
humano, lo vivo y lo no vivo, aquello que no cabe en ninguna clasificacion sino solo en
la extrafia forma de lo informe. Y G.H. se reconoce ahora como perteneciente a “la
cosa”, a algo mas grande que ella, a una totalidad que paraddjicamente esta en ella pero
es inalcanzable para su alma: “e ndo consigo dar o passo para mim, mim que €s Coisa e
Tu. D&-me o que és em mim. Da-me o que és nos outros, Tu és o ele, eu sei, eu sei
porque quando toco eu vejo o ele” (Lispector, 2019b, p. 139). En A Paixdo Segundo
G.H. se produce por lo tanto una nueva forma de conocimiento que resquebraja el
solipsismo del raciocinio, dado que para entrar en relacion con la cosa, con el Otro, con
lo neutro, el sujeto tiene que deponer sus ansias de apropiacion y su egoismo, y asumir
en cambio lo insondable e insatisfecho de un deseo metafisico. Lo que se nos revela es
que el Otro es proximo Yy tiene derecho a su otredad, y, aunque la novela suspende todo
moralismo, nos invita a despertar nuestro amor y respeto por las alteridades en su mas
absoluta y radical singularidad, aquella que ninguna palabra, discurso, ni logos puede

aprehender.

“Estou perto de ver o niicleo da vida "

La experiencia por medio de la cual se entra en contacto con aquello
innombrable e insoldable toma la forma de una experiencia mistica. Es la experiencia de
una revelacion que conduce a la narradora hacia la inminencia de una verdad. G.H.
entabla una comunicacion momentanea que apunta a la pérdida de la condicion cerrada
a través de una efimera fusion extatica en la cual se ve a si misma como parte de una
misma esencia: la de un infinito Dios-Naturaleza hecho de muda y silenciosa materia.
La experiencia que esta en juego es una experiencia limite, ubicada en el limite del ser,

en el limite del entendimiento y en el limite del lenguaje, por eso, sostiene la narradora:

Ser é ser além do humano. Ser homem ndo da certo, ser homem tem sido um

% Lispector, 2019h, p. 60
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constrangimento. O desconhecido nos aguarda, mas sinto que esse desconhecido
é uma totalizacdo e sera a verdadeira humanizagdo pela qual ansiamos. Estou
falando da morte? ndo, da vida. N&o é um estado de felicidade, € um estado de

contato. (Lispector, 2019b, p. 174)

G.H. anhela perderse en la discontinuidad para fusionarse con un todo
indiferenciado donde se produce lo sagrado, lo divino que, tanto para G.H. como para
Lispector, es lo real. Esta experiencia implica un “fuera” del mundo de lo posible, en el
cual nuestra racionalidad naufraga. Se trata de una experiencial limite en el sentido en
que Georges Bataille comprende a la experiencia interior, es decir, una experiencia en la
que todas las prohibiciones que subyacen en el cuerpo social y en el lenguaje se ponen
en juego al tratar de sobrepasar los limites de la razén y conducir a un lugar de pérdida,
que Bataille califica como "sagrado”. La experiencia que se presenta en A Paixao
Segundo G.H. es también, como la experiencia interior propuesta por Bataille, una
experiencia peligrosa, ya que transgredir la ley moral implicar transgredir el limite del
humano gracias al cual pertenezco. Se trata por lo tanto de una experiencia que violenta
al yo, que conlleva el cuestionamiento del sujeto, de su propia ipsidad, ya que en
palabras de Bataille (1986):

La experiencia no seria mas que un engafo, si no fuese rebelién, en primer
lugar, contra el apego del espiritu a la accion (al proyecto, al discurso ----contra

la servidumbre verbal del ser razonable, del criado--), en segundo lugar contra

los apaciguamientos y docilidades que la misma experiencia introduce (p. 123)

“Tenho medo dessa desorganizacdo profunda’%®

Uno de los momentos en los cuales sentimos la fuerza de lo neutro es cuando se
presenta la experiencia del miedo. La escritura transmite el vértigo y el miedo que

producen el despojo de uno mismo y el encuentro con una experiencia desconocida. Si

% Lispector, 2019b, p. 9
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la experiencia de lo neutro perdia su fuerza cuando G.H. afirmaba haber estado en lo
neutro, ahora, a través del miedo que siente la protagonista, sentimos una vez mas la
presencia pulsante de lo neutro. La escritura se abre clandestinamente al temor y al
temblor conocido en Kierkegaard, a una forma de vacio que el miedo lleva en su seno.
La escritura nos hace sentir que estamos en el intervalo que se produce entre el mundo
cotidiano donde prima la identidad y las otras formas de vida que suponen la
despersonalizacion. El miedo es por lo tanto el gesto en el cual vemos que la alteridad
muda y ensordecedora ha revelado su rostro. Lo que observamos es el movimiento que
genera la lucha interna entre la actividad y la quietud, el querer-asir y el querer-vivir, el
limite de lo conocido y la libertad de lo que desconocido. Asi, el terror actualiza el
estado de la protagonista, vuelve a desorganizarla, la mantiene en movimiento. La
escritura transmite la sensacion de vértigo de estar suspendidos en el insoportable
intervalo, en las zonas informes de lo neutro. Creemos que en €sos momentos en los
cuales el miedo se escribe y escribe el miedo, es cuando se afirma lo irreductible:
“transcender ¢ uma transgressdo. Mas ficar dentro do que ¢, issO exige que eu ndo tenha
medo!” (Lispector, 2019b, p. 82),“eu tinha medo da face de Deus, tinha medo de minha
nudez final na parede (p. 97), “mas eu s6 havia encontrado, além do involucro, o
proprio enigma. E tremia toda por medo do Deus. Tremo de medo e adoracao pelo que
existe.” (p. 139), “¢ medo. Pois prescindir da esperanca significa que eu tenho que
passar a viver, e ndo apenas a me prometer a vida” (p. 149). G.H. desea resistirse a la
tentacion de inventar una forma, evita la construccion de un sentido, pero frente a la
inminente desorganizacion vuelve a sentir miedo: “vé, meu amor, v€ como por medo ja
estou organizando, vé como ainda ndo consigo mexer nesses elementos primarios do
laboratdrio sem logo querer organizar a esperanga” (p. 66), “e eu ndo quero perder a
minha humanidade! ah, perdé-la d6i, meu amor, como largar um corpo ainda vivo e que
se recusa a morrer como 0s pedacgos cortados de uma lagartixa” (p. 145). Y, frente al
miedo, evoca a un otro imaginario de cuya mano procura aferrarse desesperadamente:
“por enquanto estou inventando a tua presenca, como um dia também nao saberei me
arriscar a morrer sozinha” (p. 17). La escritura consigue transmitir la sensacion de
quién esta frente a una metamorfosis de si mismo que no manifiesta su por qué. No
obstante, este miedo oscila con el deseo de alcanzar una vida desprovista de seguridad,
con el deseo de lo neutro. Asi, el deseo de alcanzar lo neutro (deseo de la suspension del

sentimentalismo y de un mundo demasiado moralizado) oscila con el vértigo que
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produce la inminencia de una absoluta libertad, en la que lo Unico garantizado es la

soledad.

“Nédo compreendo o que vi”®'

Otro de los modos mediante los cuales se percibe el carécter inquietante de la
experiencia de lo neutro es por medio de la incomprension de la protagonista. El
encuentro con la cucaracha produce una revelacion abrupta que socaba todo
entendimiento, produce la sorpresa por la presencia de lo desconocido. En el encuentro
con la cucaracha, el insecto no se reduce a los conocimientos humanos que tenemos del
mismo, por el contrario, genera la sorpresa de aquello que se ve por primera vez: es
irreductible. En este sentido, la revelacion de la verdad suspende el entendimiento y
toda comprension humana posible: “se a “verdade” fosse aquilo que posso entender -
terminaria sendo apenas uma verdade pequena, do meu tamanho. A verdade tem que
estar exatamente no que ndo poderei jamais compreender” (Lispector, 2019b, p. 110).
La verdad es experimentable pero no es definible, ya que toda comprension subita es
finalmente la revelacion de una aguda incomprension. La experiencia despoja al sujeto

de su entendimiento y la vida se vive sin que intervenga el entendimiento:

O mundo independia de mim — esta era a confianca a que eu tinha chegado: o
mundo independia de mim, e ndo estou entendendo o que estou dizendo, nunca!
nunca mais compreenderei 0 que eu disser. Pois como poderia eu dizer sem que
a palavra mentisse por mim? como poderei dizer sendo timidamente assim: a
vida se me é. A vida se me é, e eu ndo entendo o que digo. E entdo adoro.- - - - -
- (p. 182)

El caracter irreductible de la experiencia deja a G.H. sin palabras, por eso, al
relatarnos su experiencia, la protagonista acentua la importancia de la percepcion: “sei
que Vi porque nao dei ao que vi o meu sentido. Sei que Vi -- porque ndo entendo” (p.

15). Esta experiencia nos recuerda a aquella a la que se refiere Barthes en Lo neutro

37 Lispector, 20109, 13.
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cuando desarrolla el concepto “satori” del budismo zen. El satori, segun Barthes (2004),
es una especie de catastrofe mental que se produce de golpe, un “nirvana alcanzado en
el transcurso de la vida terrestre.” (p. 236), €s un momento de no-mente y de presencial
total. Su fuerza no tiene que ver con el lenguaje ni con la definicion: “literalmente,
intraducible (...) no es descenso en si de una verdad, de un dios, sino mas bien brusca
salida al vacio” (p. 236). La palabra del satori es una palabra de exclamacion, que
manifiesta la imposibilidad de proyectar sentidos en tanto que la razén esta sibitamente
suspendida por la inmersion de lo desconocido. Para dar cuenta de esta suspension,

9 9o

Barthes opone el “es asi” y el “es eso”. Mientras que el “es asi” supone la identificacion

(13

y la generalidad del lenguaje, el “es eso” afirma lo absoluto de la contingencia: “el
satori rompe con la vision corriente que aclimata, domestica el acontecimiento
haciendolo entrar en una causalidad, una generalidad, que reduce lo incomparable a lo
comparable” (p. 237). En este sentido, la pasion del titulo A Paixdo Segundo G.H. nos
remite a ese estado pasivo en el que se recibe plenamente el sentimiento activo del otro,

sin poder hacer nada al respecto®.

“El enemigo siempre es el lenguaje’™®

Como ya mencionamos, G.H. descubre que existe la posibilidad de poder
prescindir de la belleza y de la fealdad, porque lo bueno, lo malo, la belleza, la fealdad
fueron valores inventados para poder soportar el nicleo neutro de la existencia, modos
mediante los cuales hemos humanizado la existencia para poder entenderla. Para
alcanzar lo neutro, debe suspender la oposicion de los valores morales, debe huir de la

produccién de sentido.

Una particularidad de A paixdo segundo G.H es el hecho de que la protagonista
escribe su relato. En este sentido, tal como sostiene Julieta Yelin (2008), quien aborda el
problema de la representacion de la animalidad en la novela, la mujer-cucaracha nos

conduce “hasta las fuentes secretas del lenguaje, hasta el fundamento abisal de la

3 Si bien G.H. parece intentar desistir completamente del sentido, irénicamente, ensaya para esto un
proceso absolutamente articulado de implicaciones ldgicas. Es decir, no se abandona a la felicidad de la
incomprension hasta no haber agotado una introspeccion profunda de lo que habia sido su camino. Pero
este exceso de pensamientos introspectivos y el querer componer sentidos humanos para limitar la
experiencia son el Gltimo gesto de quien se ve frente a la inminencia de la desorganizacion vital.

39 Barthes, 2004, p. 26.
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existencia humana” (p. 232) a través del registro de la escritura. En este sentido, el
personaje de Lispector:

No esta instalado en el terreno de la conversacion sino en el de la construccion
novelesca: su pensamiento, su introspeccion es la escritura, acto absolutamente
individual y dotado, ademas, de un sentido religioso que multiplica ad infi nitum
las posibilidades interpretativas. (Yelin, 2008, p. 232)

Se le hace necesario a la protagonista, entonces, eliminar las falsedades del
lenguaje ya que por medio de ¢l moralizamos la existencia: “eu estava sabendo que se
ndo chamasse as coisas de salgadas ou doces, de tristes ou alegres ou dolorosas ou
mesmo com entretons de maior sutileza - que sO entdo eu ndo estaria mais
transcendendo e ficaria na propria coisa” (Lispector, 2019b, p. 72). La palabra
humanizada nos aleja de la esencia desnuda, verdadera, primaria, “cdsica”, neutra de la
vida, por lo tanto la experiencia que se presenta en A Paixao Segundo G.H. no solo no
puede nombrarse sino que no debe nombrarse. Por eso, al querer perpetuar en lo neutro,
G.H. dice: “é a mim que cabera impedir-me de dar nome a coisa. O nome é um
acréscimo, e impede o contato com a coisa. O nome da coisa € um intervalo para a
coisa” (p. 141).

Al querer dar cuenta de aquello que permanece antes de la produccion del
sentido, tanto G.H. como Lispector se encuentran con el desafio imposible de querer

narrar lo indecible:

Da-me a tua mao: Vou agora te contar como entrei no inexpressivo que sempre
foi a minha busca cega e secreta. De como entrei naquilo que existe entre o
namero um e o numero dois, de como vi a linha de mistério e fogo, e que € linha
sub-repticia. Entre duas notas de musica existe uma nota, entre dois fatos existe
um fato, entre dois grdos de areia por mais juntos que estejam existe um
intervalo de espaco, existe um sentir que é entre o sentir - nos intersticios da
matéria primordial esta a linha de mistério e fogo que é a respiracdo do mundo, e

a respiracdo continua do mundo é aquilo que ouvimos e chamamos de siléncio.

(p. 98)
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En esta lucha con el lenguaje observamos el deseo de lo neutro, es decir, el
deseo de querer presentar una experiencia de lo real, de aquella realidad que permanece
mas acé del entendimiento, de los sentidos absolutos y de los valores trascendentales.
En este sentido, A Paixdo Segundo G.H. comparte la reflexién que se produce en el
siglo XX sobre los limites del lenguaje en “La carta de Lord Chandos”, publicada por
Hugo von Hofmannsthal en 1902 la cual es considerada como un manifiesto literario de
la crisis del lenguaje y de su efecto inmediato: la ruptura de la unidad del sujeto cuando
se encuentra frente a una experiencia que lo desborda. Asi, en esta novela, Lispector se
encuentra paradoja con la cual se encontraron los escritores de la modernidad: si lo real
es lo indecible, si “a hora de viver também ndo tem palavra” (p. 78), entonces, para
alcanzar lo real es necesario alcanzar el silencio. Pero en tanto que se trata de escritura,
llegar a la mudez requiere un gran esfuerzo de la voz, dado que para escapar del
lenguaje, no se posee otro medio que el lenguaje mismo. En este sentido, esta escritura,
al igual que aquellas calificadas por Barthes como neutras persigue una utopia: pretende
escapar del lenguaje por medio del lenguaje. Al buscar lo que no se ha sabido decir y lo
que no se ha podido decir, la escritura se hace cargo de lo inasible del contenido que
busca representar y Lispector acepta la literatura como un compromiso frustrado.
Consciente de que nunca podra alcanzar una palabra que consiga abrazar lo real, hace
de la escritura un espacio de busqueda constante, que se renueva con cada intento, en

palabras de G.H.:

Eu tenho a medida que designo - e este € o esplendor de se ter uma linguagem.
Mas eu tenho muito mais a medida que ndo consigo designar. A realidade é a
matéria-prima, a linguagem € o modo como vou buscé-la - e como nao acho.
Mas é do buscar e ndo achar que nasce 0 que eu ndo conhecia, e que
instantaneamente reconheco. A linguagem é o meu esforco humano. Por destino
tenho que ir buscar e por destino volto com as méos vazias. Mas - volto com o
indizivel. O indizivel s6 me poderd ser dado através do fracasso de minha

linguagem. (p. 178)
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Pero si, como sostiene Barthes (2014), el lenguaje es un a puertas cerradas y
toda lengua es clasificacion y toda clasificacion es opresiva ¢cémo acompafiar, con las
palabras, lo que no se deja asir? A través del juego formal con las palabras que permita
dar con un lenguaje que también sea inasible, alusivo, metaférico y sugerente. Se trata
de generar desplazamientos en la lengua para dar con significados indirectos que
permitan iluminar, sugerir, evocar y contornear aquello que no puede ni debe ser
representado. Esta busqueda formal implica en primer lugar suspender las convenciones
literarias del realismo en tanto que estas se muestran insuficientes para alcanzar “lo real
sin entrecomillar”®, Para escapar a las determinaciones del lenguaje y permitir que
emerja la experiencia de lo neutro, Clarice llega, a través de variaciones y operaciones,
hasta las fronteras del lenguaje. Sostener que hay una frontera, equivale a pensar que el
lenguaje tiene un centro. En este centro se encontraria lo comunicativo por excelencia:
el signo linglistico que permite la comunicacion, la palabra gregaria, la palabra social.
En ese centro, no hay lugar para la literatura. Para “inexpresar lo expresable” hay que
desplazarse de esa palabra demasiado-nombrada, demasiado-moralizada. Para ello,
Lispector nos hace sentir que algo se le escapa y queda sin representar, como si buscara
la frontera imaginaria donde el significado y el significante se acercan sin articularse.
Asi, al abrir un intervalo donde los sentidos estan por forjar una esencia, la experiencia

de lo neutro consigue resonar, reverberar, centellear entre los intersticios del lenguaje.

Para evitar la moralizacion de la vida, Lispector evade los conceptos, ya que el
nombre o el concepto imposibilita el contacto con ese mundo de ‘“esenciaS no
predicadas, no relatadas” (Barthes, 2004, p. 106) donde tiene lugar la experiencia de lo
neutro. Reconocer y nombrar con un concepto significa asumir la identidad de algo
consigo mismo y negar el constante devenir de la vida, su incertidumbre y su
ambigiedad. Nombrar algo impide el contacto con ese algo: “O né vital ¢ um dedo
apontando-o” (Lispector, 2019b, p. 139), un dedo que sefiala pero no nombra. Frente al
deseo, los nombres no son mas que el punto en el que el deseo se resignd. En este
sentido, un gesto sutil para presentar la diferencia es el de borronear los nombres.
Borronear no significa eliminar ni anular, sino suspender la identidad, de modo que el
nombre sea llevado hacia lo difuso alli donde sea imposible adjudicarle una unica

esencia. En A Paixdo Segundo G.H., el mismo acto de nombrar a la protagonista

40 La expresion es de Barthes, quien, en El grado cero de la escritura, sostiene que el realismo, saturado
de convencion, “solo entrega lo real entrecomillado” (2013, p. 55).
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mediante dos letras “G.H.” y nunca decir su nombre instaura un vacio en el sujeto. G.H.
significa la presencia de la ausencia de lo propiamente humano: del lenguaje y de la
moral. “G.H.” es una palabra indirecta que alude a la suspension de la identidad, palabra

equivalente al de su antagonista, la cucaracha, que por naturaleza no tiene nombre.

Otro de los modos de hacerle trampas a la lengua y suspender su dogmatismo es
el rechazo al adjetivo. El adjetivo, al calificar y valorar, atenta contra la experiencia de

lo neutro ya que, tal como sostiene Barthes (2004) en Lo neutro:

Como “calificante”, se adosa a un sustantivo, a un ser, “embadurna” al ser: es un
super-calificante, un epiteto: colocado sobre, adjunto a; sella el ser como una
imagen fija, lo encierra en una especie de muerte (epithema: tapa, ornamento de
tumba). En este sentido, es un contra-Neutro potente, el anti-Neutro mismo,
como si hubiera una antipatia de derecho entre el Neutro y el adjetivo. (p. 103)

Lispector, en palabras de G.H., llega al mismo razonamiento, es necesario
“despedir a los adjetivos™*!, ya que estos han nacido de nuestra necesidad de humanizar
el mundo y nos alejan de lo auténtico y singular. Asi, para afirmar lo irreductible,
Lispector suspende la atribucion, da con la palabra intransitiva: “a explicagdo de um
enigma é a repeticdo do enigma. O que Es? e a resposta é: Es. O que existes? e a
resposta é: 0 que existes. Eu tinha a capacidade da pergunta, mas ndo a de ouvir a
resposta” (Lispector, 2019b, p. 135).

La huida hacia las fronteras del lenguaje se realiza también por medio de la
Imagen, aquella que, como desarrollamos en el capitulo 3 de la primera parte, se forma
cuando al lenguaje se le sustrae lo que es su parte de la comunicacion, del intercambio
social. En A Paixdo Segundo G.H. esta imagen se forja a partir de la palabra indirecta
que comparte todos los rasgos de la palabra esencial tal como fue entendida por

Mallarmé en “La crisis del verso” y posteriormente desarrollada por Maurice Blanchot.

41 No obstante se trata de un rechazo del adjetivo y no de una cesacion total del mismo, ya que también
son ellos los que, en su version mas sutil permiten aludir una experiencia indeterminada. En este sentido,
es necesario despedir a los adjetivos para reencontrarlos en una forma maés delicada que evite la
predicacion. Sobre este regreso de los adjetivos, sostiene Barthes (2004): “cuando la lengua (con
articulos) quiere expresar lo Neutro de la sustancia, no encuentra el sustantivo, sino el adjetivo, y lo
desadjetiva mediante un articulo neutro: combate el adjetivo con el sustantivo (fundado por el articulo)”
(p. 103).
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Asi como sucede en la poesia de Mallarme, también en A Paixdo Segundo G.H. se
genera una constelacion de significantes, una red de palabras préximas que entablan
relaciones a partir de sus matices, diferencias y similitudes. Los significantes
constituyen un espacio literario en el que se dibuja los bordes de una experiencia
innombrable. Asi, el movimiento de paso de toda figura posibilita el contacto con la
espontaneidad primitiva del ser, con la vida prehumana previa a la fijacion de los
sentidos. Por medio de la suspension es posible evocar el mutismo originario, pero ese
silencio no es el silencio del habla, es decir, el tacere tal como lo define Barthes, sino
“um siléncio como s6 vi em lagos; e como s6 ouvi no siléncio mesmo” (Lispector,
2019b, p. 24) tal como lo define G.H.. Se trata, una vez mas, del silere, silencio neutro,
ancestral, puro, vivo que desbarata la oposicion sonido-silencio, previo a la clasificacion

del lenguaje. En este sentido, sostiene Cleide Maria de Oliveira (2013):

E em meio ao silenciamento do discurso que ouvimos a voz errante, a palavra
inaugural que nos convoca a esse lugar desconfortavel que é o deserto, paisagem
esvaziada de perspectiva, lugar de impossivel permanéncia. A voz que clama no
deserto é o escuro da linguagem, seu fracasso, que ndo é outra coisa que
epifania. Esse é o duro aprendizado de G.H. (p. 75).

La busqueda de las imagenes alusivas e indirectas nos remite a la delicadeza que
es uno de los modos que, segun Barthes (2004), posibilita el acontecer de lo neutro, ya
que la misma esta “ligada al poder de metaforizar, es decir, de destacar un rasgo y
hacerlo proliferar en el lenguaje, en un movimiento de exaltacion” (p. 83)*2. En este
sentido, para referirse a lo neutro G.H. nos habla del ruido de las hojas al viento, de la
desnudez neutra de una mujer, del murmullo neutro, de la plegaria neutra, el enigma, el
grano simiente, el germen, la leche materna, el ojo esculpido de una estatua que esta
vacio y no tiene expresion, el plasma de la vida, la célula-huevo. Lo neutro también es
el silencio que esta en retrato de la Mona Lisa, ese “rosto cuja palavra & um siléncio

inexpressivo” (Lispector, 2019b, p. 26) y aquél actoplasma que se le revela en el

42 Delicadeza es también el nombre de una de las crénicas en las cuales Lispector se refiere a la escritura,
alli, la autora dice: “Nem tudo o que escrevo resulta numa realizagdo, resulta mais numa tentativa. O que
também é um prazer. Pois nem em tudo eu quero pegar. As vezes quero apenas tocar. Depois 0 que toco
as vezes floresce e os outros podem pegar com as duas maos” (2018, p. 154).
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negativo del a fotografia*®. “Hay neutro” en esa marcha infinita, en la dialéctica de los
términos, en el vértigo sin reposo que nos libera de la fatiga del paradigma.

Otra de las maneras mediante las cuales G.H. se refiere a lo neutro es por medio
de la figura de Dios, “G. H. realiza la identificacion del otro con lo divino —divinidad
en la que, a su vez, se encuentra incluida lo uno, ella misma— y de lo divino con lo
real” (Mercadé, 2014, p. 135). Aunque la experiencia mistica consiste en no predicar a
dios, el dios en A Paixao Segundo G.H. como en el resto de las ficciones de Lispector es
un dios ultrajado, no el dios de la religion, limitado, demasiado humano, sino un dios al
cual se lo identifica con lo inhumano. Lo que rechaza Lispector es el dios humanizado
de las religiones. Dios es otro de las formas para nombrar “lo otro”, para nombrar esa
vida impersonal que tiene la fuerza de una indiferencia titdnica, es un modo
experimentar la neutralidad de lo que no tiene sabor ni conocimiento, pero existe. En A
Paixao Segundo G.H. dios es sindnimo de vida, equivalente a la naturaleza: “(N&o sei o
que chamo de Deus, mas assim pode ser chamado)” (Lispector, 2019b, p.151). Dios es
un nombre para aquello que simplemente es: “Deus, ou o que Es chamado: eu so peco
agora uma ajuda: mas que agora me ajudes ndo obscuramente como me €és, mas desta
vez claramente e em campo aberto” (p. 133), “DA&i em ti que a bondade do Deus seja
neutramente continua e continuamente neutra?” (p. 170). En este sentido, la cucaracha
es una figura igual de grande que Dios: “E que, s6 por uma anomalia da natureza, ¢ que,
em vez de sermos o Deus, assim como 0s outros seres O sdo, em vez de O sermos, nés
queriamos vé-Lo” (p. 127). Como vemos en la cita anterior, mediante las mayusculas
los otros seres estan, visualmente, en el mismo nivel que Dios; para presentar esa
igualdad, Lispector experimenta con la forma literaria, y, en un tipico gesto
vanguardista, apela a la materialidad de la palabra. No obstante, creemos que al nombrar
el encuentro con esa experiencia irreductible como un encuentro con dios, se reduce la
fuerza de lo irreductible ya que aunque el dios de A Paixdo Segundo G.H. no sea el dios
de la religion, el concepto no deja de tener una fuerte carga moral demasiado reconocida

por toda la historia de la humanidad. Como veremos en el siguiente capitulo sobre Agua

43 Estas son algunas de las expresiones por medio de las cuales G.H. se refiere a lo neutro: “nfio era um
rosto. Era uma méscara. Uma méscara de escafandrista. Aquela gema preciosa ferruginosa. Os dois olhos
eram vivos como dois ovarios. Ela me olhava com a fertilidade cega de seu olhar” (p. 77), “o fogo das
coisas” (p. 102), “orgia do sabath” (p. 102), “o protoplasma e o sémen e a proteina sdo de um neutro
vivo” (p. 102), “o gosto primeiro” (p. 102), “o mais insipido néctar - € COMO 0 ar que em si mesmo nao
tem cheiro” (p. 103), “¢ um nada que ¢ o Deus - e que ndo tem gosto” (p. 103), “A orgia do inferno” (p.
122), “o atonal” (p. 122), “a grandiosa indiferenga” (p. 123). Pero no importa cuéntas palabras se utilice
para descubrirlo, lo neutro permanece insondable.
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Viva, la eleccion de nombrar a lo neutro con una “X” es una alternativa mas sutil y por

lo tanto mas eficaz para presentar lo irreductible.

Como ya desarrollamos en la primera parte de esta tesina, cuando Barthes
analiza los procedimientos formales a partir de los cuales Kafka muestra que el sentido
del mundo no es enunciable, sefiala la alusién como el modo que tiene el escritor de
ofrecer signos sin significados. También en A Paixdo Segundo G.H., lo que estd en
juego es la alusion y no el simbolo, ya que este ultimo “afirma una analogia entre una
forma y una idea, implica una certidumbre” (Barthes, 2003, p. 190), mientras que lo que
prima en A Paixdo Segundo G.H. son las alusiones que intentan presentar la
incertidumbre y afectan a la totalidad del mundo representado. En la novela, las
alusiones suspenden la diferencia entre ser y no-ser*, vida y muerte®, el todo y la
nada*®, asi como también el principio y el final, la presencia y la ausencia, lo infinito y
lo finito, el yo y el otro. Pero el principal elemento a través del cual se da la alusion en A
Paixao Segundo G.H. es la cucaracha. La alusion surge cuando al signo “cucaracha”,
Lispector le da un suplemento de significacion que rompe con los sentidos habituales:
si, es un insecto, es un animal, pero existe algo en él que lo hace mas humano que el
humano mismo, algo a lo que G.H. desea llegar. En este sentido, las relaciones entre
Lispector y el mundo estan guiadas por un ‘“si, pero...” y en ese “pero” se juega la
dimension del deseo y la apertura ética de la vida. El “pero” indica que hay una
busqueda, un deseo en juego que mueve al lenguaje, el “pero” desbarata el sentido
habitual que le damos a la cucaracha. El “pero” es el intervalo que posibilita la creacion

de nuevos valores que resignifican los ya establecidos. Al suspender valores como la

4 “Bu era a imagem do que nio era, e essa imagem do ndo-ser me cumulava toda: um dos modos mais
fortes é ser negativamente. Como eu ndo sabia o que era, entdo ndo ser era a minha maior aproximacdo
com a verdade: pelo menos eu tinha um lado avesso: eu pelo menos tinha o ndo, tinha o meu oposto”(p.
31)
45 «¢ que um mundo todo vivo tem a for¢a de um inferno” (p. 21), “um passo antes do climax, um passo
antes da revolucdo, um passo antes do que se chama amor. Um passo antes de minha vida - que, por uma
espécie de forte ima ao contrério, eu ndo transformava em vida; e também por uma vontade de ordem. Ha
um mau-gosto na desordem de viver. E mesmo eu nem saberia, se tivesse desejado, transformar esse
passo latente em passo real” (p. 28), “mae: matei uma vida, e ndo ha bracos que me recebam agora e na
hora do nosso deserto, ameém. Interrompi uma coisa organizada, mae, e isso é pior que matar, isso me fez
entrar por uma brecha que me mostrou, pior que a morte, que me mostrou a vida grossa e neutra
amarelecendo” (p. 94), “s6 que ter descoberto subita vida na nudez do quarto me assustara como se eu
descobrisse que o quarto morto era na verdade potente. Tudo ali havia secado - mas restara uma barata (p.
47), “aquele quarto que estava deserto e por isso primariamente vivo” (p. 61).

46 “Um abismo de nada. S6 essa coisa grande e vazia: um abismo” (p. 25), “Eu via o que aquilo dizia:
aquilo ndo dizia nada. E recebia com atencdo esse nada, recebia-o com o que havia dentro de meus olhos
nas fotografias; s6 agora sei de como sempre estive recebendo o sinal mudo” (p. 34), “¢ que apesar de ja
ter entrado no quarto, eu parecia ter entrado em nada” (p. 45), “eu chegara ao nada, e o nada era vivo e
umido”(p. 61).
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belleza y la fealdad, lo rico y lo desagradable se suspenden también las valoraciones
convencionales que se tienen sobre una cucaracha. Sin dejar de ser una cucaracha, el
insecto toma nuevas valoraciones. Sostener que la cucaracha tiene un valor mas humano
que los humanos porque ella esta formada de lo mismo que nosotros, equivale a mover
la base sobre la que practicamente hemos formado nuestra identidad: la distincion entre
el humano y el animal. En el ensayo “Las salidas del texto” (comunicacion expuesta en
1972 sobre Georges Bataille y compilada posteriormente en El susurro del lenguaje de
1984) Barthes (1994) sostiene, a propdsito de Bataille, que la irrupcion de determinado
valor provoca la pluralizacion del saber, instaura nuevos sentidos fuera de lo
convencional, suspende lo que la literatura tiene de doctrinario y hace temblar al
estereotipo. Asi, al cuestionar el fundamento sobre el cual se asientan las categorias de
hombre y de animal, se deconstruye el privilegio antropocentrico. La cucaracha misma
es lo ambiguo, puesto que es lo prehumano pero, por el hecho de estar desprovista de
moralidad representa el valor mas humano a conquistar. Al modificar el significado
habitual que le atribuimos a la “cucaracha”, la representacion da lugar a la
interpretacion, ya que en ese acto emerge un suplemento de significacion, de esta
manera “el saber se desmigaja, se pluraliza, como si el uno del saber estuviera sin cesar
condenado a dividirse en dos” (Barthes, 1994, p. 291). Mediante las alusiones Clarice
no niega un mundo, ni afirma otro, simplemente sugiere, escribe el “aun no” de la
literatura que permite sostener el caracter inconcluso del mundo. Frente a los cddigos
habituales, emerge una experiencia cuya fuerza extramoral socava los estereotipos y los

lugares dados del lenguaje y del pensamiento humano.

En este sentido, A Paixao Segundo G.H. nos invita a buscar otras concepciones
de la realidad que estan por detras de la apariencia superficial de la misma. Por mas que
sea doloroso, G.H. comete el atrevimiento de animarse ver la desnudez de lo real, vision
que alcanza su climax cuando se coloca la cucaracha en la boca. Ese momento no solo
es el climax de la novela, sino el de la busqueda espiritual y artistica que Clarice llevaba
haciendo durante al menos dos décadas: cuando la cucaracha toca la lengua de G. H., el

proyecto artistico original llega a su fin.
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Capitulo 3: El deseo de lo neutro en Agua Viva
En 1973 Clarice Lispector publica Agua Viva y la obra genera un impacto
inmediato en la Institucion Literaria. Las criticas reflejan la misma perplejidad que
Clarice habia provocado treinta afios atras, cuando publico Cerca del corazon salvaje.
“«Con esta ficcion», escribid un critico que habia atacado Un aprendizaje, «Clarice
Lispector despierta a la literatura actual de Brasil del letargo depresivo y degradante y la

eleva a un nivel de perennidad universal y de perfeccion»” (Moser, 2021, p 336).

La primera version del libro es de julio de 1971, tenia 151 paginas y recibia el
titulo de Atrds do Pensamento. Mond6logo com a Vida. Posteriormente, Lispector le
agregd mas de treinta paginas y lo llamé Objeto gritante. Finalmente, fue publicado en
agosto de 1973 por la editorial Artenova bajo el titulo final Agua Viva. El formato final
a diferencia de los anteriores era breve, pero su brevedad enmascaraba varios afios de
trabajo. A proposito de los cambios realizados en el libro, Lispector sostenia: “este
librito tenia 280 paginas; lo fui cortando — y torturando- durante tres afios. Ya no sabia
que mas hacer. Estaba desesperada. Tenia otro nombre. Era tan distinto... era “objeto
gritante” pero no funcionaba. Prefiero “Agua Viva”, algo que burbujea” (citado en
Battella Gotlib, 2007, p. 453). Originariamente Agua Viva fue entonces un cimulo de
manuscritos fragmentarios a los cuales habia que estructurar, convertirlos en formato de
libro. Para ello, por primera vez en su carrera, Clarice tuvo ayuda con la labor de
purificacion. Olga Borelli, su amiga del final de su vida fue la primera persona,
incluyendo a Lucio Cardoso y Fernando Sabino, en editar a Clarice. Sin la ayuda de

Olga, Agua Viva podria no haberse completado.

“A palavra mais importante da lingua tem uma uinica letra: é. E.”*

Al igual que A Paixdo Segundo G.H, la novela esta escrita en primera persona. Aunque
la narradora comparte rasgos con Lispector (su escritura, su hogar y algunos hechos que
podrian leerse desde una perspectiva autobiografica), no posee una identidad estable ni
un pasado que la dote de una historia personal. Ya en la primera pagina descubrimos
que no estamos frente a un personaje que posee una identidad definida, sino a una voz
narradora que nos habla desde la despersonalizacion de si: “O outro lado de mim me

chama. Os passos que ougo sdo os meus” (Lispector, 20193, p. 11),

47 Lispector, 2019a, p. 17
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E no instante esta o € dele mesmo. Quero captar o meu €. E canto aleluia para o
ar assim como faz o passaro. E meu canto é de ninguém. Mas ndo ha paixao
sofrida em dor e amor a que n&o se siga uma aleluia. (p. 3)

El texto produce esa sensacion de quien escribe “del otro lado”, desde un espacio donde
la logica, la organizacion, las relaciones temporales de causa y efecto asi como las
convenciones que separan al tiempo en pasado, presente y futuro no tienen lugar. La voz
narradora no controla ni domina los acontecimientos que cuenta, estos simplemente se
suceden y ella es el intermedio que los capta y narra desde un lugar incaracterizable,

cuyo origen desconocemos.

Nadia Battella Gotlib (2007) sostiene que la voz narradora del libro parece ser
la misma que la de A Paixdo Segundo G.H, s6lo que en Agua Viva “se vale de un
discurso que se desliza en forma de fluido, fluidamente, queriendo captar la fuente
primitiva” (p. 410). De modo que el silenciamiento del yo en Agua Viva estd mas
presente que en A Paixdo Segundo G.H., ahora “esa autora, Clarice, se deshace en
autora implicita, que rechaza la identidad personal de narradora para sumergirse en la
realidad imaginaria de personaje, que se torna impersonal, un ser” (p. 456). Se trata de
la voz narrativa a la cual se refiere Blanchot, esa voz que habla pero no habla en nombre
de si mismo sino en nombre de algo mas, una voz neutra, que no tiene origen, que “es la
diferencia-indiferente que altera la voz personal” (Blanchot, 2018, p. 238). La voz
narrativa en Agua Viva surge cuando quién la lleva se ausenta, no remite a ningin
centro, mas bien, impide que ese centro sea encontrado. Como tal, aparece desvinculada
del mundo que lo circunda y rompe cualquier tipo de organizacion. Anénima, habla
desde fuera de los conceptos preestablecidos. Por medio de esta voz, se presenta un
sujeto que no tiene marcas sexuales claras y no permite que se lo nombre desde el
imaginario social, se crea asi “un ser a-cultural” (Ferndndez-Lamarque, 2013, p. 132)
que prescinde de nomenclaturas que lo fijan a una identidad. Esta suspension de las
cualidades morales, civicas que nos constituyen como individuos, posibilita que el
sujeto experimente la libertad de hacerse y rehacerse constantemente. La suspension del
yo es por lo tanto una instancia necesaria para que a través de ese sujeto se presente el

flujo de intensidades y fuerzas que son capaces de afectar a un cuerpo:

Eu, viva e tremeluzente como os instantes, acendo-me e me apago, acendo e
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apago, acendo y apago. S6 que aquilo que capto em mim tem, quando esté sendo
agora trasposto em escrita, 0 desespero das palavras ocuparem mais instantes
que um relance de olhar. Mais que um instante, quero seu fluxo. (Lispector,
2019a, p. 9)

A través de esta suspension del yo podemos observar que en la novela la
escritura persigue el deseo de lo neutro, ya que la despersonalizacion es un paso
necesario para que la vida en tanto fuerza impersonal, ilimitada y neutra encuentre su
lugar en el lenguaje. A través de este despojamiento del yo se busca alcanzar el centro y
la simiente de la vida, aquello que late detrds o antes del pensamiento, en ese espacio
donde no hay ni palabras ni silencio, ni tiempo, ni espacio, alli donde las cosas todavia

no han recibido su nombre y las sensaciones se mueven como nebulosas.

Al igual que en A Paixdo Segundo G.H., la escritura trae aparejado el proceso
del devenir-otro del sujeto: “ndo vou ser autobiografica. Quero ser "bio"” (p. 23),
sostiene la voz narrativa. Al suspender el cuerpo delimitado por estructuras familiares,
sociales, contextuales, adviene un sujeto pluralizado que puede fluir entre diferentes
formas de existencia. La despersonalizacion implica el quitarse la méascara y dejar el
rostro descubierto para que todas las mascaras puedan ser usadas. En este sentido, el
espacio fisico del “yo” se diluye como una realidad organica para admitir la posibilidad

de otro ser (de otro texto/sexo/cosa/cuerpo):

O que sou neste instante? sou uma maquina de escrever fazendo ecoar as teclas
secas ha Umida e escura madrugada. H4 muito ja ndo sou gente. Quiseram que
eu fosse um objeto. Sou um objeto. Que cria outros objetos e a maquina cria a
nos todos (p. 61).

La voz narrativa de Agua Viva es un devenir-mujer que también es devenir-
animal, devenir-planta, devenir-cosa. La neutralizacién trabaja sobre la palabra una y
otra vez y asi se consigue evocar un paraiso que también es caos, un origen que también
es final, un instante que también es eternidad y una muerte que es afirmacion de la vida.
Tal como se puede ver en la siguiente cita, Agua Viva seria un Aleph donde se
encontraria todo, un lugar donde los animales y los seres del mundo conviven sin

jerarquias:
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E se muitas vezes pinto grutas é que elas s&o 0 meu mergulho na terra, escuras
mas nimbadas de claridade, e eu, sangue da natureza - grutas extravagantes e
perigosas, talismd da Terra, onde se unem estalactites, fosseis e pedras, e onde
0s bichos que sdo doidos pela sua prépria natureza maléfica procuram refagio.
As grutas sdo o meu inferno. Gruta sempre sonhadora com suas névoas,
lembranca ou saudade? espantosa, espantosa, esotérica, esverdeada pelo limo do
tempo. Dentro da caverna obscura tremeluzem pendurados o0s ratos com asas em
forma de cruz dos morcegos. Vejo aranhas penugentas e negras. Ratos e
ratazanas correm espantados pelo chdo e pelas paredes. Entre as pedras o
escorpido. Caranguejos, iguais a eles mesmos desde a pré-historia, através de
mortes e nascimentos, pareceriam bestas ameacadores se fossem do tamanho de

um homem. Baratas velhas se arrastam na penumbra. E tudo isso sou eu. (p. 7)

Todo se afirma en una libertad salvaje y palpitante. Una vez mas, la suspension
de la identidad permite presentar una vida que, desprendida de su humanismo, posibilita
la convivencia con lo animal y lo vegetal. En este sentido, lo neutro en Agua Viva es
una oportunidad para crear nuevos valores, valores que estan vinculados a la otredad. La
escritura da con la inestabilidad del ser (que no se refiere a una esencia sino a la
provisionalidad de una circunstancia), motivo por el cual el mundo de Agua Viva
impide cualquier identificacion simple:

Para me refazer e te refazer volto a meu estado de jardim e sombra, fresca

realidade, mal existo e se existo & com delicado cuidado. Em redor da sombra

faz calor de suor abundante. Estou viva. Mas sinto que ainda nao alcancei os
meus limites, fronteiras com o qué? sem fronteiras, a aventura da liberdade
perigosa. Mas arrisco, vivo arriscando. Estou cheia de acécias balancando

amarelas, e eu que mal e mal comecei a minha jornada, comec¢o-a com um senso

de tragédia, adivinhando para que oceano perdido vdo 0s meus passos de vida. E
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doidamente me apodero dos desvdos de mim, meus desvarios me sufocam de
tanta beleza. Eu sou antes, eu sou quase, eu sou nunca (p. 10).

Para referirse a ese elemento impersonal y neutro al cual se alcanza por la
despersonalizacion, la voz narrativa propone la expresion “it”. El “it” permite evocar la

verdad anterior a la existencia del “Yo” autoconsciente:

Mas ha também o mistério do impessoal que € o "it": eu tenho o impessoal
dentro de mim e ndo é corrupto e apodrecivel pelo pessoal que as vezes me
encharcar: mas seco-me ao sol e sou um impessoal de carogo seco e
germinativo. (p. 19)

El yo es ahora un “eso”, un cuerpo-voz que busca su expresion, expresion que
solo puede provenir del nacleo neutro de la vida. El it es, por lo tanto, aquello que
comparten el yo, el td, el €l, el ella y todo organismo vivo, es la vida por fuera de sus
formas individualizadas: “it é elemento puro. E material do instante do tempo. N&o
estou coisificando nada: estou tendo o verdadeiro parto do it. Sinto-me tonta como

quem vai nascer” (p. 23).

“Estou tentando captar a quarta dimensdo do instante-ja’*®

En su perspectiva antropofagica, el texto nos sitla ante un sustrato placentario
directamente conectado con el "it" y con el "instante-ya", es decir, con las fuerzas
originarias de lo neutro. La narradora sostiene que cada cosa tiene un instante en que la
cosa es. De modo que, para aduefiarse del “es” de la cosa (que nunca es una esencia,
sino un neutro impersonal), habria que aduefiarse del instante. Pero, al igual que lo
neutro, el presente se escapa, huye: los instantes se encienden y se apagan como una
luciérnaga: “O que te digo debe ser lido rapidamente como quando se olha. Agora ¢é dia
feito e de repente de novo domingo em erupg¢do inopinada” (p. 10). La escritura
persigue lo que nunca termina y cada palabra es un nuevo recomienzo que sigue el flujo
circular de una vida sin comienzo ni fin, que simplemente “es”, o mejor, que “esta

siendo”.

48 Lispector, 2019a, p. 2.
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En este sentido, la experiencia de escritura de Agua Viva es una experiencia del
momento que experimenta “el instante-ya” (la vida que se presenta en un fragmento
infimo de tiempo), el punto en el cual algo se convierte en otra cosa y que por eso es tan
dificil capturar en una forma final: “meu tema € o instante? meu tema de vida. Procuro
estar a par dele, divido-me milhares de vezes em tantas vezes quanto os instantes que
decorrem, fragmentaria que sou e precarios os momentos” (p. 3). Esta palabra nos pone
en el camino de una “revelacion poética”, un proceso de apertura de la escritura para el
instante en el cual somos lo que somos y lo que seremos: nacer y morir, tan solo un
instante. Hay vida circulando en ondas como agua y como musica, como la melodia que
podria interpretar un “quarteto de nervos” (p. 57).

Por este motivo es que el libro parece, por momentos, un conjunto de notaciones
tomadas accidentalmente en tiempo presente: “e cada coisa que me ocorra eu anoto para
fixa-la. Pois quero sentir nas maos o nervo fremente e vivaz do ja e que me reaja esse
nervo como buligosa veia” (p. 11). La estructura esta al borde de la desestructuracion,
las frases se arremolinan, la sintaxis alcanza el limite con lo gramatical para asi abrir
nuevas dimensiones del pensamiento y de la vida. Agua Viva mantiene la forma del
grito que ya estaba incluido en el titulo provisorio de “objecto gritante”. Evando
Nascimento, quien pudo acceder al texto mecanografiado de Agua Viva (todavia con su
titulo original Objecto gritante, que forma parte de la coleccion de la Fundacdo Casa de
Rui Barbosa), llama la atencion sobre la forma visual de ese texto. Aunque trabajado
como texto literario, sostiene que tiene forma de un boceto vivo o de un edificio que
expone sus cimientos, es decir de un trabajo en progreso, inconcluso, sin final. Sostiene
Nascimento (2012) que “as paginas do Objecto viraram essa adgua borbulhante que
também ja era o proprio original, mas que ganha novas fei¢des na versdo definitiva” (p.
5). El texto es burbujeante como el agua Viva, como un manantial o una fuente. La
escritura persigue las pulsaciones de lo vital, lo cual lleva la forma al limite de lo
amorfo y de lo informe. En este sentido, la escritura tiene una funcién performaética, ya
que la forma misma del texto presenta la sensacion de una vida que no es idéntica a si
misma, que es constante devenir, cambio y transmutacion en otra cosa, una vida que al
igual que el titulo de la novela, fluctta, salpica y fluye. Asi, en este texto, Lispector
escribe como se lanza la voz, hacia adelante, en el vacio. Se aleja, avanza, no vuelve
sobre sus pasos para examinarlos, en este sentido, la pretension de querer escribir “un

movimiento puro” con la cual se inicia su postumo libro Um sopro de vida tiene su
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antecedente en Agua Viva, en este texto que al igual que un organismo vivo, crece,

respira, palpita.

Otro de los rasgos que aumentan el carécter informe del texto es el hecho de que
el mismo carece de argumento y de historia: no existe aparentemente un tema principal
en Agua Viva. Precisamente ese es uno de los motivos por los cuales Lispector no se
animaba a publicar el libro. Si bien la busqueda tematica repetia aquella que perseguia A
Paixdo Segundo G.H. (el hallazgo de la cosa en si, el nlcleo de lo viviente), mientras
que A Paixdo Segundo G.H. tenia una columna vertebral, una elaboracién de la
narracion, Agua Viva daba la impresion de carecer de trama. En Agua Viva, Lispector se
despoja de los recursos intermedios de historias y personajes, la trama narrativa
implosiona y la escritura parece querer despojarse de todos los artificios literarios,
hecho por el cual la narradora sostiene que “este ndo € um livro porque nao € assim que
se escreve” (Lispector, 2019a, p. 4). Los componentes mas elementales de la narrativa
estan presentes, pero reducidos a su minima expresion para que la escritura gane
inmediatez. Asi, aunque la novela da la impresion de haber sido escrita de manera
espontanea, es la obra que mayor trabajo formal tiene. La forma sigue la latencia
organica de la vida que se busca presentar, fluye como el ritmo de las revelaciones y
trata de captar la fuente primaria de lo que aparece detras del pensamiento. En este
sentido, el texto se presenta como una serie de fragmentos desordenados producto de los
procesos mentales del a veces narrador o narradora. Florencia Garramufio (2009)

sostiene que la proliferacion de una expresion:

No parece encontrar limites y se derrama abandonando el hilo de contencion de
una trama o de una intriga, el vagabundeo oscilante de la narraciébn —figurado
no sélo en esa lengua desatada sino también en la figura de la narradora
errabunda, desorientada, en un permanente fluir sin sentido fijo y determinado—
hablan de las compuertas rotas de una forma que ya no puede contener una

pulsion narrativa que se salié de madre"”. (p. 21; el subrayado es de la autora)

Asi, mas que a una novela, Agua Viva se asemeja a “un organismo palpitante
que se deja atravesar por la fluencia de la vida y de una contemporaneidad que fulgura

en pantallazos e imagenes de intensidad inusitada” (Garramufio, 2010, p. 6).
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La suspension de la convencion literaria que supone un narrador que regula el
devenir de la obra y controla los acontecimientos (sumado al caracter informe del texto)
produce la sensacion de estar frente a una escritura que se realiza desde la intuicion y el
instinto como si el pensamiento de quien escribe permaneciera suspendido. Sostiene la

voz narradora:;

Escrever € 0 modo de quem tem a palavra como isca: a palavra pescando o que
ndo é palavra. Quando essa ndo-palavra - a entrelinha - morde a isca, alguma
coisa se escreveu. Uma vez que se pescou a entrelinha, poder-se-ia com alivio
jogar a palavra fora. Mas ai cessa a analogia: a ndo-palavra, ao morder a isca,
incorporou-a o que salva entdo € escrever distraidamente. (Lispector, 2019a, p.
13)

Vida y escritura conforman un entramado en el cual el contenido no esta antes
del proceso de escritura sino que nace gracias a este: “e nada planejo no meu trabalho
intuitivo de viver: trabalho com o indireto, o informal e o imprevisto” (p. 27). Si
reemplazaramos “vivir” por “escribir” tendriamos la clave de la escritura de Clarice: lo
indirecto, lo formal y lo imprevisto: los canales que permiten la articulacion de la

experiencia en el lenguaje.

Por otro lado, el texto también suspende las convenciones de tiempo y de
espacio de la novela realista: frente al desarrollo lineal, causal, 16gico y progresivo de
una historia, nos encontramos con un texto que puede ser leido desde cualquiera de sus
paginas. El mismo reune el final y el principio en una relacion ciclica y perpetua y
deviene en un incesante “aqui”’, en el cual las revelaciones intempestivas burbujean
constantemente: “Sou um ser concomitante: reino em mim o tempo passado, o presente
e o futuro, o tempo que lateja no tique-taque dos relogios” (p. 13), “escrevo-te na hora
mesmo em si propria. Desenrolo-me apenas no atual. Falo hoje - ndo ontem nem

amanha - mas hoje e neste préprio instante perecivel” (p. 6).

Como vés és-me impossivel aprofundar e apossar-me da vida, ela é aérea, € 0
meu leve halito. Mas bem sei o que quero aqui: quero o inconcluso. Quero a

profunda desordem orgéanica que no entanto da a pressentir uma ordem
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subjacente. A grande poténcia da potencialidade. Estas minhas frases
balbuciadas séo feitas na hora mesma em que estdo sendo escritas e crepitam de

tdo novas e ainda verdes. Elas sdo o ja. (p. 17)

4

Tales momentos del “instante-ja” acrecientan el caracter fragmentario e inconcluso del
texto. Lo que estos fragmentos nos sefialan es que hay un todo que no puede ser
capturado en su totalidad. Tal como sostiene André Checinel (2013), la escritura
fragmentaria de Agua Viva mantiene relaciones con los tedricos del romanticismo

aleman:

Schlegel e Novalis concebem a fragmentacdo do texto num duplo sentido: se,
por um lado, as ruinas deixam transparecer a incompletude essencial da escrita,
por outro, o fragmentario alude simultaneamente a uma totalidade ausente, a um

todo que se anuncia sem ser capturado por completo” (p. 40) #°

“Quero como poder pegar com a mdo a palabra”™>°

Al igual que en A Paixdo Segundo G.H, en Agua Viva Lispector busca lo que
antecede al sentido: el plasma, la placenta, el nicleo neutro, aquello que esta antes del
nacimiento de la humanidad misma, cuando el “si” y el “no” todavia se encontraban
juntos. Al igual que Barthes, Nietzsche y Hofmannsthal, la voz narradora reconoce que
las palabras no alcanzan para dar cuenta de la experiencia, dado que lo real tiene
siempre una parte que siempre se escapa y permanece en la sombra. La cita del pintor
Michel Seuphor que funciona de epigrafe de Agua Viva®! remite a esta ligazon entre lo

incomunicable del espiritu y el deseo de una expresion que mantenga el enigma:

Tinha de existir uma pintura totalmente livre da dependéncia da figura (...) que,
como a musica, ndo ilustra coisa alguma, ndo conta uma histéria e ndo lanca um

mito. Tal pintura contenta-se em evocar 0s reinos incomunicaveis do espirito,

49 Recordemos que para Barthes, la fragmentacion es, en la escritura, la operacion fundamental para
desprenderse del sentido.

%0 Lispector, 2019a, 4.
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onde o sonho se torna pensamento, onde o traco se torna existencia. (Lispector,

20194, p. 2)%?

Lispector busca liberarse de la “escraviddo da palavra” (p. 65) para presentar
aquello que es un climax. Para eso, procura conseguir a partir del lenguaje una pureza
carente de significado. Pero, mientras que los sonidos, las formas y los movimientos
pueden ser independientes del significado, el lenguaje por definicion no, dado que, tal
como dice Barthes (2003), “la literatura estad condenada a significarse incesantemente a

si misma” (p. 361), todo en ella esta mediado por el sentido, ella ya es discurso.

Una vez mas, para configurar la experiencia de lo real en el lenguaje es
necesario matizar la violencia de la lengua, defraudar los codigos convencionales de la
literatura. Para referirse a aquello que no puede ser nombrado, la voz narrativa procura
expresarse por medio del lenguaje musical o pictorico, ya que estas manifestaciones
artisticas pueden, mediante la interrogacion de su materia, prescindir del sentido. No
obstante, estas tentativas de salir de los limites del lenguaje siguen dando como
resultado literatura. Por mas que Lispector (disfrazada detras de la voz narrativa) desee
dar con “a palavra tltima que também ¢ tdo primeira que ja se confunde com a parte
intangivel do real” (p. 6), las palabras no se desprenden de la superficie horizontal de la
escritura, ni tampoco las frases toman cuerpo, densidad o color real. Clarice debe
conformarse con evocar sensaciones por medio del lenguaje. Aun asi, ejercita una serie
de analogias con el fin de transformar la representacion pictérica en el lenguaje escrito:
“quero escrever-te como quem aprende. Fotografo cada instante, aprofundo as palavras
como se pintasse, mais do que um objeto, a sua sombra” (p. 6), “escrevo-te como
exercicio de esbocos antes de pintar. Vejo palavras. O que falo é puro presente e este
livro é uma linha reta no espacgo” (p. 10), “escrevo em signos que sao mais um gesto que
voz. Tudo isso é o0 que me habituei a pintar mexendo na natureza intima das coisas. Mas
agora chegou a hora de parar a pintura para me refazer, refacome nestas linhas” (p. 15).

También, en esta busqueda, la narradora compara al libro con aromas “;que estou

%2 Es interesante destacar que durante estos afios, Lispector habia hecho incursiones en la pintura desde
los tiempos de Agua viva y aunque en la primera versién de su manuscrito el narrador era un escritor, en
la version publicada se transforma en pintor.
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fazendo ao te escrever? estou tentando fotografar o perfume” (p. 37) y con sabores

“como reproduzir em palavras o gosto? O gosto ¢ uno e as palavras sdo muitas” (p. 31).

No obstante, las imagenes mas insistentes son aquellas que remiten a la mdsica y
al sonido. El libro pretende presentarse como una musica abstracta, como una melodia
sin palabras: “quero na musica e no que te escrevo e no que pinto, quero tragos
geométricos que se cruzam no ar e formam uma desarmonia que eu entendo. E puro it.”
(p. 42), “nédo se compreende musica: ouve-se. Ouveme entdo com teu corpo inteiro” (p.
3), Sei 0 que estou fazendo aqui: estou improvisando. Mas que mal tem isso? improviso

COMO No jazz improvisam musica, jazz em furia, improviso diante da platéia” (p. 14),

Vejo que nunca te disse como escuro musica - apdio de leve a méo na eletrola e
a mao vibra espraiando ondas pelo corpo todo: assim ouco a eletricidade da
vibragdo. Substrato ultimo no dominio da realidade, e 0 mundo treme nas
minhas maos (p. 4).

La musica no solo se evoca a nivel de contenido sino que afecta a la misma
forma del texto. Al igual que sucedia en A Paixdo Segundo G.H., para matizar los
significados, Lispector procura la palabra intocada, la pura vibracién, es decir, la
palabra esencial que deshace la representacion y nos acerca a lo neutro por medio de la
imagen poética. Todas estas busquedas son intentos de articular el silencio porque lo
real en si permanece mas aca de cualquier forma de expresion, pertenece Unicamente al
espacio del silencio. En la busqueda de dar con lo inaprensible, Lispector propone la
formula “X”. “X” es lo que habita en el corazon salvaje de la materia. “X” es el modo
de nombrar aquello que precede a la mascara humana e individual, “¢ o instante original
que revela a verdade do ser” (Checinel, 2013, p. 42). Segun Evando Nascimento (2012)
“X seria também o que, a partir de Freud, Heidegger e Derrida, entre outros, se pode
denominar a Coisa (Das Ding, em alemao): nem animal, nem humano, nem planta, nem
objeto apenas, mais além” (p. 29). El atributo principal de “X” es el de preceder
estructuralmente a la oposicion humano/no humano incluso vivo/no vivo. Todo lo que
es “X” pertenece a la vida pulsante que articula también a su supuesto antagonista, a lo
no vivo, a lo inorganico. “X” es entonces una figura de lo neutro que actla en ese
intervalo entre uno y otro y por lo tanto revela lo real en toda su complejidad sin

capturarlo:
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Tenho que interromper para dizer que “X” é o que existe dentro de mim. “X” -

eu me banho nesse isto. E impronunciavel. Tudo que ndo sei estd em “X”. A

r

morte? a morte ¢ “X”. Mas muita vida também pois a vida é impronunciavel.
“X” que estremece em mim e tenho medo de seu diapasdo: vibra como uma
corda de violoncelo, corda tensa que quando € tangida emite eletricidade pura,
sem melodia. O instante impronuncidvel. Uma sensibilidade outra é que se

apercebe de “X”. (p. 56)

Asi, “X” es un modo de mostrar lo neutro y mantener su aspecto irreductible.
Por lo tanto, en “X” leemos, conjeturamos, el deseo que mueve al proyecto de Agua
Viva: querer presentar una experiencia que escapa a las palabras, querer dar con lo real.
Al proponer la formula “X”, Lispector pareciera mostrarnos que descree en los signos
literarios (aquellos que ya estan demasiado comprometidos institucionalmente), de ese
modo marca un modelo de escritura que se desnormatiza el canon literario. Por otro
lado, “X” también remite al sujeto impersonal que funciona como la voz narradora. En
“X”, todo es movimiento, desplazamient0s sucesivos y discontinuos, intercambios entre
lo masculino y lo femenino, entre lo uno y lo otro. “X” es “Transgénero” (Nascimento,
2012, p. 44) sostiene Evando Nascimento. En lugar de ser simplemente dual
(macho/hembra, por ejemplo), la estructura propone una red abierta a nuevas
inscripciones y combinaciones: macho-hembra, macho-macho, hembra-macho, etc. Asi,
el género (sexual, pero como veremos mas adelante, también discursivo) se
desestabiliza por la fuerza de la escritura. Por su parte, Maria Fernandez-Lamarque
(2013) observa en esta formula un modo de remitir a un sujeto plural que anuda los dos

sexos, el femenino y el masculino. En este sentido, sostiene:

El sujeto de sexo masculino contendra los dos tipos de cromosomas, es decir X e
Y, mientras que el sujeto de sexo femenino poseera solo el tipo X, también en
pares. En consecuencia, lo que determina en la concepcion que un nuevo ser sea
de sexo masculino es el cromosoma Y. Lispector analoga la carencia de Y en el

ser femenino, en conjuncién con un ser que posea solamente el cromosoma en
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comln de ambos sexos, es decir, X. El simbolismo de Lispector compromete
dos niveles de X; primero, la existencia de “X” como Unico cromosoma de un
ente que se encuentra fuera de las “restricciones” bioldgicas o naturales, y en
segundo lugar, la “X” que tacha, anula e inmoviliza al sujeto femenino como

producto de una lectura biologicista. (p. 136)

“X” es, por lo tanto una manera de desestructuracion de las convenciones
culturales creadoras como la categoria de género. Mediante la formula “X” Lispector
presenta ese Neutro que Barthes define como “negativo-activo”, como aquello que esta

mas alla de los sistemas opositivos:

29 (13

No es Ni... Ni, es “a la vez”, “al mismo tiempo”, o “que entra en alternancia”,
“lo Neutro no es lo que anula los sexos, sino lo que los combina, los tiene
presentes en el sujeto, al mismo tiempo, alternadamente, etc. — Desembocamos
aqui en un gran mito: el androgino. (Barthes, 2004, p. 255)

En este sentido, Agua Viva desarticula la escritura hegemonica, las posiciones
tradicionales de la actividad escritural, en tanto que rompe el binarismo tradicional de
los limites genéricos, “‘este nuevo espacio de la escritura propone un locus indefinido de
desarrollo donde lo llamado “femenino” y “masculino” se confluyen sin anularse”
(“Agua Viva...” 130). Por eso, en aquello que esta atravesado por “X” brotan imagenes
que remiten a la flora y la diferencia floral se expresa como diferencia sexual en la cual
la oposicién simple se suspende para permitir lugares méviles de discursos, mas alla de

las dicotomias:

Pélen € po6 fecundante produzido nos estames e contido nas anteras. Estame é o
6rgdo masculino da flor. E composto por estilete e pela antera na parte inferior
contornando o pistilo. Fecundacdo € a unido de dois elementos de geracdo —

masculino e feminino — da qual resulta o fruto fértil” (Agua Viva 57)
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Al igual que en A Paixdo Segundo lo que estd en juego es una
desterritorializacion de la identidad ontolégica y una apertura a las diferencias
irreductibles. Estamos frente a una escritura que desestima las definiciones finales, que
suspende el sistema constituido y jerarquizante binario. Tal como habia sostenido
Evando Nascimento, la escritura es “pensante”, pone en marcha un mecanismo general

de desidentificacion, que cuestiona toda marca de origen y pertenencia:

Trata-se de uma maquina-utero, de onde proliferam as formas mais excepcionais
de vida, escapando a soberania da consciéncia, da racionalidade absoluta, do
calculo imperativo, sem irracionalismo, todavia. Nem racional nem irracional,
nemmasculina nem feminina, entre escroto e Gtero, matéria e forma, razdo e
imaginacdo (Uma literatura 76)

La escritura en Agua Viva escapa a cualquier estructura, a cualquier concepto, a
cualquier intento de clasificacion, su poética es un arte de fuga, un arte de la evasion.

La opcién por la destitucion de lo convencional, implica también quedar al
margen de la clasificacion de géneros narrativos. Agua Viva se encuentra en una zona
confusa y desafia la generacidad de la que participa. El libro es un conjunto de notas,
pensamientos, fragmentos autobiograficos, diario, carta, reflexion, ensayo, retrato de
una escritora en su cotidianeidad. Para construir el libro, Lispector utiliz6 fragmentos de
obras propias. Este collage de registros variados amplia las posibilidades intertextuales
y tensiona la clasificacion genérica, hasta el punto en que dificilmente Agua Viva puede
ser considerada una novela, al menos no una novela en el sentido clasico®.

Por otro lado el libro tiene un fuerte caracter reflexivo, lo cual la aleja una vez
mas de las convenciones literarias del realismo. Si el realismo decide tenderle un espejo
a la realidad, en Agua Viva, Lispector le tiende un espejo al lenguaje, con el fin de
sefalar las limitaciones de este frente a la ambigiiedad de lo real. Asi, Clarice sefiala la
mascara, expone las operaciones formales por medio de las cuales se desarrolla la

escritura. Al cuestionar el lenguaje en el mismo proceso de escritura se rompe el

53 A proposito de la hibridez genérica de sus obras, sostiene Lispector en una de sus crénicas: “Bem sei o
que é o chamado verdadeiro romance. No entanto, ao Ié-lo, com suas tramas de fatos e descrigdes, sinto-
me apenas aborrecida. E quando escrevo ndo é o classico romance. No entanto € romance mesmo. S6 que
0 que me guia ao escrevé-lo é sempre um senso de pesquisa e de descoberta. N&o, ndo de sintaxe pela
sintaxe em si, mas de sintaxe o mais possivel se aproximando e me aproximando do que estou agora
pensando na hora de escrever. Alids, pensando melhor, nunca escolhi linguagem. O que eu fiz, apenas, foi
ir me obedecendo” (2018, p. 318).
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verosimil realista y la escritura se ubica en una posicion fronteriza entre la literatura y la
critica literaria. EI gesto autocritico que se observa en la novela deja al descubierto una
literatura consciente de sus propias limitaciones y al mismo tiempo, una escritura
experimental que se abre a nuevas posibilidades de nombrar y presentar. En este
sentido, creemos que en esta obra, hay una intensificacion del proceso de
cuestionamiento de la literatura que inicia con el surgimiento de la Literatura tal como

lo desarrolla Barthes en El grado cero de la escritura.

Como vimos en este recorrido, no solo la distincién genérica resulta irrelevante
para referirse a Agua Viva, sino también las categorias tradicionales del quehacer
literario (autor, personaje, tiempo, narrador, intriga, historia). La diferencia entre
personajes, narradores, sujetos, la separacion entre capitulos e incluso la diferencia entre
la vida y la literatura resultan insignificantes. La fuerza de la escritura desbarata todas
las convenciones literarias y lo que se escribe es un no-libro: “el lector queda sin género
definido, sin autor, sin libro”, (Battella Gotlib, 2007, p. 455). Segin Evando
Nascimento (2012) estamos frente a la “antiliteratura da coisa” (p. 8): una escritura
intraducible marcada por el constante movimiento, transformacion y desplazamiento.
Anti-libro, anti-arte, anti-literatura, la escritura tiene algo de devenir-animal, de devenir-
planta y de devenir-cosa: “Agua Viva é um texto que tem muito de livro mas ndo é
exatamente um, justamente por sua proximidade comestranhas formas de vida, até com
formagdes inorganicas” (Nascimento, 2012, p. 48). Al desfigurar la carga semantica de
los vocablos institucionalizados, se libera a la escritura del aparato ideoldgico
esencialista para dar lugar a una fuerza de pulsiones e instintos que hacen aparecer a la
vida en su forma impersonal, una vida compartida por los colores, los animales, la

musica, los objetos y las flores:

O que diz este jazz que é improviso? Diz bracos enovelados em pernas e as
chamas subindo e eu passiva como uma carne que é devorada pelo adunco
agudo de uma aguia que interrompe seu v6o cego. Expresso a mim e a ti 0s
meus desejos mais ocultos e consigo com as palavras uma orgiaca beleza
confusa. Estremeco de prazer por entre a novidade de usar palavras que formam

intenso matagal! (Lispector, 2019a, p. 14)
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Asi, estamos frente a una novela (si a esta altura puede usarse esta
denominacion) en la que cabe todo, desde episodios y acontecimientos hasta
reflexiones, pensamientos, impresiones sobre lo real. Las convenciones literarias son
desplazadas por una concepcion de escritura como puro devenir por medio de la cual se
impugna la idea de objeto literario acabado. En este sentido, el concepto de obra es
inapropiado para pensar Agua Viva, ya que la escritura posee una pulsion corrosiva que
expande los limites de la literatura y nos lleva a preguntarnos en donde se encuentra la
especificidad de la literatura y qué es lo que la define. Nos encontramos entonces frente
a un tipo de escritura que violenta los limites de la Literatura, frente a una ruptura en
relacion con el arte moderno que, al mismo tiempo continda la tradicién de ruptura

propia de la modernidad.

No obstante, aunque en Agua Viva se observan procedimientos propios de una
moral de la forma neutra, pudimos ver que por momentos la intensidad del
acontecimiento neutro en este texto desborda incluso la posibilidad de que a la forma se
le pueda atribuir un valor moral. A las convenciones de lo neutro que observamos en A
Paixao Segundo G.H, se suman otros modos de exponer las insuficiencias del lenguaje
que no responden a una moral predeterminada. En esos instantes, ya no habria
posibilidad de identificar un valor moral: la fuerza intransitiva de la escritura suspende
todas las convenciones reconocibles y pasa a ser un simple soporte de experiencias para

que lo “bio” haga sentir su voz.

106



Capitulo 4: El derecho a lo neutro en A Descoberta do mundo

Desde la década del cincuenta, Clarice Lispector se habia desempefiado en
diferentes medios graficos como traductora, entrevistadora y escritora de columnas
dirigidas al pablico femenino®. Pero fue recién el 19 de agosto de 1967 que debutd
como cronista. La oportunidad llegdé cuando un viejo amigo de Lispector, Alberto
Dines, quien ya le habia dado trabajo en otro diario (Diario da Noite) le ofrecié una
columna semanal en el suplemento cultural de los dias sabados en el periddico mas
prestigioso de Brasil, el Jornal do Brasil. Alli Clarice escribi6 durante siete afios y
posteriormente las crénicas fueron reunidas y publicadas en A Descoberta do mundo del
afio 1984.

Si bien Lispector estaba evidentemente familiarizada con el medio periodistico,
no lo estaba con el objeto de escritura al que se enfrentaba esta vez. Por ese motivo, a lo
largo de su actividad en el Jornal do Brasil, duda de su oficio como cronista ya que
reconoce que sus cronicas se diferencian en gran medida de las de sus contemporaneos.
Segun Monica Bernabé (2006) una de las caracteristicas de las cronicas contemporaneas
es el “acecho de lo real” (p. 10), los escritores parten del presupuesto de que ninguna
imagen puede aprehender la realidad y sin embargo no renuncian a presentarla, pero
buscan hacerlo por fuera de la estética realista clasica. A diferencia de las cronicas
modernistas donde habia mayor distancia entre el escritor y los acontecimientos
narrados, en las crénicas contemporaneas, el sujeto cronista se inmiscuye en el mundo
de lo real y se convierte muchas veces en el objeto mismo de la crénica, en una
subjetividad que intenta poner en palabras y en relato, la experiencia multiforme,
cadtica, heterogénea e ininteligible de lo real. Tal acercamiento del escritor a la materia
narrada produce que las cronicas contemporaneas se conviertan también en “la
autofiguracion del que escribe frente a una realidad que se presenta basicamente como

inenarrable” (p. 11).

Dentro de los temas que trabajan las cronicas de los afios sesenta predominan

aquellos que tratan sobre el desmantelamiento de los derechos civiles, politicos o

% “Escribi6, en el periodo que va desde 1952 hasta 1961, en las secciones: “Entre Mulheres” del
periddico Comicio que firmo con el pseudonimo Tereza Quadros; “Correio feminino—Feira de Utilidades”
del Jornal Correio da Manha que firmé como Helen Palmer; y “S6 para Mulheres” del periddico carioca
O Diario da Noite en el cual fue ghost writer de Ilka Seoares, una afamada actriz brasilefia de los anos 50”
(Rodriguez, 2012, p. 3).

107



sociales. Los cronistas intentan testimoniar la extrafieza radical que les impone la
experiencia de vida en las urbes del capitalismo postindustrial, la persecucion impuesta
por las dictaduras militares, la progresiva implantacion de los modelos neoliberales y el
escepticismo resultante de la comprobacion de los limites de los proyectos

revolucionarios.

Como dijimos, las crénicas de Lispector se distancian del comdn de las cronicas
contemporaneas. Y es que, a diferencia de las cronicas interesadas en captar la
experiencia real vinculada a los efectos de la globalizacion sobre las multitudes urbanas
o la crisis de la tradicion y de la democracia, el objeto de las crdnicas de Lispector no es
la multitud, sino ella misma. Sus columnas son el medio para expresar su subjetividad.
De modo que si, tal como sostiene Bernabé, un rasgo principal de las cronicas
contemporaneas es el acercamiento del escritor a la materia narrada y el hecho de que
aparezcan autofiguraciones de quien escribe, en la cronicas de Lispector este gesto se
radicaliza dado que la realidad objetiva cede lugar a la interioridad: la crénica se
convierte en fuente en el espacio del relato del yo, un yo que no escribe para dar
informacion ni testimonio de las circunstancias histéricas, ni para interpretar una época
ni una sociedad, sino para decir y decirse su subjetividad. Por este fuerte caracter
autobiografico, las mismas se acercan al diario intimo, al género epistolar y a la
autobiografia. Los limites genéricos de las crdnicas tienden a hacerse cada vez mas
flexibles debido a que lo real ahora toma también la forma de una intimidad que, como
analizaremos mas adelante, sobrepasa el orden de las vivencias personales para remitir
al orden de los afectos impersonales e innombrables. Es debido al fuerte caracter
personal de sus columnas que Lispector afirma (en las cronicas mismas) que estas no
entran en un género: “Vamos falar a verdade: isto aqui ndo ¢ cronica coisa nenhuma.
Isto € apenas. N@o entra em género. Géneros ndo me interessam mais. Interessa-me o
mistério” (Lispector, 2018, p. 404), “Ainda continuo um pouco sem jeito na minha nova
fungdo daquilo que ndo se pode chamar propriamente de cronica” (p. 17), “Sei que o
que escrevo aqui ndo se pode chamar de cronica nem de coluna nem de artigo”, “Noto
uma coisa extremamente desagradavel. Estas coisas que ando escrevendo aqui ndo séo,

Creio, propriamente cronicas” (p. 147).

Pero mas alla los problemas que tenian que ver con la adaptacion de sus textos al
género crénica, Lispector mostraba una resistencia al hecho de tener que firmar con su

nombre aquellos textos. Hallaba conflictivo el hipotético hecho de convertirse en
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escritora “popular” mediante el gesto de firmar las cronicas en un medio hegemonico de
comunicacion. El desencuentro también radicaba en el rechazo a la idea de trasladar un
nombre enteramente construido para la literatura que ahora autorizase sus escritos
periodisticos. Si bien cuando Lispector comenzd a escribir sus columnas ya era una
escritora reconocida dentro y fuera de Brasil, su nombre era conocido solamente en
circulos mas especializados. Las cronicas, en cambio, la acercarian a la clase media y su
publico se ampliaria enormemente, logrando algo que no habian conseguido sus libros:
llegar a un publico masivo conformado por “el lector comin”. Estos factores
implicaban un atentado contra su deseo de anonimato. Segin Nadia Battella Gotlib
(2007):

El miedo a la fama se debe a la amenaza que ella comporta en el sentido de

seducir a la escritora con elogios Yy situaciones institucionalmente

compensadoras, transformando a la literatura — tal como la consideraba, ligada a

instituciones, sensaciones, sensibilidades, libertades, autenticidad,

responsabilidad — en un instrumento condicionante. (p. 488)

En este sentido, el silencio y la impersonalidad que Lispector perseguia en sus
novelas, superaba los limites de la literatura, ya que durante todos los afios de su carrera,

Clarice se encarg6 de mantener en incdgnita los aspectos mas personales de su vida:

Al leer relatos sobre ella en diferentes momentos de su vida, uno apenas puede
creer que se refieran a la misma persona. Los puntos de desacuerdo no eran
triviales. En cierto momento, se pensd que «Clarice Lispector» era un
seudénimo, y que su nombre original no se sabria hasta su muerte. Tampoco
estaba claro el lugar exacto de su nacimiento ni qué edad tenia. Se cuestionaba
su nacionalidad, y la identidad de su lengua nativa era incierta. Una fuente

afirmaria que era de derechas, y otra dejaria caer que era comunista. Una

5 Utilizo el término propuesto por Angel Rama en su ensayo “El Boom en perspectiva”, recopilado en
Mas alla del boom: Literatura y mercado (1984).
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insistiria en que era una catélica piadosa, aunque en realidad fuese judia. A
veces corrian rumores de que era lesbiana, aunque en cierto momento también
circuld el rumor de que era, de hecho, un hombre (Moser, 2021, p. 11).

Clarice sabia que al firmar con su nombre y escribir sobre su vida publicamente,
se veria expuesta a la sujecion, la intimidacion y la dominacion de los discursos y de la
praxis social. Por eso, deseaba suspender la pertenencia, la autoridad y las reducciones
esencialistas. Manifestaba, al igual que Barthes, su cansancio frente a las demandas del
mundo actual que nos exige una opinion y nos devuelve una mascara que no podemos
elegir porque incluso para aquellos que deciden no pertenecer, existe la mascara del
“misterio”, la “rareza” o la “extrafieza”®. En este sentido, Clarice comparte con Barthes
el suefio de lo in-situable, de la no-presentificacion, es decir, el suefio de poder
suspender las demandas de posicion del mundo que exigen una postura y rechazan lo
atépico, lo neutro. Reclama el derecho de no hablar y de no escuchar, busca esquivar
los centros visibles de poder que reducen la fuerza impersonal y ambigua de una vida,
porque sabe que la doxa reduce lo méas propio, auténtico, ambiguo e inexpresable de uno

a la generalidad®’.

En las siguientes paginas nos proponemos analizar los modos a partir de los
cuales Lispector evita tales pretensiones de dominio y escapa de los determinismos
esencialistas sobre su identidad para alcanzar su anhelado anonimato al tiempo que
escribe cronicas sobre su vida y firma con su nombre propio durante siete afios en el
espacio publico del Jornal do Brasil. La hipotesis que guia este recorrido es que el
deseo de evitar los sentidos clausurados sobre su persona funciona en dos niveles o
dimensiones de la escritura, uno en el cual, alguien dice la vida y otro en el cual la vida

se muestra. Entonces, por un lado,

- en el orden de la representacion, lo explicito, lo referencial, lo que se
dice, en aquello que Sylvia Molloy en Acto de presencia (1996) denomina
autofiguraciones, es decir, en las diferentes “fabulaciones” que Lispector nos cuenta

sobre su vida y las imagenes de si que configura para los otros. Se trata de la historia

%6 Esta mascara fue precisamente la que acomparié a Lispector durante toda su vida y forjé un mito sobre
su persona. Al querer refugiarse en el margen, el margen se convirtié en un nuevo centro.

5" Se observa claramente la “Fatiga” de Lispector frente a las demandas de la sociedad, asi como su deseo
de ser anonima en las crénicas “Anonimato”, “Bolinhas” y “Fernando pessoa me ajudando”.
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que Lispector cuenta en el presente (de la escritura) sobre si misma a partir de la
imagen que tiene de si y de la que desea 0 no desea proyectar. Este relato se
construye a partir de las vivencias personales, de la seleccion de momentos de la
vida propia que se desea mostrar. En esta ocasion, nos centraremos en aquellas
autofiguraciones en las cuales, para huir de otras valoraciones menos sutiles,
Lispector forja iméagenes de si que enfatizan los valores del misterio, la extrafieza, la

rareza y lo diferente.
Por otro lado,

- en el orden de la forma, en aquellos momentos en los que, por la fuerza
de la escritura, el relato de las vivencias personales se fuga hacia una
indeterminacion. Se trata de las famosas “revelaciones”, en las cuales el sentido se
suspende para dar lugar a la presentacion de una experiencia indecible, dispersa y
extrafia. En esos instantes, se suspende la categoria de persona (y con ello el nombre
de la autora) y adviene la vida en tanto dimension impersonal, inconclusa e
indeterminada. A través de esta suspension de la identidad, Lispector hace presentes
otras voces, cuerpos y formas de vida que, al pertenecer al espacio de lo Otro
irreductible, instauran un espacio de resistencia frente a las pretensiones de poder y
dominio. De esa manera, Lispector no afirma su misterio (no hay Arrogancia), sino
que la escritura produce un extrafiamiento en la forma y abre un intervalo alli donde
estd por forjarse una identificacion (incluso aquella que permite reconocer el valor
moral del misterio). En esos instantes nadie dice el misterio, sino que es el misterio
el que se afirma en su caracter de irreductible. La escritura responde al deseo de lo
neutro, cobra su fuerza intransitiva gracias a la cual se suspende el mito de la
escritora misteriosa (proporcionado por las autofiguraciones) para posibilitar la
presentacion de una experiencia que no obedece a parametros, categorias, ni valores
externos.

Creemos, a la vez, que es posible rastrear dos modos diferentes en los cuales se
manifiesta el deseo de lo neutro. Por un lado, en lo que llamaremos el “devenir-
ensayistico” de las cronicas, es decir, aquellas fugas de sentido que acercan la
cronica al ensayo y modifican la relacidn entre sujeto, saber y escritura. Y, por otro
lado, en el “devenir-literario” de las mismas, en aquellas fugas del sentido que

acercan las crénicas a la ficcion y suspenden los limites que separan a ambos
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géneros. Tanto el devenir-ensayistico como el devenir-literario responden a la fuerza

intransitiva de la escritura, es decir, a la intensidad de lo neutro.

Decir la vida

Una autofiguracion que nos remite a la identidad de Clarice como un misterio es
aquella que tiene que ver con su condicion de extranjera. Lispector era una judia rusa
nacida por casualidad en Ucrania cuando sus padres ya habian iniciado su camino de
inmigrantes hacia Brasil, en donde Lispector llegd con dos meses. Mas alla de esta
condicion de extranjera que tiene que ver con el origen de su vida y con su nacimiento,
Lispector nunca deja de percibirse como una extranjera, pero no de Brasil, sino, en un
sentido méas general, de la existencia misma. La extranjerizacion en Lispector es una de
las méascaras que usa para referir a su condicion de inadaptada, para situarse en la zona
limite de la no pertenencia. En “Explicacdo de uma vez por todas” aclara los mitos
sobre su vida y su condicion extranjera. En esa cronica, la escritora se afirma como

brasilera y profesa su amor por el idioma portugués:

Sou brasileira naturalizada, quando, por uma questdo de meses, poderia ser
brasileira nata. Fiz da lingua portuguesa a minha vida interior, o0 meu
pensamento mais intimo, usei-a para palavras de amor. Comecei a escrever
pequenos contos logo que me alfabetizaram, e escrevios em portugués, € claro.

(Lispector, 2018, p. 342)

No obstante, en ‘“Pertenecer”, insiste en que no pertenece a nada: “Por motivos
que aqui ndo importam, eu de algum modo devia estar sentindo que ndo pertencia a
nada e a ninguém. Nasci de graga (...)” (p. 115) En la misma cronica, Lispector dice
que posee una alegria, que es la de pertenecer a su pais, pero no por un orgullo
nacionalista o por cierta imbricacion a la literatura brasilera, sostiene que esta feliz solo
de ser parte de algo: “sou feliz de pertencer a literatura brasileira por motivos que nada
tém a ver com literatura, pois nem ao menos sou uma literata ou uma intelectual. Feliz
apenas por “fazer parte” (p. 115). Por (ltimo, en “Lembran¢a de filho pequeno”, la

condicidn de extranjera es la mascara mediante la cual afirma ser impenetrable:
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O indevassavel me deixa com uma espécie de obstinacdo Aaspera;
impenetrabilidade é o meu nome; estou ali, endomingada pela natureza. Minha
cara deve estar com um ar teimoso, com olho de estrangeira que nédo fala a
lingua do pais. Parece um torpor. Ndo me comunico com pessoa alguma. Meu

coragdo é pesado, obstinado, inexpressivo, fechado a sugestdes (p. 149).

Otra de las autofiguraciones recurrentes de sus cronicas y que enfatiza su deseo
de mantenerse al margen de lo institucionalizado, es aquella que remite a su rasgo de
no-intelectual. Cuando Lispector comienza a escribir sus crdnicas, todavia faltan cinco
afios para que, segun la cronologia propuesta por Angel Rama en “El boom en
perspectiva” termine el fenomeno del boom literario. Tal como sostiene Angel Rama
(2005) un poco satiricamente: “el boom fue el club mas exclusivista que haya conocido
la historia cultural de America Latina; un club que tiende a aferrarse al principio
intangible de sélo cinco sillones y ni uno mas para salvaguardar su vocacion elitista” (p.
187). Cuatro o cinco sillones ocupados por hombres, nada mas. En ese contexto,
Lispector no procura ocupar un lugar en uno de esos sillones. Por el contrario, mientras
la mayoria de los escritores del momento estan buscando maneras de suturar la brecha
entre la cultura letrada o intelectual y la cultura popular (pensemos en Monsisvais, por
ejemplo), Lispector directamente anula el vinculo entre ser escritor y ser intelectual o
letrado. Esta desestimacion por lo intelectual estd intrinsecamente relacionada con su
modo de concebir la escritura. Para ella, la escritura es una extension de la vida y
mientras que lo intelectual es lo separado, lo no imbricado con la vida, esta no conoce
de etiquetas. Su busqueda de alcanzar lo real en si solo puede realizarse enteramente si
se desentiende de las divisiones entre letrados y no letrados y de toda division moral.
Clarice desconfia de la escritura como un proceso racional, l6gico e intelectual y se

define a si misma como una escritora que se guia por la intuicion:

Nunca tive, enfim, o que se chama verdadeiramente de vida intelectual. Até para
escrever uso minha intuicdo mais do que a inteligéncia. Pior ainda: embora sem
essa vida intelectual, eu pelo menos poderia ter tido o habito ou gosto de pensar

sobre o fenbmeno literario. Mas também isso ndo faz parte do meu camino.
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(Lispector, 2005b, p. 76)

En este sentido, frente a las formas del conocimiento puramente racional,
reivindica una epistemologia emparentada con la clarividencia, el presentimiento, la
revelacion y la intuicion. Asi, al cambiar lo intelectual por la intuicion, infringe los
valores que sostienen la institucion letrada. Sobre este fuerte vinculo entre la vida y la
escritura entendida como un proceso que desestima los limites de la cultura letrada,
Clarice repara en una conferencia que dio el 1963 en el marco de un congreso literario
realizado en la Universidad de Texas, en Estados Unidos. El tema fue la literatura de
vanguardia, alli abordd la cuestion de la obsesion nacional que caracterizaba a la
literatura del momento en Brasil. En el texto que leyé en esa conferencia, Lispector
(2005) sostiene que “toda verdadeira arte ¢ também uma experimentagdo” (p. 77)
porque “toda verdadeira vida é experimentagdo” (p. 77) y toda obra que no lo sea es

simple imitacion. Ademas agrega que:
Existem alguns jovens escritores um pouco intelectualizados demais. Parece-me
que eles ndo se inspiram na, digamos, “coisa em si”, € sim se inspiram na
literatura alheia, na “coisa ja literalizada. Ndo véo diretamente a fonte, seguem o
resultado ja atingido por outros escritores. Uma literalizacdo da literatura,
digamos assim. O produto é entdo falso e pretensioso (p. 86).

En la medida en que el arte es experimentacion y toda vida verdadera es
experimentacion, todo arte verdadero es vanguardia, es decir, autoconocimiento y
experimentacion. La renovacion surge de una necesidad interior, de un progresivo

crecimiento intimo.

A continuacién copiamos algunos fragmentos de sus crénicas en donde se

observa su resistencia al mundo intelectual:

Outra coisa que ndo parece ser entendida pelos outros é quando me chamam de
intelectual e eu digo que ndo sou. De novo, ndo se trata de modéstia e sim de
uma realidade que nem de longe me fere. Ser intelectual é usar sobretudo a
inteligéncia, o que eu ndo fagco: uso € a intuicdo, o instinto. Ser intelectual é

também ter cultura, e eu sou tdo ma leitora que, agora ja sem pudor, digo que

114



ndo tenho mesmo cultura. (...) Literata também ndo sou porque ndo tornei o
fato de escrever livros “uma profissdo”, nem uma “carreira” (...) (Lispector,
2018, p. 163)

Posteriormente a decir lo que no es, afirma lo que es:

Sou uma pessoa que tem um coragao que por vezes percebe, sou uma pessoa que
pretendeu pdr em palavras um mundo ininteligivel e um mundo impalpével.
Sobretudo uma pessoa cujo coracdo bate de alegria levissima quando consegue
em uma frase dizer alguma coisa sobre a vida humana ou animal (p. 163).

Como vemos, propone un término demasiado general que impide que pueda
hacerse de él un atributo ya que todas las personas del mundo tienen el rasgo de ser
personas. En la cronica “Sensibilidad inteligente”, Lispector se rehusa a considerarse
una persona inteligente, segun ella, en cambio, lo que posee es una sensibilidad
inteligente. Para referirse a su proceso creativo, también utiliza términos del mundo
animal, tal como se observa en la siguiente crénica, en donde el impulso de escribir es
simplemente un impulso, un arrojo, una pulsion que se adiestra como se adiestra a un
animal cuya fuerza no puede atenuarse pero puede encausarse. Por fuera de la razon y
de los intereses letrados, la escritura se presenta como algo que no conoce de motivos,
ni justificaciones: se escribe porque se escribe y la Unica manera de escribir es

escribiendo, tal como nos dice en la cronica “As trés experiéncias’:

E nasci para escrever. A palavra € meu dominio sobre o0 mundo. Eu tive desde a
infancia varias vocacfes que me chamavam ardentemente. Uma das vocagdes
era escrever. E ndo sei por qué, foi esta que eu segui. Talvez porque para as
outras vocacOes eu precisaria de um longo aprendizado, enguanto que para
escrever o aprendizado é a propria vida se vivendo em nos e ao redor de nés. E
que ndo sei estudar. E, para escrever, o Unico estudo é mesmo escrever. Adestrei

(p. 104).
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Otra de las maneras mediante las cuales evita la identificacion de escritora e
intelectual es afirmando que “no sabe”. Como veremos mas adelante cuando analicemos
el devenir-ensayistico de las cronicas, Lispector duda de los temas que trata y por medio
de la oscilacién y del rodeo, moviliza los saberes y desbarata la pretension de
conocimiento. Al decir que “no sabe”, se aventura en lo desconocido y se coloca en
posicion de busqueda: escribe para saber. En la cronica llamada “Nao sei”, Lispector le

advierte a sus lectores:

Vocés podem me dizer o que lhes interessa, sobre o0 que gostariam que eu
escrevesse. N&o prometo que sempre atenda o pedido: o assunto tem que pegar
em mim, encontrar-me em disposicdo certa. Além do mais posso ndo saber
escrever sobre o tema mencionado. Reservo-me o direito de dizer: ndo sei. (p.
561)

Al igual que Barthes, Clarice pide el derecho de no saber qué decir o qué
responder, enuncia, sin decirlo, un deseo de neutro ya que, tal como sostiene Barthes, el
derecho a no saber y no responder es uno de los gestos de la epoché. Por otro lado, al
decir que no sabe Lispector habilita una libertad futura®: la posibilidad de escribir
desde la espontaneidad y sobre todos los temas. En otra de sus cronicas (“Se eu fosse
eu”), Lispector le dice a sus lectores que no sabe cémo se escribe, de ese modo, se
distancia una vez mas de una concepcion de la escritura que suponga un trabajo

premeditado, racional, l6gico y estructurado:

Como € que se escreve? Quando ndo estou escrevendo, eu simplesmente nao sei
como se escreve. E se ndo soasse infantil e falsa a pergunta das mais sinceras, eu
escolheria um amigo escritor e Ihe perguntaria: como é que se escreve? Por que,
realmente, como é que se escreve? que € que se diz? e como dizer? e como € que
se comeca? e que é que se faz com o papel em branco nos defrontando

tranquilo? Sei que a resposta, por mais que intrigue, € a Unica: escrevendo (p.

%8 Alan Pauls (2004) sostiene, a propdsito de César Aira, que el “no saber” posibilita una libertad: el de
ser un escritor que escribe desde la espontaneidad: “es el mito del escritor que escribe “sin saber lo que
hace”. Si bien Lispector comparte esta espontaneidad, a diferencia de Aira, la suya esta ligada a un modo
de escritura intuitiva, clarividente, pulsional, sensible y emotiva.

116



171)

Las autofiguraciones que contribuyen a forjar el halo de misterio alrededor de su
persona se repiten en el transcurso de todas sus crénicas. Todas ellas acenttan el valor
de la rareza y la extrafieza. A continuacion citamos algunas mas, pero la lista, es
verdaderamente interminable: “sou t&o misteriosa que ndo me entendo” (p. 127), “hoje
sou a paralitica e a muda” (p. 29), “ser desadaptada é a minha fonte” (p. 38), “ndo sou
dominio publico. E ndo quero ser olhada”, (p. 51) “perguntou-me se eu estava triste.
Respondi-lhe que eu era isso” (p. 65), “olhar-se ao espelho e dizer-se deslumbrada:
Como sou misteriosa” (11), “com perddo da palavra, sou um mistério para mim” (p.
319).

Tal como pudimos ver, Clarice busca resguardarse detrds de la faceta del
misterio porque solo alli puede estar a salvo su secreto, porque asi puede rechazar las
otras definiciones sobre su persona. No obstante, al arrojar un aire nebuloso sobre los
hechos que relata posibilita nuevas mitificaciones: su silencio es convertido, por los

demas, en un nuevo sentido. Al no querer mitificar, mitifica:

A partir de no ser nada, van apareciendo las preguntas sobre lo poco que es pero,
sobre todo, sobre aquello que no fue. Las preguntas, que no encuentran en
absoluto respuestas, salpican en el texto a la narradora-cronista con aquello que
quiere limpiar. Las trampas de la escritura traen, mas alla de los hechos, el
impacto de un misterio inusitado. ¢Quién seria esa otra Clarice, posible que
queda dibujada por lo que no le pasé o por lo que posiblemente le hubiera
pasado? Misterio puro. (...) Se recupera asi la intensidad de su potencia mitica

(Battella Gotlibe, 2007, pp 137-138).

En torno al silencio se conforma entonces el mito de una mujer antisocial,
exquisita, complicada, dificil, mistica y bruja. Todos los intentos para describirla siguen
esta linea, cuando murio, el poeta Drummond de Andrade escribi6: “Clarice procedia de
un misterio / y regreso a otro” (citado en Moser, 2021, p. 10). Esta falta de informacion,

el énfasis en su silencio y su misterio posibilita el surgimiento de una leyenda: su
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nacionalidad confusa, los rasgos eslavos y penetrantes, su mirada extraviada, el defecto
de diccion que daba la sensacion de tener un habla extranjera, la mano quemada... todo
apunté a la composicion de una mujer enigmatica, una etiqueta que Clarice también
quiso evitar.>®

No obstante, creemos que es posible identificar ciertos momentos de las
cronicas en donde la intensidad de la escritura en tanto acto intransitivo suspende las
valoraciones morales, incluso aquellas que contribuyen a forjar el mito del misterio. En
las siguientes paginas, buscaremos por lo tanto sefialar los momentos en los cuales el
sentido se fuga hacia el horizonte de lo neutro, asi como identificar los procedimientos
que posibilitan ese desplazamiento. Creemos que al leer la vida que se escribe en las
fisuras del lenguaje, en los intervalos posibilitados por la neutralizacion del sentido, es

posible recuperar el auténtico misterio, aquél que no se dice, sino que se muestra.

Mostrar la vida
a) al devenir-ensayistico de las cronicas:

Uno de los modos mediante los cuales es posible percibir el deseo de lo neutro
es en la voluntad de Lispector de querer desprenderse de los discursos “de intimidacion,
sujecion, dominacion, asercion, soberbia: que se ubican bajo la autoridad, la garantia de
una verdad dogmatica, o de una demanda que no piensa, no concibe el deseo del otro”
(Barthes, 2004, p. 211). Creemos que para esquivar la clausura de los sentidos, para
desprenderse de las reducciones esencialistas de la lengua y de los discursos, Lispector
da lugar a la digresion, a la “excursion” (Barthes, 2014, p. 114), una de las vias por las
cuales, segun Barthes, el discurso puede sostenerse sin imponerse. De esa manera, la
fuga del sentido posibilita la suspension de los 6rdenes, de los discursos de dominacion,
de los pedidos e incluso de la propia imagen. Se suspende asi aquello que Barthes

denomina “Arrogancia’:

Todos los “gestos” (de habla) que constituyen discursos de intimidacion,

sujecion, dominacion, asercion, soberbia: que se ubican bajo la autoridad, la

% Dice Lispector: “una de las cosas que mas me incomodan es el hecho de que las personas me toman por
un mito. Eso perjudica mucho la aproximacion de personas que podrian llenar el vacio de mi vida”
(citado en Battella Gotlib, 2007, p. 493).
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garantia de una verdad dogmatica, o de una demanda que no piensa, no concibe
el deseo del otro. La arrogancia del discurso agrede alli donde hay fe, certeza,

voluntad de asir, de dominar (...) (Barthes, 2004, p. 211)

Frente a lo neutro, la arrogancia es “la contra-imagen” (Giordano, 2916, p. 97)
de lo neutro. Al suspender las identificaciones propuestas por la doxa y desviar el poder
de dominio que ejercen los aparatos reductores, la vida se afirma por fuera de toda
categoria y valor moral, en su ambigiedad y multiplicidad. Esos intervalos, desvios,
fugas y desplazamientos son los que sefialan aquello que hemos decidido llamar el

“devenir-ensayistico” de las cronicas.

Uno de los modos mediante los cuales la escritura afirma lo neutro es por medio
de la suspension de las respuestas, ya que asi se suspende la oposicion conflictiva que
implica toda eleccion (recordemos que la escritura, segin Barthes, posee el arte de
plantear preguntas y dejarlas en suspenso). Muchas veces Lispector no responde,
responde con una nueva pregunta 0 con una respuesta que desvia el sentido que
planteaba la pregunta. La cronica llamada “Sou uma pregunta”, es verdaderamente
reveladora al respecto, alli sus respuestas son preguntas que movilizan continuamente el

saber:

Quem fez a primeira pergunta? Quem fez o mundo? Se foi Deus, quem fez
Deus? Por que dois e dois sdo quatro? Quem disse a primeira palavra? Quem
chorou pela primeira vez? Por que o Sol € quente? Por que a Lua é fria? Por que
0 pulmao respira? Por que se morre? Por que se ama? Por que se odeia? (...)
(Lispector, 2018, p, 432)

Si en el titulo (“Soy una pregunta”) observamos una nueva autofiguracion que
afirma la extrafieza, en el cuerpo de la cronica, esa rareza se muestra por via de la
forma, a partir de la sucesion continua de méas de cincuenta preguntas sin respuestas.
Solo hacia el final, la escritora propone una respuesta, que afirma lo irreductible y
continda, por lo tanto, el desplazamiento del sentido que mantenian las preguntas: “Por

A

qué? E porqué” (p. 435). Al poner al yo entre signos de preguntas, consigue evadir las
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reducciones aplastantes de las imagenes que inmovilizan la singularidad de la

existencia.

Tal como sostiene Barthes en “Las salidas del texto”, al ensayo le interesa
romper los sentidos inmovilizados y producir una desestabilizacién que solo puede
llevarse a cabo si se suspenden los valores morales. Esta desestabilizacion permite que
entre en juego la intensidad con la que el cuerpo es afectado por fuerzas que el lenguaje
no puede representar. En este sentido, al suspenderse el logos, el sujeto de escritura
experimenta con el saber y se adentra en lo desconocido (del mundo y de si mismo), en
aquello que no consigue poner en palabras. Por eso lo neutro es una actividad candente
que remite a estados “Intensos, fuertes, inusitados” (Barthes, 2004, p. 52). Tal como
sostiene Giordano (2013):

Entre lenguaje y afectividad hay un desencuentro irremediable, pero ese
desencuentro, cuando ocurre puntualmente y compromete los intereses de una
subjetividad en estado de conmocion, una subjetividad inquieta por la presencia
de algo que no puede nombrar pero que parece que le estd dedicado; ese
desencuentro, decia, se convierte en ocasion de reflexiones y conjeturas, de

ensayos que experimentan el saber como busqueda de razones secretas. (p.6)

Podemos comparar estos instantes en los cuales el sujeto se deja movilizar por
una experiencia que no comprende con aquellos movimientos misticos en los cuales la
fuerza o la intensidad de un acontecimiento detiene el lenguaje y suspende el logos. En
este sentido, el devenir ensayistico de la crénica implica abandonar la perspectiva que
ve en el autor el garante del sentido de su obra, ya que nos encontramos frente a un
sujeto cuyo pensamiento tiembla a causa de la intensidad afectiva de un acontecimiento.
La forma del ensayo pone en escena los desplazamientos, las interrupciones y los
intervalos que atentan contra todo procedimiento explicativo; su caracter inconcluso,
discontinuo y fragmentario refleja la manera en la que se estan desenvolviendo los
pensamientos y las conexiones. Frente a la forma lineal por medio de la cual se
desarrolla el saber tradicional, la forma del ensayo se hace eco de la dindmica compleja

del pensamiento y, al mismo, tiempo, refleja la forma informe y ambigua de lo real.
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Como se puede ver en los siguientes ejemplos, en las cronicas de Lispector, es comun
que la forma exponga la intensidad afectiva de un sujeto que no puede formular
conceptos que le permitan comprender lo que le pasa: “fui ver um filme, ndo entendi
nada, mas senti tudo. Vou vé-lo de novo? N&o sei, posso dessa vez ndo estar em bem-
estar, ndo quero arriscar, posso de repente entender e nao sentir” (Lispector, 2018, p.
226), “meu Deus, como o amor impede a morte! Nao sei o que estou querendo dizer
com isso: confio na minha incompreensdo, que tem me dado vida instintiva e intuitiva,

enquanto que a chamada compreensao ¢ tao limitada” (p.390)

Seria facil demais querer o limpo; inalcancavel pelo amor era o feio, amar o
impuro era a nossa mais profunda nostalgia. Através de mim, a dificil de se
amar, ele recebera, com grande caridade por si mesmo, aquilo de que somos

feitos. Entendi eu tudo isso? N&o. E ndo sei o que na hora entendi (p. 177)

O infinito ndo esmaga, pois em relacdo a ele ndo se pode sequer falar em
grandeza ou mesmo em incomensurabilidade. O que se pode fazer é aderir ao
infinito. Sei 0 que € o absoluto porque existo e sou relativa. Minha ignorancia é
realmente a minha esperanca: ndo sei adjetivar. O que é uma seguranca. A
adjetivacdo € uma qualidade, e o inconsciente, como o infinito, ndo tem
qualidades nem quantidades. Eu respiro o infinito. Olhando para o céu, fico

tonta de mim mesma (p. 310)

Eu sei de muito pouco. Mas tenho a meu favor tudo o que ndo sei e — por ser um
campo virgem — esté livre de preconceitos. Tudo o que ndo sei € a minha parte
maior e melhor: é a minha largueza. E com ela que eu compreenderia tudo. Tudo
0 que ndo sei € que constitui a minha verdade (p. 495)

Los movimientos de oscilacion, duda y vacilacion son constantes en las cronicas.
Lispector afirma, niega, vuelve a afirmar, propone una idea, la rechaza, se interrumpe,
lo neutro hace de la escritura un vértigo sin reposo, en este sentido, sostiene Barthes

(2004) que ‘el verdadero movimiento de lo Neutro seria el de la dialéctica zen : “1) la
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montafias son... 2) no son.... 3) son...)” (p. 272). Este movimiento es posible gracias a
que el sujeto se expone a la incertidumbre, al error y experimenta con él, lo cual
posibilita la pluralizacion incesante del saber, el cual brota en lugares inesperados. Asi,
el devenir-ensayistico de la cronica implica, como lo neutro mismo, el rechazo de todo
dogmatismo y saber absoluto, tal como se ve en la cronica “Divagando sobre tolices”
donde Lispector conjetura sobre el cosmos, el infinito y lo inconmensurable, pero el
desarrollo de los pensamientos no persigue una logica lineal. Para componer su tema,
Lispector lo interroga, lo mira desde distintos ngulos, intenta aproximarse a una idea,
la descarta, conjetura otra. No se encamina hacia un final porque no hay ninguna trama
0 desarrollo l6gico que tenga que completarse. Por eso, un ensayo nunca termina,

simplemente se interrumpe:

Qual a forma mais adequada para que o consciente acambarque o infinito? Pois
guanto ao inconsciente, como ja foi dito, este o admite pela simples razdo de
também sé-lo. Sera que entenderiamos melhor o infinito se desenhassemos um
circulo? Errei. O circulo é uma forma perfeita mas que pertence a nossa mente
humana, restrita pela sua prépria natureza. Pois na verdade até o circulo seria um
adjetivo indtil para o infinito. Um dos equivocos naturais nossos € achar que, a
partir de nos, é o infinito. N6s ndo conseguimos pensar no existo sem tomarmos
como ponto de vista o a partir de nos. Para falar a verdade, ja me perdi e nem sei
mais do que estou falando. Bem, tenho mais o que fazer do que escrever tolices
sobre o infinito. E, por exemplo, hora do almogo e a empregada avisou que ja

esta servido. Era mesmo tempo de parar (Lispector, 2018, p. 309).
Los mismos movimientos pueden observarse en los siguientes fragmentos
extraidos de diversas cronicas:

Também quero um vestido preto porque me deixa mais clara e faz a minha
pureza sobressair. E mesmo pureza? O que é primitivo é pureza. O que é

espontaneo é pureza. O que é ruim € pureza? Nao sei, sei que as vezes a raiz do
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que é ruim é uma pureza que nao pdde ser (p. 85)

Eu ainda ndo sei controlar meu Odio mas ja sei que meu 6dio € um amor
irrealizado e meu ddio é uma vida ainda nunca vivida. Pois vivi tudo — menos a
vida. E é isto o que ndo perdoo em mim, e como nao suporto ndo me perdoar
entdo ndo perdoo os outros. A este ponto cheguei: como ndo consegui a vida
quero maté-la. A minha célera — que é ela sendo reivindicacdo? — a minha colera
— eu tenho que saber neste minuto raro de escolha — a minha célera é o verso de
meu amor (p. 451).

Muchas veces, ciertas frases, ideas, conjeturas, opiniones, conclusiones aparecen
donde no las esperamos. La escritura provoca el desplazamiento hacia un lugar
inesperado, defraudando de esta manera las expectativas interpretativas del lector. Es lo
que sucede en el siguiente fragmento extraido de la cronica titulada “A entrevista

alegre”:
Perguntou-me 0 que eu achava da literatura engajada. Achei valida. Quis saber
se eu me engajaria. Na verdade sinto-me engajada. Tudo 0 que escrevo esta
ligado, pelo menos dentro de mim, & realidade em que vivemos. E possivel que
este meu lado ainda se fortifiqgue mais algum dia. Ou ndo? Nao sei de nada. Nem

sei se escreverei mais. E mais possivel que nio (p. 59).

Lispector modifica el sentido de “comprometida” (engajada), no lo anula pero
suspende la valoracion moral de lo que implica la literatura comprometida, hace temblar
el concepto al modificar su significado habitual y al atribuirle otra significacion que
neutraliza la anterior: es comprometido lo que dentro de ella estd vinculado a la

realidad en que vive.®°

% De los tantos enigmas que se han forjado en torno a Lispector, uno es el que corresponde a su posicion
ideoldgica, la cual no es posible desentrafiar. Si bien no deja afuera la denuncia ante la violencia histérica,
politica y social que se vivia en Brasil y en otros paises durante los afios sesenta y setenta, sus denuncias
no constituyen ninguna doctrina ni pueden ser leidas en el marco de un partido politico en particular. Pero
en modo alguno, la escritura de Lispector carece de la fuerza critica propia de la politica. S6lo que su
Unico saber reside en no construirse como voz de autoridad, sino como sujeto en comunién con la
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Por Gltimo, también en la cronica “Ao Linotipista”, se afirma lo irreductible.
Alli, Lispector se propone enumerar los motivos por los cuales erra en la maquina de
escribir, pero la enumeracion se interrumpe apenas finaliza el primer motivo. Al
suspender las justificaciones, la escritura afirma lo irreductible y nos devuelve al

enigma:

Desculpe eu estar errando tanto na maquina. Primeiro é porque minha méo
direita foi queimada. Segundo, ndo sei por qué. Agora um pedido: ndo me
corrija. A pontuacdo € a respiracdo da frase, e minha frase respira assim. E, se
vocé me achar esquisita, respeite também. Até eu fui obrigada a me respeitar.

Escrever ¢ uma maldicg&o. (p. 74)

b) El devenir-literario de las cronicas

En este apartado sefialaremos los modos mediante los cuales se produce el
“devenir literario” de las cronicas. Como ya anticipamos, se trata de aquellos momentos
en donde emerge un acto literario que suspende el relato de las vivencias personales y
produce una fuga de sentido que da lugar a las revelaciones y a la presentacion de la

experiencia de lo neutro®:.

experiencia colectiva: “Mas sei de uma coisa: meu caminho ndo sou eu, é outro, é 0s outros. Quando eu
puder sentir plenamente o outro estarei salva e pensarei: eis o meu porto de chegada” (Lispector, 2018, p.
129)

51 La primera vez que me propuse rastrear el devenir literario de las crénicas de Lispector fue en el marco
del examen final de Literatura Iberoamericana Il. El eje de la materia en ese entonces (afio 2018) era la
nocion de Archivo y el vinculo entre Archivo y Biblioteca. La hipétesis del trabajo que presenté para mi
examen final sostenia que el movimiento que le imprime el devenir indeterminado e inconcluso de la vida
a la materialidad de las vivencias cotidianas, es paralelo al movimiento que el archivo ejerce sobre la
biblioteca: ambos abren un espacio de libertad frente a aquello que la tradicién determinaba como
clausurado y presentan el impetu hacia la libertad siempre presente de la narrativa. Asi como en las
crénicas de Lispector, la experiencia de lo real se cuela constantemente en la escritura e interrumpe el
orden de lo narrado haciendo que la escritura sea, como sostiene Deleuze, un asunto de devenir que pone
en crisis la idea de la identidad, asi también el archivo hace explotar la biblioteca en su pretension
monarquica, unitaria para que se pierda en el espacio de dispersion. De esa manera se abre el lugar
cerrado y selecto a un campo virtualmente inagotable, movimiento por el cual se evita todo tipo de
historia de presente final, todo tipo de historia que se narre desde lo adquirido por nuestro presente
presuntamente perfecto. Me proponia entonces recorrer la vida escrita en las créonicas de Lispector como
proponia Foucault recorrer la biblioteca: buscando otro modo de leer, uno que disuelva a la Biblioteca (la
perspectiva de una vida fundada en una identidad y una esencia) como tal, para recuperarla convertida en
archivo, observando entonces las huellas autobiogréaficas en el hueco provocado por el archivo, alli donde
la identidad esta en ruinas.
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La mayoria de las cronicas de Lispector parten del relato sobre una vivencia
cotidiana, minima, puntual. Mientras las crénicas de su época dan cuenta de los efectos
de la globalizacion sobre las multitudes urbanas, Clarice ve un rincon, observa un taxi,
roba una rosa, describe una lapicera, da cuenta de un dialogo con su empleada, de su
relacion con sus hijos, de su figura materna, de sus cartas, de sus llamadas telefonicas
con amigos y amigas: trae a la escritura sus vivencias cotidianas y domeésticas. En tanto
que trabaja con detalles minimos, pequefios y banales que parten del mundo de lo
cotidiano, doméstico y privado (histéricamente considerado como “el mundo de la
mujer”), su escritura podria ser pensada, desde una perspectiva esencialista, como una
escritura de mujeres y para mujeres, ya que se trataria de una escritora mujer que escribe
desde una posicion hegemdnica de la mujer sobre temas femeninos y privilegiando el
espacio que histéricamente el patriarcado le ha dado a la mujer. No obstante, el mundo
de Lispector esta lejos de poder ser reducido al espacio de lo femenino, ya que por la
fuerza del acto literario, el limite del relato de lo cotidiano deviene en extrafieza y las
historias del dia a dia se abren hacia zonas nuevas, se fugan hacia la literatura. De esta
manera, la escritura revienta la “institucionalizada contencion de la vida doméstica a
través de un relato que se fuga de lo inmediato” (Créquer Pedrén, 2000, p. 75) y
advienen la revelaciones. Tales epifanias dan lugar al planteo de cuestiones metafisicas
y a meditaciones sobre el ser que superan los espacios femeninos. Situadas en el limite,
donde no hay barreras entre lo cotidiano y lo metafisico, las revelaciones unen lo
intuitivo con lo racional, lo l6gico con lo sensual, lo cerrado y lo abierto, lo cotidiano y
lo extraordinario.®?> Alli donde “la casa” (la materialidad de lo cotidiano) comienza a
exhibir su condicién extrafa, Lispector pone a circular la mirada y el lenguaje que des-
normaliza y des-vela toda voz de verdad y autoridad. En estos instantes tiene lugar el
acontecimiento literario, ya que precisamente, tal como sostiene Nadia Battella Gotlib
(2007):

Es eso lo que la literatura de Clarice nos trae: en la banalidad de lo cotidiano, la

62 Desde esa posicidn enunciativa, Lispector consigue articular problemas de tinte metafisico que han sido
asociados a problemas vinculados a la filosofia, es decir a la razén, es decir a le escritura masculina. Su
escritura alcanza a zonas de pensamiento que han sido convertidas en discursos institucionales por
hombres, al tiempo que estos pensamientos aparecen contados desde una perspectiva femenina (que, sin
embargo, no se identifica con una esencia femenina). En este sentido, Lispector “reivindicaria entdo o
direito de escrever no masculino e no feminino, sucessiva ou simultaneamente, sem culpas” (Nascimento,
2012, p. 107). Asi, se encarna una via de conocimiento alternativa que nace del instinto y de la intuicién y
se suspende la posibilidad de reconocer una escritura esencialmente femenina.
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ruptura del tiempo historico nos arroja a otra realidad que se eterniza y se repite

en el gusto dulce y amargo de las cosas de las que estamos hechos. (p. 98)

Lo personal que era el punto de partida (sus anécdotas, recuerdos, su copia de
una llamada telefénica) se suspende para dar lugar a una experiencia indeterminada por
medio de la cual Lispector alcanza la libertad impersonal del anonimato. Cuando
emerge el acto literario, se suspende la representacion de las vivencias para dar lugar a
una experiencia que no puede ser asociada a lo vivido ya que, a diferencia de lo vivido,
esta experiencia arranca al sujeto de si mismo. A través de la neutralizacion del sentido,
la vida en tanto dimension impersonal, indeterminada, inconmensurable, abierta e
inconclusa interrumpe el orden lineal del relato de las vivencias haciendo que la
escritura sea, como sostiene Deleuze (2016) “un asunto de devenir, siempre inacabado,
siempre en curso, y que desborda cualquier materia vivible o vivida” (p. 11). La
escritura asi entendida lleva la vida a “un estado de fuerzas no personal” (Deleuze y
Parnet, 2006, p. 59). La fuga hacia la literatura es entonces también una fuga de la
identidad, el devenir de las ruinas de esta. En este sentido, la descripcion de las
vivencias interiores se funde con una experiencia que implica una zona de devenir en
donde se desposee al individuo del poder de decir “yo”. En este sentido, Eleonora
Croquer Pedrén (200) sostiene que al presentar una experiencia inasible, inaprehensible,

se sitlia en un terreno donde la no-posesion es sindbnimo de libertad.

El ingreso de la vida como experiencia inaprensible que no puede nombrarse
completamente genera una fuga cuando el sentido esta por fijarse®. Al poner en
entredicho el caracter totalizante de la palabra, la escritura se convierte en un acto de
transgresion. En este sentido, sus cronicas son, como sus ficciones, un arte de fuga,
dado que también aca Lispector desfigura la carga semantica de los vocablos

institucionalizados, los libera de todo el aparato ideol6gico esencialista, fundando la

83 El devenir ensayistico de sus crénicas que analizamos posteriormente también es un efecto de la
apertura hacia la indeterminacion de la vida, ya que implica un cambio en la relacién entre el sujeto y el
conocimiento. Cuando se suspende la representacion de lo vivido (el relato de la vivencia) y emerge una
sensacion de vida indeterminada e incompleta, no se obtiene la repeticion de la vida, sino su diferencia.
Desde ese espacio, no se escribe para documentar lo que pasé sino para experimentar con el saber. El
saber toma la forma de un proceso, de una experiencia por venir. De modo que cuando se corta con la
presion del pasado, lo que se obtiene ya no es la materialidad limitada y acumulable de algo que podria
ser llamado “conocimiento”, sino la disponibilidad de un espacio ilimitado de experiencia, abierto de par
en par.
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esencia en un unico aspecto que le de potencia: el de una fuerza catalizadora de
pulsiones e instintos. Al hacer aflorar el instinto de las pulsiones, la cronica permite
contar otra historia y presentar otro modo de ser. Observemos el funcionamiento de

estos procedimientos en algunos fragmentos de la cronica “A favor do medo”.

La cronica en cuestion comienza con la anécdota de un encuentro, el de un
hombre que invita a Clarice a dar un “paseito”®*. Lispector nos cuenta que rechaza la
invitacion y se refiere al miedo que sinti6 frente a la pregunta del hombre. En ese
instante, la representacion cede lugar a la presentacion de la experiencia: la escritura
configura la sensacion de adrenalina que genera el miedo®. La narracion ordenada,
I6gica y causal es desplazada por un acontecimiento literario que genera una extrafieza
en el relato. A partir de ahi, el hilo que conducia la historia se corta, ¢quien habla?
Jquién es ese ser cuyo corazon es faro, direccion de vientos y experiencia de muertes?
La despersonalizacion avanza y aquella mujer que fue interrumpida por la pregunta de
un hombre ahora es “la cara espantada con un ojo sin brillo que mira a la luna llena de
si”, un conjunto de afectos sin subjetividad, un rostro que podria ser el de cualquiera
que haya conocido el miedo®. La anécdota personal que inicio la crénica se suspende
para dar lugar a aquello que tiene de incomunicable la existencia y la experiencia. Al
romperse “el nombre propio”, emerge una intimidad impersonal, en la cual el yo
deviene una posicion que ahora puede anexar otras experiencias, es decir, puede ser la

voz por la cual hablan otras voces, otros afectos, otras vidas®’. La escritura se

84 (...) Ora, em noite calida, estava eu sentada a conversar polidamente com um homem cavalheiro que
era civilizado, de terno escuro e unhas corretas. Estava eu, como diria Sérgio Porto, posta em sossego e
comendo umas goiabinhas. Eis sendo quando diz o Homem: “Vamos dar um passeio?” Nao. Vou dizer a
verdade crua. O que ele disse foi: “Vamos dar um passeito?”” (Lispector, 2018, p. 38).

8 (...) Retirando-se 0 Homem, percebi entdo que estava toda alegre, toda vivificada. Oh, ndo por causa
do convite ao passeio, nos todas temos sido durante milénios continuamente convidadas a passeios,
estamos habituadas e contentes, raramente acgoitadas. Estava alegre e revolucionada — mas era pelo medo.
(...) E, mas ter um coracdo de esguelha ¢ que esta certo: é faro, direcio de ventos, sabedoria, esperteza de
instinto, experiéncia de mortes, adivinhacdo em lagos, desadaptagdo inquietantemente feliz, pois descubro
que ser desadaptada ¢ a minha fonte (...) (Lispector, 2018, pp 40-41).

 Ver también la crénica “Um instante fugaz’, en donde se deja atras la nominalizacion de los
sentimientos y a través de la experimentacion formal que supone el uso de imégenes alusivas, poéticas,
consiguen llegar a la escritura afectos y emociones ambiguas que exceden los limites de la representacion.

67Usamos la nocién de “intimidad” propuesta por José Luis Pardo, para quien la intimidad no excluye a
los otros sino que supone una comunidad, pero una comunidad que no se confunde con el espacio publico
ni con el espacio de lo privado. Intimidad, desde esta perspectiva no significa identidad ni individualidad,
sino mas bien aquello que aparece cuando estas se suspenden: “la intimidad es la animalidad
especificamente humana” (Pardo, 1996, p. 42).
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transforma asi en un juego temporal de méascaras que permite adoptar cualquier
identidad, deviene en un acto performéatico por medio del cual se produce una
desubjetivacion del sujeto y una posterior re-subjetivacion (que no conlleva una nueva

esencia).

El acontecimiento de lo neutro suspende por lo tanto las pretensiones de dominio
y de poder y rompe la identificacion entre la propia imagen del yo y los fundamentos
que culturalmente la recortan y limitan. De esa manera, las fugas del sentido que realiza
el acto literario abren un espacio de transgresion y disidencia frente a lo moralizante y
lo edificante, movimiento por el cual se suspenden las etiquetas que rodean a Lispector
(ser ucraniana, judia, brasilefia, mujer, misteriosa, extrafia, etc). Asi, gracias a la
suspension de la psicologia del yo que efectua la epoché, Lispector pasa a enunciar
desde un lugar similar (sino identico) a aquél desde donde enuncia la voz narrativa de
Agua Viva: el lugar de un sujeto que es-devenir mujer, devenir-animal, devenir-planta,
devenir-cosa, devenir-otro. De esta manera, se acentUa la idea de un sujeto en proceso,
que pierde a cada instante su identidad y que se desestabiliza por las fluctuaciones que
genera la relacion con el otro. Gracias a las revelaciones (que implican el
acontecimiento de lo neutro) Clarice consigue evadirse de la musealizacion, la
canonizacion y la construccién de nombre de autora, ya que la vida deja de tener un
aspecto cerrado para pasar a ser algo que cambia en cada instante de la escritura.

Es entonces en las fugas de sentido en donde Lispector puede abrazar el suefio
de una no-pertenencia, suspender las pretensiones de dominio e instaurar un espacio de
resistencia fundado en el silencio. A partir de estas aperturas, se pone a circular la
mirada y el lenguaje que pulveriza todo aquello dado como voz de autoridad. El acto
literario hace sentir entonces un misterio auténtico, verdadero, que no puede ser
identificado debajo de un concepto ya que su espacio es el intervalo que se abre entre lo

cotidiano y lo extraordinario, un atopos en donde no hay lugar para la valoracion moral.

Pero si por un lado se nos presenta un sujeto destituido de su interioridad y
psicologia, por otro lado se nos presenta una intimidad en la cual las distancias entre lo
propio y lo ajeno se borran, para permitir un proceso de subjetivacion que también es
colectivo. En este sentido, nuevamente, la suspension de los atributos que conforman la
identidad y la soberania de la persona posibilita el encuentro ético del sujeto con el

mundo y con lo otro. Segin Leonel Cherri (2013):
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Solo por medio del trance, en un devenir mundo y con el mundo del sujeto,
acontece la gran potencia de “nada”, de la desnudez de la experiencia que es la
salida al mundo en tanto que contacto con lo real, la vuelta al mundo en un

estado desnudo, como si se tratara de la experiencia de un recien nacido. (p. 172)

Estamos frente a la intimidad mas real del sujeto, a aquella otredad que se abre desde el
sitio de lo propio, de lo Mismo. Lispector pasa a enunciar desde un “lugar-otro”
(Croquer Pedrén, 2000, p. 55), tal como puede verse en la cronica “Como tratar o que se
tem”, donde la intimidad tiene rostro de un caballo que “apesar de inteiramente
selvagem tem por isso mesmo uma dogura primeira de quem ndo tem medo” (Lispector,
2018, p. 130). También en la crénica “Refugio” la ipsidad del yo es sacudida e
interpelada por una otredad que abarca no so6lo a los animales, sino también a las plantas
y a los minerales. La despersonalizacion y el devenir-animal del sujeto aparecen en el
transcurso de gran parte de sus cronicas, pero las mas llamativas son aquellas que le
dedica a los bichos, en donde el sujeto empatiza hasta tal punto con la otredad que llega
a sostener que no haber nacido animal es una de sus grandes nostalgias secretas.

Como podemos ver, lo neutro abre un intervalo en lo hegemdnico, lineal,
totalizante, jerarquico para admitir al mismo tiempo lo plural, desviado y disperso,
fragmentario y horizontal. No se trata de un combate contra esos valores (eso
reproduciria una vez mas el conflicto del paradigma), sino de la puesta a distancia de los
mismos, para que asi se pueda acoger sin conflictos otras formas de vida singulares y
plurales. En este sentido, la emergencia del acto literario asume la posicion transgresora
de lo neutro y suspende los valores dados y preestablecidos que conforman el sistema

logocéntrico®®. Este contacto con la otredad implica una ética del no-querer-asir en tanto

% Estos acontecimientos también pueden ser leidos desde los conceptos desarrollados por Nelly Richard
quien propone una relectura del feminismo que deconstruye las miradas esencialistas. Desde su postura,
no parece suficiente establecer diferencias a partir del sexo de la autoria, dado que el hecho de que quien
realiza la obra sea una mujer no supone caracteristicas determinantes. Lo especifico femenino segln
Nelly Richard puede plantearse como una posicion temética (a partir de ciertos temas que pertenecen a
una iconografia evocadora de ese mundo, a través de objetos femeninos) o también “por una determinada
manera femenina de decir ciertas texturas que pondrian en escena una sensibilidad diferenciada, un modo
de estructurar la materia y la forma caracterizable como femenina” (citado en Fovernatori, 2013, p.n 113-
114). Cuando esta segunda version de lo femenino aparece, se desborda y desestructura la vision
esencialista del mundo femenino: “mas que de escritura femenina, convendria entonces hablar -cualquiera
sea el género sexual del sujeto biogréafico que firma el texto- de una feminizacion de la escritura”. Asi,
“cualquier literatura que se practique como disidencia de identidad respecto al formato reglamentario de
la cultura masculino-paterna; cualquier escritura que se haga complice de la ritmicidad transgresora de lo
femenino-pulsional, desplegaria el coeficiente minoritario y subversivo (contradominante) de lo
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que supone una nueva forma de sociabilidad que garantiza el afecto, el amparo y, por
sobre todo, la ausencia de agresividad; se trata de un contacto a distancia en donde
prima la préctica del matiz que permite acercarnos a la otredad sin que a esta se le
sustraiga su carécter irreductible. Esta experiencia ética de lo neutro puede ser
presentada gracias a la escritura tal como es entendida por Barthes a partir de la Leccion
inaugural, es decir, al ejercicio de micropoliticas literarias y procedimientos formales
que ejercen desvios y desplazamientos frente a los discursos de dominio y poder y

socavan las clasicas relaciones de género, raza, sexo, especie, etc.

La experimentacion formal necesaria para que se incorpore en la escritura todo
aquello que la excede conduce a la heterogeneidad del género “crdonica” ya que por
medio de los desplazamientos analizados, las cronicas asumen frecuentemente “un tono
literario, filosofico, con las meditaciones, metaforas propias de los textos literarios. Se
crea asi una porosidad entre dos géneros, un sistema de intercambios que se asocian en
una permanente reescritura” (Governatori, 2013, p. 109). Las cronicas que Clarice
Lispector escribio para el Jornal do Brasil escapan a la clasificacion genérica impuesta
por la Institucion Literaria y fugan hacia una heterogeneidad discursiva que hace de
ellas una continuidad de sus cuentos y novelas. Se convierten al mismo tiempo en el
laboratorio de invencion de Clarice, donde ingresan desde registros de vida personal
hasta fragmentos de textos literarios propios. En este sentido, la poética de lo neutro
contribuye a la indiscernibilidad entre lo privado y lo publico, lo real y la ficcion, la
intimidad y el afuera, el yo autoral y los narradores que tiene como resultado la
articulacion de una relacién singular entre literatura y vida que pone en cuestion, entre
otros, los conceptos de autonomia estética y hermetismo, parametros desde los cuales

fue leida su obra, y que se desmienten en el ejercicio la crénica.

"

"femenino"” (p. 114). Desde esta perspectiva, lo femenino se trata de una voz feminizada que se produce
cada vez que una poética rebalsa el marco de retencion/contencién de la significacion masculina con sus
excedentes rebeldes (cuerpo, libido, goce, heterogeneidad, multiplicidad etc) para desregular las tesis del
discurso mayoritario.

A partir de lo expuesto por Nelly Richard, es posible también pensar que la apertura que implica el acto
literario en las cronicas de Lispector permite que se evoque lo femenino desde un punto de vista no
convencional. Al igual que el acontecimiento de lo neutro, lo femenino tal y como lo estamos
considerando posee la fuerza de una epoché, ya que neutraliza los valores a partir de la puesta en crisis de
los binarismos, las identidades, las convenciones, los dogmas y las esencias. Asi, lo neutro comparte con
esta vision de lo femenino la posibilidad de permitir presentar una experiencia que (por su apertura hacia
los Otros: mujeres, nifios animales, plantas, desiertos, demonios, monstruos, cosas) posee un fuerte
alcance ético.
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Como pudimos ver en este recorrido, las autofiguraciones en las cuales Lispector
promovia una imagen de si que tendia al misterio y a la extrafieza no conseguian
suspender las etiquetas, sino que posibilitaban que se forje el mito de la escritora
misteriosa, del “monstruo sagrado”. En cambio, la apertura de las crénicas hacia el
ensayo Yy hacia la ficciobn que genera el acontecimiento de lo neutro posibilita la
emergencia de una experiencia extramoral que suspende la posibilidad de forjar un valor

que contribuya posteriormente a la mitificacion de Lispector y de su obra.
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Apéndice

Para finalizar, decidi dedicarle unas paginas de esta tesina al analisis de la
entrevista televisiva que Lispector concedi6 a TV-2 en el afio 1977°°, poco tiempo antes
de su muerte. La decision de agregar esta entrevista se debe a que también alli, en el
contexto intersubjetivo de la entrevista oral, se puede reconocer el deseo de lo neutro
por parte de Lispector, ya que una vez mas Clarice buscar evadir, con sus respuestas, la

formacion de imagenes de si misma.

En 1977 Lispector concedié a TV-2 una entrevista para el programa ‘“Panorama”
hecha por Jalio Lerner. Al terminar la entrevista, Clarice le pidié al entrevistador que le
prometiera que la entrevista solo saldria al aire después de su muerte. Diez meses
después de la muerte de Lispector, la entrevista sale a la luz. En la misma, Lispector
nuevamente evade los sentidos concluyentes y determinantes, pero a diferencia de las
cronicas y de las ficciones, en las cuales es la escritura la que propicia los desvios, los
desplazamientos ahora se realizan en la oralidad. Por lo tanto, el silencio que en la
escritura debia ser construido por medio de la imagen que suponia ir hacia los limites
para suspender el rasgo comunicacional de la palabra, ahora es una experiencia real.

En esta entrevista es recurrente el estilo reticente de Lispector. Sus reacciones
son insolitas y suscitan una extrafieza inesperada, un impacto de sorpresa que, como
vimos, es propio de sus ficciones. Lispector calla cuando no quiere responder, pero
cuando debe hacerlo (ya que la entrevista supone un acuerdo implicito entre un
entrevistador que pregunta y un entrevistado que responde), responde de manera obtusa,
es decir, desde la regidn de lo neutro que supone las respuestas desplazadas.

Segun Barthes (2004), uno de los modos mediante los cuales se manifiesta la
arrogancia del mundo es a partir de las preguntas, ya que estas niegan el derecho a no
responder, a no saber, al deseo incierto. La pregunta comporta la violencia del querer-
asir alli radica su arrogancia. A través de ellas se busca conocer al otro, es decir,
limitarlo y delimitarlo. Para Barthes el mundo nos obliga a interesarnos por todo, de
modo que hay “una prohibicion del desinterés aunque sea provisorio” (Barthes, 2004, p.

270), en ese sentido, sostiene Barthes

8 Entrevista disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=E3s4BymoN0Y

132


https://www.youtube.com/watch?v=E3s4BymoN0Y

Fulano quiere mi opinion sobre lo que ha escrito a proposito de la ciencia
ficcidén, como si fuera evidente que la gente se interesa siempre y en todas partes
por la ciencia ficcion: imposible hacer admitir una especie de puesta en congé
[permiso, licencia, suspension] (de ahi, el titulo de la figura), provisoria, desde
luego, de los intereses, de los juicios (p.270)

Frente a tal violencia de las preguntas, Clarice responde a partir de partidas,
huidas, silencios, olvidos, trampas que permiten responder con una no-respuesta. Las
respuestas de Lispector son evasivas, negativas y a veces un poco agresivas, producen
quiebres en las expectativas y de esa manera suspenden la arrogancia de las preguntas
que, como ya dijimos, es una de las figuras de lo Anti-Neutro. Asi, cuando Lerner le
pregunta cuadndo asumié definitivamente la carrera de escritora, ella responde que nunca
lo hizo ya que no se considera una profesional: “Eu nunca assumi (...) eu ndo sou uma
profissional, eu s6 escrevo quando eu quero. Eu sou uma amadora e faco questdo de
continuar sendo amadora” (Lerner, 2022 4m39s). Incluso, mas adelante dice descreer de
la funcion transformadora de su escritura: “eu escrevo sem esperancga de que 0 que eu
escrevo altere qualquer coisa” (12m27s). Para mantenerse en el margen, por fuera de
las pretensiones de dominio, se anula incluso como fuente de imagenes, ya que sostiene
que el rotulo “escritora” la limita: “As vezes o fato de me considerar escritora me isola
(...) me pde um rotulo” (19m23a). Posteriormente asegura que ese rétulo, esa etiqueta
impide que los demas vean mas alla de la misma: “tudo o que eu digo, a maior
bobagem, é considerada como uma coisa linda ou uma coisa boba. E por isso que nio
ligo muito para essa coisa de ser escritora ¢ dar entrevistas e tudo” (19m39s). A estas
resistencias, se le suma otro silencio: Clarice se niega a citar los nombres de los
escritores latinoamericanos que considera mas significativos: “eu prefiro ndo citar
nomes porque eu vou esquecer alguns e vai ofender, vai ferir. Assim, eu ndo cito
ninguém” (13m30s). También se niega a hablar de la novela que acaba de escribir (A
hora da estrela), cuando Julio Lerner le pregunta cual es el nombre del personaje
principal de la novela, ella responde: “ndo quero dizer. E segredo” (15m30s).Otras
veces, incluso, se niega a contestar preguntas “A partir de que momento, de acordo com
a escritora, o ser humano vai se transformando em triste e solitario? pregunta el
entrevistador, “ah, isso é segredo. Desculpe, ndo vou responder” (7m37s), responde

Lispector. Sus respuestas negativas defraudan las expectativas del entrevistador ya que
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carecen de desarrollo, como si no quisiera ceder frente a la demandas de conocimiento.
En este sentido, estamos frente a claros movimientos de obcecaciéon y de
desplazamiento por medio de los cuales se afirma lo irreductible.”

En otros momentos, las respuestas de Clarice son relativas, ni si, ni no, sino un
si/no por medio del cual se aleja de las respuestas definitivas. A veces incluso invierte el
rol entre el entrevistador y el entrevistado, cuando Julio Lerner le pregunta “mas o que
teria. mudado nas pessoas que as levassem a compreender seu trabalho?”, Clarice
responde: “eu realmente ndo sei, ¢ uma pergunta que eu fago a VOCé porque eu nao sei
responder” (18m56s). Las resistencias, los silencios, los desvios crecen hasta el final,

cuando explotan la rabia, el cansancio y el silencio, metafora de un silencio definitivo:

J: Isso ainda acontece de vocé produzir alguma coisa e rasgar?
C: Eu deixo de lado... Néo, eu rasgo sim.

J: E produto de reflexdo ou de uma emogio?

C: Raiva, um pouco de raiva.

J: De quem?

C: De mim mesma.

J: Por que, Clarice?

C: Sei I4, estou meio cansada.

J: Do qué?

C: De mim mesma.

J: Mas vocé ndo renasce e se renova a cada trabalho novo?

C: Bom, agora eu morri. Mas vamos ver se eu renasco de novo. Por enquanto eu

0 El intercambio entre Lispector y Jalio Lerner nos recuerda a aquél encuentro de César Aira y Alan
Pauls que este ultimo relata en “En el cuarto de las herramientas”. Pauls cuenta que Aira tampoco
desarrolla: ““El cine es la resta de todas las artes’. Me interesd mucho esa idea. ;(No podrias desarrollarla
un poco?” Un silencio. El zumbido de la heladera se oye tan cerca que es como si estuviéramos en el
corazdn de la cocina. Y Aira dice, menos como disculpa que como advertencia: “Ah... Es que yo, cuando
quiero pensar, no pienso. Y a veces, en cambio, me sucede pensar”’. Y bien: no hubo caso. Aira no
desarrolld”. Del mismo modo, las preguntas que Lerner lanza contra Lispector rebotan en el muro de la
obcecacion y salen disparadas en direcciones inesperadas que defraudan los calculos y las expectativas
del entrevistador. El obcecarse Barthesiano seria esta pelota que rebota a su manera y transgrede las leyes
de la fisica desplazandose hacia lugares imprevistos.
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estou morta. Estou falando do meu tamulo (Lerner, 2022)

Como podemos ver, las recusaciones, negaciones, resistencias, silencios,
intervalos y arrepentimientos atentan contra el equilibrio de la entrevista, tal como lo

deja por sentado Jalio Lerner tiempo después de hacer la entrevista:

Faco uma antientrevista, pausas, siléncios, Clarice agora esta fugindo para uma
galaxia inabitada e inatingivel, mas volta em seguida e, tolerante, suporta toda a
minha limitacdo. Acho que ela vai se levantar a qualquer instante e me dizer:
“Chega!”. Clarice pressente que por tras de meu sorriso aparentemente
compreensivo e de minha fala suave esconde-se um ser diabdlico
autodenominado “repdrter” e que quer possuir sua intimidade. Seu corpo
exprime receios, ela me afasta, mas de novo me atrai, suas pernas se cruzam e se
descruzam sem parar e telegrafam que de repente ela podera se levantar e partir”

(Oliveira, 2013)

Esta es la impresion que tenia Julio Lerner durante la entrevista. Su descripcion
nos lleva a imaginar un cuerpo que constantemente esta preparado para levantarse y
escapar porque no resiste mas las preguntas de aquél que “quer possuir sua intimidade”.

Es el cuerpo de quien, sin decirlo, enuncia con insistencia un deseo de neutro.
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