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Introduccion: Silvina Ocampo y la gracia incompleta

El titulo de esta tesis, “La consolidacion de una poética del nonsense en Y asi
sucesivamente 'y Cornelia frente al espejo, de Silvina Ocampo”, promueve, a primera vista,
dos posibles anticipaciones de lectura: si se circunscribe a la obra de Silvina Ocampo, sera
una tesis de autor; si la lectura apela a la tradicion del nonsense, sera una tesis de literaturas
comparadas. Quisiera apresurarme, entonces, a dar las razones que relativizan, descolocan
o transforman estas previsiones.

En cuanto al primer punto, me interesa remitir a la discusion sobre las llamadas
“tesis de autor” y “tesis de corpus”, especialmente a la que sostuvieron afios atras (en 2003)
Martin Kohan y Sandra Contreras, ain vigente en el campo de los estudios literarios. Si
¢ésta es una tesis de autor, en tanto se enfoca en la narrativa de Silvina Ocampo, no tiene sin
embargo la pretension de totalidad que sefiala Kohan para los estudios basados en las
nociones de “autor” y de “obra”. Ninguna idea va mas en contra de mis intereses que la de
totalidad. Escribo a proposito de estas narraciones ocampianas precisamente para destituir
el ideal de totalidad que cae sobre ellas como un fantasma y amenaza con destruirlas, justo
en el momento en que consiguen reirse de €l y sostenerse sobre su gracia incompleta.
Escribo por querer convencerme de que también puede haber un placer —como seguro lo
hay en el relato cerrado, acabado, total— en el relato fugaz, tonto, inconcluso, digamos por
fin, sinsentido. En esta direccion se configura para mi la ficcion del nonsense, como un
deseo de leer la ficcion de la falta.

Si una lectura critica tiende a generar, ante todo, una voluntaria suspension de la
incredulidad, si puede pensarse la tarea critica en los propios términos de la literatura, para

seguir el maravilloso ensayo de Contreras, como un esfuerzo de verosimilizacion, pienso
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que mi propio trabajo estd orientado por la voluntad de creer en la potencia de la
incompletud y en la felicidad de las completudes inacabadas. Escribo, al fin, para pensar la
falta como potencia y el fracaso, como posibilidad de seguir intentando, o de volver a
empezar, una y otra vez. Escribo, entonces, esta tesis incompleta, o inacadisimamente
completa, para no “renunciar —como dice Contreras— a una intuicion y a un deseo de
lectura” (2003: 7).

Antes que como tesis de autor o tesis de corpus, pienso mi lectura como un ejercicio
de intervencion en el marco de una obra. Una invencion —modesta, desde sus propios
postulados, ya que se piensa como una prueba, una puerta de entrada— de un recorte de la
narrativa ocampiana en funcién de las categorias del nonsense, con el proposito de ensayar
un ingreso a la obra de Ocampo desde un lugar distinto. Ese campo de prueba, tal como me
gusta entender esta tesis, quiere extenderse, de aqui en adelante, en el trabajo por venir,
hacia otras zonas de la narrativa ocampiana pero también quiere, o requiere ya, pensarse en
relacion con otras obras de otros autores (nombres como los de César Aira o Maria Elena
Walsh, atn con lo alejados que puedan sonar, se me aparecen con cierta insistencia en este
momento), cuyas preocupaciones circundan o se tocan con los problemas del nonsense. Me
pregunto, entonces, si el curso que va perfilando mi investigacion no podria pensarse por
fuera de la dicotomia tesis de autor/tesis de corpus, en una direcciébn cuyo interés se
encuentre, menos en desentrafiar los mecanismos de funcionamiento de una obra/autor o en
tramar conexiones no limitadas por esas categorias, que en ensayar un dispositivo de lectura
en una obra o en varias, con el &nimo de, al menos, encontrarles nuevos problemas. Algo
asi como preguntarse qué pasaria —si es que algo pasa— si hago pasar tal literatura, tal

relato, por las formas del nonsense, ;pueden éstas contribuir a formular nuevas preguntas, a



pensar desde otro lado ciertos momentos de esas literaturas?, y a la inversa, ;pueden esas
literaturas crear nuevas formas de lo que entendemos por nonsense?

En relacion con el segundo punto, mi lectura de los cuentos de Ocampo a partir de
la perspectiva del nonsense se ocupa menos de delimitar los procesos de recepcion o de
influencia de las literaturas de Lewis Carroll y Edward Lear en la obra de Silvina Ocampo
que de proponer y considerar el nonsense como una categoria tedrico-critica de analisis. En
este sentido, la primera parte de la tesis, que titul¢ “El camino critico”, se articula en torno
al doble propdsito de revisar la vigencia y los alcances de la categoria de fantéstico para la
lectura de esta obra y de presentar una nueva perspectiva centrada en el problema del
nonsense. Su desarrollo se divide entonces en dos capitulos, uno dedicado a determinar el
modo en que las lecturas criticas de la narrativa de Ocampo se ocuparon, hasta el momento
y en lineas generales, de identificar sus problemas centrales con los del género fantastico, y
otro estructurado segiin un recorrido historico-critico cuyo objetivo es el de situar la
discusion sobre el nonsense y caracterizar las principales lineas de interpretacion sobre esta
modalidad literaria.

El interés que orienta este primer capitulo, titulado “Los lectores de Ocampo: Del
fantastico al nonsense”, es realizar una revision y evaluacion critica de la bibliografia
especializada en la narrativa de Ocampo, cuyos resultados ponen de manifiesto un doble
vacio critico: el que se registra, por un lado, en relacion con la importancia que la literatura
del nonsense tiene para esta narrativa, y por otro, el que se reconoce en torno a sus dos
ultimos libros de cuentos Y asi sucesivamente (1987) y Cornelia frente al espejo (1988). A
pesar de que existe una bibliografia abundante y destacada sobre la narrativa de Ocampo,
sus dos ultimos libros han recibido escasa atencién de parte de los criticos. De los pocos

trabajos que se ocupan de estas dos colecciones (Sanchez 1991, Ulla 1997, Panesi 2004 y
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Mancini 2009), el estudio mas completo que se registra hasta el momento es el capitulo que
Graciela Tomassini les dedica en su libro El espejo de Cornelia: la obra cuentistica de
Silvina Ocampo (1995). Su hipotesis de lectura afirma que el principio constructivo que
rige estos cuentos es el de la paradoja, vinculada con el absurdo. Por otra parte, mas alla de
unos pocos trabajos que sugieren, sin profundizar en el analisis, un posible dialogo entre los
relatos de Ocampo y los de Lewis Carroll (Pizarnik 1968, Molloy 1969, Ulla 1981, Sanchez
1991 y Panesi 2004), no existen hasta el momento antecedentes de estudios sobre el vinculo
entre la narrativa ocampiana y la literatura del nonsense.

Entre las posibles razones que explicarian este doble vacio critico, se encuentra, por
un lado, el desconcierto que provocan estos relatos, cuya forma de apariencia incongruente
o incompleta se explica, segin mis hipdtesis, a partir del didlogo con la completud
inacabada del nonsense de Lear. Por otro lado, las relaciones que se han establecido entre
esta narrativa y la literatura del absurdo, desviaron a mi juicio la interpretacion de la rareza
y ambigiiedad de los relatos, la que se vincula menos con el absurdo, cuya problematica
existencialista esta lejos de la narrativa de Ocampo, que con las formas del nonsense.

El segundo capitulo, titulado “El problema del nonsense. De las primeras lecturas
teoricas a la logica del sentido”, presenta una caracterizacion de la discusion tedrico-critica
sobre el problema del nonsense, desde los antecedentes historicos que se registran en el
siglo XIX hasta la relectura de Gilles Deleuze en el siglo XX. El trabajo de estudio y
actualizacion bibliografica sobre el problema se me plante6 como una necesidad ineludible
a partir de la lectura de los cuentos de Ocampo. De acuerdo con la amplitud y variedad de
los términos en los que se desarrolla la discusion, se configura un campo de estudios
complejo y diverso, que requirié de deslindamientos y tomas de decisiones metodologicas,

a los fines de abrir una via de ingreso a la lectura de esta narrativa.
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Mediante la evaluacion critica de cada uno de los momentos mas relevantes de esta
discusion, se reconocen, en lineas generales, dos modos de aproximacion al problema que,
a los fines expositivos, distingo como enfoques literarios y enfoques filosoficos. Los
primeros organizan sus lecturas a partir del interés por definir los toépicos y procedimientos
caracteristicos de esta modalidad literaria. Entre ellos, se destacan principalmente el estudio
pionero de Elizabeth Sewell en The field of nonsense (1952), y libro de Wim Tigges, An
anatomy of literary nonsense (1988), hasta ahora el estudio mas completo sobre la materia
a partir de parametros especificamente literarios. La linea de interpretacion que desarrollo
en la tesis recupera principalmente los nacleos problematicos centrales planteados por los
enfoques filos6ficos. Dentro de estos ultimos se consideran las tempranas reflexiones de G.
K. Chesterton en su “Defensa del desatino” y, en especial, el aporte de Deleuze en la
Logica del sentido como una teoria contempordnea del nonsense. En la confluencia de la
perspectiva de Chesterton y de las hipotesis de Deleuze encuentro un modo de
aproximacion al nonsense que habilita a plantear una problematizacion de lo real, desde el
que, segun entiendo, resulta productivo pensar la narrativa ocampiana.

Definidas en el marco del doble vacio critico que delimita el primer capitulo y de las
nociones tedricas que presenta y evalta el segundo capitulo, las hipdtesis sobre los relatos
de Silvina Ocampo que desarrolla la segunda parte de la tesis.

Con el titulo “Los cuentos del nonsemse”, esta segunda parte se ocupa
especificamente de presentar una lectura critica de los relatos de Y asi sucesivamente y
Cornelia frente al espejo, a partir del interés central y ain inexplorado que manifiestan por
las formas del nonsense. A este andlisis se agrega, ademas, una lectura de La torre sin fin
(2007), novela para nifios de reciente aparicion en Argentina, que corresponde al corpus

postumo de la autora y de la que no se registran lecturas anteriores.
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Los dos capitulos que la conforman se ocupan de caracterizar la poética del
nonsense que ponen de manifiesto estos relatos y cuyo desarrollo se especifica en torno a
dos cuestiones: el tercer capitulo, titulado “Las lecciones de Carroll”, se organiza en torno a
la preocupacion insistente que manifiestan los relatos de Ocampo por las formas del
nonsense carrolliano, y el cuarto capitulo, “La inflexioén Lear”, describe el modo especifico
en que el impulso que llamo la inflexion Lear le imprime a una serie de relatos de estas dos
colecciones el trazo del humor nonsensical.

El tercer capitulo desarrolla una lectura del cuento largo o nouvelle “Cornelia frente
al espejo”, que da titulo a la coleccion de 1988, a partir del modo en que reelabora las
Alicias de Lewis Carroll, especialmente en relacion con los dos rasgos que la mayoria de
las teorizaciones define como los aspectos mas salientes del nonsense carrolliano: el paso
hacia otro mundo en el que se invierten o subvierten las reglas de lo cotidiano, a través del
suefio y el espejo, y la impasibilidad o falta de sorpresa y emocion con la que se presentan
los acontecimientos mas extrafos. La reescritura de los topicos y problemas carrollianos,
cuya importancia ya habian percibido algunas lecturas, en especial la de Jorge Panesi
(2004), cobra un interés renovado con la reciente publicacion, en forma pdstuma, de La
torre sin fin. El homenaje a Carroll se vuelve explicito en esta novela breve, dirigida a un
publico infantil, y contribuye a poner de manifiesto con una relevancia mas evidente la
preocupacion de Ocampo por las narraciones carrollianas. La lectura de la novela conduce a
la hipotesis de que se trata de un homenaje fallido: cuando Ocampo aplica la receta del
nonsense riguroso de Carroll, el relato se estanca, se demora en encuentros aburridos,
didlogos pobres y final previsible. Al mismo tiempo y como contracara, se pone de

manifiesto que, en el momento en que Ocampo pasa por el tamiz de sus propias
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preocupaciones ciertos hallazgos de Carroll y de Lear, compone una forma de la narracién
propia y singular que reinventa, sin proponérselo, una poética del nonsense.

El cuarto capitulo, “La inflexion Lear”, caracteriza, a partir de una serie de cuentos
de las dos colecciones, los modos del nonsense ocampiano en el momento en que se deja
atravesar por ciertos rasgos de la literatura de Edward Lear. El primer apartado se refiere a
lo que denomino los cuentos limerick de Ocampo, relatos andmalos, de raras formas breves,
con aire de inconclusos. Son historias minimas en las que casi no hay narracion, puesto que
un solo episodio ocupa el espacio todo del relato. Como en los limericks de Lear, la vida de
los personajes se reduce a una anécdota insignificante que los define por entero.
Desentendidos de la razon, los personajes habitan el mundo como un error, un
desproposito, una aventura. Se describe entonces el modo en que la estructura narrativa
efimera propia del limerick aparece, desprendida de la rima, en el dmbito del cuento, y
trastorna asi la forma del relato, al tiempo que la impregna de fugacidad y tonteria. En este
sentido, se propone la idea de que la paradoja de la incompleta plenitud singulariza a estos
cuentos de Ocampo. Lo que se cuenta es muy poco, apenas la anécdota que surge de llevar
un precepto al extremo de sus posibilidades 16gicas. No hay profundidad del sentido, sino
solo el sentido plenamente incompleto del devenir humoristico de una excentricidad. En
estos relatos rige la necesidad insensata de la sinrazon, que es la forma de su verosimil, su
causalidad nonsensical.

Las expectativas frustradas por la narracion proyectan la sombra del nonsense. Los
relatos actualizan una y otra vez el sinsentido como afirmacion de todos los sentidos en
simultdneo, y en ese movimiento hacen fracasar las perspectivas del lector. Frente al anhelo
de la sucesion episodica, el cuento devuelve frustracion, pero se sostiene en su locura.

Indiferente al buen sentido, el cuento soporta lo insoportable: la gracia de que no haya
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gracia. La forma del humor nonsensical aparece entonces como analoga a la de un chiste
sin remate.

Ademas del caso de los cuentos limerick, las narraciones de estos libros se ven
atravesadas por una serie de caracteristicas de interés central para el nonsense: el desapego,
la atmosfera de indiferente zoncera, el anti-climax, la forma intencionadamente inconclusa
y la fabula sin moraleja. Los relatos se deslizan por una extension sin profundidad, con la
suspension irresponsable propia del nonsense. En este sentido, se analizan, por un lado, los
recursos del nonsense que se identifican en los cuentos, y por otro, las reescrituras de
relatos tradicionales que Ocampo lleva adelante, en las que se pone de manifiesto el efecto
de un giro nonsensical. El segundo apartado se ocupa entonces de describir el modo en que
las imégenes del mundo al revés, las metamorfosis sin sentido, las inversiones, las
literalizaciones de metaforas y demas recursos y topicos que estos relatos ponen en primer
plano corresponden al repertorio de motivos y procedimientos que la mayoria de las
lecturas del nonsense sefiala como caracteristicas de esta modalidad literaria. Por tltimo, el
tercer apartado sostiene la hipdtesis de que en estos libros se pone de manifiesto el giro
nonsensical del relato tradicional, que sujeta cualquier pretension intelectual, sentimental o
moral a un permanente estado de alegre tonteria.

El capitulo describe el modo en que Ocampo cruza las metamorfosis, las imagenes
del mundo al revés, la excentricidad de los personajes con los ritmos del cuento infantil y la
propension a la caricatura, que impregnan a estos relatos de humor y disparate. Como las
cosas que cuentan los nifios, estas narraciones cuentan una nada como si fuera una
aventura. Las situaciones son anti-situaciones, los problemas son anti-problemas, no hay
climax. Los relatos se mueven, como los limericks, con velocidad improvisada e

inconclusa, hacia ninguna parte. Lo que se cuenta es el hacer-nada, la no-anécdota de
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personajes que son una mera extravagancia, una superficie plana, sin profundidad, como
dibujos. Son intrascendentes, insignificantes: no van a ninguna parte, no “tienen sentido”.
Los personajes son una nada que proyecta una historia, o un fantasma de historia, que es la
de su propia disolucion. Los rige el principio nonsensical de lo pointless. Sin meta, sin
proposito, sin uso, no trascienden mas alla de la minima anécdota que define su destino.
Narrativas de lo insignificante, la tonteria y la fugacidad, ponen a prueba la potencia del

fracaso, de la frustracion de la coherencia, del fallido o el malentendido.

Para concluir, es preciso aclarar que la propuesta general de lectura no intenta
reemplazar un género por otro: del fantdstico al nomsense, con inocuas precisiones
terminologicas de por medio. Las mas completas investigaciones sobre el nonsense desde
enfoques literarios repiten en lo esencial los problemas que ya habian acreditado las
definiciones del género fantastico. La definicion que Tigges ofrece del nonsense, al que se
empefa en elevar a género literario, se basa en una idea de vacilacion entre sentido y falta
de sentido, que parece proceder del molde de la teoria de Tzvetan Todorov sobre el género
fantdstico o, al menos, reactualiza sus falencias. Pensar el nonsense a partir de las
postulaciones deleuzianas propicia, en cambio, la formulacién de definiciones paraddjicas,
como la que afirma la gracia de las plenitudes parciales, fugaces, o el encanto de lo
deceptivo, que es como decir el encanto del desencanto. Los efectos de frustracion del
sentido propios de los relatos de Y asi sucesivamente y Cornelia frente al espejo, derivados
de la disolucion y fragmentacion que caracteriza su estructura, y de la constante fuga del
sentido que operan, configuran, contra la idea de cuento como “esfera acabada” (Tomassini
1995), una suerte de acabado sin acabar, una incompletud intrinseca. Esta particularidad del

relato involucra un modo de ver el mundo como un malentendido risuefio. El nonsense
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viene a decir que lo real es un desproposito, es lo inexplicable, un malentendido, un chiste
sin remate. Si algo puede ese malentendido es maravillar, conmover. Al nonsense de
Silvina Ocampo no le importa encontrar el orden secreto del universo, el sentido como
totalidad; se trata, mas bien, de festejar porque no lo encontramos, o que lo encontramos
pero no lo entendemos. El desproposito del mundo se dice en esa forma de la locura que es
el relato del nonsense. Si lo real se resiste siempre a ser atrapado, las narraciones de
Ocampo buscan, entonces, abrirse a ese vacio, dejarlo al descubierto. De ahi que el lector
encuentre, a veces, que estos cuentos le resultan mas que desconcertantes: exasperantes. El
intento de asir lo real fracasa, pero el nonsense se rie de su propio fracaso. Al lector del

nonsense, al lector atonito, solo le queda la risa como efecto.
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Primera Parte: El camino critico

Capitulo I. Los lectores de Ocampo: Del fantastico al nonsense

Los inicios del consenso critico

A juzgar por las numerosas lecturas de su obra desde esta perspectiva, el vinculo
entre la narrativa de Silvina Ocampo y el género fantastico parece indiscutible. Un lugar
comun que se ha llevado demasiado lejos, hasta su cristalizacion en formulas como la que
usa Carlos Gamerro (2010) en una de las lecturas mas recientes, cuando ubica a Silvina
Ocampo en el grupo de “los cuatro fantasticos”, junto con Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy
Casares y Julio Cortdzar. La idea resulta ocurrente, pero delata un error que se viene
arrastrando, con variaciones, por lo menos desde los afios setenta hasta la actualidad. Que
en la segunda década del siglo XXI aun persista la idea de que la narrativa de Ocampo se
lee bajo el rotulo del fantastico —nunca mas indefinido— y en serie con la de estos tres
autores, alerta sobre la necesidad de revisar las generalizaciones y las ideas recibidas, y de
insistir en los detalles, en los aspectos menos previsibles de esta literatura.

La razon que justifica la persistencia de este enfoque se debe a la conjuncion de un
olvido, un desinterés y un desconocimiento. Primero, el olvido de la lectura inaugural de
Alejandra Pizarnik en su resefia titulada “Dominios ilicitos” (Sur 311), que en 1967 discutié
la remision de los relatos ocampianos al género fantastico; segundo, el desinterés critico por
los dos ultimos libros editados en vida de la autora, cuya preocupacion central por las
formas del nonsense revela la insuficiencia de la perspectiva fantdstica; y por ultimo, la

recuperacion reciente de los textos pdstumos de Ocampo que, desconocidos hasta el ano
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2006, transforman la lectura de la obra'. Me interesa reconstruir ahora los avatares de las
lecturas desde el fantéstico.

El primer cuestionamiento a la lectura fantéstica de los relatos de Ocampo es el que
formula Alejandra Pizarnik en su resena de E/ pecado mortal, la antologia de cuentos que
José Bianco prepara para la editorial Eudeba en 1966. Una nota introductoria, sin firma,
acompana esa edicion. En ella se enuncia la “decidida preferencia por la narrativa
fantastica” (5) que manifestaria la prosa de Viaje olvidado y confirmaria la de
Autobiografia de Irene, La furia y Las invitadas. A esta constatacion, Pizarnik responde
con una sentencia tan cierta como categorica:

alguien repite realidad; irrealidad; fantdstico. Mediante la repeticion de estos
términos, el innominado transcribe los topicos fantasmas que caracterizarian la
narrativa fantdstica. A su vez, los tdpicos inaveriguables se hacen acompafiar
por definiciones complices. Decir, por ejemplo, que la presente seleccion de
sus cuentos destaca la voluntad irrealizadora de su estilo, es decir poco, e
incluso ese poco no es cierto. (1967: 421)

Las afirmaciones de la nota dan testimonio de una idea que circulaba en la época
con bastante aceptacion. Desde la aparicion de su primer libro de relatos, Viaje olvidado, en
1937, las lecturas criticas reconocen un problema con la realidad en estos cuentos que, en

lineas generales y sobre todo a partir de los afios sesenta, identifican sin mas con las

preocupaciones propias del género fantastico. No obstante, las primeras resefias que

'En 2006 la editorial Sudamericana comenzo6 a publicar, en ediciones al cuidado de Ernesto Montequin, una
serie de relatos que habian permanecido inéditos en vida de la autora. Me refiero especificamente a los
siguientes volimenes: Las repeticiones y otros relatos inéditos (2006), que retine un conjunto de narraciones
escritas entre 1936 y 1989; Invenciones del recuerdo (2006), una extensa autobiografia en verso que Ocampo
fue componiendo por fragmentos entre 1960 y 1987; y La forre sin fin (2007), una novela corta para nifios
que empezd a escribir aproximadamente en 1955 y, luego de sucesivas postergaciones y revisiones, termind
en 1984. A partir de 2011, las ediciones de textos postumos continian apareciendo —siempre al cuidado de
Montequin— por la editorial Lumen, que publica entonces La promesa (2011), novela en la que Ocampo
trabajé de forma intermitente desde mediados de 1960 y corrigié y completd entre 1988 y 1989; y El dibujo
del tiempo (2014), que retine entrevistas, proélogos y textos autobiograficos que escribio entre 1938 y 1989,
muchos de ellos hasta ahora inéditos.
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recibieron los relatos de Viaje olvidado no los identifican con el género fantastico. Ni la
resefia de su hermana Victoria, publicada en Sur, ni la de José Bianco, publicada en El
Hogar, ni la de Oscar Bietti, que aparece en la revista Nosotros. Hay que decir que los
hallazgos de las dos primeras resefias continuan, ain hoy, revelando su eficacia en la
lectura de esta narrativa. ;Qué paso entonces entre esas primeras lecturas de Viaje olvidado
y las de los afos setenta? Es posible conjeturar que haya intervenido en este proceso algo
del efecto asimilador de la obra de Silvina Ocampo con las de Jorge Luis Borges y Adolfo
Bioy Casares que la década del cuarenta significd para la recepcion de la narrativa
ocampiana. La aparicion de tres libros marca cada uno de los momentos decisivos de esta
asimilacion: la compilacion de la Anfologia de la literatura fantastica (1940), firmada por
los tres; la publicacion de Autobiografia de Irene (1948), volumen en el que la busqueda
narrativa de Ocampo se “desvia” de sus intereses principales para acercarse a la poética del
relato ordenado y riguroso que por esos afios estan definiendo Borges y Bioy Casares
(Podlubne 2011); la primera reedicion, a principios de los cincuenta, de la Antologia...
(1952), con la inclusion de un cuento de Silvina Ocampo (“La expiacion”).

Si bien entre los afios cuarenta y principios de los cincuenta la obra de Ocampo
manifiesta un interés por el fantastico, o mejor, por alinearse en la poética que Borges y
Bioy delimitan en este sentido, no deja de resultar peligrosa la postulacion de que el
impulso narrativo de una obra tan compleja y diversa como la suya se defina cabalmente
por una supuesta preferencia por la narrativa fantastica. Mas dudoso altn, que su
singularidad se reduzca a los problemas que el campo del fantéstico es capaz de formular.
A pesar de que la resefia de Pizarnik ya introduce estas sospechas en 1967, la perspectiva
fantastica para la lectura de la narrativa ocampiana toma fuerza desde la década del sesenta

en adelante. Julio Cortazar impulsa con sus ensayos y conferencias de los afios sesenta y
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setenta, “Algunos aspectos del cuento” (1962-1963), “Del sentimiento de lo fantastico”
(1967) y “Notas sobre lo gético en el Rio de la Plata” (1975)%, una vindicacion del
fantastico, y establece una lectura conjunta de su obra y la de Ocampo como dos
modulaciones del llamado fantastico cotidiano. En la década del ochenta se afianza
definitivamente esta perspectiva, por la confluencia de dos tradiciones criticas que
concedieron una excesiva importancia a la lectura de conjunto de la triada Ocampo-Borges-
Bioy, y al lugar que ocup6 en la obra de la autora la Antologia de la literatura fantastica:
por un lado, la que configura la recepcion nacional de la Introduccion a la literatura
fantastica de Tzvetan Todorov, y por otro, la tradicion antirrealista que involucran las

lecturas de los escritores de Sur en Punto de vista.

Las notas de Victoria Ocampo y Jos¢ Bianco sobre los primeros cuentos de Silvina
Ocampo ya adelantaban lo que la de Pizarnik sobre El pecado mortal precisaria: esto es,
que la perspectiva fantdstica resulta insuficiente; que las dicotomias realidad/irrealidad,
realismo/fantastico no son operativas; que, finalmente, “la autora no intenta poner en tela
de juicio la nocidon de realidad” (Pizarnik 1967: 419). Ambas resefias de Viaje olvidado,
tanto la de Victoria Ocampo como la de Bianco, plantean lineas de interpretacion que las
lecturas de Pizarnik (1967) y Molloy (1969) retoman y fortalecen, preservando una sutileza
que les permite captar la singularidad de estos cuentos sin necesidad de recurrir a las pautas

del fantastico.

2 El texto de la conferencia “Algunos aspectos del cuento” se publica en 1970 en Diez afios de la revista
“Casa de las Américas”, n° 60, julio, La Habana. “Notas sobre lo gdtico en el Rio de La Plata” se publica en
1975 en Cahiers du monde hispanique et luso-brésilien (Caravelle), Toulouse, Le Mirail, nim. 25. Cito
ambos ensayos por la edicién de su obra critica completa (Cortazar 2004). “Del sentimiento de lo fantatico”
pertenece a La vuelta al dia en ochenta mundos, de 1967.
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La ambigiiedad, el doble sentido, la propiedad de cualquier cosa de ser varias cosas
a la vez definen el modo de postular realidad en el nonsense ocampiano. La “coalicion de
una realidad que se ha vuelto irreal y un suefio que se ha vuelto realidad”, para decirlo con
las palabras de Victoria Ocampo (1937: 119), define la atmodsfera de esta narrativa que “une
lo esotérico con lo accesible y crea una atmosfera libre y poética donde la fantasia, en vez
de alejarnos, nos aproxima a la realidad”, si se prefieren las palabras de Bianco (1937: 148).
El lector experimenta asi un tipo de asombro analogo al de los nifios —continia Bianco—
en tanto que “los sucesos milagrosos le parecen el colmo de la naturalidad” (1937: 148). Un
asombro que no reenvia a lo sobrenatural o a lo fantastico, sino a lo real. A esta forma
conmocionada de ver lo real se refiere Alejandra Pizarnik cuando afirma:

También el mundo trivial permanece reconocible, aunque extrano y
transfigurado: de subito se abre y es otro, o revela lo otro, pero el pasaje de la
frontera es enteramente imperceptible. La ambigiliedad de Silvina Ocampo se
acuerda con su facultad de transponer un hecho apacible y comln en otro que
sigue siendo el mismo, sélo que inquietante. Es decir: se traslada al plano de la
realidad sin haberlo dejado nunca. Asimismo, se traslada al plano de la
irrealidad sin haberlo dejado nunca. (1967: 415)

Este razonamiento es retomado y extendido por el ensayo de Sylvia Molloy,
“Silvina Ocampo: la exageracion como lenguaje” (1969), otra de las lecturas inaugurales de
esta obra, cuando afirma que “[n]i lo fantastico, ni lo infantil, ni la psicologia exagerada
[...] dan cuenta cabal de la obra de Silvina Ocampo. La parodia en cambio lo logra, ya que
devuelve la exageracion al lenguaje, al origen y finalidad de toda ficcion, al ‘artificio
verbal’, para citar una vez mas a Borges” (24). El cuestionamiento de la perspectiva
fantastica que llevan a cabo Pizarnik y Molloy en estos breves ensayos de fines de los

sesenta prolonga una concepcion de la literatura que Borges sostenia, a pesar de que a veces

declarara lo contrario:
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(...) creo que no deberiamos hablar de literatura fantastica —opina Borges en
una entrevista que le hacen Pizarnik e Ivonne Bordelois en 1964— Y una de las
razones (...): ya que toda la literatura esta hecha de simbolos, empezando por
las letras y por las palabras, es indiferente que esos simbolos estén tomados de
la calle o de la imaginacion. Es decir, creo que esencialmente Macbeth (...) no
es un personaje menos real que Rodion Raskolnikov... (Citado en Pizarnik
1966: 421).

Tanto Molloy como Pizarnik piensan el problema del lenguaje en la prosa de
Ocampo deteniéndose, con justa razén, en su literalidad caracteristica. Pero mientras
Molloy interpreta este rasgo como un ejercicio de verbalizacion excesiva que la conduce a
proponer la parodia como clave de lectura, Pizarnik orienta las relaciones entre lenguaje y
humor hacia una vinculacién con el desatino carrolliano.

En los cuentos de Silvina Ocampo, el humor es obligado a nacer, casi siempre,

al pie de la letra o, lo que es igual, del simulacro de asimbolia o, lo que es igual:

basta olvidar que el mundo estd hecho de simbolos, para que el mundo se

vuelva una representacion de El Gran Hospicio del Mundo.

“... y dibujaban muchas cosas. Todo lo que empieza con M.

— (Y por qué con M?— inquiri6 Alicia.

— Y por qué no?— dijo la Liebre Loca”. (Pizarnik 1967: 421)
Estos relatos postulan una realidad donde las cosas ocurren “por ninguna razén
absolutamente”, como lo expresa la formula de Chesterton en su “Defensa del desatino”, de
1901, una de las mas brillantes lecturas sobre la literatura del nonsense. No es falta de
sentido: en el relato del disparate, los sentidos proliferan pero sin razon que los ordene. La
literatura de Silvina Ocampo estd “emparentada con los dibujos animados”, dice Victoria
Ocampo (1937: 119). En sus relatos, afirma, parece que “los personajes son cosas y las
cosas personajes, como en la infancia” (120), y “las cosas mds disparatadas, mas

incongruentes estan cerca y caminan abrazadas, como en los suefios (121). Estos tres

enunciados que Victoria Ocampo escribe a proposito de Viaje olvidado, pero que
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resultarian igualmente eficaces para los cuentos de Y asi sucesivamente y Cornelia frente al
espejo, como procuraré demostrar mas adelante, anticipan una perspectiva de lectura desde
el punto de vista del nonsense. El disparate, la reunion de elementos incongruentes, la
semblanza del suefo y del dibujo animado, trazan la forma del nonsense ocampiano.
Una férmula que bien podria cifrar este modo de lo real en el nonsense de Ocampo es la
que da César Aira en su novela Las aventuras de Barbaverde: se trata de “un suefio que sin
dejar de ser suefio, también era realidad” (2008: 23). Encerrado en esta frase sencilla se
encuentra el argumento con el que Molloy reemplaza la adscripcion al fantastico por un
punto de vista que complejiza la forma de lo real en estos cuentos, a partir de la analogia
con Carroll:
Lo mismo sucede con los relatos de Silvina Ocampo que recurren a lo
fantéstico. Se intenta descartarlos profilacticamente a una zona inocua “donde
esas cosas en realidad no pasan”, olvidando que las cosas siempre ocurren “en
realidad”: la baraja de Lewis Carroll, pese a la 16gica denuncia — “No sois sino
un mazo de naipes”— no deja por eso de abalanzarse sobre Alicia, quien sélo
se salva por una ruptura que la traslada a otro plano de ficcién o de realidad,
como se quiera. Lo infantil y lo fantastico son en estos cuentos comentario
excesivo aunque no superfluo de lo obvio, del desajuste que parece decir la
auditora en el nivel de la pretendida realidad... (Molloy 1969: 23)
Como una prolongacion de estas conclusiones, Molloy escribe en un articulo posterior,
“Simplicidad inquietante en los relatos de Silvina Ocampo” (1978), que lo fantastico, si
aparece, no pretende instalar la duda en el lector —en efecto, rara vez puede sefalarse la
irrupcion de lo sobrenatural en estos cuentos—, sino intensificar, paraddjicamente, el efecto
de realidad. Se refiere, ademas, al uso del cliché, que Ocampo toma en su fase literal y
ridicula, con un interés que, aunque Molloy no menciona, es caracteristico de los relatos de

Carroll. La introduccion que Edgardo Cozarinsky escribe en 1970 para la antologia Informe

del cielo y del infierno, editada por Monte Avila, consigna también el interés de esta
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narrativa por los lugares comunes del lenguaje. Junto a esta caracteristica, sefiala otros
rasgos, como las inversiones, el humor, el “pudor de las emociones” (10) y la “capacidad
para nombrar con inocencia, como por primera vez” (13), todos los cuales son considerados
por los criticos del nonsense inglés como tdpicos y procedimientos propios de esta
modalidad literaria. Aunque Cozarinsky no estd pensando en estos términos sino en una
direccion mas bien proxima a las interpretaciones desde el fantastico, en tanto que suscribe
a la idea de subversion de la realidad y del uso de lo ridiculo como denuncia de una verdad
oculta, sus reflexiones abren camino hacia una lectura desde el nonsense.

Entre las lecturas de los afios sesenta y setenta, resulta significativo constatar el modo en
que dos ediciones de las historias criticas del Centro Editor de América Latina configuran
el mapa literario de lo fantastico en la Argentina. En la primera version de Capitulo, la
historia de la literatura argentina (1967), el fasciculo preparado por Luis Gregorich (el
nimero 51, de 1967) se refiere a la literatura de Ocampo como un campo de ensayo para la
obra “madura” de Cortazar y Bioy Casares’. Segln este criterio, ellos son los
“representativos narradores de esta generacion” que, como exponentes de lo fantastico,
constituyen figuras “mayores”, mientras que Silvina Ocampo, Enrique Anderson Imbert y
Manuel Peyrou “forman la segunda linea sobre la cual pueden apoyarse y afirmarse” los
primeros para “operar los cambios y el acceso definitivo a la madurez y al nivel profesional
de nuestra narrativa” (Gregorich 1967: 1205). Ya en la segunda version de Capitulo, de
1979, Beatriz Sarlo desacomoda esa organizacion esquematica y piensa en términos de

saltos cualitativos en el proceso de renovacion narrativa, del que Borges y Cortdzar

3 La primera version de Capitulo, la historia de la literatura argentina comienza a publicarse a partir de 1967,
bajo la direccién de Roger Pla. Para un estudio detallado del modo en que es configurado lo fantastico en la
literatura argentina en las dos versiones de Capitulo ver el trabajo de Carolina Zunino (mimeo).
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participan marcando los puntos de inflexion®. Ocampo no deja de quedar asociada, no
obstante, con la vertiente fantdstica de la narrativa de Cortazar. Comparten —afirma
Sarlo— “‘esa amalgama de trama fantastica, de transposicion simbdlica y representacion
concreta donde el detalle alcanza dimensiones teratologicas con Silvina Ocampo” (1979:
42).

La reunién de ambos escritores en la vertiente del fantastico cotidiano constituye
una linea de lectura con amplio consenso critico que el propio Cortazar funda en sus “Notas
sobre lo gotico en el Rio de La Plata”, de 1975°. En ese texto aclara que el gotico
propiamente dicho es la literatura de fantasmas, vampiros y sombras, sobre todo inglesa,
del siglo XIX, caracterizada por la creacion de un clima de misterio y espanto a partir de
determinados “trucos literarios”, y a la que califica de “mala literatura”. Pero menos que
atender a los antecedentes historicos de esta modalidad en la novela gética inglesa, insiste
en convertir cierta linea del fantastico en un fendmeno local, como si se tratara del nuevo
género gauchesco. Se apura, por suerte, a sefialar que “nuestra inmensidad geografica como
factor de aislamiento, monotonia y tedio, con el consecuente recurso a lo insolito” (2004:
106) no le parecen causas suficientes para explicar el fendmeno. A “lo fantastico que nos es
propio” (116) le corresponde una acepcion “muy amplia que va de lo sobrenatural a lo

misterioso, de lo terrorifico a lo insdlito, y donde la presencia de lo especificamente

4 Segun afirma Zunino, “Sarlo valora positivamente los modos en que los relatos —incluidos, por supuesto,
los fantasticos— de Borges y Cortazar constituyen fracturas del programa de representacion realista que
predominé en nuestra narrativa, dado que su perspectiva centra la especificidad de la literatura
fundamentalmente en el trabajo sobre la escritura, sobre los distintos planos del lenguaje, y no en un ideal de
expresion de realidades extraliterarias” (mimeo).

5 La categoria de “fantéstico cotidiano” es explicada por Todorov, a partir de conceptos que toma de Sartre,
como el nuevo rasgo que asume lo fantastico en la literatura contemporanea, cuya particularidad radica en que
lo extrafio o sobrenatural ya no provoca el asombro o la vacilacion entre una explicacion natural y una
sobrenatural que caracteriza, segun su teoria, a lo fantastico propiamente dicho. Esta vertiente del fantastico
se confunde, en algunas interpretaciones criticas, con el realismo magico (Cfr. Damaso Martinez 1980-88:
417).
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‘gbtico’ es con frecuencia perceptible” (105). Dentro de ese dilatado arco, Cortazar arma
una serie que incluye a Leopoldo Lugones, Horacio Quiroga, lo “fantastico mental” de
Jorge Luis Borges, los “artificios a veces ironicos” de Adolfo Bioy Casares, el “universo
surreal” de Felisberto Hernandez, y “la extrafieza en lo cotidiano” que, segin entiende,
define a su propia literatura junto con la de Silvina Ocampo. La postulacion de este vinculo
fue aceptada sin discusion por las interpretaciones criticas de la narrativa ocampiana y se
cristaliza a partir de los noventa. En realidad, para Cortazar lo fantastico excede los limites
genéricos —aunque la identificacion de su obra con un género especifico y local le resulte
provechosa en términos de mercado y difusion— para involucrar una perspectiva sobre lo
real: el sentimiento de que la realidad no tiene 16gica®. Lo fantastico o lo gotico —Cortazar
los usa en sentido equivalente’— apelaria a una idea de la realidad, literaria y no, vista
“desde la perspectiva de la infancia” (107), ligada a las supersticiones, al folclore, a la
tradicion oral, y, sobre todo, al miedo. Cortdzar afirma que todos los nifios son géticos por
naturaleza, aunque tempranamente se los somete a “las leyes del realismo social” (109),
con lo que se refuerza la confusion —para ¢l natural, segun reitera aqui y en sus
conferencias y clases de literatura®— entre las categorias de la literatura y las de la vida
cotidiana.

Yo vi siempre el mundo de una manera distinta, senti siempre, que entre dos

cosas que parecen perfectamente delimitadas y separadas, hay intersticios por

los cuales, para mi al menos, pasaba, se colaba, un elemento, que no podia

explicarse con leyes, que no podia explicarse con ldégica, que no podia
explicarse con la inteligencia razonante. (Cortdzar 1982)

6 Cft. “Carta en mano propia”, a Felisberto Hernandez (Hernédndez 1985).

7 Vale anotar que, en este ensayo sobre lo gotico, Cortazar no establece distinciones entre “lo sobrenatural”,
“lo uncanny” (el equivalente inglés para lo “unheimlich” freudiano), “lo misterioso” y “lo fantastico”.

8 Cfr. las clases de literatura que dicta en Berkeley en los afios 80, recientemente editadas (Cortazar 2013).
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Ese modo infantil, sofiado o extrafiado de percibir lo real al que refiere Cortazar en la
conferencia dictada de 1982, “El sentimiento de lo fantastico”, se aproxima al “sentido de
la perdurable infancia del mundo” con la que Chesterton define al nonsense, segin
desarrollaré en el capitulo siguiente’. La ficcion fantastica (segtin la denomina “por falta de
mejor nombre”, en la conferencia de 1962 “Algunos aspectos del cuento”, 2004: 508) o
gobtica (segun el ensayo de 1975) propicia mejor que ninguna, para Cortazar, el “retorno a
una inocencia parcial” (1975: 112), la disposicion infantil a la lectura que lleva a “aceptar
lo inaceptable, a vivir en un permanente estado de eso que Coleridge llamd suspension of
disbelief” (1975: 110).

En “Los avatares de la tortuga”'®, Jorge Luis Borges adhiere a la idea del mundo
como fabrica de la voluntad, formulada por Shopenhauer, y en un parrafo muy conocido
afirma:

Nosotros (la indivisa divinidad que opera en nosotros) hemos sofiado el mundo.
Lo hemos sonado resistente, misterioso, visible, ubicuo en el espacio y firme en

el tiempo; pero hemos consentido en su arquitectura tenues y eternos
intersticios de sinrazon para saber que es falso. (1996: 186)

% En esta conferencia, dictada en la Universidad Catdlica Andrés Bello, de Caracas, dice Cortazar:

...ese sentimiento, ese extrafiamiento, esta ahi, a cada paso, vuelvo a decirlo, en cualquier momento y
consiste sobre todo en el hecho de que las pautas de la logica, de la causalidad del tiempo, del espacio,
todo lo que nuestra inteligencia acepta desde Aristdteles como inamovible, seguro y tranquilizado se
ve bruscamente sacudido, como conmovido, por una especie de viento interior, que los desplaza y que
los hace cambiar. [...] ese sentimiento de estar inmerso en un misterio continuo, del cual el mundo que
estamos viviendo en este instante es solamente una parte, ese sentimiento no tiene nada de
sobrenatural, ni nada de extraordinario, precisamente cuando se lo acepta como lo he hecho yo, con
humildad, con naturalidad, es entonces cuando se lo capta, se lo recibe multiplicadamente cada vez con
mas fuerza; yo diria, aunque esto pueda escandalizar a espiritus positivos o positivistas, yo diria que
disciplinas como la ciencia o como la filosofia estan en los umbrales de la explicacion de la realidad,
pero no han explicado toda la realidad, a medida que se avanza en el campo filosofico o en el
cientifico, los misterios se van multiplicando, en nuestra vida interior es exactamente lo mismo.
(Cortazar 1967)

19 En Sur 63, afio IX, dic. 1939, p.18; recogido en Discusion, 1957, con el titulo “Avatares de la tortuga”. Cito
por la edicion de 1996 de Discusion (pp. 175-186).
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Para ejemplificar esas “irrealidades visibles” (185), los eternos intersticios de sinrazon que
confirman el caracter alucinatorio del mundo, hace un catdlogo de los avatares de la
paradoja de Zenon, del que recorta la relectura de Lewis Carroll en “Lo que la tortuga le
dijo a Aquiles” (“What the Tortoise Said to Achilles”, 1895'!), para demorarse en el
caracter literario de ese dialogo infinito y teatral. Para Borges, la sinrazén del mundo se
dice mejor en el arte, y encuentra una formulacién especial en el nonsense de Carroll.

Los ensayos de Cortadzar, sin embargo, presentan contradicciones que contribuyeron
a remitir estas narrativas que exploran lo real como nonsense a la zona segura —por alejada
y cercada tras una valla de “realidad”— de lo fantéstico, con sus inocuos juegos con lo
sobrenatural, lo misterioso, lo irreal. Para muestra, basta la siguiente afirmacion de Cortazar
en las “Notas sobre lo gotico™: esta literatura, dice, es “quiza la Unica [...] que admite ser
calificada de escapista stricto sensu y sin intencidon peyorativa” (1975: 105). Esta
perspectiva conduce, a través del auge de las teorias del género fantastico de los setenta y
ochenta, a las lecturas criticas que enmarcan a la literatura de Ocampo en el terreno
simplificador de la narrativa fantastica. Alli la instalan, junto a Cortazar, las compilaciones
de trabajos criticos dedicados al fantastico en ambos autores que aparecen en Francia en los
afios noventa. Alli continlan remitiéndola los estudios recientes de Jos¢ Amicola en La
batalla de los géneros (2003), que la convierte en escritora gotica, y la de Carlos Gamerro
(2010) en su libro Ficciones barrocas. Una lectura de Borges, Bioy Casares, Silvina
Ocampo, Cortazar, Onetti y Felisberto Herndndez, que la asocia con la rama barroca del

fantastico.

Los afios ochenta: el auge de la interpretacion fantastica

' Publicado en la Revista Mind, No. 4, 1895, pp. 278-280.
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La recepcion critica que tuvo la Introduccion a la literatura fantastica de Tzvetan
Todorov entre fines de los afos setenta y principios de los ochenta en nuestro pais
contribuy®¢ a la difusion y el auge del género fantastico'?. Las redefiniciones de Ana Maria
Barrenechea y los cursos que por entonces dicta Enrique Pezzoni en la Universidad de
Buenos Aires constituyen dos casos paradigmaticos de esa recepcion. Barrenechea busca
proponer, a partir de una relectura del modelo de Todorov, una sistematizacion de la
literatura fantastica basada en el corpus hispanoamericano del siglo XX. En sus conocidos
articulos “Ensayo de una tipologia de la Literatura Fantéstica (A propoésito de la literatura
hispanoamericana)” (1972), y “La literatura fantastica: funcion de los codigos
socioculturales en la constitucion de un género” (1980), define entonces al fantastico como
un tipo de relato que presenta hechos a-normales, a-naturales o irreales, en contraste con los
hechos reales, normales o naturales. Este movimiento de redefinicion fue continuado por su
alumno y luego colega, Enrique Pezzoni, “bajo la forma de articulos y notas, pero también
(esencialmente) en sus clases, en particular en el momento de su retorno a la Universidad
de Buenos Aires en 1984” (Louis 2012: 120). En este contexto, la recuperacion de la
Antologia de la literatura fantastica de Borges, Bioy y Ocampo resulta ineludible. Tal vez
la obra de Bioy sea la unica que todavia resiste una lectura desde el fantastico tal como lo

definié Todorov, o como lo redefini6 Barrenechea para el corpus hispanoamericano, pero

12 Annick Louis (2011) explica el modo en que la Introduccion a la literatura fantdstica de Todorov (1970) se
enmarca en el auge del debate sobre el género que se da en Francia en la década del setenta y, en este
contexto, responde ante todo a la pretension de desarrollar un método tedrico para el analisis de obras
literarias. En la segunda mitad de los afios 1980, se registra en Francia un retorno de ese interés por el género
literario, marcado principalmente por dos textos: la Teoria de los géneros (1986) de Gérard Genette, y el libro
de Jean-Marie Schaeffer, ;Qué es un género literario? (1989). Entre ambos focos de debate, aparece el
estudio de la estadounidense Rosemary Jackson, Fantasy: The Literature of Subversion (1981), cuya categoria
de fantasy salda en parte la forzada remision del fantdstico al género, al proponer que lo fantastico es un
“modo” que puede adoptar distintas resoluciones genéricas. En la perspectiva de Jackson, la literatura
fantéstica es esencialmente subversiva dado que desafia las nociones aceptadas sobre lo real, como las de
tiempo, espacio y sujeto, que se encuentran constantemente transgredidas. El impacto que estas lineas de
analisis tuvieron en la critica latinoamericana fue decisivo.
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las de Borges y Ocampo exceden completamente esos problemas hasta el punto de
volverlos improcedentes. Si ambos comparten una preocupacion, €sta tiene menos que ver
con el fantastico que con el problema del lector y los efectos que sobre ¢l puede producir un
relato.

Segun afirman los estudios ineludibles de Annick Louis (2001, 2012), la Antologia
de la literatura fantastica signd la definicién del género en la literatura argentina y en la
historia del género latinoamericano. No obstante, la concepcion de la literatura fantéstica
que este libro consiguié imponer tiene, en rigor, su fundamento en las preferencias literarias
de los compiladores. Las lecturas de la obra de Silvina Ocampo desde el fantastico son, en
consecuencia, el resultado de un malentendido intencional: los antdélogos (;especialmente
Borges?) propiciaron, convenientemente, la confusion de un criterio hedonico con uno
genérico'?.

La antologia define, antes que un género, un lector. Una idea de lector fascinado,
conmocionado, en la que Silvina Ocampo y Borges se encuentran mas cerca entre si, y mas
lejos de Bioy. Si una idea de lo fantastico recorre el volumen, ésta no tiene que ver ni con
los autores elegidos, ni con el tipo de relatos (hay cuentos, fragmentos de novelas, relatos
mitologicos, etc.), ni con el orden y el rigor formal de la construccion (la incorporacion de
fragmentos de novelas, por ejemplo, tira por tierra cualquier criterio formalista), ni mucho
menos con precisiones genéricas, sino Unicamente con ciertos fugaces momentos de los
textos que cautivan al lector en la fascinacion por algo que sacude sus modos habituales de
entender lo real. Solo en este sentido impreciso de lo fantastico seria posible incluir la obra

de Silvina Ocampo, pero es un sentido tan amplio e indeterminado que resulta mas bien

13 Desarrollé esta hipétesis en el trabajo titulado “Del género fantastico al nonsense como forma. Sobre la
narrativa de Silvina Ocampo” (Biancotto 2013b), que presenté en las /Il Jornadas Internas de Investigacion
“Cuestiones Criticas”, en noviembre de 2013.
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improcedente. Si en algin momento, en una coyuntura determinada, la remision de la
narrativa ocampiana al género fantastico resultaba util, explicativa, o, por lo menos,
tranquilizadora, es hora de abandonar esta perspectiva “segura”, primero porque ya ha
manifestado sus limitaciones, y segundo, porque el riesgo de la inestabilidad parece estar
mas a tono con lo que esta literatura propone. Se trataria, asi, de pensar que la obra de
Silvina Ocampo pide justamente un lector que disfrute de no pisar terreno firme, que se
encandile con el placer del desconcierto. Habria, entonces, que dejar paso a la ansiedad y la
inquietud que estas narraciones producen en el lector, suspender el deseo de acallarlas y de
reponer un sentido seguro alli donde no lo hay, como parece pretender la explicacion
fantastica. La identificacion de esta literatura como fantastica resulta un pretexto para

domesticar su rareza.

Para la revision de la utilizacion de la categoria de fantastico en la critica
ocampiana, cobran especial interés dos grandes vias de andlisis que se abren, con intereses
y preocupaciones diversos, entre finales de los afos setenta y la primera mitad de los
ochenta. Por un lado, la de Enrique Pezzoni (1977, 1982, 1984), quien, como sefialé¢ mas
arriba, retoma la tradiciéon de Todorov, junto con las relecturas Barrenechea para leer a
Silvina Ocampo y recuperar la Antologia de la literatura fantdstica'. Por el otro, las
lecturas de Beatriz Sarlo (1982, 1983) y Maria Teresa Gramuglio (1983, 1986) en Punto de

vista, que configuran un mapa literario de los escritores de Sur en el que Silvina Ocampo

4 Los textos que escribe en los afios noventa Annick Louis, discipula de Pezzoni, contintian en la misma
linea.

29



queda asimilada a la poética de la narracién rigurosa y antirrealista que le atribuyen a
Borges y Bioy Casares'”.

Pezzoni prologa el libro para nifios La naranja maravillosa, de 1977, en cuyos
relatos lee el modo en que la mirada del nifio crea un orden otro que, segin afirma,
trastorna el orden del mundo adulto. En el prélogo a La furia y otros cuentos (1959) que
escribe en 1982, Pezzoni intensifica esta atribucion de un caracter subversivo a los
personajes infantiles, y destaca la “ilegalidad” en la que se instalan estos cuentos. La
anarquia como denuncia del absurdo sentido dominante aparece alli de la mano de la
“dimension fantastica” (17), que entiende como manifestacion de la anomalia, a partir de la
conceptualizacion de Barrenechea: “Lo anormal es todo lo que en el nivel natural o
sobrenatural, fisico o metafisico, psiquico o parapsiquico, resulta fuera de lo aceptado
socioculturalmente por uno o mas grupos” (citado en Pezzoni 1982: 17). Tanto lo fantastico
como el humor son interpretados como modos de denuncia de la realidad, en ultima
instancia, dispositivos moralizantes a fuerza de inversion: despliegan “el espectéaculo,
comico y feroz, de los juicios de valor (ético, estético) derruidos” (1982: 15). “Inversion:
subversion”, escribe Pezzoni, y uno no puede menos que sospechar una igualacion falaz.
Segun la hipdtesis que intentaremos demostrar, en los relatos de Silvina Ocampo la
inversion es humoristica, si, pero en el sentido del humor nonsensical, que no enjuicia ni
moraliza; es decir, se opone a la ironia (Cfr. Deleuze 2008: 32). Lo fantastico subversivo se
convierte para Pezzoni, por la via de la exageracion del lenguaje —y aqui remite a

Molloy—, en parodia: “negarse a la verosimilitud realista y a la vez aceptar lo sobrenatural

15 Especificamente, el articulo de Beatriz Sarlo “Borges en Sur: un episodio del formalismo criollo”, en Punto
de vista n° 16, noviembre de 1982, pp. 3.6; el “Dossier: la revista Sur”, con articulos de Beatriz Sarlo, Maria
Teresa Gramuglio y Jorge Warley, en Punto de vista n° 17, abril-julio de 1983, pp. 7-14; y el trabajo de Maria
Teresa Gramuglio “Sur en la década del 30: una revista politica”, en Punto de vista n° 28, noviembre de 1986,
pp- 32-39.
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como una prolija forma del realismo y el verismo; es correr el riesgo de ser el teatro donde
se representa ese juego” (17-18). Su interpretacion de estos relatos, si bien acierta en
correrlos tanto de la narrativa testimonial como de la escapista, los define de acuerdo con el
gesto subversivo que los ubicaria en el campo de la “infraccion, el desacato” a las normas
del decoro (10). La lectura del matiz ironico y paroddico que Pezzoni reconoce en los
relatos, corre el riesgo de acabar por confirmar el parametro del buen sentido del que
pretendia diferenciarlos: la “nostalgia del orden” (18). En el articulo de 1984, recogido dos
anos después en El texto y sus voces, Pezzoni define la infraccion al decoro como “lo atroz
narrado de manera risueia” (2009: 214), una formula que condensa el rasgo que por esos
afios la mayoria de las lecturas criticas (Borges 1974, Calvino 1974, Balderston 1982)
establecen como caracteristica fundamental de esta narrativa. El malentendido sobre el
humor ocampiano reaparece en otras lecturas, como la de Noemi Ulla, en su introduccion
dedicada a la autora en la historia de la literatura argentina de CEAL'®, de 1981, o el
estudio de Graciela Tomassini, de 1995, del que me ocuparé en el proximo apartado. Ulla
vuelve a asociar la narrativa de Ocampo con la de Lewis Carroll, como lo habian hecho
Pizarnik y Molloy, pero esta vez en una lectura atravesada por los canones de la literatura
fantastica, que entiende la ironia o el humor de tipo carrolliano como subversion del sentido
comun, y la dimension fantdstica —las metamorfosis, la animizacion de objetos y demas
procedimientos propios del género— como alteracion de lo real. De nuevo, se pone el
acento en una supuesta critica al orden dominante y un enjuiciamiento de los valores
establecidos, con la conviccion de que el texto debe presentar una verdad oculta, un sentido

elevado, para conjurar el escandalo que significaria un relato que no se dirige hacia ningiin

16 E] articulo aparece en el tomo 4, “Los proyectos de vanguardia” de la Historia de la literatura argentina
del Centro Editor de América Latina (1980-86).
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sentido en particular. Dice Ulla: “...1a ironia, el humor que con frecuencia marca la autora
en el reconocimiento de que tras de las apariencias, lo real desentraiia con desnudez la
verdadera identidad de las cosas” (1981: 393)!". Una tendencia repetida en las lecturas de
esta obra es la de restablecer un orden moral, aunque sea por la via de la parodia o la ironia,
alli donde la extrafieza del relato se resiste a toda explicacion.

En el mismo tomo de la Historia de CEAL aparece el ya clasico articulo de Carlos
Déamaso Martinez “La literatura fantastica. Desde sus comienzos hasta Adolfo Bioy
Casares” (1980/1986). En el recorrido histérico que traza para rastrear la conformacion de
la narrativa fantastica argentina, Damaso Martinez ubica a Silvina Ocampo en “el horizonte
comun” de los escritores de Sur en los que, segun entiende, se reconoce “facilmente” la
influencia de Jorge Luis Borges (1980-86: 419), especialmente visible en un momento
clave del fantastico como son los afios cuarenta. La centralidad de Borges y de la
Antologia... en el desarrollo de la narrativa fantastica argentina y, especificamente, su
influencia en la obra de Silvina Ocampo serd una constante en las lecturas especializadas de
esta obra desde principios de los ochenta en adelante y, a partir de los noventa, ya se asume
como un lugar comin. En “Notas sobre la literatura fantastica rioplatense”, el estudio de
Mario Goloboff que abre la compilacion de trabajos titulada Aspects du récit fantastique
rioplatense (Silvina Ocampo, Julio Cortazar) (AA.VV. 1997b), las ideas de Borges sobre
el fantastico, definidas por su oposicion al relato realista, parecen explicar las literaturas de
escritores afines, como la de Ocampo. Este tipo de afirmaciones son tributarias de una

tradicion critica que se funda en los afios ochenta. Entre 1982 y 1989, es decir, por los

17 Ulla busca convertir a Silvina Ocampo en una ironista y para ello fuerza las afirmaciones de Vladimir
Jankélevich cuando dice: “El ironista quiere preservar dentro de si cierta profundidad secreta, le repugna decir
todo lo indecible, y conserva preciosamente esa cosa poética y virginal que sobrevive en nosotros a las
demostraciones mas chocantes del pathos” (citado en Ulla 1981: 294).
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mismos afios en que aparece este articulo de Damaso Martinez, Beatriz Sarlo y Maria
Teresa Gramuglio estan redefiniendo las lecturas sobre los escritores de Sur desde sus
articulos en la revista Punto de vista. Sus interpretaciones de la polémica que Borges
mantiene entre los afios treinta y cuarenta contra el realismo y la psicologia en la novela
contribuyen a delinear la tradicion antirrealista a partir de la que, desde entonces, se leyeron
los enunciados borgeanos y, transitivamente, se interpretd su poética y la de sus escritores
afines.

Maria Teresa Gramuglio (1989) afirm6é que Borges procede a una ‘“verdadera
vindicacion del fantdstico como un género que, por su rigor constructivo, puede oponerse a
la narracion realista por entonces predominante en la Argentina” (12). Esta conclusion se
generalizd al punto de ocultar que la oposicion realismo/fantastico en Borges es menos
atribuible a una ética literaria del autor que a las interpretaciones criticas de sus enunciados.
Desconociendo el estatuto provisional y estratégico de las afirmaciones borgeanas, las
lecturas criticas mds relevantes suscriben a la dicotomia con la que Borges urde su
maniobra. La eficacia del estilo borgeano ha impedido hasta hoy percibir que la literatura
de imaginacion no se identifica para ¢l inicamente con la modalidad fantastica'®. “Nosotros
pusimos de moda la literatura fantastica en la Argentina”, dice Silvina Ocampo (2014: 366,
subrayado mio) en la tnica entrevista que concedi6 junto a Adolfo Bioy Casares, y en esa
expresion que elige, “poner de moda”, deja ver, con la compleja sutileza que la caracteriza,
que el fantastico al que se refiere fue para ellos menos una opcidon formal y moral que una

perspicaz estrategia de posicionamiento en el campo literario.

Ocampo y Carroll: indicios de un vinculo inexplorado

18 Desarrollé esta hipotesis en Biancotto (2013a).
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En los afios noventa se afianza un renovado interés por la obra de Silvina Ocampo,
tanto en el ambito nacional como en el internacional. La atencion creciente que lectores y
criticos prestan a sus relatos converge con la publicacion de los Cuentos Completos hacia el
final de la década (Emecé, 1999). Convertida en escritora consagrada, de los noventa en
adelante y hasta la actualidad, la obra de Silvina Ocampo motiva numerosos estudios
especializados, reediciones y publicaciones de textos inéditos!®, e incluso, documentales y
peliculas sobre su persona y su obra?’.

Los noventa significan también, para la critica ocampiana, la consolidacion de la
perspectiva fantastica como linea de lectura privilegiada. Por esos afios se editan en Francia
dos compilaciones de articulos dedicadas a los cuentos de Silvina Ocampo y de Julio
Cortazar, que ponen de manifiesto esta clave de lectura: un numero especial de la revista
América. Cahiers du CRICCAL titulado “Le fantastique argentin” y el libro Aspects du
récit fantastique rioplatense, con trabajos reunidos por Milagros Ezquerro. Los articulos
incluidos en estos volimenes se centran casi exclusivamente en el analisis de los relatos de
La furia y otros cuentos, considerados en general como sus cuentos mas logrados?!.

De esa serie de lecturas que se consolida en los noventa, me interesa distinguir el

trabajo que realiza Matilde Sanchez en la antologia que prepard, en 1991, para la editorial

19 Ver nota 1 sobre el proyecto editorial de Sudamericana/ Lumen.

20 Me refiero al film documental de Lucrecia Martel, “Las dependencias” (1999), y a la reciente pelicula
“Cornelia frente al espejo” (Rosenfeld, 2012), a la que me referiré mas adelante.

2l Ambas publicaciones son producto de un requerimiento institucional. Se trata de los concursos nacionales
franceses “CAPES” y “Agregacion”, que deben rendir los profesores de enseflanza media. El tema elegido
para el examen de la promocion 1996/1997 fue precisamente la narrativa de Ocampo y de Cortazar, por
sugerencia de Milagros Ezquerro, que habia dirigido la tesis de Annick Mangin sobre Silvina Ocampo. A
pesar de que se trata de concursos que so6lo se requieren para enseflar en la escuela secundaria, toda la
universidad se organiza en torno a ellos, como asi también la critica en general, sobre todo la especializada en
literaturas extranjeras, en parte porque la mayoria de los estudiantes se orienta hacia esa formacion. Debo toda
esta informacion a la generosa colaboracion de Annick Louis.

Por estos afios, ademas del estudio de Mangin (1996), ya mencionado, se publican en Francia varios trabajos
académicos centrados en el andlisis de algunos topicos caracteristicos de esta narrativa, como son los de
Mbnica Zapata (1992) y Belinda Corbacho (1998).
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Fondo de Cultura Econdmica, Las reglas del secreto®. En las notas que introducen cada
una de las secciones de la antologia, Sanchez ensaya lineas de investigacion de esta
narrativa que la apartan tanto del fantastico duro como de la vanguardia, aunque la idea de
subversion permanece como trasfondo. De este modo, las series tematicas en que se divide
la antologia se organizan en torno a la inversion: de las reglas que rigen las relaciones
humanas (“Serie de la crueldad”), de las reglas que rigen los cuerpos (“Serie de la
metamorfosis”) y de las convenciones que ordenan el tiempo (“Serie de la ficcion™)?. La
cuarta serie, la de “las miniaturas”, conjuga las anteriores en relatos que proponen “utopias
microscopicas donde todo sentido comun ha sido abolido” (Sanchez 1991: 9). En esta
perspectiva orientada por la conmociéon de la logica cotidiana y del sentido comun
resuenan, antes que los topicos del fantastico, las lecturas de Pizarnik sobre Silvina
Ocampo y de Deleuze sobre Lewis Carroll. Preocupada por el encuentro de sentidos
opuestos en estos relatos, Sanchez propone, en la serie de la metamorfosis, que la
transformacion corresponde a una inversion de la metafora. Cita entonces a Todorov
cuando explica que la literatura fantastica “estd determinada por la conversion del sentido
metaforico en sentido literal” (1991: 151), pero se apresura a relativizar este punto de vista:
“Otros prefieren pensar en la simultaneidad de los sentidos” (151). La hipoétesis de lectura
que desarrollo en la tesis retoma esta otra linea que inaugura Pizarnik y continua Sanchez
en la que el problema del nonsense aparece en primer plano aunque no se lo conceptualiza

como tal. El nombre que si figura, insoslayable, tanto en la lectura de Pizarnik como en la

22 La misma recorre, ademas de algunos momentos de su labor de traduccion, toda su produccion cuentistica,
pero deja afuera los cuentos para nifios

23 Séanchez se ocupa de aclarar que “esas inversiones nada tienen que ver con los anatemas propios de la
vanguardia”, a la cual Ocampo sélo se aproximé como alumna de Giorgio de Chirico” (1991: 151).
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de Sanchez es el de Lewis Carroll. En la nota a la “Serie de la metamorfosis™ la antologista
declara:
Es notorio cuanto deben estos relatos de Silvina a las novelas de Lewis Carroll,
tanto en sus personajes infantiles y el tratamiento naif de hechos atroces, como
en la desnaturalizacion de la estructura de los relatos infantiles. De hecho,
algunos relatos de Silvina reflejan una lectura kafkiana de Carroll.
Contrariamente al escritor inglés, la metamorfosis ocampiana no constituye la
pérdida del nombre propio sino su triunfo, en la medida en que la
transformacion se refiere como un “caso clinico”. Asi, gran cantidad de sus
cuentos llevan por titulo el nombre del personaje prodigioso, como si éste fuera
la cifra o clave del proceso. (Sanchez 1991:152-3)
Dice mas adelante que ese nombre (del personaje y del cuento) designa el caso “a la manera
de Freud”. Creo, al contrario, que no se trata de casos clinicos, sino de historias minimas a
la manera de las de Edward Lear en sus limericks. La anécdota en estos relatos es breve,
fugaz, y en este sentido guarda similitudes con la de aquellos poemas de Lear, en los que la
historia que se cuenta, tal como propone Aira, “dice muy poco sobre una vida, pero una vez
que lo ha dicho, lo dice todo sobre si misma, sobre el recorte que la constituye y la pérdida
del sentido” (2004: 44).

Los topicos de la reversibilidad del tiempo y de la “memoria que recuerda lo que
vendrd” (1991: 279) presentan todavia en la lectura de Sanchez una ligazén con lo que
Pizarnik llamaba “los topicos fantasmas™ de la literatura fantdstica, pero ya empiezan a
pensarse como lo que mas propiamente son: temas carrollianos. El nonsense aparece,
aunque sin llamarse asi, en afirmaciones como las que introducen la “Serie de las
miniaturas”:

Fabulas o cuentos infantiles, relatos escritos en una especie de vacio de
realidad, que incluso buscan representar una realidad prehistorica, como “En el

bosque de los helechos”, o bien que se aproximan a la fantasia cientifica, en
“Las ondas”, en las miniaturas no hay trampas a la ley pues no es ella la que
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rige esos mundos sino el desarreglo, la prueba severa que lo diminuto tiende a

la razén, para desquiciarla. Eso es como decir literatura en Ocampo. (509)
Sin embargo, Sanchez piensa lo infantil, por momentos, en términos de representacion vy,
por momentos, en términos de “infantilismo” como forma de “perturbacion de la logica
cotidiana”, en el sentido en el que la metamorfosis del cuerpo coincide con la alteracion del
sentido del tiempo (154-155). Desde el punto de vista que me interesa desarrollar, esas
formas de la perturbacion son, en rigor, las del nonsense, en las que lo infantil y lo
humoristico se retinen en el malentendido, la exageracion, la inversion, el asombro.

La lectura de Sanchez adelanta muchos de los pasos que la perspectiva fantastica
atrasaba, en un camino que se prolongard hasta la lectura de Jorge Panesi (2004) sobre la
matriz especular en los cuentos de Ocampo, que recupera la tradicidon carrolliana. El
fantéstico queda relegado en esta interpretacion a la cercania que la autora experimentd en
los cuentos de Autobiografia de Irene al programa Borges-Bioy. Los relatos de este libro
aparecen en una unica serie de la antologia, la de la ficcion, caracterizados por Sanchez
como los cuentos “bellos”, “altos”, “perfectos” (277- 278) de Ocampo, que es casi como
decir “cuentos borgeanos”.

En 1995, Graciela Tomassini publicé el primer estudio monografico dedicado a la
obra narrativa completa de Silvina Ocampo —si bien excluye los cuentos infantiles—Se
trata, hasta el momento, del unico estudio que presentd una periodizacion general de esta
obra. Desde una perspectiva narratoldgica, sustentada en el analisis textual, este trabajo se
ocupd de delimitar y describir las etapas de formacion, desarrollo y consolidacién de la
escritura de Ocampo. Retomando lo que Ulla (1981, 1992, 1997) habia sefialado antes para
las etapas iniciales, Tomassini afirma que cada etapa de esta narrativa mejora, supera o

perfecciona la estapa anterior. Asi, el ultimo momento, compuesto por los relatos de Y asi
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sucesivamente (1987) y Cornelia frente al espejo (1988), comportaria, segun esta hipotesis,
el mayor grado de resolucion estética.
Tomassini emprende una lectura del fantastico que revisa sus topicos a partir de lo que la
autora considera es el principio constructivo rector de la narrativa ocampiana, la paradoja:
Si bien por su estatuto paradodjico estos textos participan del irracionalismo
propio de la narrativa fantastica que florece alrededor de 1940 (Borges,
Davobe, Anderson Imbert, entre otros), su exploracion de los limites de lo
estéticamente “tolerable” (la crueldad, los automatismos, los estereotipos)
marca su especificidad (1995: 24).
Se trataria de un fantastico atravesado por los modos del exceso, en la linea que fund6
Molloy, y por los de la ironia, como habia planteado Ulla, entre otros. Tomassini dice,
citando a Pezzoni, que la caricatura parodia, y retomando a Balderston, que lo fantastico se
vuelve sobre lo cotidiano convertido en crueldad, ironia, humor negro y horror. Todo en
estos cuentos se lee como denuncia, critica social, “moralismo”, “paradojica transmutacion
de valores tan extremos como bien y mal” (1995: 21); pocas veces se percibe la suspension
de estos valores, la ambivalencia de los sentidos, la frustracion de “el” sentido, efectos que,
segun entiendo, pone de manifiesto la perspectiva del nonsense.

Entre las conclusiones mas interesantes de Tomassini, figura la que afirma que los
ultimos libros de Silvina Ocampo, a los que denomina “libros gemelos” (97), reflejan,
“como un espejo, la impronta de Viaje olvidado” (26), sobre todo en cuanto a la laxitud de
las tramas, la libertad frente a las convenciones del género y la hibridacion de tipos
discursivos. “Si entonces se trataba de narrar reinventando el mundo perdido de la infancia
y los suefios —afirma—, ahora se trata de narrar para reinventar el lenguaje, desentrafiando

los oscuros mecanismos que ligan la palabra con el deseo” (122). La autora destaca,

ademads, que algunos de estos relatos datan de la época del primer libro de Ocampo o son
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reescrituras de cuentos anteriores, a veces combinadas con reescrituras de cuentos
tradicionales como los de Andersen o Perrault. Sin embargo, resulta cuestionable el criterio
segun el cual la autora les atribuye a estos relatos un “calculado efecto irénico” (100),
logrado a través de la “recreacion burlesca” y el “pastiche satirico” (103), entre otros
recursos. Cuando se pretende restituir coherencia a un relato esencialmente extrafio y reacio
a las normas de la légica corriente, la Uinica salida parece ser la remision a la parodia, satira,
farsa, burla o alegoria ironica, salida que provee ademds de un concomitante efecto
tranquilizador, como el que experimenta quien piensa aliviado: sdlo se trataba de una gran
broma. De modo analogo, Tomassini reduce la interpretacion de algunos de estos relatos al
motivo del doble, uno de los clasicos topicos fantasticos. Remitir lo que perturba al inocuo
campo de la broma o de lo fantastico parece ser el gesto dominante en las lecturas de buena
parte de la produccién ocampiana.

Mas alla de estas precisiones, el capitulo que Tomassini dedica en su libro a Y asi
sucesivamente 'y Cornelia frente al espejo tiene el valor de ser, entre los escasos trabajos
que se han ocupado de estas dos ultimas colecciones de Ocampo?*, el estudio méas completo
que se registra hasta el momento. Esta lltima etapa de la narrativa ocampiana verifica, para
la investigadora, la renovada vigencia del principio constructivo fundado en la paradoja,
“ahora vinculada con el absurdo” (Tomassini 1995: 14). Mi investigacion intentara
fundamentar que el efecto de extrafieza que provocan estos relatos, menos que vincularse,
como propone Tomassini, con el “teatro del absurdo” (106), cuya problematica
existencialista esta lejos de la narrativa de Ocampo, se encuentra en relacion con las formas

propias del nonsense. A pesar de sugerir que en estos cuentos hay “una estrategia general

24 Ademas de la de Tomassini, las nicas lecturas criticas que han abordado las narraciones de este periodo
son las de Sanchez (1991), Ulla (1997), Panesi (2004), y Mancini (2009).
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que parece orientada a liberar el discurso de la exigencia de tener sentido, para otorgarle
mas bien la gratuidad y la autosuficiencia del juego” (111), Tomassini no explicita ni
propone una posible vinculacion con el nonsense, y lee, en cambio, las incongruencias y
fracturas del sentido que generan un efecto humoristico en términos de “representacion
parddica” (108) e ironica, explicacion que considero necesario revisar.

Dos afios después del libro de Tomassini, aparecen en Francia las compilaciones de
trabajos sobre los cuentos de Silvina Ocampo y de Julio Cortazar que mencioné mas arriba.
En el libro Aspects du récit fantastique rioplatense, con trabajos reunidos por Milagros
Ezquerro, predomina la linea que lee la narrativa fantastica como discurso subversivo y
transgresor. Por su parte, en el nimero especial que la revista América. Cahiers du
CRICCAL dedicé a “Le fantastique argentin” se reiteran estos topicos del relato fantastico,
y se destaca, ademas, la linea de lectura que filia a la poética de Ocampo con el
antirrealismo de Borges-Bioy, otro lugar comtin de la critica ocampiana®.

En ambas compilaciones se incluyen articulos dedicados especificamente a la
discusion acerca de la categoria de género fantastico, como el trabajo introductorio de
Mario Goloboff, “Notas sobre literatura fantastica rioplatense” (en la compilacién realizada
por Ezquerro, AA.VV. 1997b), el de Paul Verdevoye, “Naissance et orientations de la
littérature fantastique dans le Rio de la Plata jusque vers le milieu du XIXe siécle” o el de
Amadeo Lopez, “Le fantastique: Une notion opératoire?” (estos tltimos pertenecen al libro
Le fantastique argentin). En este tipo de articulos aparece como una constante la confusion

entre literatura fantastica y de ficcion: casi siempre que se intenta definir la particularidad

de lo fantastico, se llega a conceptualizaciones que valen, en rigor, para la ficcion en

25 Cfr. sobre todo los trabajos de Yves Germain, “Silvina Ocampo, exception dan une problématique de
I’espace du fantastique portégne des années 1940 et 1950”, y de Annick Louis, “Silvina Ocampo et La
antologia de la literatura fantastica” (AA.VV. 1997a).
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general. Verdevoye cita, por ejemplo, a Rosalba Campra cuando afirma que la funcion de la
literatura fantastica consiste en “iluminar por un instante los abismos de lo conocible, que
existe fuera y dentro del hombre, y crear pues, una incertidumbre acerca de toda realidad”
(citado en Verdevoye 1997: 11). Uno podria preguntarse si este efecto de incertidumbre, de
cuestionamiento del mundo seguro de lo cotidiano, al que también se refiere Lopez como el
efecto propio de lo fantéastico, no podria provocarlo asimismo un relato de los llamados
realistas. Goloboff percibe el problema que supone contraponer literatura fantdstica a
literatura realista, en el que recaen la mayoria de las teorizaciones, pero luego, por una
probable influencia de los postulados borgeanos que revisa en su exposicion, termina por
afirmar que el relato fantastico es aquel que no oculta sus mecanismos, e€s “mas
abiertamente ‘literario’” y, ademads, es “permeable al discurso poético, ya que, como en él,
la palabra tiene alcances que no se incluyen necesariamente en la realidad” (1997: 23).

En general, se arriba a la conclusion de que la nocion de género debe ser descartada
por demasiado imprecisa e inadecuada, y se proponen en su lugar definiciones tautologicas
como “la literatura fantastica de un escritor es la que ¢l piensa que es la literatura fantastica
y la que €l piensa que practica” (Goloboff 1997: 23). En este sentido, la concepcion de lo
fantéstico como una esfera apartada que, por su lejania y separacion de la realidad, puede
burlarse de ella y romper con sus leyes para instalar en su lugar la anormalidad y la
deformacion es la que impera en las lecturas de la narrativa ocampiana compiladas en estos
volumenes.

De los articulos que se ocupan especificamente de los relatos de Ocampo, me
interesa mencionar los de Noemi Ulla, “Los caminos de La Furia” (Ulla 1997) y
“Relaciones asociativas en Cornelia frente al espejo” (en el numero dedicado a “Le

fantastique argentin” de la revista Ameérica), que la autora agrega luego a la segunda
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edicion de su Invenciones a dos voces, que habia aparecido en 1992. En el primero, Ulla
reconoce en algunos cuentos de Ocampo un “caracter humoristico y burlesco que desafia
las convenciones mas insospechables de la normalidad” (1997: 27). En este sentido, asocia
esta narrativa con la de Cortdzar a través del fantastico cotidiano y la parodia de voces
kitsch, aunque afirma que si bien parten de poéticas semejantes, se distancian a partir de los
anos de boom. La furia representaria para Ulla el quiebre y la madurez narrativa de la
autora:
Viaje olvidado inicia los juegos fantasticos con lo cotidiano, y Autobiografia de
Irene representa la perfeccion del cuento fantastico construido a la manera
borgeana, la publicacion de La Furia [...] es en cierto sentido la reunion de la
fantasia naive de Viaje olvidado |...] con la construccidon narrativa alcanzada
por Autobiografia de Irene. (1997: 29)
Segun la perspectiva evolutiva con la que lee esta narrativa, en el articulo sobre Cornelia
frente al espejo destaca el acentuado y, a su entender, sorpresivo cambio que los dos
ultimos libros de la autora manifiestan respecto de su obra anterior. Ulla entiende que en
estos relatos de Ocampo entra en vigencia un nuevo modelo estético que propone
emparentar con el surrealismo que, segin afirma, “timidamente asomalba] en Viagje
olvidado™ (1997: 342).

El articulo de Monica Zapata que se incluye en la compilacion de Milagros
Ezquerro se inscribe en la linea que lee las narraciones fantasticas como “deformaciones de
lo real”?®. Por un lado, considera al horror, ligado a una estética de lo grotesco, y al humor,
bajo la forma de la parodia y la sétira, como modos de socavar y denunciar la ideologia

burguesa (1997: 61). Por otro, entiende al estereotipo y la inquietante extrafieza como

26 Se titula “Deformaciones de lo real en los cuentos de Silvina Ocampo: del estereotipo a la inquietante
extrafieza”.
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modos de la distorsion de la realidad objetiva, segun la idea del “espejo infiel”, que retoma
de Patricia Klingenberg (1987). Sefiala también la cercania de algunos cuentos de Ocampo
con los de Cortazar, en cuanto a “la ‘desrealizacion’ general que subvierte los pardmetros
en los que basamos nuestro conocimiento” (Zapata 1997: 68). Por su parte, para Blas
Matamoro, en “Apuntes sobre un derrumbe” (en AA.VV. 1997b), lo fantéstico construye en
Ocampo un terreno inocuo, un paraiso sin ley, “paraiso del deseo no sometido a regla
ninguna, es decir la utopia del deseo inocente” (1997: 41). Destaca, en los relatos de La
furia, la ausencia de Historia con mayutscula (43), que se manifiesta para ¢l en la
incompletud de las historias y la inestabilidad de las identidades de los personajes como
técnicas de representacion de un mundo que se derrumba (37-38). El resto de los articulos
reitera, en mayor o menor medida, los topicos ya sefialados.

A partir del afio 2000 aparecieron varios estudios monograficos de relevancia®’ y se
editaron dos importantes dossiers dedicados a Ocampo en revistas académicas reconocidas.
El primero fue preparado por Reina Roffé para Cuadernos Hispanoamericanos (2002) y el
otro estuvo a cargo de José Amicola, y fue publicado en la revista Orbis Tertius (2004). De
estas compilaciones me interesa destacar un articulo de Jorge Panesi (2004) y dos articulos
de Judith Podlubne (2002 y 2004) como antecedentes de importancia para mi investigacion.

Podlubne anuncia en estos trabajos una relectura de los comienzos de Ocampo —
que desarrollara luego en su libro (2011)—, desde un enfoque novedoso sobre el problema
de la infancia, que serd uno de mis principales puntos de partida. De acuerdo con su

perspectiva, la infancia no so6lo resulta un tema central de los cuentos de Ocampo o una

27 Entre ellos, las tesis doctorales de Mackintosh (2000) y Lopez-Luaces (2001), que analizaron el vinculo
entre la nifiez y la crueldad, y la de Mancini (2003), que se centrd en el examen del problema de las pasiones
en esta narrativa.
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particularidad de sus narradores, como habian sefalado las lecturas previas, sino que
constituye el problema fundamental en torno al que se organiza su busqueda narrativa.

El trabajo de Panesi (2004), por su parte, proporciona una hipoétesis ineludible para
mi analisis, como es la que considera al espejo, en la tradicion carrolliana, como “matriz
imaginaria” (94) de los relatos de Ocampo. La recurrencia de los espejos en su obra
constituye para Panesi una “puerta de entrada a un mas alla del sentido de los textos” (93).
El espejo le permite a Panesi ir mas alla de la lectura fantastica para empezar a pensar en
“la relacion siempre multiple entre representacion literaria y las variadas facetas que
llamamos realidad” (100). En este sentido, el autor reconoce en el tardio cuento “Cornelia
frente al espejo” un marco para leer retrospectivamente “la pasion especular, casi como una
poética” (98). Sus planteos acerca de la problematizacion de la identidad, el paso al otro
lado del espejo y el vinculo entre la matriz especular y el problema del tiempo constituyen
antecedentes fundamentales para pensar esta literatura desde la perspectiva, no ya de una

poética especular sino, mas compleja y ampliamente, de una poética del nonsense.

Estas lecturas, junto con la que realiza Adriana Astutti (2001) en Andares clancos,
constituyen una linea de interpretacion critica de la narrativa de Ocampo desde una
perspectiva heterogénea a la de la tradicion del fantéstico, que me interesa destacar como

mis principales antecedentes. Dice Astutti:

La decepcion de lo previsible, entonces, como puerta hacia lo imprevisto, lo
desconocido, es la apuesta de Silvina Ocampo que hace que sus cuentos sean
tan poco clasificables. Decepcionantes de lo fantdstico y de lo costumbrista.
Decepcionantes de lo culto y de lo kitsch. Decepcionantes de lo autobiografico
y de lo femenino, estos relatos, como sus respuestas, se abren hacia lo
imprevisto, siempre fuera de lugar. No por lejano sino por estar mas ac4. Una
fisura en lo cotidiano que no es una aventura en el relato sino la ventura de lo
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real. Si la escritora es una vidente es porque fabula una realidad en la realidad.
(177)
A partir de caracterizar esta literatura, antes que desde pautas estabilizadoras, a través del
modo en que las frustra, antes que por su identificacion con los lugares comunes de la
literatura, por su modo de estar siempre fuera de lugar, Astutti corre la lectura de Ocampo
del espectro previsible del fantastico para atender, con acierto, a los efectos de frustracion
de lo previsible que estos relatos manifiestan. En el marco de este corrimiento, me interesa
pensar los cuentos de Ocampo desde la perspectiva del nonsense, retomando las ideas que
Astutti adelanta sobre el efecto del malentendido (“Un mundo inquietante que brota del
malentendido o de la lectura literal”, 157) y el efecto de lo real como fabula de realidad.
Asimismo, su lectura novedosa del problema de la infancia plantea ciertas cuestiones
acerca de un modo de ver lo real con la “mirada perpleja y apacible de la infancia” (157) y
con una “aceptacion reposada e instantanea que suspende el juicio” (178), que me interesa
pensar en relacion con los modos de mirar que en el nonsense discurren hacia la falta de
emocion y el humorismo.
Por ultimo, entre las lecturas mas recientes se destaca la compilacion que realizan
Nora Dominguez y Adriana Mancini (2009), con articulos de reconocidos especialistas que
exploran cuestiones parciales de esta obra. Al revisar estas interpretaciones, se pone de
manifiesto que el vacio critico respecto de la vinculacion de esta obra con el nonsense atin

se mantiene.

En el marco de lo resenado hasta aqui, la lectura que desarrolla esta tesis del
problema del nonsense en la narrativa ocampiana se inscribe en una linea que parte de las

lecturas fundadoras de Molloy y Pizarnik a fines de los afnos sesenta, las primeras que
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sugieren un vinculo entre los cuentos de Ocampo y los relatos de Lewis Carroll, y que
reaparece recién en las interpretaciones criticas mas recientes de Sanchez (1999) y Panesi
(2004). En el intervalo entre unas y otras se afianza la perspectiva fantéstica para el analisis
de estos relatos. Si la lectura fantdstica, como expuse, se revela deficiente, las
intervenciones criticas que hasta el momento acertaron en ligar la literatura de Ocampo con
la de Carroll también resultan, a mi entender, insuficientes. La forma desconcertante de
muchos relatos de Ocampo requiere ser pensada no s6lo en su vinculo con el nonsense de
Carroll sino también a partir del didlogo que establece con el nonsense de efectos fugaces
de Edward Lear y la incompletud intrinseca de sus limericks, con el proposito de poner de
manifiesto, desde este nuevo enfoque, la forma singular e intransferible del nonsense

ocampiano.

Adenda: Las resenas de Y asi sucesivamente 'y Cornelia frente al espejo

A los fines de profundizar el relevamiento critico de las lecturas sobre los dos
ultimos libros de Ocampo, y teniendo en cuenta que el estudio de Tomassini, como sefialé,
es el unico estudio especializado que se ocupd de ellos hasta el momento, considero
relevante revisar las resefias y notas bibliograficas que acompafiaron ambas publicaciones.

Estas resefias ponen de manifiesto una sensacion de perplejidad ante la informidad
de los cuentos, la dificultad de suscribirlos a tal o cual género literario, el enigma de su
originalidad, y otras incdgnitas que s6lo parecen encontrar su cauce si se las remite al
“universo personal”, el “mundo propio” de la autora, en un gesto que, por excesivas
concesiones a su singularidad, termina por aislar esta literatura (;para que no perturbe?) en

una burbuja de excepcionalidad tan impenetrable como temible.
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Casi todas las lecturas hacen referencia a la situacion particular en que estos libros
aparecen, luego de un largo periodo desde la ultima publicacion de la autora, Los dias de la
noche, en 1970 (sin ir mas lejos, Dadmaso Martinez titula “Romper el silencio” a su articulo
sobre Y asi sucesivamente). En verdad, Silvina Ocampo si habia publicado durante la
década del setenta: E/ caballo alado (1972), El cofre volante (1974) y El tobogan (1975),
La naranja maravillosa (1977), todos relatos para nifios, de los que las lecturas criticas —
salvo una o dos excepciones (Pezzoni, Klingenberg) — no se ocupan ni consideran que
participen de las mismas preocupaciones que el resto de su narrativa. Las bibliograficas
sefialan, sin embargo, un interés por la infancia en los relatos de Y asi sucesivamente y
Cornelia frente al espejo, interés que unos identifican con el “bello pais” o “la patria” de la
infancia” (Taffetani 1987 y Saavedra 1987), y también con “la inocencia perversa de la
infancia” (Armani 1987); y otros, la mayoria, con la literatura para nifios y los cuentos de
hadas (Taffetani 1987, Ddmaso Martinez 1987 y 1988, Gémez 1988). Ademas de senalar
en estos relatos una cierta afinidad con el cuento infantil (Oscar Taffetani los compara con
los de “una abuela que cuenta cuentos”), los resefiistas destacan la reelaboracion de cuentos
tradicionales, “una zona muy querida por Silvina Ocampo”, como dice Carlos Damaso
Martinez (1988), en referencia al uso habitual de este procedimiento por parte de la autora
en momentos anteriores de su obra. Lo decisivo es que Damaso Martinez analice la
literatura de Ocampo, cuyas formas reconoce como provenientes de “la literatura oral,
tradicional y fantéstica, tan cercana a los cuentos de hadas, a la llamada literatura para
nifios” (1987), a partir de una serie de procedimientos y topicos propios del género

fantastico, los que también pueden detectarse —dice— en casi toda su obra anterior’®.

28 Anota, ademads, que al leerlos uno no puede “no recordar los climas fantasticos de los cuentos de Felisberto
Hernadndez” (Damaso Martinez 1987), asociacion que también sefiala Saavedra (1987), y repite Damaso
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Apariciones fantasmales, simetrias y dobles (Damaso Martinez 1987 y 1988), animizacion
de objetos (Goémez 1988), lo extrafio irrumpiendo en lo cotidiano (Saavedra 1987) vy,
especialmente, el tema de la metamorfosis (Armani 1987, Damaso Martinez 1987 y 1988,
Saavedra 1987) son algunos de los elementos que conforman el repertorio “fantastico” de la
autora, segin los comentarios criticos de sus dos ultimos libros. Damaso Martinez parece
advertir, sin embargo, la insuficiencia de una lectura de la narrativa ocampiana desde el
fantastico, y adelanta una intuicién que, sin proponérselo, la acerca a las preocupaciones de
la literatura del nonsense.
Vemos entonces que en Y asi sucesivamente, como en casi toda su obra
anterior, pueden detectarse con cierta claridad los “procedimientos” con que los
teoricos de la literatura caracterizaron a la literatura fantastica. Sin embargo,
existe una dimension casi inadvertida que me parece fundamentalmente
constitutiva de la escritura de Silvina Ocampo: la singularidad que tienen los
nombres que la narradora elige o inventa para sus personajes [...] parecerian ser
el punto de partida de sus invenciones fantasticas, de la creacion de un universo
ficcional que se constituye —como en la poesia— desde y por el poder
sugeridor de las propias palabras. (Damaso Martinez 1987)

La cuestion del nombre, como la de la construccidon de una poética a fuerza, no de
sintaxis, como queria Bioy, sino de una problematizacion sobre el lenguaje, de un
enrarecimiento de las formas lingiiisticas para instalarse de lleno en la cuestion del sentido,
de los sentidos que envuelven fantasmaticamente a las palabras, son intereses centrales en
Silvina Ocampo y, segin desarrollaré més adelante, problemas decisivos para la literatura
del nonsense. Guillermo Saavedra (1987) destaca, en Y asi sucesivamente, el problema de
la pérdida del nombre propio, asociado al de la disolucion de la identidad, tema recurrente

en la narrativa ocampiana, pero también “el” tema de las Alicias de Lewis Carroll, para

Deleuze.

Martinez en la reseia a Cornelia frente al espejo, de 1988.
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Otras intuiciones tan acertadas como ésta aparecen en las resefias sobre los dos
ultimos libros de Ocampo, en una direccion que, sin proponérselo, y hasta diriamos, sin
advertirlo, acerca su literatura a la del nonsense. El humor, entre los rasgos de principal
interés para esta vinculacion que propongo, es sefialado por casi todas las resefias como uno
de los mas caracteristicos atributos de estos cuentos y, en general, vinculado con lo
paradojico, lo ambiguo, lo contradictorio y lo desatinado (Armani 1987, Saavedra 1987,
Déamaso Martinez 1988, Gomez 1988). Algunos se refieren al humor como un equivalente
de lo comico, o lo circunscriben al campo de la ironia y la parodia, conclusiones que creo
necesario revisar, y de las que me ocuparé oportunamente (Cap. 2?). Otro de los rasgos
vagamente definidos y erroneamente identificado con una supuesta “despreocupacion” de
la autora, que mejor habria que pensar en relacion con el primer problema sefialado, el de la
disolucion de la identidad, es al que Saavedra se refiere como “un extrafiamiento de la voz
narrativa [...] una promiscuidad enunciativa capaz de variar el sujeto del discurso varias
veces en un mismo relato” (1987: 48) y Carlos Alberto Goémez como ‘“despreocupados
cambios de tiempo y persona” (1988). La afirmacion de Goémez se enmarca en un catalogo
de rasgos que le permiten fundamentar su tesis de que “Cornelia frente al espejo confirma
o reitera a Y asi sucesivamente”, y entre los cuales destaca lo que ¢l denomina como el
“absurdismo” de Silvina Ocampo, que en estos libros “revive”, junto con “su sugestivo
mundo de seres, objetos e imagenes”. Lo absurdo, lo ins6lito, lo onirico, y hasta lo surreal,
se reiteran y se mezclan o se intercambian para caracterizar a esta literatura en las primeras
lecturas de estos dos libros, con criterios que, aunque del todo imprecisos, abren el juego
hacia un modo de pensar la narrativa ocampiana desde una perspectiva que desborda o

complica la simple adscripcion al género fantastico.
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Las actitudes criticas frente a estos dos ultimos libros responden en lineas generales
a los tres modos posibles de recepcion del nonsense que Elizabeth Sewell reconoce en su
libro de 1952, The field of nonsense, el primer estudio completo sobre esta modalidad
literaria, del que me ocuparé en el capitulo siguiente.

El primer modo considera el nonsense como una forma vaga y confusa, asimilable
al registro del sueno, la magia, la poesia, la religion, y cualquier otro universo de sentido
que represente una ‘“desviacion” con respecto a lo que consideramos como “la realidad”
(Cfr. Sewell 1952: 4). En este sentido, Ddmaso Martinez (1988) afirma que los ultimos
relatos de Silvina Ocampo se caracterizan por sugerir “una poética de la literatura opuesta
al realismo”, cuya especificidad define apelando a la metafora de una casa de vidrio, que
aparece en el cuento “Del color de los vidrios” de Cornelia frente al espejo: “Las rajaduras
de vidrios deformaban los cuerpos, las posturas [...] las multiplicaban, pero nunca
reflejaban la verdad” (citado en Damaso Martinez 1988)*. Una suerte de poética de la
desviacion que describe la atmdsfera que presentan estos relatos como la de un mundo otro,
el mundo del suefio, el mundo del revés, topico que converge con uno de los principales
temas del nonsense literario (Cfr. esp. Sewell 1952, Tigges 1988). En relacion con Y asi
sucesivamente, Taffetani (1987) se refiere al universo creado por los cuentos como al de un
“mundo mitico y magico”, y Armani (1987), al modo en que, en dicha atmdsfera, suefio y
realidad se confunden en la imagen del que “suefia en medio de la vida”. Similares
comentarios suscitan los relatos de Cornelia frente al espejo, en el que se potencia el

topico del mundo del revés, el topsyturvydom del nonsense, a partir de la figura carrolliana

del espejo y el universo invertido que se halla detras. Los dos libros confluirian en una

2 Damaso Martinez (1988) sefiala otra caracteristica que corresponde a un rasgo importante del nonsense
carrolliano, como es la estructura dialdgica de los relatos.
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logica trastornada, en lo insolito, sorpresivo y contradictorio de sus acontecimientos,
reflexiones y personajes. A este universo ambiguo de los cuentos, algunos criticos (Armani
1987, Goémez 1988) le atribuyen un caracter poético, por no encontrar una mejor definicion
para su dimension paradodjica que una imprecisa analogia con los procedimientos de la
poesia.
Un segundo modo de entender el nonsense esta dado, para Sewell, por su
identificacion con una total falta de leyes y organizacion, una “infinita anarquia” en la que
se aniquilan las reglas que rigen tanto en el lenguaje como en la experiencia, y de la que se
disfruta porque permite liberar la mente de cualquier forma de orden o sistema. En este
sentido, Carlos Alberto Gomez (1988) afirma que, con Y asi sucesivamente y Cornelia
frente al espejo, Silvina Ocampo logra la acentuacion de un estilo forjado a lo largo de los
afios, al alcanzar ahora “la libertad total”.
Libertad manifiesta —continia Gomez— en ese mismo estilo, en el desenfado
con que utiliza el lenguaje, en una imaginacién que, encaminada hacia los
motivos y los personajes de su mundo personal, un mundo particularisimo y
facilmente distinguible, no conoce limites: libertad que se expresa en el
desapego o distancia que ella mantiene respecto de estos temas y personajes, en
su misma atemporalidad (con la conviccidn, tal vez, de que son los lectores los
que deben acomodarse a ella y no ella al tiempo de sus lectores); en su
inconsecuencia hecha de constantes, intencionadas contradicciones; en su prosa
aparentemente simplista [...]; en ese constante anti-climax que se opone a todo
patetismo y es caracteristica saliente de su manera narrativa.

A pesar de enmarcarlos en una supuesta falta de limites, anarquia o “libertad total”, el autor

reconoce en esta narrativa algunos rasgos, que luego propondré reinterpretar como

caracteristicas centrales del nonsense: el desapego, el anti-climax, y mas adelante, la forma

intencionadamente inconclusa, y la fabula sin moraleja. Aparece con frecuencia en los

comentarios de estos libros la idea de una gran “libertad”, siempre ligada a la originalidad o
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excentricidad de la autora (Armani 1987, Damaso Martinez 1988, Gomez 1988). En este
sentido, se refieren a la liberalidad de las formas y las estructuras narrativas en estos
relatos, y al desbarajuste que ponen de manifiesto en relacion con los géneros literarios
convencionales. Horacio Armani (1987), por ejemplo, opina que Ocampo inventa una
forma original, fuera de toda estrechez genérica, en la que cuento y poesia tienden a
confundirse sin que el resultado sea ni prosa poética ni poesia narrativa, ideas que luego
cita y retoma Gomez (1988), para afirmar que en estos ultimos relatos el cuento “tiende a
desaparecer como tal (sin dejar por completo de existir)”. Mas adelante insiste sobre la tesis
de la libertad y soltura con las que Ocampo compone una forma inconclusa, con un uso
“caprichoso” del lenguaje, que mas adelante ensayaré releer en funcioén de lo que llamo la
inflexiéon Lear, en el marco de la consolidacion de una poética del nonsense en esta
narrativa.

El tercero y ultimo de los modos de recepcion del nonsense establecidos por Sewell
—y el tnico valido para ella—, es el que lo considera como un universo con reglas propias,
una estructura sostenida en sus propios términos. Son recurrentes en las resefias de los
ultimos libros de Ocampo las expresiones que aluden a un universo que “cristaliza en si
mismo” (Armani 1987), “un mundo propio [...] de fantasias inquietantes y cotidianos
misterios” (Gémez 1988), un “universo propio” organizado a través de su sintaxis original
(Saavedra 1987); en suma, un orden singular que propone una reorganizacion del mundo
segun sus propios parametros. Aunque permanezcan sin nombrarse o definirse los modos
de relacion que sustentan la estructura de este espacio autorregulado, lo decisivo es que
todos los criticos perciban en €l la institucion de un nuevo modo de ver el mundo, un relato
sobre la potencia del lenguaje en el trance de recrear el mundo. Este matiz de sentido

desborda y complejiza la definicion de Sewell acerca del nomnsense como un juego con
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reglas propias, y la empalma con la perspectiva, no menos potente que intuitiva, de uno de
los primeros criticos de este modo literario como es Gilbert Keith Chesterton. En su
temprana “Defensa del desatino” (“A4 defence of nonsense”, 1901), encuentra en este modo
literario una evocacion del “sentido de la perdurable infancia del mundo” (447), una
escritura orientada hacia un modo original, joven y experimental de percibir el mundo.
Antes de seguir avanzando en esta direccion, resultaria conveniente proponer un
cuarto modo de recepcion del nonsense, no contemplado por Sewell, quien no podria
haberlo percibido antes de la lectura de Gilles Deleuze. A pesar de no acordar con su
remision de la escritura de Ocampo al espacio de lo autobiografico, la lectura de Guillermo
Saavedra (1987) me parece una de las mas interesantes y complejas reflexiones sobre estos
ultimos relatos. Dejando de lado su idea de que en ellos, como en el resto de su obra, la
autora habla de si misma — ;qué escritor no lo hace, después de todo?—, el critico abre un
camino de discusion interesante a partir de afirmaciones como la que sigue:
En un verdadero acto metamorfico de los que tanto gustan a la autora de Las
Furias [sic], el lector se convierte en una transmigracion de ella: percibe lo
narrado no como el recuento de un suceso anterior sino como una experiencia
presente. Hiperbdlicamente, podria decirse que no lee, sino que hace su propia
interpretacion, en el sentido de que ejecuta un papel, una forma de teatralidad
que supone, por un principio de extraterritorialidad planteado en el texto, un
unico escenario: su propia conciencia.
Un tipo de virus, llamado bacteriofago, penetra en las bacterias para imponerles
su codigo genético y asegurarse asi la continuidad biologica. Algo andlogo en el
plano discursivo ocurre, quizd con esta escritura, cuya posibilidad de
supervivencia parece buscarse en su asimilacion al imaginario del lector.
(Saavedra 1987: 48)
Esta intuicién de que es en el lector y no en el texto donde hay que buscar el sentido marca

un desplazamiento en relacion con el resto de las lecturas criticas que, empantanadas en la

decepcion del sentido, presentan los relatos como un mero desorden manidtico, un
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desbaratamiento caprichoso de las formas narrativas y lingiiisticas, de los tiempos y
personas gramaticales, de los géneros literarios y sus estructuras, todo lo cual redunda en la
indefinida y temible “libertad total” (la version elegante del “no tiene sentido”). Es posible
inaugurar una nueva linea de lectura, a través de las postulaciones de Deleuze, que piense el
texto no como un “vacio” de sentido sino como un /ugar. El lugar del sinsentido en el que
todos los sentidos resplandecen, como si el mundo se creara de nuevo y distinto con cada
lectura. Dice Saavedra que en estos relatos “las palabras recuperan su caracter novedoso.
Como si fueran enunciadas por primera vez en el mundo y, por si mismas, inauguraran
realidades” (1987:49), en lo que parece ser una parafrasis involuntaria de las mejores
lecturas del nonsense literario. El nonsense es la literatura que puede nombrar el mundo
como por primera vez, segin la temprana definicion de Chesterton, que sigue revelando su

potencia de lectura méas de cien afios después.
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Capitulo I1. El problema del nonsense.

De la primeras lecturas tedricas a la logica del sentido

Al revisar la vasta y heterogénea bibliografia tedrico-critica sobre la literatura del
nonsense se observa, antes que la configuracion de una constelacion tedrica que permita
definir y circunscribir el concepto, un amplio conjunto de reflexiones de muy diversa
indole, que abordan el problema desde enfoques, concepciones e intereses variados, y con
distintos grados de rigurosidad y precision. En lineas generales y a los fines de organizar la
exposicion, propongo establecer una distincidon provisoria, y desde luego arbitraria, entre
dos grandes perspectivas tedricas que se reconocen en estos trabajos: por un lado, los
estudios basados en enfoques literarios, es decir, aquellos que se centran en el andlisis de
los topicos y procedimientos propios de esta modalidad y por lo tanto la caracterizan a
partir de criterios especificamente literarios; y por otro, los que sostienen enfoques
filosdficos sobre el problema, esto es, aquellos que manifiestan una preocupacion por
definir las categorias de sentido y sinsentido, y por desarrollar una reflexion acerca de la
cosmovision involucrada en esta literatura. Entre los primeros, se registran a su vez dos
lineas: por un lado, las interpretaciones que consideran al nonsense como un género o
subgénero literario, y en este sentido circunscriben su estudio al fendmeno especifico que
se origina en Gran Bretafia durante la época victoriana, y a las obras de Edward Lear y

Lewis Carroll en particular®’; y por otro lado, las lecturas que definen al nonsense como un

30 La mayoria de los estudios localiza €l surgimiento y desarrollo de esta modalidad literaria entre la
publicacion del primer libro de poesia nonsense de Lear, en 1846, y la muerte de Carroll, en 1898. Edward
Lear nacié en Highgate, al norte de Londres, en 1812. Empez6 a escribir limericks hacia 1830 (el género tenia
una antigua historia pero su formato definitivo, el que adopt6 Lear, apareci6 con la publicacion, en la década
de 1820, de dos breves libros de poemas nonsense sobre personajes extravagantes, acompaiados por
ilustraciones). Lear publicoé su primer libro de literatura nonsense, A Book of Nonsense, en 1846, bajo el
seudonimo “Old Derry Down Derry” (en ese momento los libros para nifios se publicaban, por convencion, en
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fenomeno literario atemporal, con distintas variantes que alternan entre considerarlo un
modo literario o un conjunto de topicos y procedimientos estilisticos, y en este sentido
construyen una larga tradicion de literatura nonsense, que algunos trabajos no vacilan en
iniciar con la Biblia, texto en el que encontrarian antecedentes primigenios de esta
modalidad literaria.

Entre los estudios que se ocupan del nonsense como género literario, se registra a su
vez una distincion entre lo que estos trabajos denominan como nonsense riguroso,
caracterizado como un género con reglas rigurosas y precisas, y el llamado nonsense no
riguroso o flexible, una modalidad menos ceifiida a prescripciones estrictas>’.

A partir de la comprobacion de que no existe un claro consenso tedrico en cuanto a
la definicion del nonmsense, presento a continuacion los antecedentes historicos mas
relevantes que intervienen en la construccion de mi perspectiva tedrico-metodologica sobre
el problema, desde las primeras intuiciones de Edmund Strachey en su resefia de 1888 a las

obras de Edward Lear, hasta la configuracion de una teoria contemporanea del nonsense a

forma anénima). Una segunda edicion aumentada de 4 Book of Nonsense aparecio en 1855 y una tercera, esta
vez con su nombre, en 1861. Pasados los cincuenta afios, empezd a escribir poemas nonsense en formas
distintas del limerick. En 1871 publicoé Nonsense Songs, Stories, Botany, and Alphabets; al aiio siguiente,
More Nonsense, Pictures, Rhymes, Botany, Etc.; y en 1876, Laughable Lyrics. A Fourth Book of Nonsense
Poems, Songs, Botany, Music, &c. Muri6 en 1888 en su casa de San Remo.

Lewis Carroll es el seudonimo literario del reverendo Charles Lutwidge Dodgson, nacido en Daresbury,
Cheshire, al noroeste de Inglaterra, en 1832. Sus principales obras literarias, caracteristicas de su poética del
nonsense son los dos libros de Alicia, Alice's Adventures in Wonderland, de 1865 y Through the Looking-
Glass, and What Alice Found There, de 1871, y el largo poema La caza del Snark, The Hunting of the Snark,
de 1876. Su ultima novela, que también tiene caracteristicas del nonsense —su novela fallida, para Borges—
aparecié en dos volumenes, el primero de 1889, con el titulo Sylvie and Bruno, y luego en 1893, la segunda
parte, Sylvie and Bruno Concluded. Carroll murié en 1898 en Guildford, Surrey.

31 Esta nomenclatura es la que fija X. J. Kennedy (1991) en su articulo “Strict and Loose Nonsense”, al
resituar el clasico estudio de Elizabeth Sewell (1952), The Field of Nonsense, como el primer estudio
pormenorizado de lo que ¢l denomina nonsense riguroso, frente a las aproximaciones criticas iniciales de las
obras de Lear y Carroll, que consideraban su nonsense como un universo simplemente alocado, libre y
desordenado.
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partir de las reflexiones de Gilles Deleuze en Logica del sentido, que consideraré en el

tercer apartado’2.

Los antecedentes histérico-criticos

En el primer capitulo de su libro de 1988, An anatomy of literary nonsense, Wim
Tigges afirma que, por su propia naturaleza elusiva y por lo tanto reticente a una
aproximacion genérica-tedrica, la discusion sobre el nonsense se vio circunscripta, en lineas
generales, a una estética de la continuidad y la tradicion. En la linea que estudia la literatura
del nonsense como un fendémeno tipicamente victoriano, Tigges indaga en la historia de la
palabra “nonsense” y encuentra que, en efecto, ésta es usada por primera vez con un sentido
positivo durante la era Victoriana. De este periodo data también la primera definicion
tedrica, aunque poco precisa, del concepto de nonsense en términos literarios, formulada
por Edmund Strachey en su articulo de 1888, “Nonsense as a Fine Art”. Este comentario de
las obras de Edward Lear, considerado por gran parte de los autores como el padre de la
literatura del nonsense, conjuga las dos preguntas que no sélo inauguran la reflexion tedrica
sobre la materia sino que reafirman su vigencia casi un siglo mas tarde, en tanto son las
cuestiones que estructuran en Ultima instancia las postulaciones deleuzianas: ;jqué es el
sentido?, ;qué es el sinsentido? [“What is Sense? What is Nonsense?”’]. Strachey define el
nonsense como un modo encantador y humoristico de “acarrear confusion y conmover el
orden establecido, poniendo las cosas del revés y llevandolas a toda clase de combinaciones
imposibles, anormales y absurdas, aunque nunca dolorosas o peligrosas” (1888: 335). Dos

aspectos que se desprenden de esta primera definicion son frecuentemente retomados en

32 Con la evidente excepcion de las de César Aira y Sergio Cueto, todas las citas incluidas en este capitulo son
traducciones mias del inglés, salvo en el caso de G. Deleuze y G. K. Chesterton, de cuyos textos dispongo en
espafiol.
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muchas de las lecturas posteriores: por un lado, y en mayor medida, el topico del mundo al
revés —que reaparece en los trabajos de Emile Cammaerts (1925), Elizabeth Sewell (1952
y 1980), Robert Benayoun (1977), Susan Stewart (1989), Nina Demurova (1982), y Tigges
(1987 y 1988)—, y por otro, la ausencia de sentimientos o impasibilidad [“lack of
emotion”] que caracterizaria a esta literatura, idea que retoma especialmente la lectura hoy
clasica e ineludible de Elizabeth Sewell (1952). Asimismo, los sefialamientos de Strachey
acerca de los vinculos del nonsense con el humor, la absurdidad y el disparate reaparecen
también con frecuencia en las interpretaciones tedricas posteriores.

Una lectura que atn hoy sigue resultando de las mas interesantes y perspicaces
formulaciones sobre la literatura del nonsense es el breve pero contundente ensayo de
Gilbert K. Chesterton, “A Defence of Nonsense”, publicado en 1901. Dadas las
preocupaciones que lo organizan, consideraré este texto en el Ultimo apartado de este
capitulo, cuando me ocupe especificamente de las lecturas filosoficas.

Al aio siguiente aparece una importante compilacion editada por Carolyn Wells, 4
Nonsense Anthology (1902), que es la primera coleccion post-victoriana de poesia
nonsense. Se trata de una amplia seleccion de poemas de diferentes autores, entre los que se
cuentan Lear y Caroll entre muchos otros, y que incluye ademés una gran cantidad de
poemas de cardcter andnimo, muchos de los cuales corresponden al tipo de poesia
humoristica cominmente conocido como /ight verse. La introduccion que la editora hace a
la compilacion constituye otro antecedente de relevancia para la configuracion de un estado
de la cuestion sobre el nonsense. Wells ofrece alli su propia definicion del nonsense
entendido como una literatura que involucra “una idea absurda o ridicula y le confiere un
tratamiento de elaborada seriedad” (1902: xxiv). En este sentido, y al igual que Strachey,

Wells considera el nonsense como una “division” o categoria del humor (xxxi). La autora
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plantea una intuicion lucida cuando afirma que para caracterizar la particularidad del
nonsense se debe partir de la idea de que el sinsentido no implica ausencia de sentido (xxv).
Maias de medio siglo después, esta aproximacion intuitiva encuentra un desarrollo y
teorizacion especifica en las formulaciones de Gilles Deleuze (1969). Wells advierte
también sobre el error que subyace a la pretension de encontrar un sentido oculto,
simbolico o trascendente en las obras de Lear y Carroll, a quienes considera los principales
escritores del nonsense. “Tanto Lear como Carroll —afirma— sufrieron la insensatez de la
critica que persistid en ver un sentido oculto en su nonsense, o un propdésito cinico, politico
u otro cualquiera, velado bajo la aparente tonteria” (xxvi). Wells recuerda que Lear tuvo la
ocasion de negar estos supuestos en el prefacio de uno de sus libros, en el que afirma que
no s6lo sus rimas y dibujos no tenian un sentido simbolico, sino que ¢l se habia tomado
mas cuidado del que se cree en hacer que sus obras fueran incapaces de suscitar tales
interpretaciones erroneas” (xxvi)*>. Del mismo modo, refuta a quienes pretendieron
encontrar el sentido oculto del poema "Jabberwocky " de Carroll, asi como a las lecturas
que vieron en La caza del Snark una alegoria o una parodia, lo que el propio Carroll, al
afirmar que el poema no guardaba en absoluto un significado ulterior, se habia ocupado de
desmentir. Por ultimo, Wells contribuye también a deslindar y ajustar algunas
conceptualizaciones poco precisas al observar que las nursery-rhymes [canciones infantiles]
no corresponden estrictamente al nonsense, dado que tienen en general una finalidad
pedagdgico-didactica, lo cual enlaza con las afirmaciones de Chesterton acerca de la falta

de motivacion caracteristica de este tipo de literatura.

33 Se trata del prefacio a su tercer libro, More Nonsense. Pictures, Rhymes, Botany, etc, de 1872. Lear repudia
alli la acusacion de albergar cualquier otro motivo mas alla del “sin sentido puro y absoluto” en cualquiera de
sus versos o imagenes [“‘Nonsense’, pure and absolute, having been my aim throughout] (Cfr. Lear 2004).
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El primer trabajo monografico que se registra sobre el nonsense es el que presenta
Emile Cammaerts en The Poetry of Nonsense, publicado en 1925. Cammaerts entiende al
nonsense como un fenémeno “viejo y extendido”, que no obstante fue perfeccionado por
Lear y Carroll (1925: 2). Desde esta perspectiva, el autor rastrea el origen de las canciones
nonsensical de Lear que, segin su analisis, se remonta hacia las rimas infantiles [nursery-
rhyme] (3), las que, sin ser estrictamente nonsense, constituyen un antecedente. Seguin su
aproximacion al problema, las verdaderas caracteristicas que definen al nonsense estan
dadas por una atmodsfera que describe como ‘“‘sofiadora e irresponsable” [“fanciful and
irresponsible”], “grotesca e incongruente” [“grotesque and incongruous”] (3). Cammaerts
hace una puntualizacidon importante, que sin embargo no desarrolla, cuando observa que lo
que vuelve a los limericks de Lear nonsensical es la caracteristica de que no cuentan con un
“propo6sito” [“point”] particular (7). En estrecha relacién con esta afirmacion, determina
que la esencia del nonsense radica en que no hay “salida” o “descarga” [“release”] (10),
idea que resuena en la férmula que propone, ya en nuestro siglo, el estudio de César Aira
(2004) sobre Edward Lear, segin la cual el efecto de los limericks se asemeja al de un
chiste sin remate: el “limerick es el chiste al que le falta el final” (Aira 2004: 37). El punto
débil del ensayo de Cammaerts radica en la identificacion esta falta de descarga o remate
con una ausencia de sentido, y sobre este error basa su tesis de que el nonsense no solo
debe su origen a las nursery rhymes sino que pertenece al universo de la literatura para
nifios. El principal mérito de este trabajo es el de ser el primero en describir algunos de los
procedimientos y efectos especificos del nonsense “puro” o riguroso, cuyos principales
exponentes son Lear y Carroll, segiin coincide en sefialar la mayoria de los autores. En este
sentido, el de Emile Cammaerts es el primer estudio que describe el modo en que en la

poesia nonsense el pensamiento poético se pone al servicio de la rima. Esta idea es
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retomada por César Aira en el ensayo citado, en el que explica el modo en que la rima es la
rectora del sentido del limerick y de su —si bien disparatada— 16gica interna.

Entre el libro de Cammaerts (1925) y el clasico trabajo de Elizabeth Sewell (1952)
no se registran estudios de mayor relevancia, salvo algunas lecturas de corte freudiano y las
biografias de Edward Lear (Davidson 1938%*) y de Lewis Carroll (De la Mare 1932 y
Lennon 1945). Walter De la Mare (1932) es uno de los primeros autores en reconocer una
tension constitutiva de esta literatura, cuando afirma que en los limericks de Lear hay “una

299

suerte de vacio (...) alli donde deberia estar el ‘sentido’” [“a sort of vacuum (...) where the
‘sense’ should be”] y al mismo tiempo “una abundancia de significado” [“abundance of
meaning”] (16). El nonsense “descansa en cierto punto medio divinamente feliz entre
aquello que el sentido es y aquello que no lo es” (16), sefiala De la Mare, girando sobre
aquellas dos preguntas solidarias y fundantes de la reflexion sobre el nonsense: ;qué es el
sentido? ;qué es el sinsentido?

No obstante, en su definicion del nonsense como un “indefinible ‘cruce’ entre el
humor, la fantasia y una dulce irracionalidad” (8), se registra la falta de precision habitual
en las lecturas criticas hasta la aparicion del estudio de Sewell (1952), en las que se observa

9 ¢

una frecuente confusion entre conceptos tales como “fantastico”, “absurdo” y “grotesco”.

Cabe mencionar el breve ensayo de Eric Patridge (1950), “The Nonsense Words of

Edward Lear and Lewis Carroll”, como el primer antecedente de una perspectiva sobre el

3% Angus Davidson (1938) sigue de cerca a Cammaerts, pero introduce una precision fundamental al afirmar
que “la literatura de Lear es pretendidamente absurda, mientras que la de los surrealistas no lo es” (200).
Contribuye de este modo, junto con unos pocos trabajos posteriores (esp. Thody 1958, Deleuze 1969 y Tigges
1988), a trazar los limites entre el nonsense y el surrealismo, que gran parte de la critica de este periodo,
especialmente la francesa, no acierta a distinguir (por poner sélo un caso, el reconocido estudio de Parisot
1952).

35 Wim Tigges (1988) sostiene que el origen de la desafortunada confusion de términos que su trabajo se
propone, entre sus principales desafios, disipar, se encuentra en la tradicion alemana de los estudios sobre el
nonsense 'y el uso poco preciso de clasificaciones tales como “fantastico” [“mérchenhaft”], absurdo y grotesco
que inaugurd el estudio de Erika Leimert (1937).
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nonsense centrada especificamente en el problema del discurso. Al ofrecer un detallado
analisis de los procedimientos del nonsense, tales como su inclinacion hacia los
neologismos, portmanteau words (palabras-valija) y juegos de palabras, este trabajo marca
un primer salto respecto de los acercamientos iniciales y tentativos al problema.

A partir de estos antecedentes historicos se proyecta la configuracion de la cuestion
del nonsense como problema tedrico, delimitado por dos estudios fundamentales: por un
lado, el clasico estudio de Elizabeth Sewell, The field of nonsense (1952), desde un enfoque
literario; y, por otro, la Ldgica del sentido de Gilles Deleuze (1969), desde un enfoque

filosofico.

Los enfoques literarios. Topicos y procedimientos del género
El “campo del nonsense” es el artefacto teodrico que Elizabeth Sewell construye en
su libro de 1952, The Field of Nonsense, a partir de cuyas teorizaciones comienza a
delimitarse la distincion entre un tipo de nonsense riguroso y uno no riguroso. El trabajo de
Sewell opone a un extendido concepto de nonsense definido como jovialidad
“irresponsable” (Cammaerts 1925), “dulce irracionalidad” (De la Mare 1932), o un
fendmeno de naturaleza “impredecible y juguetona” (Kusenberg 1947), una perspectiva que
lo caracteriza como un juego racional con reglas propias. Sewell entiende al nonsense
fundamentalmente como un juego, al que define del siguiente modo:
la activa manipulacion, sin un proposito util, de un cierto objeto o clase de
objetos, concretos o mentales, dentro de un limitado campo de espacio y tiempo

y de acuerdo con reglas fijas, con la intencion de producir un resultado dado
pese a la oposicion del azar y/u otros oponentes. (27)
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Su trabajo se ocupa principalmente de las obras de Lear y Carroll, a las que confiere
un tratamiento conjunto a pesar de las diferencias que manifiestan. La autora entiende el
nonsense como ‘“‘una estructura sostenida por conexiones mentales validas” (4), “una
construccion sujeta a sus propias leyes” (5), que mas adelante especifica como “un intento
de reorganizar el lenguaje, no de acuerdo con las reglas de la prosa o la poesia sino en
primer lugar con aquellas propias del Juego” (25). Su tesis de que el nonsense es
primordialmente 16gico pierde poder de persuasion en cuanto afirma que esta caracteristica
lo convierte en la antitesis de la poesia. Con una afirmacion sobre la naturaleza racional de
esta literatura que podriamos situar en la linea de las que formulaba Chesterton sobre
Carroll, Sewell opina que el nonsense, tanto el de Carroll como el de Lear, no es “un
universo de cosas sino de palabras y de modos de usarlas™ (17). Si desde esta perspectiva el
juego consiste en “establecer un dominio sobre algo”, el nonsense debe ser visto, para
Sewell, como una tentativa de dominar el lenguaje, en tanto el lenguaje y los niimeros
serian las principales fuentes para los juegos mentales (28-29).

Uno de los principales méritos de este trabajo es el de haber reconocido y descripto
muchos de los procedimientos y topicos del nonsense, tales como su inclinacion hacia las
series, los niumeros y lo abstracto; la prominencia de palabras-objetos y juegos de palabras;
el interés por las palabras que nombran la ropa, la comida, los muebles, las casas y otras
“experiencias normales” (107); el escamoteo de lo bello; y las vinculaciones con la danza,
de la que se dice que es “mitad juego”. En lineas generales, Sewell contribuye a delimitar el
campo del nonsense a partir de un estudio sistematico de sus recursos estilisticos, que le

permiten circunscribir el concepto al de una modalidad literaria con rasgos especificos>®.

36 Entre sus articulos posteriores, en los que Sewell vuelve sobre algunas de las tesis ya formuladas en The
Field of Nonsense, se destaca el ensayo “Lewis Carroll and T.S. Eliot as Nonsense Poets”, originalmente de
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El trabajo de Sewell inaugura una linea que estudia el denominado “nonsense
riguroso”, esto es, el nomnsense entendido como un fendémeno esencialmente formal,
caracterizado por construir una estructura con precisas reglas propias y con una rigurosa
logica interna. Dentro de esta perspectiva se alinean los estudios de Spacks (1961),
Hildebrandt (1962), Forster (1962), Gray (1966), Sonstroem (1967), Petzold (1972),
Reichert (1974), Tabbert (1975), Ede (1975) y Tigges (1988). De ellos interesa destacar que
Hildebrandt define al nonsense, contra la idea de considerarlo un género literario —que
rehabilitard y defenderd luego con especial interés el trabajo de Wim Tigges (1988) —,
como una ‘“‘categoria estética” que como tal puede ser claramente distinguida de la satira y
la parodia (1962: 45), y especialmente del chiste, del que se diferencia por su falta de
motivacion (el atributo de lo “pointless™). Es evidente que Hildebrant esta contestando aqui
a una lectura del clasico texto de Sigmund Freud, “El chiste y su relaciéon con lo
inconsciente” (1905), que trabaja la serie suefio-chiste-nonsense, desde una perspectiva que
sostendria la existencia de un sentido profundo detrds de los juegos de palabras y los

neologismos —procedimientos del nonsense por excelencia— que tienen lugar en los

1958, reeditado en la compilacion que prepara Robert Phillips en 1971. Alli retoma su idea fundante de que el
nonsense es un juego con reglas estrictas, y la menos certera acerca de su naturaleza logica y antipoética
(Phillips 1971:155-6). Sewell sefiala que en The Waste Land de Eliot, “las reglas del Nonsense procuran las
necesarias condiciones de trabajo —independencia de la mente con respecto al objeto, analisis del material,
manipulaciéon de patrones de imagenes difusas” (159). Entre las principales virtudes del texto se encuentra la
de descubrir una estrecha relacion entre Carroll y Eliot, en funciéon de la cual abre también una via hacia
Mallarmé, pero Sewell queda presa de su propio aparato critico: su lectura de la relacion, que promete ser
rica, queda constrefiida por su férrea fidelidad a la tesis del nonsense riguroso, del juego estricto.

De la citada compilacion de Phillips s6lo merece mencionarse, ademas del de Sewell, el articulo de Patricia
Meyer Spacks, cuya primera edicion es de 1961, dado que el resto de los trabajos no ofrecen puntos de vista
novedosos para el estudio del problema. Spacks contribuye al estudio de la funcion del lenguaje en el
denominado nonsense riguroso. En su opinion, Carroll muestra en Through the Looking Glass que mientras
que el lenguaje posee una logica rigurosa, la tradicion del lenguaje, esto es, el uso que los hablantes le dan, es
equivoco y desorganizado. En el mundo del Espejo, por el contrario, el lenguaje nunca es usado libre o
vagamente, sino que Carroll lleva a cabo su propdsito —afirma Spacks— a partir de cuatro procedimientos: el
juego de palabras, la disciplina personal impuesta al lenguaje (por Humpty-Dumpty y el Caballero Blanco), el
énfasis en la importancia de los nombres, y la convencidn acerca de que los conjuntos de palabras existentes
pueden determinar el patron de los acontecimientos, aquello que Winfried Noth (1980: 35) denomina palabra-
hechizo. Segun la lectura que de este trabajo hace Tigges, dicha perspectiva hace del mundo del Espejo uno
tan cercano al reino de los absolutos como al mundo de los suefios (1988: 15).
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suefios, premisa que la mayoria de las teorias sobre la literatura del nonsense contradice.
Por su parte, Donald Gray, en “The Uses of Victorian Laughter” (1966), se refiere a la
coherencia interna, los modos de funcionamiento y los efectos del nonsense, en relacion
con los que afirma: “el nonsense divierte a partir del modo en que falla en alcanzar la
coherencia esperada de los sonidos, las frases y las formas literarias que usa” (171). La
potencia del fracaso o la frustracion de la coherencia y las posibilidades que ofrece el
fallido o el malentendido, cuyos efectos resultan liberadores y humoristicos, son
definitorias del modo en que opera la literatura del nonsense segun esta lectura, perspectiva
congruente con la de César Aira, al afirmar que el sinsentido se logra “cuando se burla la
expectativa, tomada esta ultima como ‘expectativa de la expectativa’ (2004: 18). El
nonsense y el humor victorianos parten para Gray de la misma base (1966: 168), pero
mientras que la mayoria de los juegos de palabras humoristicos frustran el significado
esperado de principio a fin, el nonsense crea una ilusion de autonomia con una pretension
de seriedad de la que carecen la parodia, el género burlesco o el mero juego de palabras.

Es importante destacar el impulso que cobran, en las décadas del sesenta y setenta,
los estudios sobre el nonsense, que en algunos casos se confunden con reflexiones sobre el
absurdo literario. Este es el caso la investigacion sobre el Teatro del Absurdo de Martin
Esslin (1961). Alli sostiene que el nonsense verbal, entendido como uso satirico del
lenguaje, es una de las tradiciones desplegadas por el teatro del Absurdo, a la que dedica
parte de su capitulo sobre “La Tradicion del Absurdo”. En primer lugar afirma con acierto
acerca de la literatura del nonsense que “la mayor parte del verso y la prosa nonsense
alcanzan su efecto liberador expandiendo los limites del sentido y abriendo horizontes de
libertad de la logica y la acalambrada convencion” (338), pero inmediatamente desvia este

uso del concepto hacia un terreno demasiado amplio e inespecifico: “Hay, sin embargo,
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otra forma de nonsense, que depende de la contraccion antes que de la expansion del campo
del lenguaje. Este procedimiento descansa en el uso satirico y destructivo del cliché —los
restos fosilizados de lenguaje muerto” (338).

El efecto liberador del nonsense es subrayado también por el trabajo de Alfred
Liede (1963) que se ocupa, no del nonsense riguroso, sino de los tipos que Hildebrandt
(1962) denomina “folclérico” y “ornamental”, y en este sentido desarrolla una
investigacion histérica de relevancia sobre ciertos procedimientos del nonsense que
encuentra en una cantidad de autores de diversas épocas y estilos. Un enfoque similar es el
que ofrece Noel Malcolm (1997) en un libro mas reciente, que estudia exhaustivamente los
origenes del nonsense inglés del siglo XVII, es decir, a partir de considerar el concepto en
su sentido amplio, y contra la idea generalizada de que esta literatura tiene su origen en las
obras de Lear y Carroll. Incluye ademés una antologia de poesia nonsense medieval y
renacentista.

En 1969 aparece la Ldgica del sentido de Gilles Deleuze, con una perspectiva
innovadora acerca del nonsense como categoria filosofica, que merece un desarrollo
pormenorizado en el siguiente paragrafo.

En los afos setenta, se publican los estudios de Dieter Petzold (1972), Klaus
Reichert (1974), Reinbert Tabbert (1975) y Lisa Ede (1975), que desconocen el punto de
partida de Deleuze y sostienen que el nonsense no es una categoria filosofica. En este
sentido, Petzold y Reichert advierten sobre la a-historicidad de un estudio general sobre el
nonsense, y Tabbert (1975) afirma que el nonsense no es un género sino una cualidad,
caracterizada por cinco rasgos de estilo, ya citados por Petzold:1) la acumulacion sin
sentido de palabras y conceptos (incongruencia aditiva); 2) la falta de causalidad entre el

pensamiento y la accidn; 3) la expresion consciente de trivialidades; 4) la consciente
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aplicacion erronea de palabras; 5) la creacion de nuevas palabras sin un sentido definido.
La tesis doctoral de Lisa Ede (1975) trabaja sobre la nocidén que ya se encuentra en Sewell
y otros autores acerca de que el nonsense es “un mundo de palabras que cobran vida, un
mundo cuya realidad casi completamente lingiiistica se define a si misma insistentemente”
(6). Afirma que “‘el nonsense es, si no un género, un sub-género o tipo de literatura con
caracteristicas tematicas y estructurales bien definidas™ (12).

En 1976 aparece una compilacion de ensayos sobre Lewis Carroll, cuya edicioén y
seleccion se encuentra a cargo de Edward Guiliano. Del mismo afio es el libro sobre Carroll
The Raven and the Writing Desk, de Francis Huxley, quien se ocupa con agudeza de los
temas y procedimientos carrollianos: el lenguaje, la inversion, la permutacion y asociacion
de ideas, el espacio y el infinito, el tiempo, las comidas, la identidad y la nada, el doble, la
negacion, el paralelismo y la circularidad.

El primer estudio exhaustivo sobre las obras de Lear es el de Thomas Byrom
(1977), Nonsense and Wonder. Byrom expresa alli la idea, ya presente en Chesterton
(1901), de que Lear es el primer poeta nonsense, y sostiene que Lear y Carroll se convierten
en “padres espirituales” del absurdo, el surrealismo y otras corrientes relacionadas (2). A
esta mirada responderd el estudio de Tigges (1988), que se preocupa por distinguir la
especificidad del nonsense frente a otras corrientes posteriores. Por lo demas, Byrom
acierta en percibir las tensiones y su irresolucion en el nonsense de Lear, como cuando

2% ¢

define la cualidad nonsensical del poema “The Owl and the Pussycat” “por la extraia
distancia, el espacio vacio, entre lo que se dice y lo que se quiere decir” (158).
A fines de los setenta aparecen tres importantes antologias del nonsense en distintas

lenguas: el libro de Paul Jennings, Book of Nonsense (1977), Le Nonsense de Robert

Benayoun (1977), y Deutsche Unsinnspoesie de Klaus Dencker (1978). En sus
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introducciones, tanto Jennings como Benayoun definen al nonsense como “el arte de residir
voluntariamente de cabeza” (Benayoun 1977: 13) y de “ver la realidad desde el otro lado”
(Jennings 1977: s/p). Consideran el nonsense como un recurso literario atemporal, teniendo
en cuenta el alcance de sus antologias, que se inician respectivamente con Aristéfanes y las
“fatrasies” francesas del siglo XIII. Benayoun puntualiza algunos procedimientos del
nonsense como la incompetencia simulada, los errores logicos, y un exhaustivo tratamiento
de la superfluidad (20-5). El estudio de Dencker, por su parte, enfatiza el elemento de juego
del nonsense, basdndose en la nocion de “poeiesis” como funcion de juego de Johan
Huizinga (1938).

El libro de Susan Stewart (1989), Nonsense. Aspects of Intertextuality in Folklore
and Literature, considera al nonsense como un modo de produccion de sentido propio del
discurso social, y lo estudia a partir de las relaciones intertextuales que se establecen entre
distintos universos de discurso. La autora procura demostrar como el nonsense se asemeja
al humor antes que ser una subcategoria de éste, por el choque de contradicciones
intertextuales. Considera el nonsense, el juego, y la paradoja como formas de innovacion
del discurso social (50). Por lo tanto, afirma, “la naturaleza del nonsense siempre va a estar
supeditada a la naturaleza del sentido comun correspondiente” (51). Desde esta perspectiva,
cualquier género puede o no ser nonsense, de acuerdo con las convenciones validas del
discurso. La segunda parte del libro se ocupa en cada capitulo de los cinco procedimientos
discursivos propios del nonsense: reveses e inversiones —reconocido por otras lecturas
como el topico del “mundo al revés” (“topsyturvydom”)-, juego con los limites, juego con
el infinito, usos de la simultaneidad (entre los que incluye al juego de palabras),

estructuracion y restructuracion dentro de un campo cerrado.
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A fines de la década del ochenta aparece el libro de Wim Tigges (1988), An
Anatomy of literary nonsense, que se propone presentar un analisis literario fundamentado
en una teorizacion sobre el nonsense como género literario, y es hasta el momento el
estudio mas completo que se registra sobre los topicos y procedimientos propios de esta
modalidad. La definicion que ofrece Tigges se basa en buena medida en las teorias de
Sewell (1952), Ede (1975) y Stewart (1989), aunque le objeta a esta ultima el hecho de no
basarse en parametros literarios para juzgar la naturaleza del nonsense. El autor observa
esta misma falencia en la gran mayoria de los trabajos dedicados al tema hasta el momento
en que aparece su investigacion. En un trabajo anterior, de 1987, Tigges define el nonsense
literario como:
un género de literatura narrativa que balancea una multiplicidad de significados
con una simultdnea ausencia de significado. Este equilibrio se efectiia a través
del juego con las reglas del lenguaje, la logica, la prosodia y la representacion,
o por una combinacion de éstos. Para tener €xito, el nonsense debe convocar al
lector a la interpretacion y al mismo tiempo evitar insinuar la existencia de un
significado profundo al que se llegaria a través de asociaciones y
connotaciones, ya que ¢éstas [en verdad] no conducen a nada. Los elementos de
palabra o imagen que pueden ser usados en este juego son principalmente los de
negatividad o inversién [negativity or mirroring], imprecision o mezcla,
repeticion al infinito, simultaneidad y arbitrariedad. Debe sefialarse, ademads, la
dicotomia entre la realidad y las palabras e imagenes usadas para describirla.
Cuanto mayor sea la distancia o la tension entre la realidad que se nos presenta,
las expectativas que €sta evoca y la frustracion de dichas expectativas, mayor
sera el efecto del sinsentido” (1987: 27-8).

En su estudio de 1988, Tigges ajusta esta definicion en una direccidon que propone

considerar al nonsense como género literario, antes que pensarlo en términos de “modo” o

incluso de “recurso” (47). La mayoria de los estudios previos estudiaron el nonsense como

un atributo que puede ser compartido por varios tipos de textos, 0 como un recurso mas de

los que pueden presentarse en un texto. En este sentido, los textos en los cuales este atributo
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de lo nonsensical se presenta en forma dominante son incluidos en diversas antologias del
nonsense, y se los denomina “versos nonsense”, “poesia nonsense”, “relatos nonsense”, etc.
Tigges discute el uso de tales apelativos por su falta de precision, dado que con frecuencia
el término “nonsense” es usado como sinéonimo de “divertido”, “cémico”, “absurdo”, “del
reveés” (topsyturvy) y otros términos similares. El autor opone a estos usos poco precisos su
hipoétesis del nonsense entendido como género literario.

La principal caracteristica del nonsense es, atirma Tigges, “not to make a ‘point™,
no dirigirse a ningin propdsito determinado, ni ensefiar una moral, ni satirizar, ridiculizar o
parodiar, ni siquiera entretener seria su objetivo principal. S6lo en la medida en que las
caracteristicas del repertorio®’ del género pueden, en algunos casos, ser denominadas
“nonsensical”, es el nonsense también un recurso y como tal puede aparecer en la satira, en
la parodia, en la tragedia, en la comedia, etc. Desde este punto de vista, otras
investigaciones, las de Liede (1963) y Stewart (1989) entre las més importantes, han
estudiado el nonsense en tanto recurso literario. En otra direccion, Tigges se propone, en el
segundo capitulo de su libro, establecer “la convencion del nonsense”, su repertorio
genérico, con el objetivo de definir el género, no de manera normativa y estricta®®, sino de
modo tal que dicha definicion permita construir un corpus bésico de textos, cuyo grado de
semejanza permita una comparacion y evaluacion conjunta.

Lo que definiria a este género es una tension nunca resuelta (“an unresolved

tension”, 51) entre la presencia y la ausencia de significado. Esta dialéctica debe ser

37 Tigges toma la nocién de “repertorio” de la teoria de Alastair Fowler (1982), quien lo define como “el
espectro de potenciales rasgos de semejanza entre los textos de un género [...] Cada género tiene un
repertorio Unico, del cual sus representantes seleccionan sus caracteristicas” (citado en Tigges 1988: 55).

38 Tigges se ocupa de dejar en claro que no concibe la nocién de género como un fenémeno fijo y estatico
sino que, si bien entiende que los géneros varian y se desarrollan a lo largo de los afios, su linea de
investigacion no se ocupa, como otros trabajos anteriores, de estudiar las raices del nonsense en las nursery
rhymes, el cuento de hadas, el light verse o la parodia, ni de considerar al nonsense como la base de otras
modalidades literarias como el dadaismo, el surrealismo, el modernismo o el absurdo.
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preponderante en la obra en su conjunto, aunque con frecuencia también aparece como un
recurso en menor escala dentro de la obra. Dada la tension entre presencia y ausencia de
significado, se excluye cualquier atisbo de emocion®’, de modo que el desconcierto y la
perplejidad es lo unico que subsiste. Como primer rasgo caracteristico del nonsense, Tigges
sefala la falta de emocion. Sin embargo, entiende que la emocion no desaparece por
completo sino que son mas bien las propias expectativas del lector a este respecto las que se
ven constantemente frustradas.

Si bien en muchas ocasiones se manifiesta en verso, el nonsense no es propiamente
lirico, en el sentido de que rara vez hay un “yo lirico” en los poemas, que casi nunca se
enuncian en primera persona, y si lo hacen, se trata de un recurso engafioso, tramposo
(Tigges 1988: 53). La segunda caracteristica esencial del nonsense es entonces, para
Tigges, la de la narratividad: como habia notado Ede (1975:12), el nonsense prefiere el
modo narrativo.

La tercera caracteristica, extensamente estudiada por Sewell (1952), es su caracter
ludico. Tigges plantea que un aspecto fundamental del equilibrio entre significado y falta de
significado que sefiala como su caracteristica principal, consiste en la simultanea presencia
y ausencia de reglas: la sensacion de que se adhiere meticulosamente a reglas arbitrarias,
pero que esta adhesion puede ser abandonada en cualquier momento.

La cuarta caracteristica del nonsense es para Tigges su naturaleza
predominantemente verbal: menos que representarla, el lenguaje crea la fantasia. Seria el
lenguaje el que crea una realidad nonsensical, en lugar de que, como en el absurdo, una

realidad nonsensical sea verbalmente representada. Si el material lingiiistico del nonsense

39 Si aun asi alguna emocidon admite el nonsense, ésta es la del aislamiento, segin han sefialado Sewell (1952:
145) y Ede (1975: 14-15).
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no sugiriera que se esta presentando o describiendo una realidad, aunque fantastica o
absurda, no pasaria de un vacio juego de palabras. En muchos casos, el juego de palabras
no es el propodsito de un texto nonsense sino apenas un punto de partida. En el nonsense, la
palabra precede a la realidad. Se podria alegar, anticipa Tigges, que lo mismo podria
decirse de la literatura en general, y que el nonsense es un juego, ni mas ni menos que como
lo es toda literatura, con sus reglas y convenciones. La diferencia central seria que el juego
del nonsense se juega por y para si mismo antes que con un proposito trascendente (55). El
énfasis del nonsense en su naturaleza verbal es mas fuerte que en cualquier otro tipo de
literatura.

Tigges considera que el requerimiento principal de la tension irresuelta, esto es, la
ausencia de proposito (point), rige en la mayoria de estos recursos y en este sentido se
consideran como pertenecientes a la literatura nonsense propiamente dicha. Sin embargo,
cuando la ruptura o desconocimiento de las reglas se presenta en un relato ligado al
objetivo de quebrar un tabu o sobrevivir, la historia no es nonsensical dado que pretende
transmitir una determinada moral. Tampoco son nonsense las fabulas, en las que los
animales se presentan con rasgos humanos para transmitir una ensefianza, ni los
palindromos, trastrueques, adivinanzas, etc., que tienen por objetivo el juego astuto con
letras y sonidos. De acuerdo con Tigges, el recurso del mirroring es tematico, y por lo tanto
no seria absolutamente esencial para el nonsense.

Tigges (56-70) organiza un exhaustivo repertorio de los topicos y procedimientos de
los que el nonsense dispondria para lograr sus efectos. A continuacion, expongo los puntos
desarrollados en su trabajo, a partir de pensar el didlogo que establecen con cada uno de los

rasgos que las lecturas anteriores sefialaban como caracteristicos de esta literatura.

72



a) Inversiones o Mirroring

Teniendo en cuenta la fuerte predileccion del nonsense por la paradoja y la
dialéctica, por un sostenido equilibrio entre los opuestos, el procedimiento de la inversion o
mirroring, como la llama Tigges, es una de las principales caracteristicas que la mayoria de
los criticos reconoce (Stewart la pone entre los cinco procedimientos basicos que permiten
“tornar el sentido en sinsentido’).

A gran escala opera en la presentacion de un mundo “patas arriba” (topsyturvy), el
mundo a través del espejo, en el que incluso pueden invertirse las causas y los efectos.
Dada naturaleza eminentemente léxica del nomsense, las inversiones con frecuencia
aparecen en un nivel 1éxico: las letras pueden estar invertidas o incluso dispuestas en espejo
(como la primera version del “Jabberwocky” que encuentra Alicia), las palabras pueden
estar invertidas o adquirir el significado contrario. Stewart lista una serie de recursos bajo
este titulo: la anomalia, la ambigiiedad, la ambivalencia, los “proper-nots”, el tomar las
cosas al revés, la inversion de clases o tipos (como el tratamiento de seres humanos como
animales o a la inversa), los textos reversibles (homofonias, trastrueques, palindromos,
adivinanzas y escritura en espejo), el discurso denegatorio, y la inversion o literalizacion de
la metafora (1978: 60-81). A través de la negacion y la inversion, se violan
sistematicamente las categorias y normas de comportamiento, se presenta el
correspondiente “no” (“proper-not’) de cada categoria. La inversion puede ser simétrica,

jerarquica o fragmentaria.

b) Imprecision o mezcla
Aquello que Stewart refiere como el “juego con los limites” (“play with

boundaries™) se presenta cuando dos elementos diferentes no se encuentran invertidos o
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contrastados sino que se deslizan uno dentro del otro pero sin superponerse estrictamente.
Stewart menciona como formas de este procedimiento a la desorientacion o
direccionamientos erroneos (misdirection), el exceso de significacion (que incluye los
acertijos ortograficos, jeroglificos, versos en eco, preguntas capciosas, acrosticos,
caligramas, falsos contrastes del lenguaje, exageraciones y miniaturizaciones), significacion
deficiente (paginas en blanco, lipogramas, hiatos), y manifestaciones de lo implicito
(comentarios sobre libros que no existen, o disolucion de las fronteras entre ficcion y
realidad, como cuando el autor se vuelve personaje de su propio libro). Tigges puntualiza
que para que estos recursos sean propiamente nonsense debe mantenerse en todo momento
la imprecision o mezcla, dado que si éstos son usados para un propoésito ulterior o cumplen
su propio objetivo -el acertijo es descifrado- dejan de ser nonsensical. Es necesario que la
orientacion erronea o el exceso o deficiencia de la significacion sean presentados como si

apuntaran hacia una direccion llena de sentido o a una significacion en si misma suficiente.

¢) Infinitud

El procedimiento de la serializacion o encadenamiento es aquel al que Stewart se
refiere como “juego con el infinito” (“play with infinity”, 1989: 116-43). Stewart relaciona
este procedimiento con la cualidad ludica del nonsense: el movimiento del juego se vuelve
un movimiento de regresion infinita. Hay una preferencia por las series, como la de los
alfabetos, las secuencias de limericks, historietas o picture stories. Una serie nonsense es
aquella que no tiene causa ni efecto.

Ademas de la construccion de series, listados y enumeraciones, Stewart menciona el

efecto del texto dentro del texto o de las cajas chinas, la circularidad (estaciones, meses del
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afo, dias de la semana como recursos organizadores), y la causalidad infinita (versos en
cadena, o incluso la picaresca como serie de aventuras).

Tigges aplica a este aspecto las mismas condiciones que a los anteriores: la
necesaria tension entre significado y falta de significado puede mantenerse irresuelta a
través de dos aspectos que entran dentro de esta categoria, como son la arbitrariedad del
cierre o desenlace (Stewart 1989: 143; cfr. Reichert 1974: 20), y la frecuente naturaleza

episodica del texto.

d) Simultaneidad

El recurso semiotico mas poderoso del nonsense es el de la simultaneidad, dado que
en ella se vuelve més fuertemente presente la tension entre elementos dispares. Stewart
(1989: 154-68) reconoce cinco variedades: simultaneidad y forma (notas al pie, tabla de
contenidos, indices, titulos de capitulos, asi como centones o collages), discontinuidad
(combinacién de elementos dispares), acertijos y juegos de palabras, portmanteaux
(palabras-valija) y textos macarronicos. Este recurso incluye entonces al par desparejo o los
conjuntos de objetos incongruentes.

Seglin Stewart, “la rima opera como un principio de simultaneidad y convergencia”
(1989: 158), al igual que la aliteracion. Frecuentemente se tiene la impresion de que en el
verso nonsense la rima determina el contenido en lugar de ser al revés (cfr. Cammaerts
1925: 40). Holquist en particular ha notado el modo en que la rima, como una especie de
“regla de tres”, une dos palabras que son dispares en significado “en un nuevo significado
que no estd presente en ninguna de ellas por separado” (1969/70: 162). Sewell, por otro
lado, caracteriza la rima, junto con el refran y la aliteracion, como “pseudo-series” (1952:

77). Redfern, por ultimo, sostiene que el juego de palabras es como la rima, en cuanto que
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en ambos “el sentido es convocado por el sonido; agrupa palabras que en general se piensan
por separado” (1984: 99).
e) Eljuego de palabras (pun)*

Tigges distingue tres motivos para el punning: en primer lugar, para hacer un chiste;
en segundo lugar, para crear un efecto literario, que excluye al nonsense (como en las obras
de Shakespeare); y en tercer lugar, para crear nonsense. En las dos primeras instancias, o
bien no hay tension en absoluto, o bien ésta se resuelve (se asume que el inicial
desconcierto que se presenta al receptor de un pun o juego de palabras es una forma de
tension, que el receptor se propone descifrar y asi resolver). En el tercer caso, aunque el
receptor esta al tanto de que se le estd presentando un pun o juego de palabras, no puede
llegar a una conclusion acerca de cudl es el objetivo del juego, a menos que éste sea el de
continuar desconcertandolo (61).

James Brown (1956) sostiene que “el poder del juego de palabras reside en su
simultanea afirmacion de todos los significados” (24), una tesis que se ubicaria en la linea
de los postulados deleuzianos, y que Tigges rechaza porque, si bien adhiere a la postura de
Deleuze segln la cual el nonsense no equivale a falta de sentido, entiende que éste no se
define por la afirmacion simultdnea de significados sino por la tension entre significado y
ausencia de significado. Segun su punto de vista, el juego de palabras del nonsense reafirma
un sentido y simultaneamente lo frustra (62).

Hammond y Hughes (1978: IX) demuestran coémo los puns pueden revitalizar los

clichés, proverbios o axiomas. El malentendido y la reinterpretacion de una expresion,

40 Paul Hammond y Patrick Hughes (1978) distinguen entre el “pun” y el juego de palabras (wordplay), a
partir de afirmar que en el juego de palabras el requerimiento es que las palabras en juego estén
etimoldgicamente relacionadas, distincion que Tigges considera improductiva y limitada.
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palabra o frase invitan a notar la similitud entre los dos sentidos convocados por el juego de
palabras, y simultdneamente la impropiedad de dicha conexion. Segun Tigges, el “pun” del
nonsense no puede confundirse con la metafora, dado que la conexion entre los dos
elementos involucrados en la frase debe permanecer irresuelta. Si un juego de palabras
pone al descubierto que dos cosas, dos conceptos diferentes o dos experiencias bien
distantes que se nombran de igual manera comparten asimismo afinidades mas profundas,
éste se vuelve metafora. En el nonsense, el reconocimiento de estas afinidades debe ser
constantemente diferido hacia el infinito, o hasta que el lector se dé por vencido (Tigges
1988: 64). Una fuente inagotable para el nonsense son las metaforas muertas o literalizadas,
las cuales poseen una plurivalencia denotativa, mientras que las metaforas vivas, una
connotativa. El nonsense con frecuencia se presenta bajo la forma de una metafora “que no
funciona”, dado que el sentido literal y el figurado nunca se encuentran a través de
connotaciones superpuestas*'. Uno podria decir, conjetura Tigges, que el pun es la metafora

del nonsense (64).

f) Palabras-valija (Portmanteau)

Se trata de un palabra acufiada por Carroll, que la pone en boca de Humpty Dumpty
en A través del espejo. Reichert denomina a este recurso la “quintaescencia del nonsense”
(1974: 184). Deleuze ha sefialado la naturaleza disyuntiva del portmanteau (1969: 62). La
serie de Deleuze distingue tres modalidades, que segun Tigges pueden considerarse como
tres modos diferentes de crear nonsense: la conectiva, a través de neologismos y palabras

nonsense (una palabra que no existe para nombrar un ser, cualidad o accion no existente), la

41 Stewart clasifica a la metdfora muerta tomada literalmente como una forma de la inversion (1989: 77-80);
Tigges prefiere considerarla, dada su proximidad con el pun, en este apartado.
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conjuntiva, a través del pun, y la disyuntiva, por medio del portmanteau. Tigges propone
revertir las dos ultimas y considerar el pun como procedimiento disyuntivo, dado que
cualquiera de los dos significados podria aplicarse, y el portmanteau como recurso
conjuntivo, en el sentido de que dos palabras se “mezclan” en una sola (65). Segun el
comentario que Sewell hace de la definicion de Humpty Dumpty, el portmanteau seria la
“inversion” del pun, dado que en ambos casos se trata de dos significados empaquetados en
una sola palabra. En ultima instancia, ambos recursos, que por otra parte son los principales
del nonsense, serian esencialmente idénticos. Tigges sefiala, ademads, sin mayor desarrollo,
que los tres procedimientos del trabajo del suefio que reconoce Freud corresponden a los

recursos del punning, el portmanteaux y la literalizacion de la metéfora.

g) El neologismo

Segtin Tigges, la diferencia principal entre el neologismo y el portmanteau es que si
bien éste ultimo es de hecho un neologismo, se pueden rastrear las palabras a partir de las
cuales fue creado, lo que no ocurre con el neologismo propiamente dicho, el cual seria
enteramente una invencion. A medida que éste va adquiriendo un significado fijo en el
intercambio verbal, el neologismo deja de ser nonsensical, a menos que sea usado, como
ocurre con cualquier otra palabra, en un contexto nonsensical. En la esfera de estas palabras
“sin significado” el escritor del nonsense se vuelve omnipotente, segiin Tigges, puesto que
puede asignar el significado que ¢l prefiera a las palabras que el mismo ha creado. Los
neologismos son usados con frecuencia en el nomsense para denominar criaturas

inexistentes, como el “Dong” de Lear o el “Snark™ de Carroll.

h) Arbitrariedad
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Es el procedimiento mas general del nonsense, en el sentido de que establece el
“campo de accion o de juego” (the playing field) del poema o relato nonsense: la forma
serial del alfabeto en un limerick, la misién de un viaje, el escenario organizado de un
tribunal de justicia, una reunion de té, o incluso un laberinto. Con frecuencia sirve como
recurso amalgamador, en lugar de otros recursos usados en relatos con estructura de causa y
efecto, como el desarrollo del personaje o la progresion de la trama. Stewart se refiere a
este recurso como ‘‘organizacion y reorganizacion dentro de un campo cerrado”
(Arrangement and Rearrangement within a Closed Field). La simultaneidad y la infinitud
estan estrechamente ligadas a la arbitrariedad, pero subordinadas a ésta en el sentido de que

la reorganizacion puede dar lugar a la reunion de los més inesperados objetos o eventos.

El repertorio de recursos que traza Tigges a partir de una revision critica de los
procedimientos recogidos por la investigacion de Stewart permite arribar a la conclusion,
sostenida por la mayoria de los autores que se han ocupado del tema, acerca de la
naturaleza eminentemente verbal del nonsense. Muchos de los procedimientos enumerados
por Stewart son puramente verbales, como los palindromos, anagramas, lipogramas, asi
como también los juegos de palabras (puns), portmanteaux y neologismos. Estos son, con
frecuencia, también metaficcionales, segun Tigges, en el sentido de que depositan la
atencion sobre el texto considerado como artefacto, antes que como representacion de la
realidad (74).

El nonsense propiamente dicho requiere, para el autor, de un necesario equilibrio
entre forma y contenido, entre las palabras que usa y la realidad, si bien nonsensical, detrés

de estas palabras.
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A continuacion, Tigges enumera los temas del nonsense que considera mas
relevantes, la mayoria de los cuales convergen con los procedimientos enumerados
anteriormente. En primer lugar, se refiere a la predileccion del nonsense por los nimeros y
las letras (no obstante, anota que se evitan los niumeros con alto valor simbolico o sacro, o
bien se los coloca junto a palabras que no lo tengan). Otro tema predilecto del nonsense es
lo que Sutherland llamo6 “tratamiento existencial de la nulidad” (1970: 65-7), que se
corresponde con la idea de Sewell en cuanto a que el nonsense tiende a evitar la nada (asi
como el todo, 1952: 124). Al igual que los numeros, las letras e incluso las palabras pueden
ser puestas en series, invertidas o negadas, o mezcladas. El lenguaje en si mismo es en
muchas ocasiones un topico para el nonsense, especialmente el de tipo carrolliano.

Otros temas prominentes son los que tienen que ver con las relaciones de causa y
efecto, con el tiempo y con el espacio. Estos también pueden ser sometidos a inversiones o
reorganizaciones. A través del espejo, el tiempo se invierte, de modo que el castigo precede
al crimen, y el dolor a la herida. El viaje o la expedicion nonsensical, en relacion con el
desplazamiento en tiempo y espacio, es también motivo muy comin en el nonsense; ambos
libros de Alicia son ejemplos de esto, asi como el poema de Lear “Los Jumblies” y sus dos
relatos nonsense.

En cuanto a las causas y efectos, Ina Hark establece que “En el nonsense, el lazo
entre causa y efecto es siempre tenue y frecuentemente inexistente” (1978: 117). Tigges
(1988: 78) pone como ejemplo los limericks de Lear, en los que practicamente nunca
aparece una motivacion convincente para el comportamiento excéntrico de los
protagonistas o para las reacciones especificas del colectivo de personajes anonimos que

aparece con frecuencia, denominado en abstracto como “them”.
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Un elemento crucial del nonsense, afirma Tigges, es el de la identidad, que se
presenta siempre como altamente insegura y erratica. Los cambios ocurren con mucha
frecuencia: metamorfosis, malformaciones, encuentros con si mismo (o con un mundo
hostil) en el espejo, y especialmente la violencia son motivos recurrentes. Es caracteristico
del nonsense que estas amenazas a la identidad sean tratadas como una cosa normal. Lo
mismo ocurre con los motivos comunes de animales y cosas personificadas, o criaturas
vivientes que son tratadas como objetos. Interior y exteriormente la identidad es sostenida y
modificada por la comida y por la ropa, respectivamente, que son también dos motivos
importantes del nonsense (que Sewell relaciona con una preferencia por el juego con
sustantivos concretos). Tanto Deleuze como Blake (1974), desde diferentes dngulos, trazan
una conexion entre el fendmeno del comer y otras actividades nonsense, especialmente
hablar (siendo ambas actividades orales) y jugar.

El tema de la invencion es otro motivo recurrente. Los neologismos y protmanteau
son, por supuesto, invenciones verbales; también se reconocen dentro de este tema el juego
como invencion popular, y la invencion nonsensical de reglas o leyes (rituales, sistemas y
cortes de justicia). El lenguaje y la matematica se ven atravesados también, para Tigges, en
esta categoria. Sefala, ademds, que en ocasiones, las leyes de la gravedad, relatividad o
entropia son frustradas o invertidas.

Los ultimos temas tienen que ver con el cortejo y apareamiento, ligados al
importante motivo de la danza. Casi siempre se trata de parejas mal ensambladas o pares
inexistentes, como el caso del buho y la gatita, de Lear. Estdn absolutamente prohibidos,
afirma Tigges, los temas relacionados con el sexo, los sentimientos o emociones, Dios y la
religion, y la belleza, aunque no asi, siguiendo a Sewell, el amor o la muerte, siempre y

cuando no sean tratados a partir de la emocion ni del horror (80). Es el amor entre el
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hombre y la mujer, y el erotismo en general, lo que estd absolutamente ausente del
nonsense. La cuestion de la danza, que segin Sewell es “mitad juego” (192), es tan
importante como la musica.

Tigges considera a continuacion el modo en que el nonsense de Lear difiere del de
Carroll, a partir de una revision de las diferencias sefialadas por los criticos. La conclusion
general a la que arriba es que, mas alla de que puedan distinguirse dos tipos de nonsense (el
“Learic” o irracional, y el “Carrollian” o racional), lo esencial es diferenciar entre el
nonsense propiamente dicho (“proper nonsense”), es decir, el que mantiene la necesaria
tension ya sefalada, por un lado, y por otro, lo que ¢l llama el “nonsense parcial” (86), que
hace uso de los recursos nonsensical en forma considerable pero no dominante, y con un
determinado proposito (“a ‘sensible’ aim”, 86).

En el capitulo tres de su libro, Tigges se ocupa de trazar las diferencias entre el
nonsense y otros tipos de textos con los que frecuentemente se lo asocia o confunde: las
nursery rhymes, la parodia, el light verse, el chiste, la adivinanza, el mito, la fabula, el
fantasy, el cuento de hadas, el grotesco, el simbolismo, el surrealismo, el dadaismo, el
absurdo y la metaficcion. En lineas generales, su conclusion es que, si bien la asociacién
frecuente entre el nonsense y otros diversos tipos de textos en los trabajos criticos indica la
complejidad que supone una definicion taxativa y la imposibilidad de trazar lineas
divisorias claras, es posible no obstante una definicion descriptiva (y no prescriptiva) del
nonsense. Los tipos de textos enumerados estan en el espectro del nonsense, aunque pueden
ser distinguidos de éste sin perder de vista sus similitudes. Exceptuando el hecho de que
algunas —y solo algunas— nursery rhymes pueden ser nonsense, todos los demads tipos de
textos se diferencian de ¢l, al menos en una de las cuatro caracteristicas basicas,

especialmente de la mas importante: la tension entre significado y falta de significado.
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Unicamente el absurdo compartiria ocasionalmente esta cualidad con el nonsense, pero se
aparta definitivamente de éste dado que el absurdo nunca carece de emocidn; siempre

expresa, dice Tigges, la angustia de la condicién humana.

Los enfoques filosoficos. De 1a defensa del desatino a la légica del sentido

A pesar de la evidente distancia que separa el breve ensayo de Chesterton, “Defensa
del desatino” (1901) y el exhaustivo estudio de Deleuze en su Logica del sentido (1969),
me interesa considerar ambas perspectivas en el marco de los enfoques filosoficos, dado
que, desde lineas de pensamiento diversas, habilitan una reflexion sobre las relaciones entre
sentido y sinsentido y una problematizacion del nonsense como forma de lo real. A
proposito de estas lecturas y a los fines de recuperar sus nucleos problematicos centrales
para el andlisis de los cuentos de Ocampo, me referiré también en este apartado a las
lecturas de Sergio Cueto (1999 y 2008) y de César Aira (2004), que retoman y prolongan
algunas de las cuestiones planteadas por estos enfoques.

El ensayo de Chesterton caracteriza al nonsense, antes que por sus topicos y
procedimientos —de fundamental interés para los enfoques literarios—, por el modo en que
esta literatura involucra, sobre todo, una cosmologia. En este sentido, provee un punto de
vista novedoso que cuestiona la idea del nonsense como “mera fantasia estética” con el
solido argumento de que esta literatura ofrece su propia version del cosmos: aquella que
afirma que el mundo no sélo es tragico, romantico y religioso, sino también nonsensical, en
tanto la creacion en si misma es antes nonsensical que logica (1948: 449). Su lectura pone
el acento en el modo en que esta literatura trasciende la logica del sentido comutn y de la
razén humana, para abrir las puertas hacia “un mundo donde las cosas no estan

horriblemente fijadas en una eterna justeza, donde los perales dan manzanas y cualquier
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hombre raro con que uno se cruce puede tener tres piernas” (448), y permite anticipar la
pertinencia de una perspectiva sobre el nonsense como una forma de realismo antes que
pensarlo a partir de los efectos subversivos del género fantastico.

Chesterton observa que el nonsense evoca un singular sentido de la infancia del
mundo (446), lectura que no so6lo convierte al ensayo en una de las més originales y lucidas
interpretaciones sobre esta literatura sino también en una referencia de fundamental
importancia para pensar la narrativa de Silvina Ocampo en la direccidon que pretendo seguir.
En un primer momento de su reflexion, considera al nonsense en un sentido amplio como
una modalidad literaria atemporal. Afirma entonces que “algunos de los mas grandes
autores que el mundo ha visto —Aristofanes, Rabelais y Sterne— escribieron literatura
nonsense” (446-447). No obstante, a continuacion sefiala una distincion decisiva entre el
tipo de nomsense que construyen estos autores, al que caracteriza como de intencion
satirica, y el nonsense moderno de Lear (“cronoldgica y esencialmente el padre del
desatino”, puntualiza Chesterton) y Carroll, al que llama la “nueva literatura” (448). La
clave de la distincion estaria dada por la falta de motivacion del nonsense moderno, en el
que las relaciones y asociaciones entre las cosas ocurren sin necesidad alguna o, para usar
la eficaz formula de Chesterton, “por ninguna razén absolutamente” (448). La claridad de
esta percepcion redunda en la mayor especificidad que adquiere el concepto de nonsense a
partir de su diferenciacion de otras formas de literatura ligadas al humor como son la sétira
y la parodia, en las que puede reconocerse una intencionalidad bien determinada. Esta
puntualizacidn reviste un interés especial a la hora de revisar las interpretaciones criticas
que encuentran en los relatos de Ocampo formas de la satira y la parodia. Por otra parte,

Chesterton presenta una de las primeras caracterizaciones de las distintas formas de
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nonsense presentes en las obras de Carroll y las de Lear, que las lecturas posteriores

reafirman y extienden.
Mientras que el pais de las maravillas de Lewis Carroll —afirma Chesterton—
es puramente intelectual, Lear introduce otro elemento del todo diferente: el
elemento de lo poético y hasta emocional. Carroll trabaja con la razén pura
(...), Lear introduce sus palabras faltas de sentido y sus criaturas amorfas, no
con la pompa de la razén, sino con el romantico preludio de ricos matices y
obsesionantes ritmos” (449).

En los capitulos siguientes trabajaré a partir de las consecuencias que estas
afirmaciones sobre la singularidad del nonsense de Lear representan para una lectura de la
narrativa de Ocampo que no s6lo complejice las intuiciones que algunos autores han
sefalado hasta el momento en torno a su vinculaciéon con los relatos de Carroll, sino que
ademas aliente la discusion acerca del modo en que los efectos de la literatura de Lear se
ponen de manifiesto en muchos de sus cuentos. En este sentido resulta pertinente repensar
el didlogo que la narrativa ocampiana mantiene con la literatura de Lewis Carroll, a partir
de una formulacion mas general de la preocupacion de Ocampo por las formas de la
literatura del nonsense, que involucre una vinculacion con los relatos de Edward Lear.

En su ensayo titulado “Humorismo”, Chesterton establece que el nonsense
constituye la ultima fase en la historia del humorismo, y lo define del siguiente modo:

El nonsense puede ser descrito como una especie de humorismo que de
momento ha renunciado a tener toda clase de conexion con la ironia. Es un
humorismo que abandona cualquier intento de tener una justificacion intelectual
y que no se limita a burlarse de la incongruencia de algiin accidente o a decir
chistes (...). El Jabberwocky no es una parodia de nada; los Jumblies no son
una parodia de nadie. Son la locura con la locura como objetivo, como se dice

del arte por el arte o, mas propiamente, de la belleza por la belleza. Y no sirven
a ningun fin social... (1997: 136).
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De este modo, en su concepcion del nonsense reviste una importancia central la
diferenciacion que establece entre la ironia y el humorismo. “La ironia —dice Chesterton—
corresponde a la divina virtud de la justicia”, “representa la consistente razon humana que
detesta toda inconsistencia”; el humorismo, en cambio, “corresponde a la virtud humana de
la humildad”, implica “cierto reconocimiento de la debilidad humana”, una confesion de la
confusion y contradicciones de la vida humana (1997: 133).

La distincion entre humor y ironia resulta también una preocupacion importante en
la perspectiva deleuziana, a la que voy a referirme a continuacion.

La Logica del sentido (1969) de Gilles Deleuze marca un punto de inflexion al
presentar una aproximacion filosofica que, a diferencia de las perspectivas tedricas que
estudian el nonsense a partir de la serie de topicos, procedimientos y recursos retdricos que
esta modalidad literaria presenta, toma la obra de Carroll como punto de partida de una
reflexion que embiste contra la nocidon misma de representacion. Miguel Morey, que
traduce y prologa la Logica del sentido, afirma que en esta etapa de su obra —que reconoce
como el momento de la “filosofia critica” y a la que corresponden este libro y Diferencia y
repeticion, ambos de 1969—, Deleuze articula la pregunta por el pensar “fuera y contra la
imagen cléasica que el pensamiento da de si mismo, el modelo representativo” (Morey 2008:
18). Tal como la caracteriza Deleuze en Diferencia y repeticion, esa imagen clasica del
pensamiento se especifica en ocho postulados: 1) el principio del cogifo cartesiano, que
“entroniza las verdades del sentido comun como base de toda la reflexion filoséfica” (18);
2) el postulado del ideal o del sentido comun como facultad de concordia de todas las
facultades; 3) el del modelo o reconocimiento, segun el cual conocer es siempre reconocer;
4) el de la primacia de la representacion, mediante el cual toda diferencia es sometida a la

identidad en el concepto; 5) el postulado de lo negativo, que coloca al error como “lo
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negativo del pensamiento y su riesgo especifico” (19); 6) el de la funcion logica, que
privilegia la designacion como lugar de la proposicion donde reside la alternativa
verdadero/falso, “en detrimento del sentido”; 7) el de la modalidad o de las soluciones, que
afirma “la primacia de las soluciones sobre los problemas” (19); y 8) el del fin o resultado,
que coloca al saber como fin y resultado del conocimiento, en lugar del aprender. En esta
misma direccion, la Logica del sentido presenta, a partir de una serie de postulaciones
paradodjicas, una teoria del sentido que cuestiona la primacia del sentido comun, la
asignacion de identidades fijas, las determinaciones de verdad y falsedad, y plantea un
modo de pensar alternativo que valora la falla, lo negativo, el vacio, el sinsentido y el
sentido como problema. Porque el sentido, para Deleuze, es “una entidad inexistente”, que
“incluso tiene relaciones muy particulares con el sinsentido” (2008: 23). Pensar asi el
sentido “no es sino pensar el acontecimiento”, afirma Morey (2008: 18), es preguntarse por
un incorporal que sobrevuela todos los estados de cosas, por un extraser que
frente a las alturas del ideal o la fisica de las profundidades se mueve en una
superficie metafisica: puro infinitivo que es lo expresado en la proposicion sin
ser una dimension proposicional, presencia que insiste o subsiste sin existir,
como el infinitivo en todo presente. (Morey 2008: 18)
Para Deleuze, los libros de Alicia escenifican las paradojas del sentido, tratan de los
“acontecimientos puros”, del “puro devenir” (25). Si Alicia no crece sin empequefecer,
esto no significa que es a la vez mas grande y mas pequefia, sino que “es a la vez que ella lo
deviene” (25). Contra del sentido comun, se postula la constitucion paradojica del sentido:
“El buen sentido es la afirmacion de que, en todas las cosas, hay un sentido determinable;
pero la paradoja es la afirmacion de los dos sentidos a la vez” (23). Este devenir paradojico,
que mantiene una relacion muy particular con el lenguaje, impugna la identidad fija y la

permanencia del saber, para afirmar la incertidumbre como lenguaje y estructura del
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acontecimiento. “La paradoja es primeramente lo que destruye al buen sentido como
sentido Unico, pero luego es lo que destruye al sentido comin como asignacion de
identidades fijas” (27). La identidad del yo y del mundo queda descuartizada por la esencia
de un devenir que arrasa con las paradas y descansos que designan los nombres.
La paradoja de este puro devenir, con su capacidad de esquivar el presente, es la
identidad infinita: identidad infinita de los dos sentidos a la vez, del futuro y el
pasado, de la vispera y el dia después, del mas y el menos, de lo demasiado y lo
insuficiente, de lo activo y lo pasivo, de la causa y el efecto. (...) De ahi los
trastocamientos que constituyen las aventuras de Alicia. (26)
El acontecimiento guarda una esencial relacion con el lenguaje, dado que el sentido
“no existe fuera de la proposicion que lo expresa”, asi como lo expresado “no existe fuera
de su expresion”. De alli deduce Deleuze que el sentido no existe, no se puede afirmar que
exista “sino solamente que insiste o subsiste” (“Tercera serie, de la proposicion”, 43). El
sentido como lo expresado de la proposicion es “ese incorporal en la superficie de las cosas,
entidad compleja irreductible, acontecimiento puro que insiste o subsiste en la proposicion”
(41). En su irreductibilidad, el acontecimiento es entonces “el sentido mismo”, es a la vez
“lo expresable o lo expresado de la proposicion, y el atributo del estado de cosas” (44).
Pero ese atributo 16gico no se confunde ni con el estado de cosas fisico ni con una cualidad
o relacion de este estado: el atributo no es un ser ni cualifica a un ser, es, por lo tanto, “un
extra-ser”. Insistencia y extra-ser estan siempre en continuidad reversible. El sentido tiende,
de este modo, “una cara hacia las cosas, y otra hacia las proposiciones”, pero “no se
confunde ni con la proposicion que la expresa ni con el estado de cosas o la cualidad que la
proposicion designa” (44). Acontecimiento en el que coexisten “dos caras sin espesor”, el
sentido es “exactamente la frontera entre las proposiciones y las cosas” (44). Como

articulacion de la diferencia entre las cosas y las proposiciones, los sustantivos y los verbos,
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las designaciones y las expresiones, el sentido es acontecimiento que “subsiste en el
lenguaje, pero sobreviene a las cosas. Las cosas y las proposiciones estan menos en una
dualidad radical que a uno y otro lado de una frontera representada por el sentido” (47).
Acontecimiento puro, el sentido permanece impenetrable, imperturbable (como dice
Humpty Dumpty, sentado precisamente en esa frontera entre el lenguaje y las cosas y entre
las dualidades que se dan en el interior de cada uno, erigiéndose asi en “amo impenetrable
de la articulacion de su diferencia”, 47) e inafectado por los diversos modos de la
proposicion. El sentido es indiferente a la designacion y a la significacion de la proposicion,
es indiferente a la afirmacion y a la negacion, al pasado y al futuro, a lo activo y a lo
pasivo; es indiferente, pues, a todos los opuestos: el sentido “permanece estrictamente el
mismo para proposiciones que se oponen” (“Quinta serie, del sentido”, 54). Ningun modo
de la proposicion puede afectar al sentido, ya que éste se sustrae a la proposicion, es
independiente de ésta, “suspende su afirmacion o negacidn, y sin embargo, no es sino su
doble evanescente” (53). De este modo, el sentido es “siempre doble sentido” (54), remonta
todas las oposiciones; al ser siempre todo a la vez, su neutralidad se vuelve “terrible y
potente” (56).

A diferencia de lo que sostiene la lectura pionera de Elizabeth Sewell (1952), que
define el sinsentido como una fantasia de ldgica extrema y una literatura del juego
semantico, en una linea que continia la mayoria de los autores que estudian el nonsense
desde enfoques narratoldgicos, la perspectiva de Deleuze propone pensar el sentido en una
relacion estrecha, de no exclusion, con el sinsentido. “El sinsentido es lo que no tiene
sentido, y a la vez lo que, como tal, se opone a la ausencia de sentido efectuando la
donacion de sentido. Esto es lo que hay que entender por non-sense” (Deleuze 2008: 90).

Para Deleuze, el sinsentido no se define como ausencia de sentido, es decir, no se opone al
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sentido sino que estd en su origen como casilla vacia. El sentido es lo que estd siempre por

producirse, y es “siempre producido en funcion del sinsentido” (91). Alli radica su

diferencia con el absurdo:
para la filosofia del absurdo, el sinsentido es lo que se opone al sentido en una
relacion simple con él: hasta el punto de que el absurdo se define siempre por
un defecto del sentido, una carencia (no hay bastante...). Por el contrario, desde
el punto de vista de la estructura, siempre hay demasiados sentidos: exceso
producido y sobreproducido por el sinsentido como defecto de si mismo (...) el
sinsentido carece de todo sentido particular, pero se opone a la ausencia de
sentido, y no al sentido que produce en exceso (89).

El sentido es, en esta lectura, un exceso, un efecto de lectura que se produce en el
lugar en que algo falla y resplandece: el sentido produce sentido con su propia falta. Sin
poseer un sentido en particular, el sinsentido hace aparecer el sentido como pregunta, como
interrogacion.

Si no existe un sentido que dé al mundo su razon de ser, de esa pura posibilidad
nace el sinsentido como afirmacion de todos los sentidos a la vez. Lejos de la dimension
tragica del absurdo, definido por la negacion del sentido, el nonsense no se opone al sentido
sino que constituye su condicion. La extrafieza de la atmosfera nonsense deriva de su
mirada ludica e inaugural, en la que lo cotidiano se torna extrafio a si mismo. Se trata de un
mal-entender lo sobre-entendido, que produce incongruencia y descolocacion: un efecto
vecino al humor. Esas relaciones incongruentes son no motivadas; no hay en el nonsense un
fin parddico o satirico. Segin Deleuze, el humor es intrinseco al nonsense y se opone a la
ironia, que enjuicia desde afuera y arriba. El nonsense inventa sentidos nuevos para el

mundo, pero al intentar asir el sentido recreado, se lo vuelve a perder. El humor surge

entonces como resto de esa operacion.
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El sentido no existe fuera del lenguaje, pero permanece en la frontera: tiende una
cara hacia las cosas y otra hacia las proposiciones. Aunque las tres dimensiones de la
proposicion (designacion, manifestacion y significacion) lo presuponen, el sentido no esta
en la proposicion. Mientras que el sentido es siempre sentido doble de superficie, la
proposicion permanece estupida, no hay en ella experiencia, acontecimiento. El “sentido
puro”, dice Deleuze en la “Serie del humor”, es producido en su relacion esencial con el
sinsentido de superficie. Como se demuestra en el apartado de la proliferacion indefinida,
en la “Serie del sentido”, ninguna proposicion puede decir su propio sentido. Esto significa
que el sentido es un efecto de los términos de la proposicion, de una cuasi-causa: el
sinsentido, que opera una donacion de sentido. Pero la imposibilidad de decir el sentido,
antes que ser un mero obstaculo, es el punto de partida para el humor. E1 humor comporta
para Deleuze decir el vacio, decir la insensatez del sentido: hacer el vacio para que la
plenitud del sentido aparezca.

A través de las significaciones abolidas y las designaciones perdidas, el vacio es
el lugar del sentido o del acontecimiento que se componen con su propio
sinsentido, alli donde sélo el lugar tiene lugar. El vacio mismo es el elemento
paradojico, el sinsentido de superficie, el punto aleatorio siempre desplazado de
donde surge el acontecimiento como sentido. (Deleuze 2008: 147)
Esta doble destitucion de la altura y de la profundidad es “la aventura del humor” (146). El
humor es para Deleuze la destitucion de todo Ideal: buscar la gran obra, decir “el” sentido.
Antes bien, se trata de alcanzar
la superficie donde se hace el vacio, y todo acontecimiento con ¢l, la frontera
como el filo acerado de una espada o el hilo tendido del arco. Asi, pintar sin
pintar, no-pensamiento, tiro que se convierte en no-tiro, hablar sin hablar: no lo

inefable en altura o profundidad, sino esta frontera, esta superficie en la que el
lenguaje se hace posible” (147)
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Afirmar el vacio, la falla, el sinsentido; en esa empresa auto-contradictoria radica la

condicion del humor.
Lo tragico y la ironia dejan sitio a un nuevo valor: el humor. Porque si la ironia
es la coextensividad del ser con el individuo, o del Yo con la representacion, el
humor es la del sentido y el sinsentido; el humor es el arte de las superficies y
las dobleces, las singularidades nomadas y el punto aleatorio siempre
desplazado, el arte de la génesis estatica, el savoir-faire del acontecimiento puro
o la “cuarta persona del singular”; toda significacion, designacion y
manifestacion quedan suspendidas, toda profundidad y altura abolidas. (151)

En contraste con el “sous-sense”, que es un significado profundo, para Deleuze el
nonsense pertenece a la superficie. Esta precision permite establecer la distincion entre
nonsense 'y surrealismo, que otras lecturas, ya sefialadas, confundian y superponian.

Si en lineas generales la literatura del nonsense configura una atmosfera en la que
nada parece tener sentido, esto se experimenta, antes que como pérdida, como
multiplicacion de sentidos. Deleuze complejiza la idea de Sewell (1952) acerca del
nonsense como un juego de reglas estrictas, al afirmar que un “juego puro” es en verdad
uno sin reglas, en el que cada turno multiplica las posibilidades de ramificacion.

Treinta afios después, Deleuze retoma algunas de estas ideas en el breve ensayo
titulado “Lewis Carroll”, de Critica y Clinica (1993). Alli trabaja el pasaje que las novelas
de Carroll realizan desde los hundimientos y enterramientos caracteristicos de Alicia en el
pais de las maravillas, signada por el “combate de las profundidades” (38), hacia la
conquista progresiva de la superficie que experimenta Alicia en A través del espejo 'y Sylvia
y Bruno. En estas ultimas novelas, los desplazamientos laterales involucran “puros
acontecimientos”, que contrastan con la “mezcla” propia de las profundidades. En el fondo,

afirma Deleuze, todo se mezcla, los alimentos y los excrementos, las cosas y las palabras,

“todo es horrible en el fondo, todo es sinsentido” (38). Pero a continuacion especifica:
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No se trata de que la superficie tenga menos absurdo que la profundidad. Pero
no se trata del mismo absurdo. El de la superficie es como el ‘Brillo’ de los
acontecimientos puros, entidades que nunca acaban de llegar o de retirarse. Los
acontecimientos puros y sin mezcla brillan por encima de los cuerpos
mezclados, por encima de sus acciones y de sus pasiones enmarafiadas. Como
un vapor de la tierra, exhalan en la superficie un incorporeo, un puro
‘expresado’ de las profundidades: no la espada, sino el destello de la espada, el
destello sin espada como la sonrisa del gato. Es propio de Carroll haber hecho
que nada pase por el sentido, sino haberlo apostado todo al sinsentido, puesto
que la diversidad de los sinsentidos basta para dar cuenta del universo entero,
de sus terrores asi como de sus glorias: la profundidad, la superficie, el volumen
o la superficie enrollada” (38-39).

La aproximacion que propongo para pensar el problema del nonsense en los cuentos
de Silvina Ocampo recupera entonces dos nicleos problematicos centrales de la perspectiva

deleuziana: el de las relaciones entre el nonsense y el humor, y el del nonsense como

sinsentido de superficie.

Entre los trabajos que retoman las perspectivas de Chesterton y Deleuze, se destacan
los de Sergio Cueto, “La caza del Snark” y “El Libro de los Gatos Practicos del Viejo
Possum” (en Versiones del humor, 1999), “Chesterton y el nonsense” y “Lear” (en Otras
versiones del humor, 2008); y el de César Aira, Edward Lear (2004).

Cueto reflexiona en estos ensayos acerca del vinculo entre nonsense y humor, a
partir de una problematizacién aguda y personal de las reflexiones de Chesterton y de las
categorias de Deleuze. En torno a la equivoca comparacion que establece Chesterton en su
definicidon de nonsense entre “la locura por la locura misma” y la formula “el arte por el
arte”, Cueto precisa lo siguiente:

El nonsense es locura, en cierto modo nada mas que locura, puesto que su

humor carece de objeto, de razon y de propdsito. En esto indica el vacio o el
vaciamiento del humorismo, el limite més alla del cual el humorismo no puede
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ir. Pero el mas alla hacia el que se encamina esa practica, sobre el que se abre
ese limite, es una locura muy distinta, es /a locura, esa region en la que las
expresiones sense y nonsense no sélo no tienen sentido alguno sino que carecen
de toda razon de ser. (1999: 45. Subrayado original)

En “Chesterton o el nonsense”, desarrolla la idea de la insensatez como principio
del nonsense: “Dar la vuelta al mundo para descubrir su otro lado es la aventura propia del
nonsense”, afirma Cueto (2008: 16). En este sentido, se refiere a las ideas chestertonianas
del nonsense como forma de lo real y como experiencia de la constante infancia del mundo:
“El mundo es ahora ‘nonsensical’ (...) es un error enorme, un error sin norma o cuya norma
se ignora, semejante al garabato que la mano del nifio traza jugando en el pizarron. El
mundo es la realidad de lo imposible, es lo imposible realizado” (2008: 15).

De este modo, relee las principales postulaciones de estos autores y las pone a
funcionar, conjugados con la creacidon de categorias nuevas, en lecturas novedosas de las
obras de Carroll, Lear y Eliot, que constituyen importantes puntos de partida para mi
trabajo.

Por ultimo, el estudio de Aira clasifica el nonsense segun tres géneros:

El sinsentido literario podria clasificarse segiin tres géneros: narrativo, poético,
teatral. El teatral podria considerarse el original, ya que se desarrolla en la
escena de lo involuntario y el tercer hombre. El poético seria el de la locura del
lenguaje, en su impureza constitutiva. El narrativo retroalimenta a los otros dos,
estableciendo la primacia de la representacion, la locura en el mundo. (2004:16-
17)

Segun esta lectura, que contintia la linea inaugurada por Chesterton, el nonsense inglés

adopta dos formas distintivas y particulares: una caracteristica de la obra de Lewis Carroll,

la otra, de la de Edward Lear, a las que Aira llama respectivamente “la locura con método”

y “el puro caos de la locura” (17). El primer modo, el del nonsense carrolliano, esta
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construido sobre premisas logicas, “de 16gica onirica o ajedrecistica, en el fondo una logica
de la invencion o légica literaria, reglas de juego que se obedecen aun cuando se las rompe”
(17), y su modelo mas acabado es el de los libros de Alicia. Aira lo define como “un
sinsentido ‘realista’, en tanto el realismo es también un juego de obediencia de reglas o
premisas” (17). El nonsense carrolliano supone una moral literaria de rigurosidad en el
arreglo a las normas que ¢l mismo se dicta. Hay deliberacion y control en el juego de la
logica, cuyas reglas, si bien disparatadas, son estrictas. El otro sinsentido, del cual el
limerick de Lear funcionaria como prototipo, segun Aira, es aquel “que no sigue reglas, es
breve, instantaneo” (17). A pesar de ello, el nonsense de Lear también es estricto porque
sigue un patron regulado que esta dado por la rima.

Segun esta perspectiva, ambas formas comparten el rasgo comin de construir una
atmoésfera representativa de “la locura en el mundo”, a partir del seguimiento de
determinadas reglas y normas —mads o menos estrictas— que el propio juego literario
define en cada caso. El sinsentido como género literario, concluye Aira, es “eminentemente
deliberado; se diria que su autor no puede dejar nada, ni el menor elemento, librado al azar,
porque el sentido amenaza colarse a la menor distraccion; la pendiente del menor esfuerzo,
o del habito, lleva al sentido; el sinsentido es una divergencia, y hay que seguir creando

divergencias todo el tiempo” (15-16).
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Segunda Parte: Los cuentos del nonsense

Capitulo III. Las lecciones de Carroll

Topsyturvydom. Esta extrafia palabra inglesa, que no por casualidad parece la
invencion de un poeta del nonsense, designa el tipo de lugar que nuestra tradicion literaria
reconoce como “el reino del revés”. Las imagenes del mundo “patas arriba”, de las cosas
reunidas en combinaciones imposibles y absurdas, por obra de la inversion de las normas y
los parametros conocidos. Tal subversion del orden natural del mundo es uno de los
aspectos mas distintivos y recurrentes en las definiciones del nonsense, desde las primeras
lecturas hasta las actuales, aunque con sensibles matices. El otro es la impasibilidad, “the
lack of emotion”, la falta de sentimiento, de patetismo, con la que ocurren las cosas mas
extrafias en esta tierra del revés, incluidas las metamorfosis de todo tipo*?.

En términos generales, la mayoria de las lecturas criticas analizd los topicos y
problemas propios del nonsense de Lewis Carroll en el amplio marco que definen estos dos
aspectos. El suefio y el espejo, que se sefalan de modo recurrente como topicos
carrollianos, involucran el paso hacia otro mundo, en el que se invierten o subvierten las
reglas de lo cotidiano. Esto incluye inversiones temporales y espaciales, metamorfosis y
fragmentaciones corporales, que redundan en el problema de la identidad perdida. Todas
estas distorsiones ocurren con total naturalidad, sin sorpresa, sin emocién. En los tltimos
relatos de Ocampo y en su obra postuma se pone de manifiesto una reelaboracion de estos

topicos, asi como de ciertos procedimientos presentes en las obras de Carroll. Me refiero a

42 A las imdgenes del mundo al revés se refieren Strachey (1888), Camaerts (1925), Jennings (1977),
Benayoun (1977), Stewart (1989), Sewell (1980-1), Demurova (1982) y Tigges (1988). Sobre el rasgo de la
impasibilidad o “the lack of emotion”, ver especialmente Sewell (1952).
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la recreacion de relatos infantiles y tradicionales en clave humoristica y al cuestionamiento
a los estereotipos y lugares comunes del discurso cotidiano.

En dos nouvelles de Silvina Ocampo, La torre sin fin, novela para nifios publicada
primero en Madrid en 1986 y luego, en forma postuma, recién en 2007 en Argentina, y
“Cornelia frente al espejo”, relato incluido en el libro homénimo de 1988, se manifiesta con
una relevancia mas evidente que en el resto de su narrativa la reescritura de los topicos y
problemas carrollianos.

Es importante anotar que, segin afirma Ernesto Montequin, Ocampo empezd a
escribir ambos relatos a mediados de los afios cincuenta, periodo en el que, ademas, inicia
una década consagrada a escribir o esbozar la mayor parte de sus textos para nifos,
inspirada sobre todo por el nacimiento de su hija Marta Bioy en 1954 (Nota a La Torre...
2007: 12)*. Segun el editor, Ocampo empez6 a escribir La torre sin fin aproximadamente
en 1955 y, luego de una larga postergacion, la retomo entre 1981 y 1983, para llegar a la
ultima version en 1984. El homenaje a Carroll es explicito en esta novela. La aplicacion de
sus temas y motivos resulta mas evidente y directa que en cualquier otro momento de la
narrativa de ocampiana. En cuanto a “Cornelia frente al espejo”, Montequin sefiala que el
primer borrador data también de mediados de los afios 50, como ponen de manifiesto las
alusiones a la quema de iglesias en visperas del golpe de la “Libertadora”. Estas referencias
a la coyuntura politica nacional fueron atenudndose en las sucesivas versiones. El

fragmento de una de ellas, llamada “Dialogo de Narcisa”, apareci6 en la revista Panorama

43 Algunos de estos relatos para nifios se publican en 1956 en las revistas El Hogar y Mundo Infantil, pero
muchos de ellos permanecen inéditos hasta la década de 1970, en la que el auge de la literatura para nifios,
sumado probablemente al nacimiento de sus tres nietos a partir de 1973, la impulsan a recuperar y publicar los
cuentos escritos en las dos décadas anteriores y escribir otro nuevos. Aparecen entonces E! caballo alado
(1972), El cofre volante (1974), El tobogan (1975), el volumen de relatos La naranja maravillosa (1977) y un
libro de poemas, Canto escolar (1979).
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en 1974. El espejo ardiente, que reelabora el relato “Cornelia frente al espejo” en version

teatral, y otras seis piezas de teatro seran editadas préximamente por Lumen.

Retomo de los criticos principales de la obra de Carroll el anélisis de sus topicos y
procedimientos, a los efectos de pensar como funcionan en las dos nouvelles de Ocampo y
como evolucionan desde una version aplicativa y esquematica del nonsense carrolliano en
La torre sin fin, hacia una version transfigurada y abierta a los avatares del sentido en
“Cornelia frente al espejo”. Para esa idea de apertura del sentido me remito a las
postulaciones de Deleuze, pero también a la temprana y lacida lectura de Chesterton sobre
el sentido de la infancia del mundo que el nonsense evoca. Intentaré entonces emprender
una lectura del nonsense ocampiano en una direccion que problematiza la forma de lo real.

Dice Deleuze que uno —el adulto que habla— est4 instalado de lleno en el sentido:
si se estd en el lenguaje, se esta en el sentido. La forma del nonsense impone una fuerza que
empuja al lenguaje, al lector que estd en el lenguaje, hacia afuera del sentido, sin
conseguirlo jamas del todo. El lector es condenado a habitar el borde entre sentido y
sinsentido; esa frontera inaccesible e ilimitada es la que dibuja incesantemente,
indefinidamente, la forma del nonsense. Una forma en perpetuo devenir, que nunca acaba
de trazar ni de desdibujar sus fronteras, para asombro, maravilla o desconcierto del lector.
La narrativa del nonsense involucra no una forma sino alguna forma; no un sentido ni
ningun sentido: alguno, cualquiera. Walter Blumenfeld anota que “el sinsentido siempre se
relaciona con el sentido (de hecho, lingiiisticamente), asi como la nada se relaciona con
algo [alguna cosa], y no viceversa” (citado en Menninghaus 1999: 4, traduccion mia)
[“nonsense is always related to sense (indeed, lingiiistically), as nothing is related to

29 ¢¢

something, not vice versa”]. Ese “algo”, “alguna cosa” o “cualquier cosa” que el nonsense
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proyecta y que el lector no entiende, no debe por eso ser desterrado al campo de lo
fantastico, lo anormal o lo irreal, como se hace, dice Menninghaus, cada vez que ese Otro
excluido que amenaza la integridad de nuestros marcos interpretativos se presenta con
formas monstruosas (1999: 4). Si se da otra vuelta, ese nonsense excluido adquiere un valor
positivo: aquello que no entra dentro de nuestros marcos interpretativos puede considerarse
lo real auténtico y absoluto, en todo su misterio e impenetrabilidad. Como afirma
Menninghaus, “esta poética puede ver en el desplazamiento de los contextos significantes
una “indicacion de realidad”: la realidad “en si misma”, que de otro modo es inaccesible,
infiltra las estructuras del orden simbolico, creando asi un fantasma de lo Real (1999: 2,
traduccion mia) [“this poetics can see in the displacement of meaningful contexts an
“indication of reality”: reality “in itself”, which is otherwise unavailable, infiltrates the
structures of the symbolic order, thus creating a phantom of the Real”]. El nonsense
proyecta un fantasma de lo real. Un fantasma que en ocasiones tiene la forma de la infancia,
como aquella dimension anterior al lenguaje, de la que solo se sabe a posteriori.

El nonsense involucra una forma narrativa que pone en riesgo los bordes entre
sentido y sinsentido, como una amenaza de inestabilidad que asegura siempre un resto de
incomprension. En ese desconcierto del lector, en ese misterio que no se devela, en ese
anhelo de totalidad que se le resiste radica el efecto estético de esta literatura, que no puede
mas que desplazarse o fluir —ya que no resolverse— como un modo del humor, o de algo
cercano a ¢l. Su atributo es apenas un don de humor, y a veces, de risa.

La torre sin fin constituye, en ese horizonte, una version preliminar de dicha apuesta
total, que solo acometen los cuentos de Y asi sucesivamente y Cornelia frente al espejo. Un

ensayo con los topicos y procedimientos de Carroll, como si Ocampo estuviera probando
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hasta donde puede llegar el nonsense, sin arriesgar demasiado. El paragrafo que sigue

intenta explorar algo de lo que sucede cuando Ocampo aplica la receta Carroll.

La torre sin fin: el homenaje fallido

La torre sin fin es la inica novela aparecida en vida de la autora, aunque no tuvo
distribucion ni edicidon en Argentina sino hasta casi quince afios después de su muerte, en
2007*. El volumen forma parte del proyecto de publicacion de la obra postuma de Ocampo
que la editorial Sudamericana viene llevando a cabo desde el afio 2006, en ediciones al
cuidado de Ernesto Montequin®. La torre sin fin no ha sido atn leida criticamente por los
especialistas.

Seglin Montequin, la falta de edicion y distribucion en Argentina habria
desconsolado a la autora (2007: 13). Pero tal vez no haya sido tan asi, si se atiende a la
entrevista publicada, sin datos de autoria, en la edicion pdstuma de La forre.... Ocampo se
manifiesta alli enormemente atraida por escribir literatura para niflos, aunque temerosa de
publicar esos relatos: “Los niflos son personas tan extraordinarias que me intimidan y nada
me parece bastante bueno para ellos” (2007: 122). A juzgar por lo que dice en la
conversacion con Ulla de 1982, mientras estd todavia retomando el proyecto iniciado
mucho tiempo antes, Ocampo parece muy entusiasmada con la idea que tiene para la
novela, que, segiin cuenta, le vino de un suefio, aunque no sabemos cudnto de ese
entusiasmo habra sobrevivido a su realizacion. Lo cierto es que, menos que por su valor

literario, la reciente aparicion de esta novela resulta clave para reafirmar lo que algunas

4 Aquella primera edicion tenia ilustraciones de Gogo Husso, segiin informa Montequin en la nota preliminar
a la primera edicién en Argentina que, por el contrario, no esta ilustrada.

4 Ver nota 1. Este proyecto editorial continua aun en curso. La editorial Sudamericana anunci6 la proxima
publicacion de tres libros compuestos enteramente de material inédito o disperso, que incluye El espejo
ardiente y otras piezas teatrales, textos poéticos, “varios cuentos para nifios y algunos ‘cuentos
autobiograficos’” (Montequin 2006: 7).
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lecturas criticas venian sugiriendo sin énfasis: la decisiva impronta de Lewis Carroll en la
narrativa ocampiana.

Un pasaje impreciso, difuso, al otro lado inaugura la novela. Muy similar a Alicia,
el protagonista es un nene de ocho o nueve afios, con aires de aventurero e intelectual.
Lleva, de hecho, la lectura, como imperativo o como invitacion, en el nombre: Leandro.
También como Alicia, penetra en un territorio desconocido, atraviesa puertas, confundido,
no sin cierto temor. “Abri una puerta lentamente: ;qué me esperaria del otro lado, el
infierno o el abismo? ;Caeria en un pozo lleno de ratas y de viboras y de esperanzas como
en los cuentos de hadas, o en un pozo lleno de oscuridad, frialdad y silencio, como en los
cuentos de ciencia-ficcion?” (27-28)%. Se trata de un nene con una llamativa conciencia
literaria, que ante todo es un escritor y un lector, como si se supiera parte de un relato que
alguien esta escribiendo para €1, al mismo tiempo que registra en su diario —o inventa—Ios
episodios que protagoniza. “Esta torre serd todopoderosa” (2007: 30), sentencia con un
verbo en futuro que suena a imperativo y a entusiasmo: el tono de quien estd inventandose
un juego. Hacia el final de la novela, Leandro, el nene escritor-lector, rubrica su inscripcion
en el mundo literario, especificamente en una tradicion de la literatura inglesa en la que, por
otra parte, ya estaba instalado de antemano, con una carta dirigida a “Alicia en el pais de las
maravillas”. Alicia aparece en el relato con el epiteto a cuestas, inscripto en el nombre;
decir “Alicia” habria bastado para que cualquier distraido pensara en Carroll, pero decir
“Alicia en el pais de las maravillas” es ir mas alld de la alusion, es subir la apuesta de la
intertextualidad para dialogar cara a cara con una poética. La narrativa de Carroll, sus

preocupaciones y motivos, su atmosfera singular, pero sobre todo, la reverberacion que

46 De aqui en adelante, y hasta que se indique lo contrario, todas las citas pertenecen a la edicion de La torre
sin fin de editorial Sudamericana, 2007. Sélo consignaré, por lo tanto, el nimero de pagina entre paréntesis.
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todavia le produce a Silvina Ocampo el recuerdo de su lectura componen la trama que
configura, para bien o para mal, el horizonte de escritura en La torre sin fin.

Antes que un homenaje a Carroll (Montequin 2007: 16), esta novela es tal vez el
guifio que Silvina Ocampo se hace a si misma como lectora de Carroll. Como en la

dedicatoria que una vez le escribié a Cortazar, “Para Julio, cuando era chico”*’

, que remeda
la famosa dedicatoria de E/ Principito, de Antoine de Saint-Exupéry, se trata de un relato
para Silvina Ocampo cuando era chica. No s6lo porque, como dice ella, narra para nifios
“[q]uiza por nostalgia: en un intento de escribir relatos que me hubieran gustado cuando era
chica” (2007: 122), sino también porque esta novela es, sobre todo, un tributo a sus lecturas
de infancia. Es sabido que de chica, cuando todavia el espafiol le resultaba dificil, Ocampo
escribia y leia sobre todo en inglés. En sus composiciones escolares, llenaba cuadernos
“contando todas las historias que recordaba, sacadas de la historia de Inglaterra, que —le
cuenta a Ulla— me gustaba mucho, porque habia asesinatos, personajes encerrados en una
torre, nifios preciosos dentro de una torre” (2003 [1982]: 15). La literatura inglesa tiene,
desde nifia, un lugar central en su biblioteca, junto con los cuentos de hadas de Andersen,
Grimm y Perrault*. Tal como dir4 la protagonista de “Cornelia frente al espejo”, “Alicia en
el Pais de las Maravillas me fascinaba” (Ocampo 2007b: 292), Ocampo enumera en su
autobiografia en verso, Invenciones del recuerdo (2006), las lecturas de infancia que la

obsesionaron: “Y La Sirenita que no podia hablar, / y el amor bestial del Pdjaro azul/ y el

amor incestuoso del padre de Piel de asno/ y los tres vestidos que viajaban en un cofre/ y El

47 Dominguez y Mancini se refieren a esta dedicatoria que acompafiaba un libro para Julio Cortazar, del que
Ocampo no menciona el titulo (2009: 29).

“8 En el largo didlogo que mantienen, Noemi Ulla le pregunta a Silvina Ocampo sobre sus referentes en
literatura en lengua castellana, ademas de sus muchas lecturas en inglés y en francés. “En lengua castellana
mucho menos, muy poco —contesta Ocampo—, por eso me sentia muy indefensa, muy desprotegida, porque
en cualquier arte que uno prueba, siempre hay como un recuerdo de lo primero que se ha sentido y admirado.
De lo primero que se ha visto, siempre queda en la memoria; aunque uno no lo sepa y no lo quiera. Creo que
se estd muy impregnado de todo lo que se ha conocido.” (2003: 129)

102



sastre de Gloucester y Las desdichas de Sofial y Alicia en el pais de las maravillas”
(Ocampo 2006b: 102). Bajo el influjo, o, digamos, con el impacto y la fascinacion de esa
literatura, Ocampo escribe la suya.

Leandro es encerrado por el Diablo en una torre “mal dibujada” (98), “esquematica”
(23), en castigo por haberse burlado de ¢l y de los cuadros que pretendia venderle a la
madre del chico. Esa torre sin ventanas y sin luz pertenece a una de esas pinturas del
Diablo, que Leandro encuentra horribles y absurdas. Luego del desplazamiento hacia ese
lugar otro, el nene camina por la torre desorientado, hasta que empiezan a aparecer, uno a
uno, raros personajes con quienes conversa y, en ocasiones, entabla amistades.

Los ecos carrollianos son evidentes desde el comienzo; la caida por el pozo oscuro
de la conejera, el deslizarse a través del cristal de un espejo que se disipa como la niebla,
hacen de Alicia una precursora incontestable de Leandro en el arte de atravesar el umbral
hacia lo otro. Desplazamiento, oscuridad, vacio, equivoco, desorientacion: la serie refiere,
en principio, a un listado de topicos de la literatura infantil. Més alla, la serie compone un
campo semantico de la infancia, lo otro del lenguaje. El encierro en la torre, como la caida
de Alicia, tiene el caracter de una zambullida al fondo. Se trata del topico del descenso o la
caida, propio del cuento tradicional que, segun analiza Northrop Frye (1992 [1976]), en
todo romance se compensa con el posterior y final ascenso. Frye incluye los casos de
encierro dentro del topico del descenso*’, cuyos rasgos recurrentes son el aislamiento y la
inmovilidad, que a veces guarda una analogia con el quedarse dormido (la Bella Durmiente,

Blancanieves, etc). La torre-carcel sin ventanas es un nitido simbolo de estas dos

4 Dice Frye: “En el descenso se producen un aislamiento y una inmovilidad crecientes: los encantamientos y
los conjuros lo mantienen a uno inmovil: los seres humanos se convierten en criaturas infrahumanas y se
vuelven més mecanicas en su comportamiento; el héroe o la heroina estdn atrapados en laberintos o
prisiones.” (1992: 147)
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propiedades que hacen al nudo de la historia. Demasiado nitido, podriamos decir, o
demasiado esquematico, para usar el término con el que el texto define a la torre, en tanto
que adolece de la rigidez que le depara una composicion formularia. Las aventuras de
Leandro en la torre carecen de la complejidad y plasticidad que tienen las de Alicia bajo
tierra.

La admiracion a Carroll se le vuelve a Ocampo en contra, se le transforma en
estereotipo. Un estereotipo que arrastra a otros: los lugares comunes de la literatura para
nifios y del relato tradicional. Estos mismos dispositivos reaparecen, no obstante, en los
cuentos de Y asi... y Cornelia... transformados, trastornados en una forma con vuelo
propio. El clasico “habia una vez...”, por ejemplo, imprime en esos cuentos una paraddjica
nocion de tiempo sin tiempo, mas cerca de la formulacion en inglés “once upon a time”: un
tiempo, algin tiempo, el tiempo de cualquier cosa. La torre sin fin se inicia con la
consabida consigna, “Hace poco o mucho tiempo, no podria decirlo” (21), y senala desde el
comienzo la obediencia a la estructura del cuento tradicional, con principio, nudo y
desenlace bien delimitados. Al igual que en los libros de Alicia, y como es caracteristico
del romance en general, segiin Frye, el conflicto comienza con la caida en un estado de
extranamiento, que en este caso coincide con el encierro de Leandro en la torre (“La
oscuridad total lo cegd; retrocedié aterrado, sintiendo que caia en el vacio”, 30), para
retornar en el final al “estado de identidad” o alienacion (140?), que se identifica con el
regreso a casa junto a su madre. En el medio, la clasica sucesion de encuentros con
oponentes y aliados. En los libros de Alicia el relato estd enmarcado en un suefio. Aca hay
una atmosfera por momentos onirica, por momentos pesadillezca, pero las dimensiones del
suefio y de la vigilia no estan separadas. Se trata mas bien, afirma Montequin, de una

“distorsion poética de la vigilia” (2007: 15).
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Sin abandonar del todo su aura, en los cuentos de los dos ultimos libros y por
empuje de lo que designo como “la inflexion Lear”, las formas del cuento de hadas se
apaciguan hasta quedar sonando como musica de fondo de un relato que no concede ningun
tipo de relief ni remate y elige perdurar en el estado de incomodidad. Si Ocampo
reescribiera Blancanieves, ésta no despertaria de su letargo, asi como La Sirenita, que si
reelabora en el cuento “Y asi sucesivamente”, permanece en el mar, con cola de sirena.

En cuanto a los topicos carrollianos, La torre sin fin los distribuye aqui y alla, como
parte de un decorado o de una representacion acartonada. Las flores del acolchado que se
mueven solas (“agitadas por un invisible viento”, 29), por el Jardin de las Flores Vivientes;
la aparente detencion del tiempo™ y la “fiesta macabra” (47, subrayado en el texto), por la
Fiesta del Té¢; la arafia que se vuelve elastica cuando se intenta aplastarla (en la medida en
que la empuja con el pie hacia el suelo, la arafia lo eleva “imperceptiblemente del piso” y le
replica “Asi no me mataras”, 37), por los movimientos expansivos y regresivos que en
Carroll sefialan la duplicidad del sentido y la porosidad del acontecimiento (segiin Deleuze,
eternamente “lo que acaba de pasar y lo que va a pasar pero nunca lo que pasa”, 2008: 31);
los animales que hablan, sobre todo la serpiente que silba en dos tiempos el nombre de
“Lean-dro” (40), por la multitud de animales parlantes que encuentra Alicia, en especial la
Oruga que escande el susurro “Who-are-you” (en el capitulo quinto de Alicia en el pais...).

La aventura de perder el nombre propio, cifra del relato de Carroll para Deleuze, es
imitada aqui casi literalmente en sus avatares mds iconicos: Leandro no reconoce sus

propias palabras (dice por ejemplo: “Qué extrafio es el cinismo de la suerte. Siempre habia

50 «; Era de dia o de noche? —se pregunta Leandro— No sé. Yo que nunca me habia preocupado por la hora y

que solo apreciaba los relojes de chocolate, tuve miedo de que se hiciera tarde. En una casa sin ventanas o sin
puertas exteriores no existe ni el dia ni la noche. Para olvidar esta cosa horrible, para olvidar que nunca
llegaba la hora de las comidas, la hora del recreo ni el dia de mi cumpleafios, segui pintando.” (33-34)
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sofiado vivir en una torre. ;Qué significado tendra la palabra cinismo?”, 31)°! ni su voz
(“Di un grito. ;Cuanto tiempo hacia que no oia mi voz? Debia de hacer mucho tiempo,
porque me parecié que oia la voz de otra persona”, 36)2, ni puede recordar las cosas que
sabe (“Muchas veces, en los libros de ciencia natural o en los diccionarios, habiamos
buscado con mi madre las caracteristicas de las serpientes venenosas, pero en ese momento
no podia recordar si las de cabeza chata eran las mas terribles”, 39-40)>.

En el mismo sentido, el didlogo con su doble, surgido del autorretrato que dibuja
con ayuda de un espejo, abunda en referencias carrollianas pero carece de interés narrativo.
Este pequetio ensayo con el dispositivo especular de tradicion nonsensical, aqui irrelevante,
evoluciona en poética en “Cornelia frente al espejo”. Por ultimo, se insiste en el parentesco
entre Leandro y Alicia por el comun atributo de su notable curiosidad, aunque los clamores
del primero, “El temor y la curiosidad sostenian mis esfuerzos” (35) o “Era tan grande mi

curiosidad...” (43) son descoloridos frente al célebre “curiouser and curiouser” de la

51 Segin el licido ensayo de Jean-Marie Gagnebin (1997), la incapacidad infantil de entender de modo directo
ciertas palabras o de manipular directamente ciertos objetos sefiala la “experiencia esencial al hombre de su
desajuste en relacion con el mundo, de su inseguridad primera, en fin, de su no-soberania” (180). Las palabras
y las cosas “se nos escapan, nos cuestionan, pueden ser otra cosa que nuestros instrumentos dociles” (180).
Leandro anota en su diario/novela palabras cuyo significado ni siquiera conoce. No sabe de donde le vienen
las palabras que escribe. No tiene control sobre ellas. Ni sabe lo que significan, ni puede dejar de
pronunciarlas. “A veces no entiendo lo que escribo, de tan bien escrito que estd, pero siempre adivino lo que
quise decir” (p. 22), afirma. Esas palabras provienen de una dimensiéon a la que el protagonista no tiene
acceso, pero que al mismo tiempo le pertenece absolutamente. Salen de si mismo, él mismo las dicta, y sin
embargo las percibe como ajenas. Incognitas puras, provienen del territorio de lo indescifrable, de lo extrafio a
si mismo que habita en él. Incapaz de explicarse lo que le sucede, eso que le ocurre lo pone en suspenso,
resquebraja su discurso, hace tambalear su lengua. Con total naturalidad, se propone entonces subrayar “las
palabras que no entiendo” (p. 22), que aparecen de este modo en el texto sefialadas en cursiva, como en este
fragmento: “— ;Cuando terminara esta fiesta macabra? —pensé Leandro—. Lastima que no tengo mi
diccionario de bolsillo para saber qué significa macabra.” (47-48)

52 Sumando a esto, contantemente el “yo” se le transforma en no-persona a la mitad de la frase: “;Qué haré
ahora? Sali6 del cuarto en busca de una ventana” (29).

53 Entre los momentos analogos de los libros de Alicia, se encuentra aquél en el que la nena percibe que “su
voz sono aspera y extrafla, y las palabras que surgieron de sus labios no fueron las mismas de siempre” (Alicia
en el Pais, Carroll 2008: 35). Cuando grita en francés “Curiouser and curiouser!”, obnubilada por un estado
cercano al trance, el narrador explica que “Estaba tan sorprendida que por un momento olvidé por completo
como se habla nuestro idioma” (p. 33). Asimismo, mientras cae por el pozo de la conejera, se pregunta “;a
qué latitud o longitud habré llegado?” y seguidamente el narrador aclara: “(Alicia no tenia la menor idea de lo
que son la latitud o la longitud, pero le parecian palabras impresionantes, que daba gusto pronunciar.)” (Alicia
en el Pais, Carroll 2008: 28).
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segunda. Lo curioso no constituird una categoria estética sino hasta los cuentos de los dos
ultimos libros. Se trata, en La torre sin fin, de una curiosidad meramente declamada, que
rima con un miedo también retérico: “me aterroricé” (36), “nunca senti tanto miedo” (37),
dice el protagonista sin emocion, y tanto lo dice que no le creemos.

A esta novela le falta realismo. Todo lo que Leandro pinta se vuelve “real” (41); él
dice que es capaz de “darle realidad” (38) a aquello que dibuja. Lo cierto es que los
personajes que salen de sus pinturas persisten en la narracion aferrados al trazo que les dio
origen: la mano torpe de un chico. Iris, Bambt y Amor, el mono, el pajaro y el perro que se
vuelven sus amigos, Ifigenia, la chica de la que se enamora, la propia “Alicia en el pais de
las maravillas”, son esbozos de personajes, prematuramente lanzados al relato y olvidados
con igual rapidez. Se borran de la memoria del lector, al que nunca llegaron a afectar ni
sorprender. Esto que aca es una debilidad de la composicion, que no llega a concretar el
efecto que se presupone en una novela para nifios (crear caracteres que movilicen su
sensibilidad y su capacidad de identificacion), en los cuentos de los dos ultimos libros, el
trazado burdo de los personajes se vuelve un valor de la forma pointless del nonsense.
“Siento al moverme que estoy en un dibujo animado, lleno de nostalgia” (94): asi
manifiesta Leandro su falta de espesor’®. Ese trazo ingenuo, grotesco, esa nostalgia de
dibujo animado prefigura los cuentos de Y asi sucesivamente y Cornelia frente al espejo, en
los que un realismo desencajado impide o complica la identificacion con los protagonistas,

al tiempo que libera y desconcierta.

54 Ifigenia, a su vez, reconoce su singularidad de caricatura en su didlogo con Leandro:

—...pero yo no soy [como] todo el mundo. Soy un simple dibujo.

— No seas mala.

— Soy capaz de bailar en el aire. ;Conoces a otra chica que pueda hacerlo?

— ¢Entonces por ser un dibujo sos mejor que las otras chicas?

— Por ser un dibujo tuyo soy pero, naturalmente. ;A quién se le ocurre bailar sobre el abismo? (65)
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Escrita bajo la advocacion de Lewis Carroll (el homenaje es explicito) —anota
Montequin—, hay en esta historia personajes fugaces y absurdos, episodios de
grata incongruencia forjados por un humor enrarecido que asume alegremente
su afinidad con el nonsense victoriano. (De hecho, en versiones preliminares de
la novela, los personajes recitaban “El buho y la gatita”, de Edward Lear, y
“Annabel Lee”, de Poe.). (2007: 17)
En la versién que nos llega perduran, sin embargo, algunos rastros del nonsense de Lear,
como la brevedad e inconclusividad de estos episodios absurdos, aunque aparecen
afectados de un humor que palidece frente a la emotividad fingida y el gag efectista. (Como
cuando, utilizando otro motivo nonsensical, parodia los clisés lingiiisticos. Cuestiona, por
ejemplo, la expresion “budin del cielo”: “;Cémo supo el budin que era del cielo? Habria
que preguntarselo al cielo”, 55. O bromea: “De postres no s6lo vive el hombre”, 83).

El didlogo entre el médico y el mecanico (también surgidos de las pinturas) sobre un
automovilista que se lanzd por una ventana, “— ;Coémo hizo? ;Acaso era Batman? —
Naturalmente...” (92), vuelve a apuntar al campo de referencia del relato, constituido por el
comic, el dibujo animado, el género de aventuras, el cuento de hadas, el romance®. El
episodio del diablo convertido en pulga y atrapado en una cajita (44-47) remite, a su vez, al
engafio de la fabula, donde triunfa el mas astuto. La preferencia por los animales, por las
pruebas que pueden ensenarseles, por el circo, son otros tantos temas que reaparecen,

propios de la ficcion para nifios. Pero el rasgo mas importante que distancia a este relato

infantil de los de Carroll es la intencidn moralizante.

55 Por otra parte, en este episodio se recrea el topico carrolliano del trastorno de las dimensiones: €l mecénico
es “demasiado alto” y habla “tratando de parecer bajo” (p. 89); se golpea la cabeza al pasar por las puertas
demasiado estrechas, ;o es que las puertas se volvian muy bajas en la medida en que él se volvia alto, y
viceversa? El planteo de esta paradoja le pertenece a Alicia, perturbada porque no puede abrir ninguna de las
puertas que encuentra: “jay!, o las cerraduras eran demasiado grandes o la llave demasiado chica” (Alicia en
el Pais, Carroll 2008: 30).
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Ocampo afirma que este libro tiene “una idea moral muy importante”, como FEl
principito®®. En efecto, hacia el final del relato se ofrece un compendio de los aprendizajes
del protagonista que, antes de la torre, era travieso y después, se vuelve un chico bueno:

Aprendi muchas cosas [...]. Que el Diablo no es tan diablo, que los insectos y
reptiles no son tan malos, que pintar no es tan dificil, que enamorarse es
precioso, que no hay nada igual a tener amigos, que la felicidad existe, a veces
con cara de perro; que ser valiente es tener miedo pero no darle importancia;
que estar encerrado en una torre puede ser divertido; que escribir mantiene
vivos los recuerdos, y que volver a ver a una madre es la mas grande alegria.”
(117-118)

A diferencia de las Alicias que, como afirma Martin Gardner, son “libros sin moral”
(2000: XX), La torre sin fin dispensa consignas morales y educativas de manera directa:
“La ambicién mata” (42); “cuando hay voluntad por dificil que sea [lo que uno se propone]
se cumple” (49); “Todo es posible, si uno lo quiere mucho” (93); “Muchas cosas parecen
imposibles, pero se cumplen si uno lo desea mucho” (2007: 95). Férmulas morales, casi de
autoayuda, que son habituales en el discurso de la ficcion dirigida a los nifios (recordar el
“dreams come true”, lema de Walt Disney’’). En este sentido, la herencia de Carroll en la
literatura infantil argentina se impregna de una reserva conservadora: tanto en el nonsense
de Maria Elena Walsh, de declarada intencion pedagogica, como en la narrativa para nifios

de Silvina Ocampo, la cuestion moral ocupa, por principio, un lugar importante. Una vez

que el nonsense ocampiano alcanza su méxima expresion en los dos ultimos libros, la

56 Lo afirma en la entrevista con Noemi Ulla, de 1982, mientras aiin estd ensayando su escritura: “Otra vez
tuve un suefio que me sirvidé de principio de una novela, que todavia no he terminado y comencé a escribir,
que va a ser como El principito, una novela para chicos, con una idea moral muy importante. Me gusta tanto,
que todavia no he podido escribirlo. (...) Siempre recuerdo esa historia, que no te revelo porque soy muy
celosa de una idea que atin no he escrito” (2003 [1982]: 148-149)

ST “If you keep on believing, the dreams that you wish will come true”, repite el coro del tema principal de la
pelicula Cinderella, de 1950, basada en la version de Charles Perrault del clasico cuento folclorico.
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moralidad se disipa por completo para acercarse mas a lo que tanto Carroll como Lear
proponen, una literatura sin moral.

En La torre sin fin, aquello que en los libros de Alicia es mezcla, ambigiiedad,
perplejidad del sentido, cristaliza en formula, apacigua su rareza. El resultado es un texto
que se queda a mitad de camino, que no alcanza vuelo propio, y que no encuentra en el
pais, presumiblemente por estas mismas razones, una editorial interesada en su publicacion.
Cuando Ocampo aplica la receta del nonsense riguroso de Carroll, el relato se estanca, se
contractura en encuentros aburridos, didlogos pobres y final previsible. Cuando, sin
proponérselo, reinventa la poética del nonsense, cuando pasa por el tamiz de sus propias
preocupaciones ciertos hallazgos de Carroll y de Lear, compone una forma de la narraciéon

que, como decia Bioy, no se parece a nada.

“Cornelia frente al espejo”: el sinsentido inesperado

“Hace mucho que te conozco, desde los primeros meses, no, tal vez después cuando
usaba un flequillo mal cortado y cintas en el pelo del color de mis vestidos” (261°%), le dice
Cornelia a su espejo, en el cuento que da titulo al Gltimo libro de Silvina Ocampo. Asi se
refiere al didlogo siempre desfasado con la propia infancia que, a través del espejo,
mantiene en una lengua ambigua, de sentidos dobles e inestables, como en un suefio. El
movimiento de dispersion del sentido que signa al relato redunda en el desconcierto de las
formas narrativas. El lenguaje es nonsensical, quiere decir Cornelia cuando se rie de su
nombre y le suena tan ridiculo como si se llamara Cornisa. Los nombres son ridiculos

porque la misma pretension de nombrar lo real es desatinada, insensata, risible. Lenguaje y

8 De aqui en adelante, y hasta que se indique lo contrario, todas las citas pertenecen a la edicion de “Cornelia
frente al espejo” del libro homénimo incluido en Cuentos Completos Il de Emecé, 2007. Solo consignaré, por
lo tanto, el numero de pagina entre paréntesis.
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realidad se enlazan, antes que en correspondencias logicas, en el elusivo campo del
sinsentido. Una preocupacion que Lewis Carroll tematiza en los didlogos de Alicia con los
personajes del espejo y que Silvina Ocampo extrema y convierte en forma del relato. El
cuento “Cornelia frente al espejo”, un largo didlogo de la protagonista con su espejo, es uno
de los momentos en que la reinvencion del nonsense inglés que singulariza la obra de
Silvina Ocampo se revela con mayor intensidad. Ademas de reescribir algunos de los
principales topicos y procedimientos carrollianos, como la fragmentacion, el suefo, el
espejo y el problema de la identidad perdida, el relato se organiza de acuerdo con la
incompletud intrinseca del nonsense, cuya estructura tiende hacia la disolucion y da curso a
un movimiento inaprensible en el que, apenas se cree encontrar un sentido, éste vuelve a
perderse. La fragmentacion del relato, la constante fuga del sentido que opera, las
inconsecuencias logicas, la reunion de elementos incongruentes, los distintos modos de
rupturas del discurso, como los cambios repentinos de personas gramaticales o de
narradores, sin mediar aclaraciones, configuran, contra la idea de cuento como esfera
acabada, una suerte de acabado sin acabar, que lleva la marca del nonsense ocampiano™’.
Un tiempo enrarecido acapara el destino de los personajes en los cuentos de
Cornelia frente al espejo. Habitantes de un tiempo impreciso, no les preocupa el final o la
muerte, no les sorprende encontrarse consigo mismos, veinte afios mas jovenes, no temen al
“para siempre”. Desconfian del reloj. Obsesion constante entre los personajes de Alicia en
el pais de las maravillas, el reloj les trae sobresaltos, los corre, los empuja a moverse de
lugar. ;Hacia donde va el conejo, preocupado por llegar tarde? A cualquier parte, con tal de

olvidar que el tiempo ha muerto. En la fiesta del té son siempre las seis de la tarde, pero los

5 En este sentido, la forma desconcertante de este relato requiere ser pensada no sélo en su vinculo con
Carroll sino también a partir del didlogo que establece con el nonsense de efectos fugaces de Edward Lear y la
incompletud intrinseca de sus limericks.
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agasajados se cambian de lugar en la mesa, como si el tiempo de verdad transcurriera. ;Por
qué todos se mueven, corren, desafiando al reloj? ;Y, sin tiempo, como podria haber
movimiento?

El tiempo se detuvo, y sin embargo se mueve. Si ésta parece ser la premisa en los
libros de Alicia, una similar puede formularse respecto de los cuentos de Cornelia frente al
espejo. En el cuento homoénimo, una mujer dialoga con un espejo que parece conservar la
viva imagen de la nena que fue. No se trata, sin embargo, de un portal temporal, una
maquinaria compleja o fantdstica que posibilita viajar en el tiempo. El espejo de Ocampo
no comunica, como el de Carroll, dos tiempos o dos lugares claramente diferenciados, el
pais del derecho y el pais del revés, el tiempo cotidiano y el trastornado. Para Ocampo, el
espejo sin tiempo trama la dispersion total. Todo se confunde en un gran magma feliz.

La Alicia de Carroll pasa a través para entrar al otro mundo, el del Espejo. La
Cornelia de Ocampo estd instalada de entrada en el raro tiempo ilimitado, sin antes ni
después. En un didlogo con Manuel Lozano, Silvina Ocampo interroga:

Manuel, ;jnunca te preguntaste si el tiempo de los espejos coincide con el de
nuestras vidas? Pienso en un espejo de arena para perdernos,
irremediablemente. O acaso para encontrarnos, irremediablemente. La arena es
el vestibulo de la dispersion total. (Citado en Lozano 1987).

Jorge Panesi (2004) recupera esta cita para afirmar, con perspicacia, que el espejo
de tradicion carrolliana funciona como matriz narrativa de muchos de los relatos de
Ocampo. En los espejos, que no tienen tiempo, —dice— tanto nos encontramos como nos
desaparecemos. Al acierto de Panesi habria que agregar que Ocampo redobla la apuesta de
Carroll. En “Cornelia frente al espejo”, el nonsense carrolliano recrudece para trastornar la

narracion de modo tal que es el lector, tanto como el personaje, el que se encuentra perdido.
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El espejo desdibuja el borde entre sentido y sinsentido. Lugar imposible en el que futuro y
pasado se reunen, el relato configura un tiempo en el que cada hecho ya es y todavia no fue,
en el que todo resulta a la vez excesivo e insuficiente. El resultado es el desproposito.
Cornelia habla sin proposito. Habla con el espejo, que es también ella misma, que es ella
joven y ella vieja, y a la vez no es ella: es hombre y es mujer, es un personaje mas y no.
Habla con otras personas, una nena, un ladrén, un hombre, que son fantasmas, son
apariciones, son imaginaciones, son reales y son suefos. Todo a la vez, mezclado sin
articulacion, sin limites, sin razon.

Un relato que no tiene razon de ser, que no sabe qué cuenta ni adénde va. Exacerba
el efecto de improvisacion que Carroll reconocié una vez como metodologia de creacion de
su primera Alicia: “la voy inventando a medida que paseamos”, “sin la menor idea de lo
que ocurriria después™®. El cuento avanza y queda en el mismo lugar: ;Cornelia muere al
final o sigue viva? ;O estaba muerta desde el principio? Podriamos leer y volver a empezar
el cuento indefinidamente sin encontrar respuestas. ;Para qué se cuenta, entonces? ;Para
qué habla Cornelia? Algunos responden: porque quiere morirse o que la maten, porque se
prepara para la muerte, porque se quiere despedir de la vida, porque estd en crisis, porque

esta enamorada, porque esta triste®!. Pero Cornelia habla por hablar. Como las glosolalias

60 La primera cita corresponde a una carta del reverendo Duckworth, que acompafiaba a Dodgson en el paseo
con las hermanas Lidell, el dia que inventa la historia para Alicia; la segunda, del texto de Carroll “Alicia en
el escenario”, publicado en The Theatre en 1887. Ambas, recogidas por Eduardo Stilman en las notas a su
edicion de Los Libros de Alicia (2008: 492-494).

6! La lectura de Graciela Tomassini manifiesta una cierta ansiedad por reponer la coherencia del relato: “Esta
torrentosa locuacidad que muestra Cornelia frente al presunto ladron podria interpretarse como (...) estrategia
para desviar la atencion del criminal a fin de ganar tiempo; sin embargo, sabemos que Cornelia busca su
muerte. En este caso, la coherencia textual s6lo puede reconstruirse como paroddica y farsesca” (1995: 108).
Luego afirma, categoérica: “El cuento concluye, previsiblemente, con la muerte de la protagonista entre los
cristales de su espejo roto. Este final aclara la dimension simbolica del cuento: cada rostro en el espejo, cada
interlocutor de la protagonista es una proyeccioén o imagen de ella misma transmutada por la memoria, o por
el deseo” (110). Patricia Klingenberg, por su parte, entiende este cuento como una puesta en escena de la
crisis de la identidad femenina (1999: 26). Al final de este capitulo se afade una valoracion de la pelicula

113



de los bebés, se trata de una voz sin razon, una voz nonsensical. Como la propia Alicia, que
habla consigo misma por aburrimiento, por no tener nada que hacer®’. Un habla como
adormecida, como en trance, sin clave y sin explicacion. Sus palabras incongruentes y
desatinadas remedan el efecto de las glosolalias que provocan epifanias de sentido, al decir
de Maria Moreno, como “puros non sense tintineantes, fugas del peso plomo del
significado y vueltas a la alegria primera del ‘jajo! jajo!”” (2013: 93). Un balbuceo que a
veces molesta porque no se entiende. La tentacion de reponer un sentido, uno solo y bien
delimitado, alli donde lo que aparece es la pura diseminacion del sentido, es fuerte. Esa
avidez por entender hace proliferar las explicaciones, y asi es como cualquiera puede decir
que el relato habla del suicidio, o del miedo a la muerte, o de la angustia existencial, o de la
crisis de identidad, o de la insania. Pero lo cierto es que ninguna explicacion cierra del todo.
De alguna manera, sobre esta idea insiste el topico de las llaves que no encajan en las
cerraduras: en Alicia, “o las cerraduras eran demasiado grandes o la llave demasiado
chica...” (Carroll 2008: 30); en “Cornelia...”, el ladron no acierta a dar con las llaves,
primero ni siquiera sabe qué llave quiere (“— ;Dodnde estan las llaves de la casa? (...) —
(Qué llaves? Hay tantas llaves. —Cualquier llave. — ;Usted no sabe cuéles son las llaves
que quiere? Hay muchas llaves...”, 268), después, pregunta insistentemente por ellas
(“Deme las llaves (...) Deme las llaves”, 269; “;Cual es la llave?”, 270; “Deme la llave”,
271), v, al final, no le funcionan (“Si doy vuelta a la izquierda, te tuerces para la derecha; si

doy vuelta para la derecha, te tuerces para la izquierda, hija de puta”, 271). Repite el topico

basada en “Cornelia frente al espejo”, que se filmoé recientemente, entendida como una reinterpretacion
contemporanea del relato. Alli me refiero a la lectura pesimista o existencialista que se atribuye a este cuento.
62 “Alicia empezaba a sentirse muy aburrida (...) de no tener nada que hacer”; “No habia otra cosa que hacer,
asi que Alicia pronto empez6 a hablar de nuevo. (...) Aqui Alicia empezd a adormecerse un poco, y continud
diciéndose, como si sofiara...” (Carroll 2008: 27-29)
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del hablar-nada y el hacer-nada, por no tener nada que hacer y por curiosidad. Incluso,
reconoce: “Le pedi las llaves para curiosear, para pasar el tiempo” (273)%.

Cornelia le dice al espejo que viene a despedirse (“De todo el mundo me despido
por carta, salvo de vos”, 261), pero después le dice que viene a reirse (“Siempre fui en
busca de ti para reirme”, 263), que es como decir, a distraerse: a hablar por no tener nada
que hacer. Habla por jugar: “Siempre jugué a ser lo que no soy” (262). Habla para ser otra,
otras, otros. “Siempre tendras una variedad de voces infinita” (263), sentencia el espejo,
que sabe que no otra cosa es hablar: modular infinitas voces. Hablar es hacer, y en el
nonsense, hacer es hacer el vacio. Retazos de teoria lingiiistica se traman para poner al
descubierto que en el fondo —o en el principio— del lenguaje estd el vacio, la nada, el
sinsentido. “jCornelia! Mi nombre me hace reir (...) Qué ridiculo me parece. Podria
llamarme Cornisa, seria lo mismo” (261). No hay nombre, no hay palabra capaz de decir el
sentido.

(Donde esta el sentido? En “Cornelia frente al espejo”, Ocampo convierte esta
pregunta en la forma del relato. Siempre a punto de escaparse hacia el lado de lo
inarticulable, el relato balbucea una historia antes que contarla. Leerlo es perseguir el
sentido hacia adelante que, como el Conejo Blanco, est4 siempre atrasado y, a la vez, nunca
se lo alcanza. En cuanto creemos abrazar el sentido hacia el que se dirige el cuento, por
ejemplo, que Cornelia va a suicidarse, acomete de nuevo la pregunta sin respuesta: ;no
estaba muerta desde el principio? ;No era un fantasma? Ella tampoco lo sabe: “;Estaré

sofiando?” (265); “He muerto ya? (267); “Todo parece tan irreal. Tendria que lastimarme

63 Recuerda a la pregunta que resuena en La tierra baldia, de Eliot: “;cuando pasara el tiempo?”. También
hay analogias entre los didlogos intitiles que aparecen en esta obra y la charla de las sefioras chillonas que van
a comprarle sombreros a Cornelia (276-279).
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para saber si existo” (291)%. “;En qué sentido? ;En qué sentido?” (Carroll 2008: 32), se
pregunta ansiosamente Alicia, y la respuesta debe ser: en los dos a la vez.

Conversa con el ladron sobre como matarla. Después le pide por favor que no tire la
ceniza del cigarrillo en el suelo: “Después tengo que barrer” (271). Uno se pregunta
después de qué. ;Después de que la mate? Y si aceptamos, con todo realismo, que nadie
puede barrer el piso después de morir, nos suena igual de irreal o de increible que la chica
se ponga a barrer ante la inminencia de su muerte. Aunque lo desatinado de esta accion tal
vez no difiera demasiado de cualquier otra accion humana, ya que siempre se estd a punto
de morir: “Vivimos como si fuésemos a vivir mil afilos —resume Cornelia al comienzo del
cuento—, cepillandonos el pelo, tomando vitaminas, cuidandonos las ufias y las pestaias,
eligiendo y eligiendo colmo en las liquidaciones de Gath y Chaves” (261). Otro modo de
decir lo insensato del mundo, quizés creado por dioses que estan locos, como propone el
Borges de “El inmortal”: “La muerte (o su alusion) hace preciosos y patéticos a los
hombres. Estos se conmueven por su condicion de fantasmas; cada acto que ejecutan puede
ser el ultimo; no hay rostro que no esté¢ por desdibujarse como el rostro de un suefio”
(Borges 2004: 541). El didlogo entre el cuento de Borges y el de Ocampo es sutil; dice el
primero: “Facilmente aceptamos la realidad, acaso porque intuimos que nada es real”
(Borges 2004: 539); dice Cornelia: “Nosotros, los seres humanos, somos irreales como las
imagenes” (273). La conexion se refuerza con la mencion, en el cuento de Borges, del
mago medieval Cornelio Agrippa, de quien toma su nombre el personaje de Ocampo:
“Como Cornelio Agrippa, soy dios, soy héroe, soy filésofo, soy demonio y soy mundo, lo

cual es una fatigosa manera de decir que no soy” (Borges 2004: 541).

64 E1 desfasaje temporal se reedita cuando, luego de afirmar que ya estd muerta, manifiesta su ultima voluntad:
“Estoy muerta. Quisiera ir a La Rosa Verde y llevarle de regalo a Cristina el maniqui. Quisiera saber si el
hombre ha muerto. Es mi ultima voluntad.” (289).
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La irrealidad o el despropdsito de lo real es la razon —insensata— de su maravilla.

O, como dice Chesterton, lo que asombra del mundo no es
la ordenada caridad de la creacion; sino, por el contrario, un cuadro de su
enorme ¢ indescifrable falta de razén. “; T has hecho llover sobre el desierto
donde no hay hombre?”. Esta simple sensacion de maravilla ante las formas de
las cosas, y ante su exuberante independencia de nuestras normas intelectuales
y de nuestras triviales definiciones, es la base de la espiritualidad, y también del
desatino. (1948: 451)

Asi es como el relato del nonsense se parece a la vida: el sinsentido es, ante todo, la
forma de lo real. Que Cornelia hable de nada, o de cualquier cosa, que haga algo irreal (que
haga cualquier cosa) no deja de sefialar la sinrazéon del mundo, el vacio que no es falta sino
exceso de sentido, y de volver asi a contar el desatino de los personajes de Carroll: hacer el
sinsentido para mostrar la otra cara de las cosas, la que s6lo conduce al asombro. En el
desatino “todo tiene en realidad otra cara” (1948: 451), afirma Chesterton para explicar,
con gracia, lo que Deleuze precisara con rigurosidad tedrica como la paradoja del puro
devenir, que avanza siempre en los dos sentidos a la vez. “La paradoja es primeramente lo
que destruye al buen sentido como sentido Unico, pero luego es lo que destruye al sentido
comun como asignacion de identidades fijas” (Deleuze 2008: 27). Destituir el sentido
determinable, univoco, de las cosas le permite al nonsense, lejos de contar un cuento
angustioso, restituirle al mundo su maravilla, porque —dird Chesterton— “una cosa no
puede ser completamente maravillosa en tanto que continue siendo 1ogica” (1948: 450). El
desatino es, al fin, escribir un relato sobre el sinsentido, que asombre por su sinsentido, su
naturaleza pointless, su forma nonsensical. En la batalla inacabable, como la de

Tweedledum y Tweedledee, o en la conversacion indecidible entre Cornelia y el espejo, se

juega la tension, las dos caras de la paradoja, la ambivalencia entre sentido y sinsentido,
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que es la del ser y la nada. El cuento de Ocampo, podria pensarse, realiza la pretension
imposible —el desproposito—, de “escribir un libro sobre nada”, deseo que cierra el libro
de cuentos (es la tltima frase del ultimo cuento) y lo vuelve a abrir como una contrasefia.

El nonsense insiste en restituir el asombro primero, “el sentido de la perdurable
infancia del mundo” (Chesterton 1948: 447), como si se nombrara el mundo por primera
vez. A esto responden los juegos de palabras, el manejo libre, ingenuo (inexperto) que se
hace, en ocasiones, del lenguaje. Borges afirma, en el prologo que escribe para las obras
completas, que Carroll desenmascara “la ambigiiedad que acecha en las locuciones
comunes” (2008: 21)%°. De esta relacién inaugural con el lenguaje, que destraba sus fijezas
y hace circular los sentidos cristalizados, se hacen eco muchas veces los personajes de
Ocampo. Asi, Cornelia se pregunta, como si fuera una nifia, “;Qué diferencia habra entre
una sala y un salén?” (265), del mismo modo que no reconoce la distincion entre Cornelia y
Cornisa®. En Carroll, los juegos, las aventuras lingiiisticas de Alicia, que a primera vista
parecen arbitrarias o caprichosas, encierran, en palabras de Borges, “el secreto rigor del
ajedrez y de la baraja” (2008: 19). Del nonsense riguroso, como lo ha denominado, en
lineas generales, la critica (Kennedy 1991), de este juego con reglas precisas (Sewell 1952),
se pasa en Ocampo, como en una lectura deleuziana de Carroll, al juego sin reglas, a la
“dispersion total”. Del mundo de la “razon pura” (Chesterton) a otro que amenaza arrasar
con todas las categorias l6gicas, o que, por lo menos, las interfiere con las cadencias de la
pura voz sin sentido. El relato de Ocampo, tensando hasta el limite la cuerda del logos,

altera las categorias logicas de espacio, tiempo, cuerpo, yo. Todas se in-diferencian en el

65 Se trata del prologo de 1976, que luego recoge la ediciéon de Stilman de los Libros de Alicia. Cito por esta
ultima.

% Ver también toda la secuencia de la nifia Cristina y la confusion entre el apellido “Ladivina”, “la adivina” o
“Ladvina”, y entre La Rosa Verde y Esmeralda: “En boca de aquella nifia la palabra Esmeralda no pareci6é una
calle, sino una piedra preciosa” (275).
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tarareo de un cuento trastornado de pies a cabeza. La reinvencion del nonsense en la poética

de Ocampo debe mucho de su apertura a la maleabilidad que introduce en estos ultimos

cuentos la inflexion Lear, a la que me referiré en el proximo capitulo. Dice Chesterton:
Mientras que el pais de las maravillas de Lewis Carroll es puramente
intelectual, Lear introduce otro elemento del todo diferente: el elemento de lo
poético y hasta emocional. Carroll trabaja con la razon pura (...), Lear
introduce sus palabras faltas de sentido y sus criaturas amorfas, no con la
pompa de la razon, sino con el romantico preludio de ricos matices y
obsesionantes ritmos. (1948: 449).

Wim Tigges recoge el salto que introduce Deleuze (1969) respecto de la tesis de
Sewell (1952) de que el “campo del nonsense” se delimita como un juego “con reglas fijas”
(27): un “juego puro”, precisa Deleuze, debera ser, en rigor, uno sin reglas, en el que cada
turno multiplica las posibilidades de ramificacion (citado en Tigges 1988: 21). En este
juego que cambia sus reglas cada vez, como el panajedrez de Xul Solar, el lector se
encuentra sin saber a qué atenerse, cada vez que los personajes se manifiestan sin identidad
fija, des-ubicados en tiempo y espacio. En Carroll, este tipo de trastornos temporales,
espaciales y corporales, se encuentran, tras el aparente desorden, obsesivamente calculados.
En Ocampo, las incongruencias van y vienen con libertad, las cosas se modifican de pronto,
y luego vuelven a cambiar, y luego otra vez, sucesivamente, sin mediar aclaraciones, sin
asentarse nunca en un lugar fijo.

En “Cornelia frente al espejo” no encontramos la caida en el desorden, con el
consecuente regreso al estado de cosas “normal”, propio del romance, como ocurria en La
torre sin fin. Aqui se esta, de entrada y para siempre, en la perplejidad. El relato perpetaa el

estado de incomodidad: las cosas son varias cosas a la vez, y esa indecision es molesta para

el lector. El argumento no empieza ni termina: no se sabe muy bien cudl es. Si la que habla
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es Cornelia o es el espejo, no estd demasiado claro. En ningin momento de la larga
sucesion de didlogos que constituye integramente al cuento se establece quién es la voz que
habla. Es el murmullo incesante e indefinible de la voz nonsensical, una voz que nunca
pasa por el sentido. Un relato como éste exige prestar atencion a la voz para suspender la
interpretacion, leer esperando la voz y no el sentido.

La alteracion constante de personas y formas narrativas socava la posibilidad de
identificacion y delimitacion de los personajes. Los guiones de dialogo tienden a sefialar los
turnos del habla y es entonces cuando uno cree reconocer distintas voces en la
conversacion. Pero el “siempre tendrds una variedad de voces infinita”, que se dice al
comienzo, sobrevuela y arrastra consigo la duda que jamas se resuelve: si Cornelia habla
con otros, si simula hacerlo y habla sola, si los otros son ella misma, si todo es un suefio y
quién es el que suefia. (“;Quién lo sofi6?” es el capitulo final de 4 fravés del espejo, que
concluye con esa incertidumbre irresuelta).

“Si usted matara mi imagen en el espejo, me mataria a mi también” (273), dice
Cornelia, y en varias ocasiones parece que no soOlo el espejo sino también los otros
(¢personajes? ;voces?) fueran imagenes en su espejo o formas extrafias de si misma.
“Estaba yo tan perturbada, tan perturbada que, al detenerme frente al espejo con ella [la
nena], no vi su imagen junto a la mia reflejada™ (273). La visita de la nena es hasta el final
motivo de preocupacion para Cornelia y de desconcierto para el lector: ““; Era realmente una
nifia, o era una enana disfrazada de nifia? (...) y esa nifia que parecia un fantasma...” (268);
“Tengo miedo de que Cristina no exista, que haya sido una aparicion. Y si ella lo fuera,

también ti lo serias” (291)%’. Asimismo, cuando el ladron habla con voz anifiada (“Son

7 Ver también la confusion de lineas de didlogo que se produce en la charla con la nena:
—Fres un fantasma. ;Sabes qué es un fantasma?
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nuevitas. Estas hojas de afeitar son nuevitas”, 269), cabe dudar si ese hombre esta
realmente ahi, o lo estd imaginando ella, o lo esta sofiando. “Y si dejara de sofar contigo,
(donde supones que estarias?” (Carroll 2008: 160); la misma amenaza que se cierne sobre
Alicia pesa sobre estos seres que, o visitan a Cornelia en suefios, o estan sofiando todos el
mismo suefo, o son el suefio de algin dios. “Tuvimos el mismo suefio” (291), le dice
Daniel hacia el final.
Es cierto. —Contesta Cornelia— ;No habremos tenido desde que nacimos los
mismos suefios? Cuéntame los tuyos. Habras sofiado mucho antes de
conocerme. Yo suefio siempre conmigo. Cuando era muy nifla, tenia
conversaciones con mi propia imagen. Le hablaba con un millén de voces. De
noche sofiaba con este espejo; tal vez fuera por influencia de mis lecturas:
Alicia en el Pais de las Maravillas me fascinaba. (292)

La experiencia dolorosa que hace Alicia es la de perder su identidad personal,
afirma Deleuze, “en condiciones en las que Dios, el mundo y el yo se vuelven los
personajes indecisos del suefio de alguien mal determinado” (2008: 40). Cuando todas las
nociones que organizan el mundo estan alteradas, no hay nada que garantice la estabilidad
del nombre propio. Entonces, todo parece irreal y Cornelia piensa en lastimarse para saber

si existe. Con una notable confusion de personas gramaticales expresa su identidad

vacilante, muy al estilo de la Alicia que se pregunta:

—Alguien que vive y que no vive. ;Eres un fantasma?

—No sé.

—Y entraste para asustarme, ;verdad? ;He muerto ya? ;Viniste a buscar mi alma? Eres aquella
tia mia que muri6 de sarampion a los diez afios, aquella que se llamaba Virginia. ;Viniste a
buscar mi alma?

—No. Vine por las muiecas. (267)

Si se sigue el orden de los turnos de habla, la que dice “No sé” ante la pregunta “;Eres un fantasma?” seria
Cornelia, pero después sigue hablando Cornelia aunque aparezca una nueva linea de didlogo, lo que acentiia
la confusion. Por otra parte, en este fragmento se suma otra hipdtesis mas sobre la “identidad” de la nena que
dice llamarse Cristina: el fantasma de la tia Virginia.
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(Habré cambiado durante la noche? A ver: jera la misma esta mafana al
levantarme? Casi creo poder recordar que me sentia un poco distinta. Pero si no
soy la misma, la cuestion es ;quién soy? Ay, ese es el gran misterio! (...) Y
estoy segura de que no soy Mabel, porque yo sé toda clase de cosas, y ella, jay,
ella sabe tan poquitas! Ademas, ella es ella y yo soy yo, y... jAy, Dios mio, qué
desconcertante es todo esto!” (Carroll 2008: 34, subrayado en el texto).

Yo es quien dice “yo”? Para Cornelia, ni siquiera eso. Ella dice “yo y el espejo”
(268), pero el espejo también dice “yo”: “Soy espejo, soy tuyo” (261), y es a la vez “si
misma”: “Mi imagen en el espejo es la mejor parte de mi misma” (289); “Tengo el habito
de mentir, pero nunca a mi misma” (263). Cuando el ladrén le pregunta con quién hablaba,
Cornelia es yo en el espejo: “Hablaba conmigo en el espejo” (267), y a la vez otra persona
en el espejo: “— ;Dodnde estd la persona que hablaba con usted? — Aqui en el espejo.
Mirela.” (267).

El espejo de Cornelia es simultdneamente “¢1”, “ella”, “tu” y “yo”. Por momentos es
un “nosotras” que es dos veces ella: “Tenemos veinticinco afios. Es mucho, demasiado ya”
(263). (El espejo ya le habia dicho también “la gente se opone a nuestra vocacion”, 261).
Pero a veces son “una” y “otra” juntas: “Nunca dejaste que me acercara demasiado, me
tuviste siempre a distancia, por eso no nos hemos cansado la una de la otra. Todos mis
recuerdos los comparto contigo. jCuanto me gustaba el pan que comiamos juntas!” (264).
El espejo es a la vez hombre y mujer: “Eres un compendio de las personas a quienes he
amado. Estds rodeado de una atmosfera liquida....” (261); dos péaginas mdas adelante:

“Fuiste mi unica amiga...” (263); y una después: “No te agrada verme en los brazos de un

hombre porque eres celoso como yo” (264).
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Con la misma indecision, a veces le habla de “vos” y a veces le dice “ti”®; como los

nenes cuando juegan, ensaya voces, registros, con frecuencia melodramaticos. Alicia,
mientras cae por la madriguera, practica reverencias, saludos afectados, imagina que habla
con otras personas, o que ella misma es otra persona: juega a ser otra (“esta nifia extrafia era
muy aficionada a simular que era dos personas”, dice el narrador®). El propio cuerpo de
Cornelia no resiste la identidad:
(Me vas matar? ;Te atreverds? Moriré bajo tus cristales. Me arrodillaré a tus
pies. Me taparé¢ la cabeza con mis brazos para no ver caer tu cascada de vidrios.
Qué porqueria eres. Me buscaré a mi misma en todos tus pedazos: un ojo, una
mano, un mechoén de pelo, mis pies, mi ombligo, mis rodillas, mi espalda, mi
nuca tan querida, nunca podr¢ juntarlos. (293)
El desmembramiento y la fragmentacion del cuerpo es un motivo carrolliano que analiza
Deleuze como parte de este proceso de pérdida de la identidad (2008: 27). Alicia se piensa
separada de sus pies’’; y Ocampo dice en un poema: “Por qué si me arrodillo/ rezando,
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siempre pienso: / ‘qué hacen mis pies ahora’” (2001: 55). El beso narcisistico imposible
exacerba el problema de los dobles, los reflejos, las imagenes ilusorias, y espeja la

pretension inttil de abolir la distancia entre uno y si mismo’’.

8 Cft. los fragmentos ya citados: “De todo el mundo me despido por carta, salvo de vos” (261); “Siempre fui
en busca de ti para reirme” (263).

8 Cft. la secuencia completa:

— jVamos, es inttil que llores asi!— se dijo severamente Alicia—. {Te aconsejo que pares de inmediato! Por
lo general se daba muy buenos consejos (aunque muy raramente hacia caso de ellos); y a veces se reprendia
con tanta severidad que los ojos se le llenaban de lagrimas. Recordaba una ocasion en que quiso abofetearse
por haberse hecho trampas en un partido de croquet que jugaba contra si misma; porque esta nifia extrafia era
muy aficionada a simular que era dos personas. “jPero ahora es inutil simular que soy dos personas! —penso
la pobre Alicia—. Si apenas queda de mi lo suficiente para hacer una persona pasable!” (Carroll 2008: 32)

70 «; Ay, mis pobres piececitos! ;Quién les pondra ahora las medias y los zapatos, queridos? jEstoy segura de
que yo no podré! Voy a estar demasiado lejos para ocuparme de ustedes: tendradn que arreglarse lo mejor que
puedan... ‘Pero debo ser amable con ellos —pensé—: no vaya ser que se nieguen a caminar hacia donde yo
quiera ir!” (Carroll 2008: 33)

"1 El problema se reedita con la pretension imposible de asistir a la propia muerte que se enuncia al final del
cuento: “Nunca crei tener esta suerte de morir contigo” (293).
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Deja que me mire. Soy lo Uinico que no conozco. (...) Me acercaré al espejo.
Quiero besarme. Nada me impedird besarme. Nada me impedira arrodillarme.
Tu boca, espejo, es fresca como el agua. Me da miedo. No existe la distancia
que nos separa, ni el frio helado de tu superficie lisa. Voy a morir ahora mismo
(293).

Si no existe esa distancia, jes que ya esta del otro lado? ;O el otro lado estd también aca?
En Carroll, estan claramente delimitados el mas alla y el mas acé del espejo. En Ocampo,
hay un desconcierto de lugar y de tiempo. “La noche es como el dia; la oscuridad es como
la uz” (267). El espacio y el tiempo se trastornan para contar la historia de un devenir que

esquiva el presente.

En la medida en que esquiva el presente —afirma Deleuze—, el devenir no
soporta la separacion ni la distincion entre el antes y el después, entre el pasado
y el futuro. Pertenece a la esencia del devenir avanzar, tirar en los dos sentidos
a la vez: Alicia no crece sin empequefiecer, y a la inversa. El buen sentido es la
afirmacion de que, en todas las cosas, hay un sentido determinable; pero la
paradoja es la afirmacion de los dos sentidos a la vez. (2008: 25)

El tiempo no es ciclico, sino indiferenciado. Mientras Cornelia habla, el relato se
mueve en perpetuo movimiento inmovil, que, en este sentido, no solo remite a Carroll sino
a Carroll a través de T. S. Eliot. Martin Gardner refiere que Eliot decia haber estado
pensando en el episodio de la puertita que abre Alicia con la llave dorada, que da al jardin

de rosas, cuando escribi6 Burnt Norton, el primero de sus Four Quartets:

Time present and time past

Are both perhaps present in time future,
And time future contained in time past.

If all time is eternally present

All time is unredeemable.

(...)

What might have been and what has been
Point to one end, which is always present.
Footfalls echo in the memory

Down the passage which we did not take
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Towards the door we never opened
Into the rose-garden.

[Estan presente y pasado presentes/ tal vez en el futuro, y el futuro/ en el pasado
contenido. / Si estd eternamente presente el tiempo/ todo, todo el tiempo es
irredimible. / (...) Lo que pudo haber sido y lo que ha sido/ miran a un solo fin,
siempre presente. / Resuenan pisadas en la memoria/ por el pasillo que no
recorrimos/ hacia la puerta de la rosaleda, / que no abrimos nunca.] (Eliot 2004:
82-83. Trad. de la misma ed. bilingiie)

Para nosotros, el tiempo aparece en los limites. Para los personajes de Cornelia
frente al espejo, el tiempo es lo ilimitado. En su seno blando, conversan el adulto y el nifio
que fue —que sigue siendo. Los personajes de Carroll pretenden dominarlo (Humpty
Dumpty le recomienda a Alicia quedarse en los siete afos); los de Ocampo, lo
desestiman’?. No reconocen limites. O, en cualquier caso, les resultan anecdéticos. El
“después” de la muerte es una forma de decir; la cosa es continua: “después de morir, ;qué
habia que hacer? ;Cuadl era la obligacién primera, la segunda, la tercera?” (“Atropos”,
Cornelia..., 376). Uno pensaria que esto complica el verosimil: ;como pensar una narrativa
sin temporalidad? El nonsense sostiene la paradoja de un realismo sin tiempo. Por fuera del
reloj cotidiano, el nonsense postula un realismo de otro tiempo.

Y sin embargo, Cornelia habla por pasar el tiempo, habla por hablar, sin para qué.
El hablar y el hacer como un medio sin fin mantiene al sentido flotando en la superficie,

siempre en suspenso. Cuando no se lo espera el sentido llega, destella, pero no perdura, no

se lo puede retener. El fracaso de la lengua y del sentido, actualizado una y otra vez,

2 A proposito, Borges sefiala sobre los juegos con el tiempo en Carroll:

Ya Carroll habia escrito que el Unicornio reveld a Alicia el modus operandi correcto para servir el
budin de pasas a los convidados: primero se reparte y luego se corta. La Reina Blanca da un grito
brusco porque sabe que va a pincharse un dedo, que sangrara antes del pinchazo. Asimismo recuerda
con precision los hechos de la semana que viene. El Mensajero esta en la carcel antes de ser juzgado
por el delito que cometera después de la sentencia del juez. Al tiempo reversible se agrega el tiempo
detenido. En casa del Sombrerero Loco siempre son las seis de la tarde; es la hora del té y se agotan y
se colman las tazas. (20)
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asegura la victoria de la superficie. Acaso defina también un modo de leer: el de esperar sin
expectativas, esperar el destello del sentido alli donde hay la nada. Contantemente Cornelia
se pregunta por el hueco que se abre entre las palabras y las cosas. Los huecos y los
fantasmas no son mas que algunos otros nombres para el sinsentido, para ese “incorporal en
la superficie de las cosas”, esa especie de “vapor en la pradera”, “tenue vapor incorporal
que se escapa de las cosas”, en palabras de Deleuze (Cfr. 2008: 28- 45). Modos de decir, al
fin, la vacilacion del sentido. Antes que muertos en vida, los fantasmas que visitan a
Cornelia son fantasmas de sentido: proyectan espectros de realidad, restos de una vida
impersonal que habla en ella. No son agentes de lo sobrenatural; antes bien, en su no-decir
el sin-sentido, intensifican el efecto de real. El hablar sin sentido, el no decir nada de
Cornelia, el hablar la nada dice, al fin y al cabo, algo de lo real. En su habla superficial,
conquista sin saberlo el sinsentido de superficie. Es el momento en el que Ocampo toma de
Carroll lo que no sabe que toma. El momento en que, mas alla de la aplicacion de los
topicos y procedimientos carrollianos, ocurre un movimiento hacia arriba, un fluir por el

borde de las palabras, un desplazamiento lateral indefinido en el que el sinsentido se vuelve

la superficie tintineante en la que todos los sentidos brillan.

Adenda: Una reescritura de tono angustioso: la version cinematografica de “Cornelia
frente al espejo”
La aparicion de la pelicula “Cornelia frente al espejo” (2012), de Daniel Rosenfeld,

basada en el cuento de Ocampo, interroga sobre las posibilidades de transponer la extrafieza
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de este relato al lenguaje cinematografico’®. ;Coémo contar esa rareza sin atemperarla en
parafrasis, sin desactivarla en ilustracion?

La transposicion filmica de este relato se propone, en principio, una cierta fidelidad
al texto a partir de la decision de mantener los didlogos originales’. El visionado de la
pelicula me dejo, sin embargo, la impresion de que el punto de vista del director compone
otro texto diverso que se resuelve cinematograficamente como una reescritura de tono
angustioso, y en este sentido se aparta de la atmosfera general del relato ocampiano. El
acceso a la lectura del guién y mi charla previa con el director, fortalecieron la hipotesis de
que la reinterpretacion que Rosenfeld pone en escena puede enmarcarse en el horizonte de
lecturas que vinculan la obra de Ocampo con el absurdo. El sinsentido del mundo entendido
como carencia, el desamparo del hombre, la angustia frente a la falta de respuestas para su
pregunta existencial, son topicos que funcionan como /leit motifs de la pelicula. Otras son
las preocupaciones que atraviesan el cuento. Cornelia habita el universo del sinsentido que
convocan los recuerdos; alli se encuentra con personajes que aparecen y desaparecen de un
momento a otro como si dejara de sofiarlos. Todos se empefan en realizar acciones sin
objeto, desatinadas, que sefalan el devenir de lo real, el acontecer de la vida, en el que las
cosas ocurren, como dice Chesterton, “por ninguna razén absolutamente” (1948: 448).
Rosenfeld toma el texto de Ocampo como una partitura y crea con ella una variacion; la
pelicula no cuenta el cuento, narra una historia extraia, un desvio posible, un avatar de la

rarcza ocampiana.

3 El film aparece en un momento de revaloracion de la obra de Ocampo, impulsado sobre todo por la
publicacion de sus textos postumos, como ya se ha sefialado. El guion fue escrito, a partir del cuento de
Ocampo, por el mismo director, Daniel Rosenfeld, junto a Eugenia Capizzano, que ademas desempeia el rol
de la protagonista.

4 Tomo de Wolf (2001) el concepto de transposicion, que prefiero al de adaptacion, a pesar de que Rosenfeld
lo utilice en referencia a su trabajo como coguionista (ver entrevista al director en Biancotto 2012).
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Tanto los sucesivos encuentros de Cornelia (que protagoniza Eugenia Capizzano)
con los personajes, en especial los del ladrén (que interpreta Rafael Spregelburd) y “el
enamorado” —tal como se denomina en el guion al personaje de Daniel— (Leonardo
Sbaraglia), como la matriz especular que estructura al texto se vuelven para el director
recursos expresivos de la angustia existencial del personaje de Cornelia:

Cornelia es un personaje que avanza por este mundo un poco extrafiado, y en
cada uno de estos encuentros con estos personajes se estd encontrando y
desencontrando con ella misma, y eso tiene que ver con la figura especular y
también con ella haciéndose una pregunta existencial, como la podria haber
hecho Hamlet. Es un personaje que quiere morir y al mismo tiempo ser salvada,
y entonces aparece la angustia pero también el querer posponer algo, como una
Sherezade. Tiene que ver con la pregunta mas basica de la humanidad, sobre ser
0 no ser, y sobre el arraigue con la vida y con la muerte, como enuncia el
personaje de Sbaraglia: “yo moriria por vos, vos vivirias por mi” (Fragmento de
la entrevista con Daniel Rosenfeld, citado en Biancotto 2012).

Angustia existencial acentuada en los juegos de luz; la penumbra casi permanente;
el silencio, “el sonido ambiente del vacio”; la gestualidad de Cornelia, entre atormentada,
temerosa y triste; la solemnidad de la musica de cuerdas; el enfoque laberintico de la
mansion, sus “empapelados de flores marchitas” (Esc. 1, Capizzano y Rosenfeld 2012);
sobre todo, el llanto del final.

La pelicula, antes que los actores, sobreactua la atmoésfera perturbadora del relato
ocampiano y la relocaliza, con excesiva gravedad, en un estado de cosas asfixiante, que en
consecuencia inmoviliza los sentidos circulantes del texto en una unica direccion. No so6lo
porque reorganiza los didlogos —en ocasiones a la manera de un collage de citas— en un

sentido completamente nuevo, sino ademas porque tanto la composicion narrativa como los

recursos audiovisuales son puestos a funcionar al servicio de esta reinterpretacion.
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Con un gesto inquietante que por un momento recuerda al de Alicia en las
ilustraciones de Tenniel, la Cornelia de Capizzano recorre desorientada el espacio ambiguo
y cambiante de esa casa que se vuelve infinita, invadida por estatuas y objetos con entidad
propia. Los guionistas intuyen la gravitacion de Carroll pero, a diferencia de Ocampo,
plantean el film como una version tragica de Alicia. A lo largo de la pelicula, el relato se
segmenta a partir de tres intertitulos, que se muestran luego de un corte a negro: “;Acaso
mi muerte es mas importante que la de un perro?, “Los seres humanos somos irreales, como
las imagenes” y “;Quiere que mi vida se convierta en Las Mil y Una Noches?”. Su funcién
parece ser la de reforzar la lectura desde el absurdo, con sentido tragico, y ya no el desatino,
mas congruente con la poética ocampiana.

La decision de asignarle la voz del espejo a un personaje que el guion denomina de
modo indeterminado como “la mujer” (interpretado por Eugenia Alonso), aunque sustrae
gran parte de su ambigiliedad esencial —en el cuento el espejo alterna, por ejemplo, entre el
género femenino y el masculino—, refuerza por otro lado la idea de que esa voz incierta es
un personaje en si mismo. En numerosos relatos de Ocampo, los personajes femeninos
quieren ser otra. Cornelia ve en el espejo la pura posibilidad y repite: “podria tener cuarenta
afios”, “podria ser muy pobre”, “podria no verte mas”. La Cornelia del otro lado del espejo
asiente: “Siempre tendras una variedad de voces infinita” (263). En un registro més llano,
“la mujer” de la pelicula “juega al espejo” con Cornelia, pero no es el espejo. En la escena
4 del guion se lee esta descripcion de la accion:

CORNELIA y la MUJER estan enfrentadas de perfil, hay un ventanal por
detras de ellas que provoca un contraluz, solo se reconocen las siluetas de las
dos mujeres. Sus manos estan unidas, palma contra palma, CORNELIA hace

un gesto con la boca, la MUJER la imita. Estan jugando al espejo, los ojos y las
manos guian la sombra. Rien (Capizzano y Rosenfeld 2012).
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A medida que avanza la narracion cinematografica, se le imprime a “la mujer” un
caracter maternal y amonestador. Se asusta cuando Cornelia, en una escena que la pelicula
anade a la trama, rompe el espejo con el pufio y luego le lava las heridas (ahora es piadosa,
(una suerte de discipula?), la reta (“Mira lo que hiciste. jQué descuidada que sos!”, Esc. 7,
Capizzano y Rosenfeld 2012), exagera la gravedad del asunto, en lo que parece sugerir una
figura superyoica extrapolada desde la lectura psicoanalitica que a todas luces se esta
ensayando en toda la secuencia. Lo que lleva a Cornelia a romper el espejo parece ser el
impulso con el que responde a las acusaciones de la mujer sobre sus pecados capitales: se
los muestra, con gesto hostil, en imagenes en blanco y negro, y le grita, amonestdndola. En
el cuento, en cambio, Cornelia y el espejo pasan revista sobre ellos sin detenerse en juicios
morales, por lo demads, ajenos a la literatura de Ocampo.

Cornelia es visitada por apariciones que de pronto cobran vida, para luego
desmayarse —salir de escena— con el mismo estilo, entre fantasmal y teatral, con el que se
hicieron presentes. La pelicula nos hace ver a esos personajes-apariciones, que Cornelia
define como “el compendio de las personas a las que amé”, siempre detras de un disfraz,
como si ocultaran algo: el ladron con un antifaz de ladron, “el enamorado” tras un falso
bigote, la nena perturbadora tras el vidrio deformante (“;Era realmente una nena? ;o era
una enana disfrazada de nena?”, Esc. 14, Capizzano y Rosenfeld 2012).

En el relato de Ocampo, Cornelia se disfraza de si misma ante el espejo complice:
“Me ayudaste a disfrazarme para pedir perdon (...) Siempre jugué a ser lo que no soy”
(262). El cuento da por sentado que no hay un yo que no sea su propio disfraz y que,
entonces, es inutil buscar al “yo” verdadero detras del disfraz o del espejo. Pero el
movimiento sugestivamente lento de la narraciéon cinematografica, su ademéan sigiloso,

insinda un sentido oculto, busca plantar un misterio.
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El otro lado, del espejo y del disfraz, tiene en el film una profundidad de sentido
implicita, que el espectador tiene que encontrar. En la narrativa de Ocampo los sentidos no
se ocultan, se dirimen en la superficie. Deleuze explica el modo en que Carroll, en Alicia a
traves del espejo, plantea el paso al otro lado como un efecto de deslizamiento por la
superficie: “el otro lado no es sino el sentido inverso (...) basta con seguir lo bastante lejos
y lo bastante estrechamente, lo bastante superficialmente, para invertir lo derecho, para
hacer que la derecha se vuelva izquierda e inversamente” (2008: 33). Esta suerte de
reversibilidad del sentido conduce al humor y a la paradoja como destellos en la superficie
del lenguaje: “La continuidad del revés y el derecho sustituye a todos los niveles de
profundidad; y los efectos de superficie en un solo y mismo Acontecimiento, que vale por
todos los acontecimientos, hacen que todo el devenir y sus paradojas aflore en el lenguaje”
(2008: 33). En la escena que recién comentdbamos, Cornelia y “la mujer” rien, pero no hay
alli humor sino ironia, siguiendo las precisiones de Deleuze. En la pelicula, el nombre, por
ejemplo, cifra la ironia del ser. “Pero no menciones (...) ni siquiera mi nombre, Cornelia,
qué ridiculo me parece (...) —dice, con pesar, con resignacion, la protagonista— Podria
llamarme Cornisa, seria lo mismo” (Esc. 5, Capizzano y Rosenfeld 2012). En el cuento,
como en el didlogo de Alicia con Humpty Dumpty, el nombre, el lenguaje al fin, hace
aparecer el sinsentido como potencialidad. Frente al espejo, Cornelia sabe que los nombres
no alcanzan para nombrar las cosas, que no hay identidad entre nombre y persona, que hay
nombres sin personas y personas sin nombres. El espejo le devuelve esa “ilusoria fidelidad
a si misma”: le dice que uno no es sino el compendio de infinitos disfraces, que el nombre
propio es ilusorio, que todo nombre es impropio. Esta paradoja da lugar al humor: “La
paradoja aparece como destitucion de la profundidad, exposicion de los acontecimientos en

la superficie, despliegue del lenguaje a lo largo de este limite. El1 humor es este arte de la
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superficie, contra la vieja ironia, arte de las profundidades o de las alturas” (Deleuze 2008:
32). El humor, como devenir coextensivo al lenguaje, conquista el sentido como “sentido
doble de la superficie” (Deleuze 2008: 34).

Del mismo modo, el tiempo también corre, para el nonsense, en sentido doble. El
tiempo del recuerdo es para Silvina Ocampo un juego de espejos enfrentados que refractan
su temporalidad reversible. “La cronologia no existe en el tiempo del recuerdo”, afirma la
voz indecidible que Ocampo inventa para narrar su autobiografia en verso, /nvenciones del
recuerdo (2006). Y continua: “El recuerdo esta lleno de desmayos,/ de pérdidas de
conocimiento./ [...] Hay manos sin caras,/ cuerpos sin palabras,/ palabras sin cuerpos,/
vestidos solos, jabones importantes como personas./ La gama de confusiones es infinita”
(37). A la idea de Ocampo sobre los recuerdos con forma de tarjetas postales parece remitir
el recurso filmico de empalmar la voz de Cornelia cuando narra su recuerdo de infancia
sobre Elena Schleider con una secuencia de sugerentes fotograbados en camera work.

La discontinuidad que afecta a las categorias de sujeto, tiempo y recuerdo en la
narrativa de Ocampo abre un hiato entre un lenguaje siempre diferido y una experiencia que
nunca alcanza a nombrarse. El efecto de incomodidad que este desfasaje produce es
dificilmente tolerado por los lectores. Perseverar en tal desajuste implica poner en peligro
los modos conocidos de percibir lo real. En este caso, los lectores guionistas no pudieron
resistir la tentacion de introducir acciones que, acortando la desconcertante brecha,
explicaran un poco mas la relacion entre lo que estd ocurriendo y lo que los personajes
dicen. La pelicula ajusta algunas cuentas entre imagen y texto. Si en el cuento los didlogos
son disparatados e incongruentes, como ocurre por ejemplo en el encuentro con el ladron,
esa misma escena en la pelicula se ve contaminada de cordura. En Ocampo, el ladrén y

Cornelia conversan sobre el mejor modo de matarla; el hombre propone usar una gillette y
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a ella le da impresion porque no le gustan las armas blancas: “Yo usaria el cuchillo o un
revolver. La espada es muy larga. Qué disparate” (269). Que a Cornelia le parezca un
disparate usar una espada amplifica o espeja lo descabellado de toda la secuencia. El ladron
la tranquiliza con voz anifada: “Son nuevitas. Estas hojas de afeitar son nuevitas” y
Cornelia le replica “Ya sé que usted es muy bueno. Tiene cara de bueno. Todas las caras en
el espejo son asi” (269).

La reinterpretacion filmica se esfuerza por conferirle racionalidad al disparate.
Cuando el ladron pregunta si ella es la duefia de la casa y obtiene una respuesta negativa, €l
dice no creerle porque todas las mujeres mienten. En el cuento, el didlogo contintia sin
detenerse en esto, pero la pelicula quiere hacer corresponder estas palabras con las acciones
que les serian coherentes, esperables, sensatas. Entonces, la escena muestra como el ladréon
desconfia de Cornelia, le arrebata el zapato buscando la evidencia de la mentira, que con
toda logica encuentra: un anillo escondido en el calzado (Esc. 14). Con la misma confianza
en la razon humana, a continuacion Cornelia se muestra aburrida, por lo que decide
rapidamente desabrocharle el cinturon al hombre para bajarle el pantalon (Esc. 14). La
racionalidad de la lectura no tolera que un criminal irrumpa en una casa donde hay una
chica sola y no se plantee una situacion de abuso sexual. El film privilegia, entonces, la
cordura del mundo a la insensatez del relato. Conferirle un poco de cordura a un cuento
descabellado, ;significara otorgarle mas realismo?

“Todo parece tan irreal. Tendria que lastimarme para saber si existo” (2006: 291).
La reflexion de Cornelia reinventa el capitulo IV de Alicia a través del espejo, en el que se
le informa a Alicia que so6lo existe en el suefo del Rey Rojo, y que si €l dejara de sofiarla...
Carroll pone puntos suspensivos al final de esa oracion, que Borges usa como epigrafe de

“Las ruinas circulares”. En los tres relatos de esta serie se estd dirimiendo un problema de
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postulacion de la realidad. El tratamiento de la cuestion es, con todo, diferente en Borges y
en Ocampo, aunque con frecuencia sus obras se asocien en nombre del “fantéstico
rioplatense”. En uno de los mas recientes ensayos sobre las obras de Ocampo y de Borges,
Carlos Gamerro (2010) encuentra como un hilo conductor entre los relatos de ambos una
“angustia barroca ante la posibilidad de que las representaciones usurpen el lugar de lo
real” (63). La desazon manifestada por el personaje de Cornelia en el film parece estar de
acuerdo con esta lectura: en la penultima escena, luego del enunciado “Tendria que
lastimarme para saber si existo”, se aleja llorando, “con la tristeza marcada en sus 0jos”
(Esc. 29, Capizzano y Rosenfeld 2012).

Pero en Ocampo, aunque todo sea un suefio, no deja por eso de ser real. Que ese
realismo no se confunde con la mimesis lo prueban las propias palabras de Cornelia en el
relato, cuando le explica al ladron cémo arrojar su cuerpo muerto al agua sin que flote: “Me
ata piedras o plomo en los pies. ;No ha leido en los diarios o en las novelas como se tiran
los cadaveres al agua? ;No va nunca al cinematografo? Es tan poético” (270-271). Antes
que miméticos, el cine y las novelas son poéticos, postulan realidades convencionales,
ficciones que requieren de la voluntaria suspension de la incredulidad, segtn la féormula de
Coleridge tantas veces citada por Borges. En el nonsense, la ficcion y la vida se parecen. El
mundo no es irreal, pero es increible, trasciende la logica del sentido comun o de la razon
humana. A esto se refiere Chesterton cuando enuncia que la naturaleza del nonsense radica
en el asombro por la indescifrable falta de razon del mundo (1948: 451). No hay razén
ordenadora ni verdad ltima puesto que, como dice Chesterton, “todo tiene en realidad otra
cara” (1948: 451). En sintonia con este precepto, y como afirmé tempranamente la lectura

pionera de Pizarnik, los relatos de Ocampo “dicen incesantemente algo mas, otra cosa, que
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no dicen” (1967: 415). El nonsense es un modo de postulacion de la realidad que afirma
que el mundo es un disparate, que lo real es un desproposito.

“Cornelia frente al espejo”, como ocurre casi siempre en esta narrativa, traza un
espacio de la ambigiiedad, en el que el sentido se desliza en movimiento perpetuo, sin
fijarse nunca. Cornelia esta viva y esta muerta, es una joven y una vieja de veinticinco afos
y es una nena a la vez, la visitan fantasmas que son también personas de carne y hueso. La
conjuncion entre cada uno de estos pares de posibles es siempre afirmativa: “y” en lugar de
“0”7. Del mismo modo en que los naipes de Carroll, a pesar de que Alicia les impute el “no
ser mas que un mazo de cartas”, no dejan por eso de arremeter contra ella; como sefial6 la
lectura inaugural de Sylvia Molloy: por mas que se intente remitir a lo fantastico como una
zona inocua “donde esas cosas en realidad no pasan”, se olvida que en los cuentos de
Silvina Ocampo las cosas siempre ocurren “en realidad” (1969: 23).

La reinterpretacion contemporanea del cuento que realiza esta pelicula ya no opta
por el fantastico como clave de lectura. Se ubica, en cambio, en el otro horizonte de
lecturas de la obra de Ocampo que aparecié6 como complementaria de la via fantastica: la
remision al absurdo, por un lado, y al vinculo con el surrealismo, por otro’®.

La lectura que Rosenfeld hace del cuento de Ocampo, si bien privilegia la
perspectiva del lector comun, se revela atravesada en cierta medida por las interpretaciones
de Noemi Ulla, con quien ha conversado fluidamente sobre la obra de la autora, segiin me

contd en la charla que mantuve con él. “Para la adaptacion trabajamos sobre el material —

dice—, y con el libro de Noemi Ulla, Encuentros con Silvina Ocampo” (citado en Biancotto

5 Un ejemplo claro aparece en el siguiente didlogo: “‘Fui retama en otra reencarnacion’ ‘;Retama o jazmin?’
‘Retama y jazmin’” (288).

76 En las resefias bibliograficas que se ocuparon de los dos tltimos libros editados en vida de Silvina Ocampo,
Y asi sucesivamente (1987) y Cornelia frente al espejo (1988), se reiteran las referencias al mundo absurdo y
surreal que, segun los criticos, construyen los relatos de estos volimenes. Ver, por ejemplo, Armani (1987) y
Gomez (1988).
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2012)"7. Si la ironia es para Ulla (1981) uno de los rasgos principales de la narrativa
ocampiana, Graciela Tomassini (1995), quien retoma muchos de sus postulados, lee las
incongruencias y fracturas del sentido que generan un efecto humoristico en términos de
“representacion parddica” (108). Asimismo, entiende que la paradoja “vinculada con el
absurdo” (14) define el principio constructivo imperante en los ultimos relatos de la autora.
La dimension tragica del absurdo en la que insiste la pelicula es tributaria, aunque sea de
modo involuntario, de este tipo de interpretaciones que confunden el efecto de extrafieza
que provocan estos relatos, propio de las formas propias del nonsense, con el “teatro del
absurdo” (Tomassini 1995: 106), cuya problematica existencialista estd lejos de la narrativa
de Ocampo. La gramatica cinematografica silenciosa, la acumulacion de primeros planos y
el trabajo de montaje aseguran para el director la transmision de esa intimidad tragica. Y,
por otro lado, se revela una preocupacion por la coherencia, por completar el sentido y
volverlo univoco y organico:
...habia una decision —dice Rosenfeld— de trabajar con muchos primeros
planos, de estar cerca de los personajes expresando eso, y no traducir
justamente todas las palabras en imagenes. (...) Son textos que no estan
pensados como textos dramaticos. Pero al mismo tiempo, debido a la genialidad
del autor uno puede ver entre lineas, en los dialogos, lo que estd sucediendo, a
la hora de buscar esas imagenes que arman una pelicula. Y los actores también
pueden encontrar los elementos para que eso funcione como algo orgénico.
(Citado en Biancotto 2012)
Aparece, asi, un interés por encontrar el sentido profundo de lo que sucede, por

darle cierta unidad a lo inconexo del relato, como si se tratara de un ensayo de escritura

automatica que, detras de la aparente inorganicidad, esconde una verdad inconsciente.

"7 La transposicion filmica del cuento no incluyd, mas alld de estas menciones, un trabajo de investigacion
literaria, como asi tampoco el acceso a la obra de teatro ain inédita de la autora, “El espejo ardiente”, que
aparecera proximamente en una publicacion al cuidado de Ernesto Montequin, y que tiene intima relaciéon con
“Cornelia frente al espejo”. (Cfr. Biancotto 2012)
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A través de la imagen, la reunion de elementos incongruentes propia del cuento de
Ocampo se resuelve en el film en un contrapunto con el surrealismo, estéticamente logrado
con la incorporacion de los collages de Max Ernst, que aparecen en la secuencia de titulos y
luego dialogan con el relato sobre los pecados capitales a cargo de “la mujer”. El tono
general de la escena, como el de la pelicula en su conjunto, insinua la presencia latente de
un misterio a revelar: algo ocultan esas imagenes que el espejo muestra, esas palabras que
pronuncia, algo que solo Cornelia y su espejo conocen, algo que el espectador se ve
compelido a dilucidar.

La sola idea de un sentido oculto detras del texto, de una verdad psicologica
soterrada, fundamental para las experimentaciones surrealistas, resulta ajena a las
preocupaciones de la narrativa ocampiana, menos interesada por un pretendido
(pretencioso) sentido profundo que por los efectos de superficie que el lenguaje involucra.
Es por eso que al nonsense le importan los espejos y las dualidades. Metafora perfecta del
modo nonsensical de entender al lenguaje, el espejo hace aparecer la bisagra inconcebible

donde las cosas estan de los dos lados a la vez.
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Capitulo IV. La inflexion Lear

Los cuentos limerick o la aventura sin fin

Una mujer que ama tanto los autos que se transforma en uno. Un jardinero que
adora la tierra hasta convertirse en planta. Una bailarina que quiere bailar hasta morir. A
ese similar argumento, por demés de simple y breve, se reducen los cuentos “El
automovil”, “Sabanas de tierra” y “La pista de hielo y de fuego”, de Y asi sucesivamente.
Tres relatos paradigméticos del nonsense ocampiano en su inflexion Lear, por lo que
tienen de fugaces y de tontos, en esa acepcion de la palabra “tonto” que se mezcla con
“inocente”, “simpatico”, “infantil”, “absurdo”. Como en los limericks de Edward Lear, la
vida de los personajes se reduce a una anécdota insignificante que los define por entero.

Se sabe que Silvina Ocampo leia a Edward Lear (lo testimonia, por ejemplo, la
inclusion del poema “El buho y la gatita” en una de las versiones de La torre sin fin), pero
no es posible afirmar que en estos cuentos haya querido imitarlo, rendirle homenaje o
escribir relatos a la manera de limericks, como ocurria con Carroll en las dos nouvelles. Si
se puede, en cambio, leer estos cuentos a partir del modo en que los atraviesan ciertos
rasgos propios del nonsense de Lear. César Aira (2004) establece, en el ensayo que le
dedica al autor, la distincion entre las dos vertientes caracteristicas del nonsense literario,
que recupera una division presente en las lecturas clasicas sobre esta modalidad literaria,
como la de Chesterton:

Suele hacerse la division entre la locura con método y el puro caos de la locura.
Son las dos ramas cléasicas del absurdo literario. De la primera el modelo mas
acabado y famoso es el de las dos novelas de Alicia, de Lewis Carroll,

construidas sobre premisas ldgicas, de logica onirica o ajedrecistica, en el fondo
una légica de la invencidn o logica literaria, reglas de juego que se obedecen
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aun cuando se las rompe. Es un sinsentido “realista”, en tanto el realismo es
también un juego de obediencia de reglas o premisas.
El otro sinsentido, el que no sigue reglas, es breve, instantaneo, y el limerick
podria funcionar como su prototipo. (17)
Una vez que esa estructura narrativa efimera, que determina la natural respiracion del
limerick, aparece, desprendida de la rima, en el ambito del cuento, trastorna la forma del
relato y la impregna de fugacidad y tonteria. El lector se encuentra entonces con cuentos
anomalos, de raras formas breves, con aire de inconclusos. Son historias minimas en las
que casi no hay narracion, puesto que un solo episodio ocupa el espacio todo del relato.

Es precisamente la narracion la que proyecta la sombra del nonsense. En este
sentido, Aira afirma que

el arte del sinsentido se refiere siempre a la narracion. (...) El ntcleo original de
la narracion hay que buscarlo en la prevision del receptor: en sus expectativas o
en el desfase temporal que establece la intersubjetividad, y la crea. La narracion
mas realista y convencional ya opera con la burla a las expectativas; es el modo
de hacer que valga la pena. De otro modo, seria lo que uno se cuenta a si
mismo. El sinsentido opera con este sistema de expectativas en general, con su
existencia misma generadora del cuento que alguien le cuenta a otro. Se logra el
sinsentido cuando se burla la expectativa, tomada esta ultima como
“expectativa de la expectativa”. (2004: 17-18)

Frente al anhelo de la sucesion episodica, el cuento devuelve frustracion. Un resto
de expectativas no atendidas se acumula al final de la lectura y proyecta una sombra, un
fantasma de sinsentido. Pero un resto es siempre una apertura, una posibilidad de seguir
narrando. El relato se mueve asi en cualquier direccion, en cualquier sentido, en todos los
sentidos a la vez.

El relato del nonsense es “cualquier cosa”. Pero no en el sentido de una imagen

surrealista (como la del encuentro fortuito de un paraguas y una maquina de coser sobre

una mesa de diseccion), ni de la absurdidad de la biblia junto al calefon. Es “cualquier
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cosa” en el sentido vulgar en que uno dice para sus adentros, mientras esta leyendo los
cuentos, “esto no es un cuento, es cualquier cosa”. Pero sobre todo en el sentido de la
palabra en inglés: “amything”; son relatos en los que funciona un peculiar sentido del
“anything can happen”. No es meramente “algo”, y tampoco es que no ocurre “nada’; ni
“something” ni “nothing”: es cualquier cosa, pero un cualquier-cosa que construye relato.
Son cuentos que no se entienden, pero no podria decirse que les falta sentido, en todo caso,
les sobra, y en ese exceso el lector se pierde y “malentiende”. Los relatos del nonsense
pasan “del sobreentendido al malentendido sin hacer escala por el entendido”, como

expresa Aira acerca de sus novelas’®.

El sentido producido en exceso conduce al
descarrilamiento del relato, y del lector. Cuando la narracion no se dirige hacia un sentido
en particular, hacia un solo lugar, al que podriamos llamar desenlace, un punto de llegada
en el que encuentran descanso y explicacion los sucesos que la componen, todos los
sentidos que el texto fue poniendo en funcionamiento, las vias abiertas, los universos
paralelos estallan al final sin solucion de continuidad. ;Qué hacer con las esquirlas de ese
proceso? Reordenarlas en uno de los muchos malentendidos posibles, imaginar como sigue
la historia en uno de los varios porvenires, o celebrar la apertura, y reir. Al final, s6lo queda
la risa como efecto inefectivo, la risa nonsensical. Ese resto es el humor.

Por monstruosos, disparatados o inconclusos que sean estos relatos, no se trata sin

embargo de una pura sucesion de cosas inconexas e incoherentes. Hay relato. Hay

8 En la misma entrevista, dice Aira: “En todo caso, tengo un método de escribir, de improvisar, de ir dia a
dia, de dejarme llevar por el capricho de cada dia. En lo que se diferencian mis novelas, me parece, de la
escritura surrealista automatica es en que el surrealismo propiamente dicho es una acumulacion de hechos
extraflos o raros o que vienen incoherentes, y en mis novelas hay esa acumulacion pero estd encadenada,
encadenada por lo verosimil de la novela de siglo XIX. Entonces, yo como me desafio, porque yo estoy
escribiendo, y de pronto, como aqui en el café, veo algo que pasa, algo raro, puede ser una mujer disfrazada
de pato, y entonces aparece en la novela un personaje disfrazado de pato. Pero no “porque si”. Ahi yo tengo
que buscarle una causa para que pase eso, ;no? Y en general la encuentro. Creo que en mis novelas se puede
Ver que no pasan cosas “porque si”’, no caen cosas del cielo, sino que todo va sucediendo por una causa que
produce un efecto.” (Epplin y Penix-Tadsen s/f)
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causalidad y verosimilitud. Por eso, el arte de la narracion sigue siendo la garantia del
sinsentido (Aira 2004). El nonsense exaspera la causalidad de la magia: como a la mujer le
gustan los autos, se transforma en auto. Eso es cualquier cosa, ;como se va a transformar
una persona en auto? Es delirante, si se quiere, pero no surrealista: menos que de asociacion
libre, se trata de una forma de la causalidad nomnsense, la causalidad que anuda las
“cualquieridades”. La mujer quiere sentir un corazéon de automovil (“en un automévil uno
lleva todo lo que uno quiere y tiene, incluido el mismo corazén”, 1817°), no necesita mas
que hacerse una con ¢l: “Cuando Mirta se vio frente al automodvil en tierra firme, casi
desnuda se abrazo a la maquina. Es dificil abrazar un automovil, pero ella supo hacerlo”
(182). Es dificil, pero no imposible: “apasionada como era, podia cometer cualquier locura”
(183). Es verosimil que ocurra cualquier cosa, una locura. Pero desde antes de que ocurra la
metamorfosis, las cosas ya eran alocadas: “tenia que mirarla para asegurarme de que no era
un automoévil ni un violin, ni un cambio de velocidades, que era un ser humano el que
dormia a mi lado, que era un ser humano el que me abrazaba” (184), dice el marido de
Mirta, y también: “Por la noche senti latir su corazén de automodvil a mi lado” (185). Y
cuando Mirta desaparece:
En vano la busqué por todas partes. Al volver a la madrugada, me parecid que
oia su respiracion. Era un automovil, con el motor en marcha, estacionado
frente a la puerta del hotel. Me acerqué: en el interior no habia nadie. Lo toqué,
senti vibrar sus vidrios. Tan enloquecido estaba que me pregunté si seria Mirta.

(...) De pronto pasé algo inexplicable. Suavemente el automdvil empezo a
alejarse (185).

" De aqui en adelante, y hasta que se indique lo contrario, todas las citas pertenecen al cuento “El automovil”
de la compilacién Y asi sucesivamente, incluida en el tomo de Cuentos Completos II, en la edicion de Emecé
(2007a). Sdélo indicaré, entonces, el numero de pagina entre paréntesis.
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Se reitera en los cuentos de esta coleccion ese modo entre displicente y despreocupado de
manifestar lo que ocurre: “algo inexplicable”, “algo inolvidable”. Pasa “algo”, un suceso-
cualquier-cosa, que se sabe incomprensible en su falta de proposito. Se trata del interés de
los relatos del nonsense por “lo curioso” que resulta el despropoésito, lo pointless. Es lo
nonsense mismo, el sinsentido entendido como “sin proposito”, “sin objeto”. Un suceso
ocurre y es simplemente “curioso”; quienes asisten a ¢l comprenden su maravilla pero la
dan por sobreentendida, la viven con el mismo asombro con que ven el sol salir cada
mafiana. Hay que malentender el mundo, dar por sobreentendido lo extraordinario y por
asombroso, lo comun, para entender que la creaciéon no se entiende: lo real es el real
desproposito. El mundo de todos los dias envuelve para el nonsense la verdadera maravilla.
Al marido de Mirta le parece meramente curioso que su mujer se haya convertido en auto,
hecho ante el que no se manifiesta asombrado, sorprendido o temeroso. Vive el
acontecimiento con la mayor serenidad, no por falta de interés —la desaparicion de la
mujer lo afecta hasta el punto de buscarla sin descanso— sino porque, al parecer, el hecho
de la metamorfosis no le resulta motivo de asombro. Con la voz impersonal de la locura, le
escribe en una carta:
En esta ciudad te busco porque te has transformado en esa horrible maquina que
encerraba tu corazon acelerado, cuando dormiamos juntos. Ahora te busco sin
cesar, pero tu velocidad no me permite arrojarme bajo tus ruedas. Ademas,
nunca sé por donde pasaras. Tal vez podria acostarme en medio de las calles
por donde pienso que pasards. Eran tantas las calles que te gustaban que no
puedo saber cudl vas a elegir. (186)
Que la vida sin ella, que la ausencia del amor de su vida, sea un calvario (“A qué me servira

vivir si no estas a mi lado”, 186) es una realidad no menos natural y comprensible que la

conversion de una mujer en maquina: se narran con el mismo tono de resignacion frente a
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lo inevitable. El la busca y la extrafia, como cualquier hombre al que su mujer abandona,
como si diera lo mismo que se haya ido caminando o transformada en auto. Son cosas que
pasan. Cosas que le pasan a la gente que ama demasiado. “Amar en exceso destruye lo que
amamos: a vos te destruyo el automovil. Vos me destruiste (no lo digo con ironia)” (186).
El hombre habla con humildad y sin ironia. Hay en sus palabras mas humor que condena.
“La ironia —dice Chesterton— corresponde a la divina virtud de la justicia”, “representa la
consistente razén humana que detesta toda inconsistencia”; el humorismo, en cambio,
“corresponde a la virtud humana de la humildad”, implica “cierto reconocimiento de la
debilidad humana”, una confesiéon de la confusion y contradicciones de la vida humana
(1997: 133). El personaje se reconoce a si mismo ridiculo, en inutil persecuciéon de su
mujer-automoévil, pero ejerce con humildad su existencia desatinada e inexorable, como
riéndose de si mismo. Con humor, afirmando sus contradicciones sin anularlas, sin hacer
moral. El destino de automoévil de Mirta, el destino de perseguir al automodvil de su marido
son lo irremediable, que no puede mas que devenir en la forma del humor. En su caréacter
ridiculo e irremediable, estos personajes tienen destino de dibujo animado.

Esas cosas delirantes que el amor produce no ocurren porque si; responden a una
necesidad insensata. El porque si, el principio de la insensatez que rige al nonsense es
previo a los sucesos: la sinrazon radica, antes que en la transformacion, en el amar
demasiado. Todo “demasiado” es insensato; la razén lo condena por su falta de equilibrada
razon, porque traspasa los limites de lo razonable. Por eso Deleuze afirma que todo lo
“demasiado” se pasa al otro lado, al de la sinrazon, “ya que el otro lado no es sino el
sentido inverso (...) basta con seguir lo bastante lejos y lo bastante estrechamente, lo
bastante superficialmente, para invertir lo derecho, para hacer que la derecha se vuelva

izquierda e inversamente” (Deleuze 2008: 33). Por eso en Lear todo es demasiado: una
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peluca cubre el cuerpo entero, una cabeza es extraordinariamente cuadrada, una nariz crece
hasta perderse de vista, el pelo enrulado de una muchacha se extiende por todo el océano
(Lear 2002). El excesivo amor al automdvil hace que el paso hacia la sinrazén no sea
caprichoso, “porque si”, sino necesario. En los limericks de Lear, la anécdota esta regida,
dice Aira, por “la necesidad insensata de la rima” (2004: 13). En estos cuentos de Ocampo,
rige la necesidad insensata de la sinrazon, que es la forma de su verosimil, su causalidad
nonsensical.

Pero resulta que nada es demasiado; todo lo demasiado se toca con o es, a la vez, lo
insuficiente. ;Le habrad alcanzado a la mujer con volverse un auto? ;O su movimiento
incesante indicard que aun esto no le fue suficiente, que sigue persiguiendo un amor que
nunca sera bastante? ;Es por exceso de amor que se transforma, o por defecto, porque
sintid que todavia no era suficiente amor, que podia amar aun mas? En un punto, lo
demasiado y lo insuficiente se confunden. En el mundo del nonsense, se identifican.

Platon nos invita —escribe Deleuze— a distinguir dos dimensiones: 1°) la de
las cosas limitadas y medidas, de las dualidades fijas, sean permanentes o
temporales, pero suponiendo siempre paradas como reposos, establecimientos
de presentes, asignaciones de sujetos: tal sujeto tiene tal grandor, tal pequefiez
en tal momento; 2°) y luego, un puro devenir, sin medida, verdadero devenir-
loco que no se detiene jamas, en los dos sentidos a la vez, esquivando siempre
el presente, haciendo coincidir el futuro y el pasado, el méas y el menos, lo
demasiado y lo insuficiente en la simultaneidad de una materia indocil ...

La paradoja de este puro devenir, con su capacidad de esquivar el presente, es la
identidad infinita: identidad infinita de los dos sentidos a la vez, del futuro y el
pasado, de la vispera y el dia después, del mas y el menos, de lo demasiado y lo
insuficiente, de lo activo y lo pasivo, de la causa y el efecto. (2008: 25-26)

(Es porque la mujer huye que el hombre la persigue o es al revés? Ya no se sabe cudl es

primero. Es que en el devenir-loco del y-asi-sucesivamente no hay antes y después.
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Ahora bien, en el final, el cuento disemina unas cuantas dudas que hacen tambalear, sin
derrumbar, la anécdota.
Ahora te busco sin cesar, pero tu velocidad no me permite arrojarme bajo tus
ruedas. (...) No comprendo como llegué a tan absoluta renuncia de mi mismo:
ya no tomo en cuenta lo que puedas sentir por mi. Soy un verdadero fantasma:
el mundo que me rodea es un recuerdo, s6lo un recuerdo. Lo actual no me
importa. Lo demas no existe, las ganancias, los precios de las cosas, la vida en
la ciudad, los libros, las cuentas, las estafas, las guerras, las revoluciones, el
desprestigio, el deshonor, el sexo, la codicia, el terror: nada importa, podés estar
segura, cuando el dolor ha carcomido los huesos y la sangre que la vida reanima
por un instante frente al automdvil que te lleva” (186).
(Estara hablando de suicidarse por ella o simplemente de arrojarse a sus pies para rogarle
que vuelva? Esa ultima frase, “el automovil que te lleva”, ;dejard entrever que tal vez la
mujer se fue en el auto de otro, o manejando ella un auto, en lugar de transformada en uno?
(Habra enloquecido el hombre con el abandono y, en su delirio, fabul6 la historia de la
metamorfosis? Y sin embargo, ;hay algin motivo para pensar que esa transformacién no
haya ocurrido en realidad? Quedan preguntas, cabos sueltos, ninguna conclusion, ningiin
terreno firme que pisar. Todos los posibles se admiten, que es lo mismo que decir que no se
admite ninguno. Pero esta nada no equivale a una carencia, a una falta de sentido; sefiala,
mas bien, el sinsentido como opuesto a la falta de sentido. No se puede afirmar que el
cuento no cuenta nada: cuenta algo, sin necesidad de decidir gué. En esa indecision entre
las varias direcciones del algo que cuenta, en esa duda entre cualesquiera cosas que se
cuentan, el relato actualiza una y otra vez el sinsentido como afirmacion de todos los
sentidos en simultaneo. Como quiera que se lea, lo que queda como resto cuando el relato
termina es un hombre corriendo para siempre detrds de un auto, sin poder alcanzarlo nunca.

Queda la actualizacion incesante de esa aventura de dibujo animado, con el inexorable

fracaso del gato que persigue al raton, con el insensato humor de su ridiculez que no juzga
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ni es juzgada. Su final es su principio, y asi sucesivamente. El nonsense tiene aqui la forma
de la aventura sin fin. Sin final y sin finalidad, por lo tanto, sin moral y sin expectativas.
Por eso el hombre dice que “lo actual ya no le importa”: ya no tiene las expectativas de la
vida cotidiana sino las de la vida como aventura, en la que el tiempo no importa. Mientras
Cornelia vive en un momento abandonado por el tiempo, como en la fiesta del té de locos®’,
este hombre decide (la insensatez decide por ¢él) abandonar el tiempo y abocarse a la
aventura sin fin.

Ver la vida como aventura es el habito delirante del nonsense, que se rige “segun el
principio de insensatez, es decir dispensado del juicio de la razén” (Cueto 2008: 14). Un
modo de concebir la vida que hace “del tedio un juego”, que cambia la impaciencia por la
“paciencia sin expectacion” (Cueto 2008: 12). El hombre sabe que perseguir el auto es un
ejercicio insostenible en el tiempo, pero no se impacienta, acomete con alegria la aventura;
no espera alcanzarlo/la, se alegra al verlo/la frente a €l, inalcanzable, porque eso le permite
seguir su camino. Podria decirse: se lo toma con humor. “El buen humor es la alegria del
que sigue su camino, como los Jumblies” (Cueto 2008: 18). Lo humoristico del caso
consiste en “llevar una conviccion hasta su extremo logico, es decir hasta ese punto en el
que resulta insostenible” (17): el humor es sostener lo insostenible.

Llevar el amor a su extremo hasta perderse en él, hasta hacer de la vida el puro
ejercicio del amor sin tino y sin fin. “Vivir es dificil para cualquiera que ama demasiado”
(185), dice el marido de Mirta, como si enunciara la premisa que hila muchos de los

cuentos de estas dos ultimas colecciones. Una teoria sobre el vivir: cuando la vida se vuelve

80 “Desde aquel dia en que el Tiempo se disgustd con el Sombrerero, para ellos es siempre la hora del té. La
hora del té no constituye en este caso un momento del dia, un momento en el tiempo. Pero tampoco representa
un momento absoluto, una presencia absuelta de la duracion y el devenir, sino mas bien un momento
abandonado por el tiempo, un residuo de temporalidad. El momento significa precisamente la perpetuidad de
la precariedad.” (Cueto 2008: 9-10)
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insoportable, los personajes descubren como seguir sosteniendo lo insostenible a fuerza de
amor y de infantil alegria, como vivir con humor el momento en que dicha y desdicha se
juntan. Amar algo es amarlo hasta morir en ello y por ello, ya se trate de una persona, del
automovilismo, la jardineria o la danza. El demasiado amor tensa la vida de los personajes
hasta su limite mismo, hasta perder la vida justo en el instante en que la ganan. Vivir con
humor requiere salirse de si para vivir en la locura de perderse en aquello que se ama.
El nonsense es la locura por la locura misma, observa Chesterton, pero no se refiere
a la locura como un fin en si mismo sino a un vivir loco ilimitado: la locura sin fin, la
aventura sin fin que es el nonsense. Tal como precisa Sergio Cueto:
La locura por la locura no puede significar el retorno sobre si mismo sino la
salida sin retorno como pura pérdida de si, o mejor alin, la exposicion sin
posicion como Unica manera de ser de un si mismo. (...) Por eso el nonsense es
lo contrario del arte por el arte: no un fin en si mismo sino un medio sin fin. En
este sentido se dice que el nonsense es el humor que ha renunciado a toda
justificacion intelectual, es decir, a toda conexion con la ironia. La ironia es en
esencia juicio, reflexion que juzga, enjuiciamiento del mundo en la reflexion. El
humor, en cambio, el nonsense en cuanto es cabalmente humor, puede definirse
como una locura reflexiva o como la reflexion llevada hasta la locura. (...) Pero
en el humor la reflexién no juzga ni se juzga: se desvanece en la exposicion de
la locura inimputable que torna a la vez superfluo e imposible el juicio. (2008:
24)
De eso se trata la “absoluta renuncia” de si mismo a la que el hombre dice haber llegado
por amor a Mirta, que no difiere de la extrema salida de su humanidad que habia
experimentado antes la mujer.

r9
1

La “pura pérdida de si” es lo que le sucede también al protagonista de “Séabanas de
tierra”, cuento de 1945 incluido en la misma coleccion. Se trata del mejor jardinero, un

“verdadero jardinero” que “trata con ternura a las plantas y que realmente las quiere como a
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pequefios hijitos” (2108"). Despojada de toda intencion ironica o satirica, la imagen del
jardinero acredita tanto el exceso como el trazo simple de la caricatura. “Sus brazos, incluso
en los momentos de descanso, mantenian una curva inconmovible, cargada de regaderas,
guadanas, azadas y rastrillos invisibles. Tenia un abundante olor a hoja seca y a tierra
hiimeda” (210). No son metaforas la curva de azada de sus brazos, la intima vinculacion de
sus manos con la tierra, el olor a “tierra sudada” de su transpiracion (211), como tampoco
lo son, en los limericks de Lear, la cabeza cuadrada, la pera de pua, la barba-nido de
pajaros, etc. En ellos, el dibujo que acompaiia al poema, lo confirma: la pera de pua es
literal. En los cuentos limerick de Ocampo, la expresion se vuelve dibujo de si misma.
Sus manos se habian vinculado en tal forma a la tierra que empezaba a arrancar
los yuyos con dificultad. Todo contacto con la tierra resultaba una lenta y
repetida plantacion de manos; ya estaban revestidas como de una especie de
corteza oscura, de tuberosa, capaz solamente de brotar en la tierra o en un vaso
de agua. Por esa razon, evitaba lavarselas en el agua y se las limpiaba en el

pasto. Por esa razon, desde hacia un tiempo, evitaba, en lo posible, sumergirlas
muy adentro en la tierra y usaba un cuchillito alargado y fino para arrancar los

yuyos. (211)
El hombre tiene destino de dibujo, el relato también. Una lenta plantacion de manos: eso es
el cuento. Con el realismo directo y displicente del que “limpi6 el facon en el pasto”, se
narra sin asombro, sin metafora y sin doblez la capacidad de una mano de germinar en la
tierra. El nonsense dice: un hombre plantado en la tierra no es menos raro que un arbol. La
creacion es insensata, su razon de ser es, para nuestra limitada razon humana, la insensatez.
“Por esa razdn... por esa razon...”, repite el relato para enunciar que todo ocurre por una

razon: la razon sin razon de la insensatez.

81 De aqui en adelante, y hasta que se indique lo contrario, todas las citas pertenecen al cuento “Sabanas de
tierra” de la compilacion Y asi sucesivamente, incluida en el tomo de Cuentos Completos II, en la edicion de
Emecé (2007a). Solo indicaré, entonces, el nimero de pagina entre paréntesis.
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Por esa razdn, el jardinero habla la lengua de la insensatez. Mientras siente crecer su mano
adentro de la tierra, enumera variedades de arbustos en latin, como en chiste: “tenemos el
Evonimus del Japon, el Evonimus Microphylla o Pulchellus, el Pthotinea Serrulata o
Laurel Japonés; todos esos arbustos de hoja perenne sufren poco. Tenemos también el
Philadelphus Gronarius o Angélica Arcangélica, vulgarmente llamado Angélica; se cubre
de flores blancas en primavera” (211). Rie en su desgracia: ahora conoce tanto mas sobre
las plantas, ahora es mejor jardinero, lo que parecia imposible.

Su lengua dice cosas sinsentido, su mano no le pertenece (“La mano no queria salir
de adentro de la tierra”, 211); vive con gracia la desgracia del desmembramiento que lo
lleva fuera de si y fuera del mundo. De ahora en mas, ejerce con paciencia la extravagancia.
Cuando los nifios duefios de casa le preguntaron qué estaba haciendo, ¢l “les contestd
pacientemente: ‘Estoy arrancando yuyos” (212).

A la noche empieza a sentir hambre. Llama a su mujer, le explica que no puede
arrancar su mano de la tierra y ella, inconmovible, “Entonces tendras que pasar la noche
aqui” (212). Le trae la comida hasta el jardin, que el hombre saborea con avidez, pero se
olvida del vino. Le ofrece una frazada y ¢l dice que no. La desgracia sobreviene con la
sentencia de su soledad insoportable: “La mujer le dijo buenas noches” (212). Asi, con el
saludo habitual, que no distingue las noches buenas de las malas, que solo dice “buenas”
para decir “mafana serd otro dia y el tiempo seguird andando”, asi se despide de ¢l el
mundo de lo cotidiano. Ahora el tiempo no es tiempo y el mundo es inhdspito, es soledad,
es no-lugar, es lo irremediable. La desgracia cae con todo el peso del “suefio pesado™ de la
mujer (212), que duerme en el mundo habitual, mientras su marido ya estd para siempre en
el otro lado, en el habito de la extravagancia que lo expulsa del mundo. El nonsense, el

despropdsito, dice Cueto, es “en medio de la desgracia, el ejercicio de la extravagancia”
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(2008: 34). Después de un rato se acordd de que no habia bebido, quiso llamar a su mujer
pero “su voz temblo en el viento como una hoja finisima de papel de seda” (212). Su voz,
demasiado lejana, ya no era de ese mundo.
En la extravagancia el mundo se recibe en su fundamental inhospitalidad, se
reconoce como un no-lugar. Por eso no hay lugar en el mundo para la
extravagancia. (...) La extravagancia es una lejania inconmensurable. Esa
lejania es la desgracia. El desgraciado es el Lejano por excelencia, el
Inalcanzable. Pero por eso la lejania alberga también en si la salvacion de la
desgracia. Inalcanzable quiere decir que eres incapaz de alcanzar a nadie, pero
también que nadie es capaz de alcanzarte. (Son los dos lados de la lejania: la
libertad y la soledad. La soledad es la libertad: la libertad es la soledad). De alli
la intima relacidon que el extravagante mantiene con los viejos, los nifios y los
animales, igualmente inalcanzables y lejanos. (Cueto 2008: 35-36).
Hay que entender la inversion, que las lecturas del nonsense reconocen como uno de sus
recursos principales, en el sentido de este devenir-extravagante. En su recuerdo, o en su
delirio de sed, el hombre clavado en la tierra ve a los arboles “desangrarse” en heridas
“irisadas de rojo y de azul” (213). El hombre, al que pronto le creceran raices en las manos,
ve el bosque “como un gran hospital de arboles heridos, sin brazos y sin piernas” (213). Se
trata de un devenir-vegetal, como el del cuento anterior era un devenir-maquina, que se
asemeja a lo que ocurre en los limericks de Lear: “Hay, podria decirse, un devenir-
extravagante del animal (los animales se ponen a bailar o a tomar el t€), pero no sin que
haya, paralelamente, y tal como muestran los dibujos, un devenir-animal (es decir un
devenir-ajeno, inalcanzable) del hombre en la extravagancia” (Cueto 2008: 36-37).
Devenir-ajeno, dormir en una cama de tierra, “entre infinitas sdbanas de tierra” (213), como

unico modo de abrazar la paciencia sin expectacion del que sigue su camino con humildad

(es decir, con humor).
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“El jardinero oyd que lo llamaban —asi termina el cuento—. Quiso agacharse a
recoger el cuchillito del suelo, pero su cintura carecia de elasticidad. Desde ese dia vivié de
acuerdo con las leyes de Pitagoras; el viento y la lluvia se ocuparon de borrar las huellas de
su cuerpo en la cama de tierra” (213). Quiero decir que se murio, concluye Cervantes para
que no queden dudas sobre el final de Don Quijote; extranamos en este final un “quiero
decir que se muri6” o alguna aclaracién mas o menos célebre, mas o menos modesta, pero
una aclaracion cualquiera. Quiere decir que vivid hasta que se borraron sus huellas, o quiere
decir que sigui6 viviendo fuera de “las huellas de su cuerpo”, que ya no eran suyas, 0
quiere decir que vivio segin leyes insondables, o quiere decir que se transformo en planta,
que su destino era de arbol. Pero no: quiere decir que el cuento termind y no hay final.
(Cual es el chiste, entonces? Que extrafiemos lo que nunca estuvo alli: el chiste es la forma
inefectiva del nonsense. Aira explica que en el humor de Lear

estd ausente la reconstruccion de sentido que se da al final del chiste. Para
producir el sinsentido puro que buscaba, el sinsentido como efecto, debe anular
el efecto. El limerick es el chiste al que le falta el final; la ‘punch line’ es
literalmente la repeticion de la primera linea, del primer verso. (2004: 37)
Hacia el final de la lectura aparece una cierta nostalgia del “remate”, que nunca existio.
Queda la sensacion de que algo no termind de decirse, o de comprenderse. Si ésta es la
historia de la transformacidén de un hombre en planta, ;qué hay con eso? ;No amerita, un
suceso tal, que se cuente qué paso después? ;Nadie nota la metamorfosis, nadie se asombra
o se asusta? ;El hombre se hunde en la tierra y eso es todo? ;Qué hay de la indiferencia
absoluta, inexplicable, de la esposa? Toda expectativa se frustra. Como un chiste sin
remate, el relato deja el rastro hueco de una risa que no se oye. Lo que se afiora no es el

remate sino la ausencia de aquello que no deja de sefialarnos que no comprendemos el
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relato. Entonces aparece una falsa nostalgia del sentido, el recuerdo imposible de lo que
nunca estuvo alli. Para acallar esa voz que no habla, para acabar con la falsa expectativa por
la pieza definitiva del rompecabezas, que restituiria el sentido como totalidad, para entender
al fin que la pieza final no existe y eso solo asegura que nunca dejemos de esperarla, para
eso esta la risa. El humor como don de humildad hace reir a la risa inaudible del que
camina alegre con su propia incongruencia. Reir con la desgracia a cuestas, poniéndola de
cabeza para que muestre su gracia. Esta es la risa inimputable en cuanto constituye una
¢ética del humor, la del reir por reir.

Para Chesterton, en el humorismo existe “algo de la idea del excéntrico atrapado en
el acto de su excentricidad y jactdndose descaradamente de ella” (1997: 133). En alglin
sentido, el devenir del jardinero expone con desfachatez su jactancia maxima: la de ser el
mejor jardinero, el que més sabe, el que mas ama la tierra, como si dijéramos, unico en su
especie. Su jactancia es al mismo tiempo, y sobre todo, su desgracia, cuando el costo de su
excentricidad es la soledad. Pero soledad implica también libertad. A cada paso, una
contradiccion, un doble sentido, una incongruencia. Lo que se cuenta es muy poco, apenas
la anécdota que surge de llevar al extremo de sus posibilidades l6gicas el precepto de ser un
“verdadero jardinero”. ;Qué otra cosa es el humor sino el registro de una incongruencia?
En el chiste, esa incongruencia liberaria su gracia en el remate. Mas ac4 de la carcajada,
pero mas alla de la anécdota, el cuento soporta lo insoportable: la gracia de que no haya
gracia. Estd siempre, como la anécdota, “a un paso de ser humoristica” (Aira 2004: 19),
pero es un paso que nunca da. O un paso que se dio y nos lo perdimos, como cuando no
oimos el final de un chiste. Lo que cuenta el cuento es el devenir humoristico de la

excentricidad.
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Aira analiza el limerick como el retrato de una excentricidad del personaje®?. Los
cuentos limerick cuentan, entonces, una excentricidad y nada mas. Aunque sabemos que
“nada” no es nunca simplemente nada. Un resto persiste, “ese sano sentido de lo
incongruente” (1997: 135) que para Chesterton es propiamente inglés, el raro sentido del
sinsentido que hace aparecer el humor. “Hay —en el limerick— una incompletud
intrinseca, o mas bien una plenitud parcial. La anécdota dice muy poco sobre una vida, pero
una vez que lo ha dicho, lo dice todo sobre si misma, sobre el recorte que la constituye y la
pérdida del sentido” (Aira 2004: 44). Es la paradoja de la incompleta plenitud lo que
singulariza a estos cuentos de Ocampo. Lo que dice el cuento sobre el jardinero es
insuficiente, y al mismo tiempo no dice mas que lo que quiere decir: no hay profundidad
del sentido. Inatilmente buscariamos en la plantacion de la mano en la tierra un sentido
oculto, una raiz escondida del sentido. Hay solo el sentido plenamente incompleto del
devenir excéntrico. El humor se define, con Deleuze, en funcion del paraddjico devenir
ilimitado. “La paradoja —afirma— aparece como destitucion de la profundidad, exposicion
de los acontecimientos en la superficie, despliegue del lenguaje a lo largo de este limite. El
humor es este arte de la superficie, contra la vieja ironia, arte de las profundidades o de las
alturas” (Deleuze 2008: 32). Si la ironia detesta toda inconsistencia y censura la
contradiccion, el humorismo descubre una contradiccion en si mismo y confiesa su propia
inconsistencia.

La anécdota del jardinero aparece inconsistente para nuestras expectativas de
lectura. Y sin embargo, se sostiene. En el hueco que abre la frustracion de la expectativa, el

relato se tiene a si mismo en el aire. Pisar sin el suelo, caminar de cabeza, hacer la

82 Cada limerick, dice, es como el “retrato de un personaje (...) identificado por un lugar o un nombre de
lugar. Ademas, cada poema estd acompafiado por un grabado que ilustra la aventura, anécdota, excentricidad
o diversion, como los titulos caracterizan la historia que cuentan” (Aira 2004: 13-14).
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acrobacia, son para Chesterton los modos de andar del nonsense. Arrancarle a la
desesperacion el suelo que estéd pisando, precisa Cueto, sostenerse en el aire, hacer la gracia
en la desgracia: “El humor es la habitacion de la desgracia, la imposible habitacion de lo
inhabitable” (2008: 22). Por eso en Silvina Ocampo hay tantos acrobatas y excéntricos de
circo. Basta recordar a “Los funambulos”, de Viaje Olvidado para entender el humor como
la auténtica alegria sin esperanzas (Cueto 2008), el ejercicio paciente de hacer de la
desgracia una gracia. Los nifios que hacen la gracia maxima, la verdadera prueba, para caer
al vacio y morir aplastados contra el piso ante la mirada pacientemente alegre de la madre,
entendieron, y al final ella también, la vida como juego. Pero no el juego de reglas estrictas
que Sewell reconoce como propio del nonsense, no el juego de ajedrez o de naipes en el
que se aventura Alicia a fuerza de logica severa, sino el juego en el sentido mas
auténticamente infantil. El juego humoristico de la “discreta perseverancia”, de la
“repeticion intima e impersonal” (Cueto 2008: 21-22). Para Walter Benjamin, menos que
en “hacer de cuenta que”, el juego consiste en “hacer una y otra vez” (1989: 94).

En “La pista de hielo y de fuego”, también de Y asi sucesivamente, el juego y la
gracia se encuentran en el colmo del amor. La pirueta sobre la pista de hielo, repetida una y
otra vez, ocupa para la protagonista la vida entera, y ese solo gesto, esa sola anécdota, que
dice poco, y a la vez todo, sobre una vida, llena el espacio entero del cuento. En el ejercicio
de la acrobacia se le va la vida. Juega, con una tenaz persistencia en la cabriola, a salirse
una y otra vez de si, al punto de no reconocerse en la figura. “Llegué a sentir que no era yo
la que se desplazaba, sino el piso que giraba y venia a mi encuentro” (241%%). Se mueve por

jugar a no moverse. Baila con su maestro y amante para no ser dos sino uno solo, para no

8 De aqui en adelante, y hasta que se indique lo contrario, todas las citas pertenecen al cuento “La pista de
hielo y de fuego” de la compilacion Y asi sucesivamente, incluida en el tomo de Cuentos Completos II, en la
edicién de Emecé (2007a). Solo indicaré, entonces, el nimero de pagina entre paréntesis.

154



ser dos personas sino un solo juguete de colores. Durante la prueba mortal, “pareciamos un
trompo inmovil” (214), dice.
Mis medias coloradas y su cinturdn azul eléctrico, los cascabeles de mi collar y
su bufanda multicolor relucian como relucen los adornos de un trompo. No se
me ocurria considerar a Slupicio como un hombre, tal vez porque tenia el pelo
colorado. Cuando entraba en la pista, parecia que entraba el sol. (214)
La vida con Slupicio, su entrenador y amante, era, por supuesto, un suplicio, pero uno del
que no quiere escapar. La obliga a patinar totalmente desnuda, ella intenta disuadirlo sin
mucho escandalo y, ante su negativa, hace la prueba sin malla y tiene que repetirla varias
veces a pedido del publico. En el ensayo de una prueba nueva, otra vez la hace patinar
desnuda; le mira adentro del ombligo y le dice que alli ve un caleidoscopio; hacen la prueba
mortal.
Perdi el equilibrio. Senti que estaba muriendo bajo el fuego de la mirada de
Slupicio. De un lado el hielo, del otro el fuego. Pero revivir fue una muerte
mayor, después de esa experiencia. Hui de su lado. Me fui a vivir a un campo
donde so6lo la nieve me reconcilid con el mundo. El sitio se llamaba La Liebre
Enamorada. Patinaba normalmente en un lago de hielo. Pero nunca conoci el
verdadero amor, porque no podia olvidar aquella prueba terrible y ese
caleidoscopio.
Volvi a la ciudad de la pista de hielo, para volver a caer bajo el dominio de
Slupicio. Me casé con ¢l. (215)
Vuelve al suplicio, al no tener “de qué hablar” (215); vuelve porque comprende que s6lo en
el amor la vida —el suplicio— es un juego: vuelve a buscar el trompo, el caleidoscopio,
vuelve a buscar lo que la saca fuera de si. No es en la evasion donde lo encuentra, en el

escape hacia otro lado, sino en el hacer de todos los dias, en la trivialidad de hacer lo que

mas le gusta.
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En el lenguaje no se comunican. Les “duele” la privacion de las palabras, su

sinsentido:

Octavo dialogo, en la plaza:

— ¢ Cuando llegara la muneca?

— ¢(Mufieca? ;Todavia jugas?

Noveno didlogo, en una fiesta:

— ¢ Te gusta?

— Si, ;no? (216)
Si la vida es un suplicio, si el mundo es un lugar inhéspito de hielo, si el lenguaje no acorta
la distancia con los otros, no redime de la soledad, s6lo queda bailar para vivir o vivir para
bailar. S6lo en y por la danza es posible habitar el amor. “Entonces resolvimos patinar,
hasta morirnos, sin descanso. Y es lo que hacemos. jDuraremos poco! Cuanto, cuanto. Dios
mio. Todo es poco, todo es mucho” (217). Por la necesidad insensata del nonsense, no
pueden mas que bailar hasta morir. Una y otra vez, y asi sucesivamente. Hacer lo que mas
les gusta y solo eso, incansablemente, es por cierto una locura. En cada pirueta, se
desentienden del buen sentido del mundo razonable. Indiferentes a todo, perseveran en el
error hasta volverlo gracioso. Habitar el mundo como un error, un desproposito, una
aventura.

El baile en eterno recomienzo participa del sinsentido del juego, del disparate de la
locura por la locura misma. “Asi ocurre con los animales de los dibujos animados. (...) La
vida es en ellos el devenir incesante de un instante Gnico y sin cambio” (Cueto 1999: 55).
Lo cotidiano, lo que para ellos es su actividad cotidiana, el patinaje, se exaspera hasta
alcanzar la maravilla, la gracia de la vida que brilla eternamente en el instante de la prueba

para siempre repetida. La maravilla para el nonsense esta en lo habitual, porque lo habitual

es insensato. Basta con insistir en ello para que se revele lo gracioso, lo impracticable, lo
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incongruente de toda fidelidad a si mismo. Bailar hasta morir: s6lo en la insensatez de
sostener lo insostenible, la aventura sin fin, manifiesta lo cotidiano su secreto milagro.
Hacer de lo comun, lo imposible, hacer de lo real, lo irreal, hacer de la vida, la aventura: en
el ejercicio de la locura el nonsense hace aparecer la insensata maravilla que es el mundo.
Desde el nonsense se ve el mundo tal cual es, en su radical desproposito. Es preciso

ponerse de cabeza para ver, desde ese otro lado, la creaciéon como el gran desatino que en
verdad es.

Visto desde ese otro lado, un pajaro es flor desprendida de la cadena de su tallo;

un hombre es cuadripedo mendigando sobre sus patas traseras; una casa es

sombrero gigantesco para proteger a un hombre del sol; una silla es aparato de

cuatro piernas de madera para un tullido que sélo cuenta con dos.

Esta es la faz de las cosas que tiende mas realmente al asombro espiritual. [Lo

que asombra del mundo no es] la ordenada caridad de la creacion; sino, por el

contrario, un cuadro de su enorme e indescifrable falta de razon. (Chesterton

1948: 451)
Esta es para Chesterton la manera de mirar del nonsense. Por eso los personajes de estos
cuentos pueden ver un caleidoscopio adentro de un ombligo (“La pista...”, 215), escuchar
al corazon latir con un rumor de maquina salvaje (“El automovil”, 184), o encontrar en el
jardin florido con un sol lechoso entre el follaje “la hora mas linda”, esa que “no
advertimos en los cuartos pero que nos asombra siempre, como si no lo supiéramos”
(“Sébanas...”, 210). Ver el mundo dado vuelta, encontrar la gracia en el suplicio, el humor
en la desgracia, la maravilla en el desproposito, descubrir el otro lado de todas las cosas, es
para el nonsense ver lo real.

En este sentido, conjeturo que la reunion de crueldad e inocencia, de infancia y

tragedia, que tantas veces se ha sefialado como el rasgo mas caracteristico de la narrativa de

Silvina Ocampo, no es otra cosa que un malentender el humor que la singulariza.
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Dar la vuelta al mundo para descubrir su otro lado es la aventura propia del
nonsense. Pero la aventura es nada mas que un habito, el ejercicio de la
habitacion del mundo. Habitar el mundo es una aventura: consiste en ir en
busca de lo cotidiano, aventurarse en lo familiar, admirarse de lo obvio. No hay
nada mas admirable que lo obvio, mas extrafio que lo familiar, mas ins6lito que
lo cotidiano. Basta con prestar atencion. La atencion es un principio de
extraflamiento, no tanto del mundo como de nosotros mismos ante el mundo.

(16)

La inflexion Lear hace que en estos cuentos de Ocampo el humor tome la forma del
recomienzo, del juego infantil. Terminar de leer el cuento s6lo puede conducir a un volver a
empezar, el recomenzar de la paciencia sin expectacion, como la de los nifios cuando piden
que les lean por enésima vez la misma historia. No se trata de una repeticion mecanica sino
del “sentido de la perdurable infancia del mundo” que tiene para Chesterton el nonsense, en
el que siempre, incansablemente, es la primera vez. Porque, en verdad, no hay final, no hay
conclusion, no hay mas que la actualizacion de la aventura insostenible. Lo que no se
sostiene es la expectativa —la impaciencia— del lector que espera el desenlace, el efecto
final. El cuento se sostiene en lo insostenible de su humor.

Si los personajes descubren una teoria sobre el vivir —cOmo seguir sosteniendo lo
insostenible a fuerza de amor y de infantil alegria, como vivir con humor el momento en
que dicha y desdicha se juntan—, le queda al lector descubrir una teoria sobre la lectura:
como, en cuanto el relato se vuelve inentendible, leer alli el humor.

Cuando el hombre queda clavado en la tierra, o la mujer vuelta automoévil, o los
bailarines atrapados en una coreografia sin final, no hay ironia en el gesto, no hay, de
hecho, nada mas que el personaje poniendo al descubierto su propia excentricidad, su

propia incongruencia. Un patetismo sin dolor. Lo que se padece, porque sobreviene, pero
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no se sufre. Lo que sobreviene es la afirmacion de una excentricidad. Lo que se padece es
la solitaria indiferencia de la excentricidad.

Los personajes se desviven, sin descanso, en un esfuerzo que no lleva a nada. En el
hacer una y otra vez, siempre por primera vez, el relato adquiere su movilidad inmovil. El
cuento breve se vuelve asi infinito como el mundo; ve la realidad con “Una perspectiva
como un espejo sin término y sin preocupacion” (“Anotaciones”, Cornelia). El mismo
relato, el ultimo de Cornelia..., sentencia: “El viejo y el nifio son iguales” (“Anotaciones”,
Cornelia...). Los personajes de estos cuentos, de los que no sabemos la edad, se comportan
como viejos o como nifios, da lo mismo, porque pueden ser indiferentes al buen sentido del
mundo, a lo que “hay que hacer”, pueden hacer nada, una y otra vez, moverse sin ir a
ninguna parte, es decir: jugar en el mundo. Jugar, sostener un hacer sin hacer, es un
escandalo moral. Un cuento sobre adultos jugando (al perseguidor, al jardinero, al
patinador), que termina, sin conclusion ni desenlace, con ellos jugando para siempre, seria
un gran escandalo de forma y contenido si no fuera porque la moral le es completamente
indiferente. El lector que se escandaliza o se frustra —todos— es porque no tolera que no
triunfe el buen sentido por sobre el desproposito. Pero el nonsense destituye “el buen
sentido como sentido Unico”, y asi, “destruye al sentido comun como asignacion de
identidades fijas” (Deleuze 2008: 27).

Como en el limerick y el dibujo animado, en estos cuentos todo sucede para
siempre, “sin término y sin preocupacion”. Hacer una y otra vez el desproposito, la locura
por la locura, la aventura sin fin, constituye para estos personajes su modo de estar en el
mundo. Es la aventura sin fin que La torre sin fin, a pesar de su titulo, no supo contar. La
torre se derrumba al final del relato, en cuanto éste enuncia su moraleja. Es el fin de la

torre. Una vez que se cumple el cometido, que Leandro aprenda su leccidn, la torre se
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acaba. Ese final con moraleja recusa el sin fin de la aventura y opta por la moral, que no
admite la ambigiiedad ni la falta de conclusion.

En Y asi sucesivamente y Cornelia frente al espejo, el relato triunfa al hacer fracasar
las expectativas del lector. El nonsense es entonces el triunfo de la indiferencia del sentido.
Eso que ocurre cuando lo ridiculo es maravilloso. Eso que, con sentido comun, se llama
locura; con refinamiento, se llama extravagancia; con Chesterton, se llama nonsense.

Hacer aparecer el nonsense es descubrir el destello entre un sentido y otro, hacer
que perdure el parpadeo, frustrar al lector por encandilamiento. Al final, reverbera un brillo.
El lector sigue, como Alicia, preguntandose adoénde va la llama de una vela cuando se
apaga. Sigue brillando en ningln lugar.

Lo que queda es un dibujo sin tinta, el de la cabriola que traza el mundo al ponerse
de cabeza. Concluida la lectura, no perdura del relato méas que la imagen del hombre
clavado en la tierra, el trompo que forman los bailarines y el run run del corazéon de
automovil de la mujer. Importan poco la emocion o la vivencia, puesto que estan casi
ausentes. Cuando hasta la narracion se anula, s6lo queda una imagen, un dibujo. El relato
sobrevive sin embargo a su negacion de relatar, de narrar: algo curioso persiste, un relato
sin narracion, algo parecido a una vifieta. En los limericks de Lear estas “vifietas” se
acompaiian, se completan, con dibujos hechos por el propio autor. Pero en los cuentos de
Ocampo el dibujo es el modo del relato; antes que su complemento, su resto. Lo que queda
después de que la narracion ha caido. En ellos, la forma del nonsense es la del lenguaje
vuelto dibujo.

Curiosos y no fantasticos, los sucesos guardan una verosimilitud de dibujo animado.
Ocurre algo inexplicable y nadie se ve perturbado por la anormalidad del hecho: ni los

personajes ni los lectores cuestionan su verosimilitud. Uno acepta lo que pasa como si
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estuviera acostumbrado a las convenciones del género, aunque no sepa de qué género se
trata, ni se trata de un género especifico, al fin. Se adopta una predisposicion infantil a la
lectura, para la que lo inacabado y lo interminable son moneda corriente. Una broma que se

hace realidad y una aventura que se actualiza una y otra vez, infinitamente.

Los cuentos del disparate o el mundo de cabeza

En estas dos colecciones hay un conjunto de cuentos que escriben el mundo al
revés. Como los limericks, “son un mundo en estado de creacion, para lo cual es necesario
dislocar su racionalidad” (Aira 2004: 36). Aparecen, entonces, todo tipo de inversiones
logicas, animizacion de objetos, nifios con facultades zooldgicas y extrafias, animales con
rasgos de objetos inanimados, seres humanos con propiedades inhumanas, plantas con
capacidades humanas, el cielo abajo en vez de arriba, muertos que viven, y la lista sigue.

Ocampo cruza las metamorfosis, las imagenes del mundo al revés, la excentricidad
de los personajes con los ritmos del cuento infantil y la propension a la caricatura, que
impregnan el relato de humor y disparate. Como las cosas que cuentan los nifios, estos
relatos se atreven a contar una nada como si fuera una aventura. Las situaciones son anti-
situaciones, los problemas son anti-problemas, no hay climax. Los relatos se mueven, como
los limericks, con “velocidad improvisada e inconclusa” (Aira 2004: 101), hacia ninguna
parte. Al sostener una sucesividad sin direccion, vuelven improcedente la pregunta
“;adonde quiere llegar este relato?”. El cuento, que no se resuelve por ninguna, va y viene,
se prolonga hasta lo exasperante, repitiéndose en si mismo, y en cualquier momento, se
interrumpe. Asi es la vida. Con indiferencia moral, habla de nada, habla de lo real: “Para
siempre un barco perdura, navega, llega, no llega, se acerca, asi es la vida” (‘“Anotaciones”,

Ocampo 2007b: 418-419).
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Las imagenes del mundo al revés, las metamorfosis sin sentido, las inversiones, las
literalizaciones de metaforas y demas recursos y topicos que estos relatos ponen en primer
plano corresponden al repertorio de motivos y procedimientos que la mayoria de las
lecturas del nonsense senala como caracteristicas de esta modalidad literaria y que la de
Wim Tigges (1988) sistematiza con mayor rigor.

Dentro de la serie de medios semiodticos y estilisticos de los que el nonsense se vale
para crear sus efectos, de acuerdo con Tigges (56-70), una de los principales es el de la
inversion o mirroring. Este puede funcionar a nivel léxico, como es el caso de la escritura
en espejo que aparece en “La leccion de dibujo” (Y asi...): la nena Ani Vlis, que lleva el
nombre de la autora al revés, visita a su yo adulto, lo que corresponde a una nueva
inversion, temporal y causal, de las mds caracteristicas del nonsense. Susan Stewart (1989),
en una linea afin, enmarca dentro de este recurso a la anomalia, la ambigiiedad, la
ambivalencia, el tomar las cosas al revés, la inversion de clases o tipos (como el tratamiento
de seres humanos como animales o a la inversa), o la literalizacién de la metafora (60-81),
todos rasgos frecuentes en los cuentos de estas dos Ultimas colecciones de Ocampo. En los
de Cornelia frente al espejo, por ejemplo, cualquier cosa puede volar. Hay libros que
vuelan, nacen, se reproducen y mueren (“Los libros voladores”), nifios que vuelan con los
brazos y se mueven como pajaros (“La caja de bombones” y “Del color de los vidrios™),
mujeres que se elevan al cielo infladas como globos (“La caja de bombones”), gente con el
cielo a sus pies (“La alfombra voladora”®*). Se reedita asi la obsesion por los acrobatas,
pruebistas y fundmbulos, emparentados tanto con los excéntricos de Lear (como el viejo

que se sienta con los pies en el aire) como con ciertos personajes de Viaje olvidado

8 El relato, una suerte de poema narrativo, dice asi: “el cielo no estaba arriba, / estaba abajo, iluminandoles
los pies (...) — ¢Estaremos sofiando?— dijeron al mismo tiempo / No volvieron a verse.” (Ocampo 2007b:
328)
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(“Paisaje de trapecios”, “Los funambulos™). Pero la figura del acrébata sefiala, sobre todo,
la ética nonsensical del andar de cabeza, de ver el mundo dado vuelta para verlo mejor.
Ahora el mundo es diferente, repite la premisa del asombro: “El mundo ya no era el
mismo” (“La nube”, Cornelia..., 365); “Ya el mundo habia cambiado (...) Lejos, lejos
como a través de un invertido anteojo de largavista, vio el mundo con todas sus
perspectivas” (“La proxima vez”, Cornelia..., 357-358). “[N]o sabiamos que viviamos en
un mundo raro —dicen a coro las nueve nenas “pero una sola” del cuento “La cabeza de
piedra” (Y asi...) — y gracias a usted lo hemos descubierto” (219). En este sentido, los
relatos confirman una de las premisas fundamentales del nonsense, que consiste, tal como
la define Robert Benayoun, en “el arte de residir voluntariamente de cabeza” (1977: 13), o
de “ver la realidad desde el otro lado”, como escribe Paul Jennings (1977).

La idea de que para pintar mejor lo real, hay que mostrarlo dado vuelta, se trabaja
en “La leccion de dibujo” (Y asi...), en una suerte de definicion oblicua de la poética del
nonsense que sostienen estos cuentos del mundo al revés.

En los primeros tiempos yo dibujaba un ledn, parecia un perro; dibujaba un
caballo, parecia un camello; dibujaba una paloma, parecia un buitre; dibujaba
un tigre, parecia un raton. Dibujaba un arbol, parecia un plumero; eso era lo de
menos. Dibujaba un zapato, parecia un automoévil de juguete. ;Un automovil?
Nunca traté de dibujarlo. Como se les ensefia a los nifios, con el indice
indicando cada cosa con su nombre, mostraba a las personas mayores mis
cuadros. Lo que me daba mas trabajo era hacerles entender que las sombras no
eran pelos y la luz hinchazén. [...] Y después de tanto trabajo, me di cuenta que
era mejor que las cosas no se parecieran tanto a lo que eran. [...] Tardé en
darme cuenta de que la realidad no tiene nada que ver con la pintura. Pero tardé
demasiado; un mecanismo equivocado se habia apoderado de mi. ;Qué
recuerda uno de las cosas, sino lo contrario, a veces? (El arte estd fuera de la
vida? Y esa mitad tiene que servir para algo. (“La leccion”, Y asi..., 191).

Lo incongruente, lo deforme, lo que no tiene sentido se parece mas a la realidad, que no es

mas que una locura inconsciente de si misma. “;Coémo sera estar loco?” (“La leccion...”, ¥
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asi..., 192), se pregunta Ani Vlis, y si la respuesta nunca llega es porque la locura es
aquello de lo que nada sabemos, es /o real, segin lo expresan los personajes de
Wonderland, cuando afirman que “todos estamos locos aqui”. El nonsense conlleva, para
Chesterton, una cosmologia, un modo de ver el mundo que se define como “la locura por la
locura”. Este es el sentido que tiene en este cuento el despropdsito de reir por reir: “Nos
reimos. No habia de qué reirse. Haciamos gargaras de risa. Me encant6 siempre reir cuando

2

no se puede.” (“La leccion...”, Y asi..., 189). Gargaras de risa o gargaras de sentido es lo
que hacen estos cuentos cuando muestran a los personajes en el acto de no hacer nada, del
hacer por hacer que es el ejercicio de la extravagancia.
Si el trabajo es una costumbre impuesta por el deber (necesidad material u
obligacion moral) y el juego el acto de liberacion de la costumbre en la
suspension del deber, entonces el desproposito es solamente un habito, es el
habito a secas, esto es, ni un hacer con vistas a un fin ni un hacer cuyo fin es el
hacer mismo sino ese hacer sin fin ni principio, el hacer del no-hacer, que
llamamos ejercicio.
El desproposito es el ejercicio, es decir el habito de la extravagancia. (Cueto
2008: 31-32)
Lo que se cuenta es el hacer-nada, la no-anécdota de personajes que son una mera
extravagancia, una superficie plana, sin profundidad, como dibujos. Los personajes son una
nada que proyecta una historia, o un fantasma de historia, que es la de su propia disolucion.
“El bosque de los helechos” (Y asi...) comienza con la semblanza del habia una vez cuento
infantil —“En el bosque infinito de los helechos, donde acampan los gladiadores, sin
aclaracion de tiempo ni de lugar...” (251)— pero, a medida que avanza, lo que aparece no
es una historia sino la molestia de tratar de entender una historia que no cuenta nada.

Cuando se empieza a formar un sentido, a hilar una anécdota, se diluye y con los restos se

crea otra, y asi sucesivamente. Del mismo modo, en el limerick, dice Aira, ocurre que
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“[pJaraddjicamente, en el momento en que recupera su sentido, lo pierde (...) su sentido
consistia en perderlo” (Aira 2004: 8). Es una no-historia que resuena entre restos, retazos de
historias. Puede definirse, como Cueto define al limerick, como “la experiencia de un no-
suceso” (Cueto 2008: 43). Asimismo, el nombre propio se diluye junto con la anécdota.
“Esta nifia se llamaba Agnus; nunca se sabra por qué. Solo lo supe después, no por el lecho
que siempre buscaba para dormir, sino por los helechos del bosque que siempre la seducian
con sus blancas plumas verdes, tan altas que nunca las alcanzaba y que brillaban en el
cielo” (“El bosque...”, Y asi..., 251). Ese nombre propio que aparece, sin explicacion, se
diluye en el relato, se pierde en ¢l como la nifia en el bosque: “me perdi un dia, hace tantos
siglos que no puedo rememorar ni la hora, ni el color del cielo, ni la temperatura del aire”
(251). No es seguro que esa nifia que comienza contando su pérdida en primera persona sea
la misma que luego se nombra en tercera persona como “Agnus”. La voz narrativa también
se pierde, equivoca el camino, cambia de forma sin razéon. La forma de los cuentos es
siempre inestable, siempre errante, equivoca: ni cuentos ni poemas (aunque algunos
parecen evocar esa forma), de formas circulares o inconclusas®, toda formalizacién
canodnica resulta ineficaz. ;Cudl es el sentido de esta informidad? Para Tomassini, la
creacion de un “nuevo tipo de cuento” (1995: 98). En todo caso, se trataria de un cuento sin
forma, de una forma inefectiva. En realidad, el sentido es ninguno, es el despropdsito, la
indiferencia del propodsito. Segun Tigges, la principal caracteristica del nonsense es “not to
make a ‘point™, no dirigirse a ningun propdsito determinado, ni ensefiar una moral, ni

satirizar, ridiculizar o parodiar, ni siquiera entretener seria su objetivo principal. El juego de

85 Como en el caso de “El cerrajero” (Y asi...), que empieza y termina con “Llegd el cerrajero. Sin mayores
esperanzas lo recibi...” (253-257). La circularidad est4 asociada con el recurso del nonsense de la infinitud,
que los autores reconocen en distintas variables como la arbitrariedad del cierre o desenlace, el efecto de cajas
chinas y la causalidad infinita (Stewart 1989, Reichert 1974, Tigges 1988).
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palabras entre “lecho” y “helecho” de la cita anterior es, asi, un despropdsito mas. Se
vincula con el recurso del nonsense que Tigges denomina “simultaneidad”, importante dado
que vuelve mas fuertemente presente la tension entre elementos dispares. En este caso,
“agrupa palabras que en general se piensan por separado” y, como ocurre en la rima, “el
sentido es convocado por el sonido” (Redfern 1984: 99).

La desorientacion del relato o direccionamiento erroneo (misdirection) se vincula
con otra de las caracteristicas del nonsense que Tigges denomina “imprecision o mezcla” y
Stewart, “juego con los limites” (“play with boundaries”). Este se presenta cuando dos
elementos diferentes no se encuentran invertidos o contrastados sino que se deslizan uno
dentro del otro pero sin superponerse estrictamente. Rara vez en estos cuentos las personas
son solo personas y las cosas s6lo cosas. Nada se queda en su lugar; nada es enteramente
algo. Hay personas por la mitad y personas dobles (“Amé dieciocho veces y solo recuerdo
tres”, Cornelia...), los trapos engendran perros (‘“Pier”, Y asi...), los arboles caminan como
los hombres (“Leyenda del aguaribay”, Cornelia...), los muertos vuelven a nacer (“La
sinfonia” y otros), los monos se vuelven principes (“Miren como se aman”, Cornelia...) y
los hombres, animales (“El rival”, Y asi...). “;Qué soy? Ni siquiera una hormiga”
(“Anotaciones”, Cornelia). No hay identidades fijas, no se sabe donde empiezan y terminan
los sujetos, los cuerpos, las cosas. Una gran mezcla vital ilimitada, una intensidad vital
superlativa: cualquier cosa puede cobrar vida. El mundo es un disparate absoluto. He aqui
la maravilla: “Todo es felicidad porque lo abstruso gobierna el mundo, lo imposible

también” (“El miedo”)*®.

8 El relato de lo imposible aparece en el cuento “Del color de los vidrios” (Cornelia...), de este modo:
En nuestra vida las sorpresas contintian. Nuestros hijos se divierten mucho: de pronto se ponen a reir y
se tiran al suelo como si fuera el agua, después se elevan como palomas en el aire, lentamente se posan
moviendo los brazos. Cuando sean grandes seran bailarines, sin duda, o acrobatas. (...) Aunque
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“Pier” (Y asi...) es uno de los cuentos paradigmaticos de esta productividad del error
que recupera el nonsense. Por un lado, el errar del error: como en tantos otros cuentos, el
movimiento de la narracién deriva en “cualquier cosa”. Por otro, el perseverar en el error
para narrar el despropdsito que es lo real. El ser-trapo y el ser-perro se deslizan uno dentro
de otro (“;Quién arrancard a Pier de su Trapo? ;Quién arrancara a Trapo de su Pier?”, 231),
se confunden en un “sin sujeto’:

De quién era la madriguera y quién llevo a quién, es un motivo de perplejidad.
Basta decir simplemente sin sujeto quién lo bajé de su percha, lo midio, lo
olfateo, lo siguid, lo arrastré, lo reconocid, luego apoyo6 la cabeza y le escuchd
el corazén que indudablemente latia en un lugar abultado del cuerpo. (231)
El trapo se convierte en Trapa —palabra portmanteau inventada por el texto para designar
un objeto-ser igualmente inexistente—, pero mas que de una metamorfosis se trata de una
afirmacion de lo multiforme: ser equivoco, es al mismo tiempo Trapo y Trapa, trapo y
trapa, trapo-perro y perro-trapo. “Ya tiene ojos, boca y corazén, lengua casi, dientes,
aunque nadie los vea, porque el pudor mora en su cuerpo tan palido” (231). Una forma
erronea que no sirve para nada, mas que para sefialar una dispersion del sentido que se

opone al sentido inico®”. Uno de los temas predilectos del nonsense trata del cortejo y

parezca mentira a cualquier cientifico, no sentimos ni frio ni hambre. A veces nos preguntamos si no
estaremos sofiando. (...) jPor qué sera que la dicha y la desdicha inspiran el mismo temor? (Ocampo
2007b: 309)

87 El cuento “El rival”, de Y asi sucesivamente, tiene una impronta similar, que recuerda asimismo a los

limericks de Lear:
Tenia los ojos, mas bien dicho las pupilas, cuadradas, la boca triangular, una sola ceja para los dos
0jos, una desviacion en un ojo azul, en el verde otra desviacion volvia la mirada acuciante; sus manos
no se parecian a ninguna mano, sus dedos tampoco; su pelo lacio y negro (no todo) se erguia como si
el viento lo levantara. En el 6valo irrefutable de su cara, una mitad de la mandibula, mas pronunciada
que la otra, distorsionaba los rasgos. “Cuanto mas fuerte la mandibula, mas débil la conversacion”,
dice un refran que lei en un libro inglés (...). Un cuello muy largo sostenia con dificultad la cabeza,
detalle que no debo omitir, pues le daba un aire somnoliento que no concordaba con su extraordinaria
verbosidad. Las ufias eran pedacitos de nacar, desproporcionadas, puntiagudas. (Ocampo 2007a: 206)

Hacia el final del relato, este personaje se convierte en jaguar, y eso es todo.
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apareamiento de parejas mal ensambladas, como en este caso, el de un trapo con un perro.
Del malentendido nacen en estos cuentos seres fragiles, quebradizos, huidizos: se deshacen
y rehacen en continuo devenir. Asimismo, el relato erra sin direccion cierta:
(Qué hacen las hembras soberbias que comen los mismos huesos, la misma
carne? ;Qué hacen las piernas voluptuosas debajo de las mesas, a la hora ritual
de las comidas? ;Qué hace la voz, el silbido, el crujir de las puertas que gimen,
los asaltantes, las mandibulas que mastican, los monumentos, los muros, los
arboles mingitorios, el agua de la lluvia, bestia del jardin de noche que se
ilumina de reldmpagos y de truenos inexplicables? ;Qué hace el orin repulsivo
del gato, el del perro gratificado, los detritos humanos? Todo es interesante.
Pero la inquietud corroe. (231)
Como una fabula equivocada, inutil, mira la vida como una sinrazon. El trapo/trapa
alumbra trapitos. “El primer milagro no es facil de comprender. La vida se escapa. Las
ovejas no reconocen a sus recién nacidos; los gatos tampoco y se comen a sus hijos. El
enriquecimiento parece simplemente una dispersion” (232). La vida es vida “por ninguna
razon absolutamente”, como dice Chesterton que ocurren las cosas en el nonsense. Y Pier
ladra que para vivir “hay que morir y para morir hay que ser otros” (232) y el cuento
termina con €l buscando a la Trapa desesperadamente que, una vez mas, se diluyo en el
relato.

Narrativas de lo insignificante, la tonteria y la fugacidad, ponen a prueba la potencia
del fracaso, de la frustracion de la coherencia, del fallido o el malentendido. Los personajes
de estos relatos son intrascendentes, insignificantes: no van a ninguna parte, no “tienen
sentido”. Los rige el principio nonsensical de lo pointless. Sin meta, sin propoésito, sin uso,
no trascienden mas alld de la minima anécdota que define su destino. Si para Borges el

destino de un hombre consta en realidad de un solo momento, para estos personajes

ocampianos, su destino de dibujo animado consta de un solo rasgo, un solo gesto, que
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repiten para siempre. Un rasgo que no sirve para nada, un gesto que no lleva a ningtn lugar,
un destino inutil, sin sentido. Algo del espiritu del Coyote perseverando una y otra vez en el
intento para siempre fallido de cazar al Correcaminos, algo de ese caracter inutil, y hasta
estapido, anima a los personajes de Ocampo. Destinados a no triunfar en el relato con un
desenlace que los justifique, a perdurar en la insensatez de su ser insignificante, a no llegar
a otra cosa que eso: lo que son, y nada mas. Les toca el devenir de un movimiento inmovil.
Matilde Sanchez sefiala que los protagonistas de los relatos que recoge en su “Serie de las
metamorfosis” no perduran en el relato luego de la transformacion que les acontece (1991:
153). Pero ni siquiera es el acontecimiento de la metamorfosis lo mas importante, porque en
ese caso se les estaria concediendo una historia con antes y después, una peripecia. Lo
unico que importa es su destino de dibujo, con trazo simple, con pocos rasgos, o uno solo,
para delinear su esencial disparate.
El desproposito del mundo no se confunde, no obstante, con la falta de sentido de la
vida. Puntualiza Deleuze que:
para la filosofia del absurdo, el sinsentido es lo que se opone al sentido en una
relacién simple con él: hasta el punto de que el absurdo se define siempre por
un defecto del sentido, una carencia (no hay bastante...). Por el contrario, desde
el punto de vista de la estructura, siempre hay demasiados sentidos: exceso
producido y sobreproducido por el sinsentido como defecto de si mismo (...) el
sinsentido carece de todo sentido particular, pero se opone a la ausencia de
sentido, y no al sentido que produce en exceso. (2008: 89)
De ahi que resulte necesario precisar que el efecto de extrafieza que provocan estos relatos
es propio de las formas del nonsense y no, como propone la lectura de Tomassini, de una
dudosa vinculacion con el “teatro del absurdo” (1995: 106), cuya problematica

existencialista estd lejos de la narrativa de Ocampo. Por otra parte, la autora lee las

incongruencias y fracturas del sentido que generan un efecto humoristico en términos de
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“representacion parodica” (108) y sugiere que en estos cuentos hay “una estrategia general
que parece orientada a liberar el discurso de la exigencia de tener sentido, para otorgarle
mas bien la gratuidad y la autosuficiencia del juego” (1995: 111). Se confunden con
frecuencia los problemas del sentido y del significado. La hipotesis de Tigges, en efecto,
plantea que “una tensidén nunca resuelta entre la presencia y la ausencia de significado” es
lo que define al nonsense (“an unresolved tension between meaning and absence of
meaning”, 1988: 51). Si dificilmente podemos aceptar que exista en esta literatura una falta
de significado, habria que pensar que el nonsense tiene mas que ver con una escritura que
potencia el sentido mas allé del significado.

Si es cierto que los cuentos no tienen un significado especifico, un significado
profundo, es porque en su superficie plana destella el sentido que se produce en exceso.

Dice Guillermo Saavedra, en la nota bibliografica que le dedica a estas colecciones,
que en ellas “las palabras recuperan su caracter novedoso. Como si fueran enunciadas por
primera vez en el mundo y, por si mismas, inauguraran realidades” (1987: 49). En relacién
con la potenciacion del sentido de las palabras, Tigges destaca la naturaleza
predominantemente verbal del nonsense, cuyo lenguaje, menos que representar, como en el
absurdo, una realidad nonsensical, la crea. Si el material lingiiistico del nonsense no
presentara por si mismo una realidad, afirma Tigges, no pasaria de un vacio juego de
palabras.

Potenciar el despropdsito para poder ver lo real. Lo real es cualquier cosa, cazar a
una nube (“La nube”), no morir cuando se muere sino la proxima vez (“La proxima vez”),
hablar olvidandose del sentido de las palabras (“Permiso de hablar”). Dando vuelta el

mundo se logra que lo real parezca irreal. Como si las cosas, por ser reales, no pudieran ser
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ciertas, no parecieran serlo. El azul de un juguete era “tan azul que no parecia cierto como
el azul de la noche” (“La nube”, 364).
El mundo es una maravilla, una sinrazén que no se puede decir mas que como

ausencia. De ahi el secreto de lo real, su silencio:

El hombre los animales las plantas todo lo que existe

vive de secreto en secreto

y nadie lo roba a nadie, porque cuando roba uno,

otro secreto nace para ocupar el lugar

exacto del anterior,

con mayor deslumbramiento y silencio.

(“La fiesta de hielo”, Y asi..., 205)
El mundo es lo incontable, lo invivible; entonces, so6lo puede escribirse una ausencia, una
negacion: el no-suceso, el no-personaje, el no-cuento. Pero ese “no”, el no del non-sense,
sefala que hay nada, es decir hay algo que es nada, y ese “algo” es lo opuesto a la falta de
sentido. Para Deleuze,

el sinsentido carece de todo sentido particular, pero se opone a la ausencia de

sentido, y no al sentido que produce en exceso, sin mantener nunca con su

producto la simple relacion de exclusion a la que se intenta reducirlo. El

sinsentido es lo que no tiene sentido, y a la vez lo que, como tal, se opone a la

ausencia de sentido efectuando la donacion de sentido. Esto es lo que hay que

entender por non-sense. (Deleuze 2008: 89)
Por eso estos cuentos potencian la ausencia, la negacion y la nada, para negar la falta de

sentido del mundo. Cuentos sin cuento, son una pura intensidad, toda una intensificacion de

sentido, una pura extravagancia en la que se suspenden los significados.

El “giro nonsensical” del cuento tradicional
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Las reescrituras de cuentos tradicionales pueden mantenerse mas o menos fieles al
original o involucrar versiones nuevas de la historia, incluso afiadir o modificar episodios,
transpolar la anécdota a otro tiempo y lugar completamente diversos, o bien introducir
apenas algiin cambio de decorado, pero, como quiera que sea, lo que casi nunca varia es la
estructura basica de conflicto-peripecia-desenlace, en el que éste ultimo permanece, por
regla general, como final feliz. En Y asi sucesivamente y Cornelia frente al espejo, Silvina
Ocampo pone de cabeza el propio procedimiento de la reescritura en una serie de cuentos
que, en su radical disparate, conservan todavia un halo que permite vincularlos con los
cuentos de hadas, especificamente con los de Andersen, Perrault y los hermanos Grimm.
Estos relatos tradicionales y sus formulas y estructuras hipercodificadas son subsumidos
por el torbellino nonsensical que en cada giro devuelve una extravagancia, un desatino, un
disparate incongruente en el que, sin embargo, se oye el eco del “habia una vez”, se
presienten caballeros, principes y doncellas, se reconocen sirenas, bestias y bosques
encantados. Lo que no puede perdurar, luego de la torsion nonsensical, es la forma
tradicional del relato ni el final feliz: ni alegre ni desdichado, el final esté, por la gracia del
nonsense, negado, vacio, suspendido.

En “Y asi sucesivamente” (el cuento que da nombre al libro), un joven se enamora
de una sirena, que al principio no habla, como la de Andersen, y luego habla poco. Se
enamora instantaneamente de sus 0jos, uno azul y uno verde, colores que no puede dejar de
mirar y que no dejan de fascinarlo donde quiera que vaya. Con la misma fugacidad y
tonteria de ese amor, el cuento acaba pronto con la imagen del joven durmiendo con ella en
el agua. “No es tan dificil. Ni siquiera imposible, declaré el enamorado. ;Y ella? Que
alguien del fondo del mar conteste” (240). Podria pensarse que se trata de una inversion de

la fabula de Andersen, en la que es la sirena la que se traslada a vivir en la tierra y
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finalmente se eleva hacia el cielo en una suerte de apoteosis de su alma. El cuento de
Ocampo, en cambio, termina en el fondo del mar. Sin conclusion, el relato se ahoga con la
pregunta final ;jy ella? que queda para siempre flotando. Al lector se le atragantan otras
preguntas ;y €1? ;se ahog6? ;se quedo viviendo en el mar? ;la volvio a ver? ;ella lo amaba
también? Todas ellas se diluyen en el mar ultimo, que en Ocampo posee siempre el don del
borramiento. El relato deviene una forma en suspension. Una fabula trunca, que no
entendemos bien qué quiso contar.

No es éste el tnico relato que flota sobre una superficie sin emocién. “Miren como
se aman” (Cornelia frente al espejo), una reescritura de “La bella y la bestia”, que a su vez
presenta una nueva version de “Paisaje de trapecios” de Viaje olvidado, dificulta cualquier
identificacion con los personajes y reduce al minimo el afecto involucrado en la historia. El
relato se desliza por una extension sin profundidad. La version original de Viaje olvidado,
con el dolor de la protagonista por el asesinato de su amado mono, es edulcorada hasta
diluirse en la suspension irresponsable del nomsense, en un doble movimiento: la
convergencia con una reescritura libre del cuento tradicional —el mono, que ahora habla,
se transforma en principe en lugar de morir— y el giro nonsensical del relato, que sujeta
cualquier pretension intelectual, sentimental o moral a un permanente estado de alegre
tonteria. Con indiferencia, la transformacion del mono en principe aparece como una
prueba de circo mas, y suscita, por tanto, entre los espectadores, la sorpresa controlada del
espectaculo predecible. El milagro es minimo y la gente, por la costumbre del bis, pide
mas: “Mono no, principe si. Mono no, principe si. Mono si, principe no. Mono si, principe
no” (“Miren...”, 370). Poco les importa la transformacion en si, lo que reclaman es una
extravagancia cualquiera. Primero silban al principe y piden al mono, y luego aplauden y

gritan lo contrario, porque, a fin de cuentas, da igual. Una cosa no es mejor que la otra,
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nada esta bien o estd mal, todo es censurado y alentado con la misma indiferente zoncera.
“Siempre hay una bella para una bestia y una bestia para una bella” (“Miren...”, 370),
concluye el enano del circo, como desgastando el sentido de los opuestos. Si algun valor
sobrevive en el mundo de la insensatez, éste es el valor de lo curioso. Todo lo que se dice y
se hace estd destinado a despertar la curiosidad, como explica la mujer de “Algo
inolvidable” (Y asi sucesivamente), esa que le pide a la persona que irrumpe en su casa
(¢ladron? ;asesino?) que “Diga algo inolvidable o haga algo inolvidable” (234). Esa
intrusion le provoca, dice, “[m]as que miedo, desconcierto; mas que desconcierto,
curiosidad” (234). Como un pruebista, para satisfacer la curiosidad de la mujer por una
“nueva realidad” (235), el hombre se acuesta en el suelo y retiene su respiracion hasta
morir. Una acrobacia curiosa, pero no asombrosa, sera ésta para la mujer, que dice estar “de
acuerdo con cualquier disparate, ya que todo estéd fuera de su sitio” (235). El disparate es en
estos cuentos la “nueva realidad”. Liberados de todo patetismo, los personajes pueden
abocarse de lleno a “cualquier disparate”, hacer pruebas de circo, transformarse en cosas,
dormir en el mar, ya que el juicio estd suspendido. Atrapados en la logica de la insensatez,
los prototipos del cuento tradicional encuentran inefectivas sus categorizaciones de héroes,
villanos, antihéroes, sus finales felices para unos y crueles castigos para otros®®,

“Jardin de infierno”, el cuento de Cornelia frente al espejo que reescribe el “Barba
Azul” de Perrault, tiene, a primera vista, una estructura mas clara que los dos anteriores y, a
pesar de algunas torsiones fuertes, sigue mas de cerca la historia que reelabora. Es de rigor

reconocer en este relato un ejemplo palpable de la aficion por la recreacion “curiosa” de

8 Al cruento final de “Blancanieves” en la version original de los hermanos Grimm, en el que la reina
malvada es condenada a bailar con zapatos de hierro candente hasta caer muerta, remite el gesto de “bailar
hasta morir” de los patinadores de “La pista de hielo y de fuego”, en este caso un gesto sin moral, de tonteria
nonsensical.
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cuentos que se anunciaba, casi como una promesa final, en “El cerrajero”, relato que cierra
Y asi sucesivamente. Sobre todo, si se tiene en cuenta que la referencia al uxoricida y su
llavero terrible es alli explicita:
Ya sé que su trabajo es importante, mas importante que el mio —le concede la
mujer al cerrajero—. Cuando Barba Azul agita sus llaves, al volver a su casa, el
corazon le palpita. Cuando era chica, los cuentos me gustaban porque los
inventaba por curiosidad, absurdamente. Las puertas de su castillo, altas de tres
metros, al abrirse emiten sonidos en que se reconocen las musicas preferidas;
las bisagras de esas puertas nunca se engrasaron y de lejos se oye la musica del
castillo, potente como una orquesta. Ahi se mezclan todos los estilos:
Beethoven se mezcla con Schumann, Bach con Wagner, Tchaikowsky con
Prokoviev, Mozart con Mendelssohnn, Stravinski con Chopin, Carissimi con
Haendel, Pergolesi con Schubert, Debussy con Ravel. (“El cerrajero”, 256)
El pasaje manifiesta no so6lo una innegable obsesion por ese relato sino sobre todo un
insoslayable interés por la reelaboracion de episodios, detalles y personajes con vueltas
curiosas y desatinadas. Eso es precisamente lo que ocurre en “Jardin de invierno”.
Infierno/invierno, Barba Azul/Barbara: los juegos de palabras, tan propios del nonsense y
de Silvina Ocampo, estan aqui al servicio del giro nonsensical del relato. La transformacion
de Barba Azul en Barbara no se reduce a una mera inversion genérica o una inocua
“recreacion parddica” en version femenina (Tomassini 1995: 117), como se ha sefialado.
So6lo con pensar, por un lado, en la potencia que la autora le atribuye a los nombres de los
personajes y, por otro, en el doble sentido de la palabra en espafiol —“barbara” puede ser
tanto sinonimo de “cruel” como de “extraordinaria”, “magnifica” o “genial”—, se tiene que
esta reelaboracion del sanguinario Barba Azul indica una torsion orientada a desestabilizar
o dejar sin efecto las categorias no s6lo sexuales sino, sobre todo, las morales. Mas aun, si

se tiene en cuenta que el sentido de la interjeccion “qué barbaro” remite directamente a /o

curioso, entramos de lleno en el campo del nonsense.
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Por la extrema simpleza de su lenguaje, de oraciones sencillas y cortas, sin giros
retoricos, el relato se acerca al lenguaje del cuento infantil. “Se llama Barbara. No
comprendo por qué me casé”’; “No entres en este cuarto; no abras la puerta por nada”;
“Recogio su maleta y se fue”; “Al dia siguiente volvieron a despedirse de igual modo”;
“Las escenas se repiten” (“Jardin de infierno”, 315-316). Pero, antes de que sea posible
cualquier identificacidon con estructuras de relato reconocibles, el cuento vira de sentido.
Primero, algunos atisbos de sinrazon: un cambio de persona gramatical, inexplicable, en el
narrador, que empieza en primera y después sigue hasta el final en tercera; una
literalizacion de la metafora: “[e]n su mano le quemaba la llavecita secreta, a tal punto que
tuvo que ponerse compresas de 6leo calcareo” (316). Una vez planteada la situacion inicial
y la repeticion de una rutina, la clausula “Un dia” introduce, como es de esperar, el nudo:

La curiosidad lo instigé a probar de nuevo y esta vez con €xito. Dos vueltas dio
la llave. Abri6 la puerta. En la oscuridad no vio al principio nada, luego seis
cuerpos de varones colgados del cielo raso. Temblaba tanto que de la mano se
le cayd la llave, que se manch6 de rojo. A partir de ese momento tratd de
quitarle la mancha a la llave. Fue imposible. Ni arena ni querosén, ni nafta pudo
limpiarla. (318)
Lo curioso es motor, no sélo de la reescritura, sino de la accion del protagonista, aunque
mas curioso, en el sentido del nonsense, es lo que ocurre a continuacion. Inmediatamente
después de planteado el conflicto, se precipita el final y, como si no pudiese tolerarse mas
la estructura canodnica, el cuento rapidamente la pone de cabeza y termina con un disparate.
Llega la mujer y, como no encuentra al marido, corre alarmada al cuarto prohibido, en el
que ve un papelito pegado a la pared que dice: “Aqui estoy. Colgado entre otros jovenes.

Prefiero esta compaiiia. Tu ultimo marido” (318). Si ésta es una nota suicida o un chiste de

humor negro que le deja el hombre antes de salir corriendo, no lo sabemos, pero en
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cualquier caso, el final es disparatado y hace que todo lo anterior gire también hacia el
desatino. El precipitado desenlace desarma el pacto del cuento tradicional e instala en su
lugar la insensatez del nonsense, su forma en suspension, su extension sin profundidad.

El cuento termina antes de convertirse otra vez en cuento de hadas. Sin reinscribirse
bajo sus premisas, sin castigo para los malvados ni final feliz para los justos (porque, en
rigor, no hay ni unos ni otros), la reescritura se afirma en el “todo esta fuera de su sitio”, en
el “fuera de quicio” del mundo que funda el desatino. Si en esa vuelta, el “sano sentido de
lo incongruente” con el que Chesterton caracteriza al nonsense pulsa para suspender el
juicio —volverlo ineficaz, sacar de quicio a la moral—, cabe preguntarse si el sentido del
giro nonsensical del cuento tradicional no alienta, por la inesperada via de la insensatez,
cierta pretension realista. El epigrafe que Ocampo incluye en “Jardin de invierno” plantea
un misterio: por qué, si el hombre sabe qué es la felicidad, va en sentido contrario. La
torsion ocampiana pone al descubierto, sobre una superficie suspendida que no necesita
recurrir a la ironia, la incongruencia que nos rige, la falta de razéon del mundo que
habitamos. Expuestos de este modo a la sinrazon, los cuentos tradicionales en su reescritura
nonsensical, ;se volveran mas realistas?

Las notas bibliograficas sobre estos dos ultimos libros se refieren no s6lo a su
reelaboracion de cuentos tradicionales (“‘una zona muy querida por Silvina Ocampo”, dice
Carlos Damaso Martinez, 1988, sino también a una cierta afinidad de estos relatos con el
cuento infantil (Oscar Taffetani los compara con los de “una abuela que cuenta cuentos”).
Sefialan, ademas, una serie de caracteristicas centrales del nonsense, aunque sin
identificarlas como tales: el desapego, el anti-climax, la forma intencionadamente
inconclusa y la fabula sin moraleja. Lo cierto es que en estos relatos, la propension al

cuento infantil o de hadas no termina de resolverse, o mejor, se resuelve al modo de un
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viraje. En cuanto se establecen ciertas premisas propias de un cuento infantil, el cuento
termina antes del desarrollo de la anécdota®®. Mas que terminar, se interrumpe en el
momento de la metamorfosis, o en el instante en el que el evento empezaria a identificarse
con el climax del relato, al que sucederia su desarrollo. Pero no. El cuento se interrumpe en
cualquier momento, precisamente para que no haya desenlace. Donde se esperaria la
conclusion, se instala la apertura. Como un chiste sin remate®.

Cuentos brevisimos, por poco reducidos a la nada, cuentos-limerick o cuentos-
poema, y también poemas-cuento, que sostienen la paradoja de ser fugaces e insignificantes
—en el doble sentido del sinsentido— aun cuando portan su propia vision del mundo,
soportan lo insoportable de inventar el mundo de nuevo cada vez, de recrear la perdurable
infancia del mundo. Cabe preguntarse si estos jirones de relato no constituyen, en la
frontera de su desaparicion, en el hiato genérico en que se escriben, en su contar el vacio, la

novela imposible de un mundo que se ha vuelto nonsensical.

8 Lo mismo vale para los cuentos analizados anteriormente. Un cuento para nifios bien podria versar sobre las
aventuras de la mujer-auto, del hombre-planta o del perro-trapo.

% “E] sombrero metamorfico” y “El secreto del mal” guardan también una afinidad con los relatos
tradicionales. Empiezan con una semblanza del “habia una vez”, pero luego no van a ningun lado, se mueven
en cualquier direccion. “Leyenda del aguaribay” y “La begonia china” tienen ciertas similitudes con la fabula,
pero son asimismo relatos que no saben para donde van.
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