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Resumen

El 12 de octubre de 2018 se viralizó por WhatsApp un audio en el que una

chica decía estar en la guardia de un hospital de emergencias de Rosario, luego de

sufrir un supuesto intento de secuestro en un colectivo urbano mediante el uso de

burundanga.

Un músico callejero era señalado como el responsable de haber intentado

drogarla. A partir de allí, se produjo un feroz escrache en redes replicado por los

medios tradicionales, que terminó con golpes en la calle y el acusado preso, aunque

luego fue liberado porque no había pruebas de lo denunciado. Un año después, se

suicidó.

Este trabajo es el intento de reconstruir lo sucedido y problematizarlo, a partir

de los ejes de la viralización y el escrache virtual.

¿Qué rol tuvieron las redes y la viralización en el caso estudiado? ¿Cómo

impacta el escrache virtual en el sujeto señalado? El documental, llamado La

segunda muerte del Dios Punk, es un intento por mostrar, explicar y desarrollar esos

dos conceptos, tomando la historia como ejemplo para visibilizarlos y sensibilizar a

los posibles reproductores de un hecho de estas características. Es un problema

que no ha sido abordado suficientemente, en especial desde la perspectiva de lo

que pasa con el que ha sido víctima de la campaña de difamación.

Palabras clave: escrache - viralización - podcast - burundanga - punk
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Introducción: Incidente Instigador

“Un buen documental confunde nuestras

expectativas, empuja los límites y nos lleva a

mundos en los que no anticipábamos entrar.

Para hacer esto, primero debe atraparnos

jugando con nuestro deseo básico de

escuchar una historia bien contada”

(Curran Bernard, 2007, p 4.).

La tarde del 10 de noviembre de 2019 me encontró en mi casa tratando de

atravesar ese vórtice depresivo que aparece los domingos cuando se empieza a

hacer de noche y se hace carne la fatídica idea de que al otro día comenzará una

nueva semana. Como muchos otros en sus hogares, chequeaba sin demasiado

rumbo las redes sociales. De repente, me llamó la atención un posteo: “Se mató el

Dios Punk. Se tiró de un edificio en Entre Ríos y San Lorenzo”, decía alguien a

quien no conocía, ya no recuerdo si en Twitter o Facebook. El dato me dio

muchísima curiosidad y me incitó a seguir averiguando1.

Yo sabía quién era el Dios Punk. Lo había visto tocando en la calle, en

recitales, y muchos años atrás hasta le había abierto la puerta de un boliche de rock

donde grababa un programa de televisión por cable, en uno de mis primeros

trabajos como asistente de producción. Recuerdo que ese día, al verlo de cerca y

saludarlo, me había sorprendido lo normal que parecía antes de entrar en

personaje. Porque para caracterizarse, Javier Messina, su alter ego de civil, se

ponía un traje negro con capucha que lo convertía en una parca algo desgarbada y

oscura, pero ciertamente simpática. Cuando respondí al timbre, me encontré tan

solo ante un pibe rubio y sonriente con un pin de Bulldog, una banda rosarina,

prendido en la campera de jean. Se lo notaba contento por poder jugar ante las

cámaras envuelto en su disfraz, tocando su música y dando una entrevista, siempre

metido en el personaje. Parecía disfrutar de todo con una esencia infantil que no

había visto en otros roqueros que pasaban por el programa. Y algo de eso se quedó

conmigo.

1 Curran Bernard (2007) llama a este momento el incidente instigador de la historia, “el evento que
establece la acción de la historia en movimiento” (p.66) (la traducción del inglés es propia).
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De vuelta en 2019, en la tarde de ese domingo cavilante, intenté chequear si

el rumor era verdad. El segundo paso fue preguntarle al vocero de la Fiscalía, con el

que había cultivado una mínima confianza, porque sabía que muchas veces los

suicidios no se comunican. Hay una vieja regla del periodismo que indica que no

deben tomar estado público, para evitar el efecto réplica. Además, cuando no hay

otras sospechas que hagan pensar que puede tratarse de un homicidio o de un

hecho inducido, no hay nada que la Justicia investigue: al fin y al cabo, es un acto

privado, y las familias muchas veces prefieren manejarlo puertas adentro, como una

suerte de tabú.

El vocero del Ministerio Público de la Acusación me pidió tiempo para ver qué

podía averiguar. Le di dos opciones: que chequee si alguien joven con las iniciales

J.M. se había quitado la vida, o si había habido una muerte en la zona de San

Lorenzo y Entre Ríos. Pasaron un par de horas, y el mensaje fatal llegó. El que se

había tirado era él.

La noticia realmente me impactó. Recordé el caso en el que había estado

envuelto, acusado de intentar drogar a una chica con burundanga, la condena

pública que había sufrido, y me pregunté qué había sucedido durante todo ese año

que lo llevó a tomar semejante decisión. ¿Había tenido que ver con el escrache que

sufrió luego de ese audio viral, o con otras causas anteriores? ¿Qué cosa lo había

desequilibrado y empujado al vacío?

Cargado de todas estas dudas, decidí hacer lo que hace todo periodista

incontinente: tuitearlo. En pocos minutos comenzó a expandirse. Aparecieron retuits,

comentarios, y gente que le ponía “me gusta” tratando de demostrar interés, pero

con esa ambivalencia de no saber si un like con forma de corazón enviaba el

mensaje correcto al auditorio virtual. Algunos preguntaban si era verdad, o

lamentaban la noticia. Otros recordaban el escarnio que había sufrido. Estaban los

que apuntaban a la psicosis social armada alrededor de la burundanga. Y un

usuario que decía: “Hay gente que está más atenta al escrache que a un acto de

justicia”. Tenía razón, y creo que la sigue teniendo.

Ya al otro día, mientras trabajaba, empecé a agregar tuits a un hilo. El texto

creció por fuera de la limitación de caracteres de Twitter, y comencé a sentir la

necesidad de contar su historia. La arranqué sin saber si la publicaría, o dónde. Es

extraño: nunca escribo sin saber para qué medio. Cada uno de los lugares donde
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trabajo tiene una lógica de producción distinta. Pero de manera inédita, me arrojé a

la escritura sin pensar demasiado. Luego habría tiempo de adaptarlo.

Me inundó cierta soberbia de la que los periodistas solemos pecar al sentir

que estamos obligados a contar un hecho sobre el que es necesario echar luz,

como si se tratara de exorcizarlo de sus oscuridades. Disfrazando de alguna manera

una búsqueda interna como una necesidad externa, comencé a sentir que todo lo

que había pasado, y de lo que 24 horas atrás no sabía casi nada, me pesaba en la

espalda como una mochila de hierro.

Puse la investigación en marcha, y pedí a la Fiscalía la reconstrucción y el

estado de la causa en la que había estado acusado. Busqué más información sobre

el caso en el archivo de diarios, en la web y en los diferentes portales y canales de

televisión. Indagué qué se decía de Javier y de la chica denunciante. Allí comencé a

intentar dar con su familia.

Contacté al padre por Facebook, quien había posteado unas sentidas

palabras luego de la muerte de su hijo. Luego de un rato, me contestó

amistosamente. Conciente de que los medios habían tenido parte de la

responsabilidad en el caso, me dijo que había buscado mis notas en la web para ver

si era suficientemente serio como para darme una entrevista. Pasé la prueba. Lo

llamé, y le pedí permiso para grabar la comunicación, presintiendo que podía

tratarse de un caso que me apasionaría. Ese material sería la piedra basal de este

trabajo.

Llovía y él estaba en su auto, en la puerta de su estudio jurídico. La escena

me pareció triste y algo dantesca. Hablamos casi una hora. Sentí mucha empatía

por ese hombre cansado, dolido, que me decía que la nefasta noticia no terminaba

de caer con todo el peso de la realidad en su interior. El relato que escuché me

movilizó más que antes. Luego de que la cara de Javier saliera en todos los medios,

el músico había entrado en un agujero negro de tristeza, paranoia y desequilibrio

durante el año que precedió al fatal desenlace.

Me shockeó que alguien pudiera morir por algo que acontece todos los días

en redes y es tomado a veces con liviandad por sus participantes. Me pregunté

cómo algo que se hace con tan poca rigurosidad podía haber llevado tanta tragedia

a una familia, y empecé a ver cómo el dispositivo de señalamiento puede convertir a

alguien que nunca había sido sospechado de ninguna conducta similar en un

monstruo en cuestión de minutos, sin derecho a defensa.
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Me sorprendió la asimetría entre lo que yo conocía de su perfil con la

acusación. Y sobre todo me alertó que el castigo haya seguido tanto tiempo

después del hecho y su desmentida. Lo que me atrapó de esta historia es que

Javier quizás se había matado, entre muchas otras aristas, por un error no

admitido2, tanto de personas como de instituciones.

Charlé con una especialista y voz crítica en la materia de escraches, la

psicoanalista Alexandra Kohan, y la invité a participar. Se mostró interesada.

Prometió escribir algunas palabras y mandármelas por correo. Ya tenía casi todo lo

que necesitaba para publicar la historia. Sólo debía conseguir un lugar para hacerlo.

Propuse publicar en uno de los medios digitales en los que trabajaba. Al

principio estaban entusiasmados. Luego comenzaron a dudar. Me dijeron que creían

que era un tema espinoso que podría traer algunas voces críticas con tratarlo. Tenía

que buscar otro medio, y modificar la nota. Por suerte, en el diario en el que trabajo

se entusiasmaron con el tema. El manual de estilo del soporte papel me obligaba a

salir de la primera persona. Debía reescribirla, sintetizar, buscar cómo impactar sin

usar ese recurso. Me hervían los dedos. Soñé un par de noches con elementos de

la nota hasta que se publicó. Lo sentí como un acto de reparación del periódico

luego de haber publicado su rostro, sin la cautela de pixelarlo para guardar su

identidad, en la versión online el día del hecho.

El resultado fue el que esperaba. En el buen y en el mal sentido. Recibí

muchos comentarios por la crónica. Pero lo que me preocupaba era el impacto en

las redes. Una horda de usuarios alterados, en buena parte anónimos, iniciaron una

caza de brujas con Luciana, la chica que había grabado el audio viral. Realmente no

era mi intención, sino todo lo contrario. Creo que el caso permite, más que nada,

problematizar los escraches, el poder de la viralización en redes, la responsabilidad

de los medios y la lentitud de la Justicia.

Y así, poco a poco y de manera creciente, comenzó a volverse necesario

para mí contar con más profundidad la historia ya no solo de la primera, que había

sido relatada casi en vivo por los medios de comunicación, sino también de la que

ocurrió un año después, la segunda muerte del Dios Punk.

2 Curran Bernard (2007) define esto como el gancho: “Es lo que te interesó en el tema en primer
lugar. Es ese poco de información que revela la esencia de la historia y sus personajes,
encapsulando el drama que está a punto de desarrollarse" (p.42).
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Antecedentes

Entre los antecedentes prácticos, las influencias sonoras son los

podcasts de periodismo de investigación Serial (2014), Winds Of Change (2020),

Rabbit Hole (2020), El Verdadero Robo del Siglo (2021), Fugas (2020) y Las Tres

Muertes de Mi Padre (2018). No solo serán una fuente de recursos y registros

similares a lo que queremos crear sino una referencia para tomar decisiones (en el

mismo sentido, o en uno contrario) sobre cómo trabajar el archivo, el registro

narrativo y el tono, la recreación de los ambientes sonoros y la escenificación

cinematográfica.

En cuanto a los antecedentes teóricos, se cuenta la “Encuesta sobre

Consumo de Podcast en la Argentina 2020”, organizada por los responsables del

newsletter Drop the Mic: el investigador y Magíster en Industrias Culturales Agustín

Espada y la productora y divulgadora de cultura digital Alejandra Torres, que arroja

luz sobre las formas en las que las personas escuchan podcast y brinda algunos

detalles sobre las particularidades de sus audiencias.

Otro trabajo destacable es la investigación "Escraches en redes sociales.

Aproximaciones históricas, medios y agendas feministas" de Noelia Manso (2020),

en la que la autora construye una genealogía del escrache como método; su

definición y características; indaga sobre las diferencias con el linchamiento;

describe las reapropiaciones de la práctica por parte de otros grupos sociales; la

relación con los organismos de derechos humanos y sus articulaciones con las

redes sociales y los medios de comunicación tradicionales.

En tanto, en “De los bulos a las fake news. Periodismo, contenidos

generados por el usuario y redes sociales”, Ortiz de Guinea Ayala y Martín Sáez

(2019) abordan el problema de la velocidad y la masividad con la que las noticias

falsas circulan en la actualidad, de la mano del fenómeno de la viralización,

provocado por las nuevas tecnologías y la consolidación de las redes sociales como

lugares a partir de los cuales se accede a la información.
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Objetivos

General

Sensibilizar sobre las posibles consecuencias de los escraches virtuales a

través de un documental sonoro que narre y problematice el caso del Dios Punk tras

una viralización que lo señalaba como secuestrador, y su posterior suicidio.

Específicos

-Problematizar el rol de las redes sociales y los medios de comunicación en

el escrache.

-Ofrecer una narrativa alternativa de los hechos a la construida en las redes

sobre el caso.

-Reivindicar la figura de Javier Messina como víctima de un dispositivo

punitivista.

-Mostrar el impacto que puede provocar el mecanismo en la salud mental de

sus objetivos.
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Marco Teórico

Viral

En cuanto a los aspectos netamente comunicacionales, para responder a los

objetivos propuestos se comenzará por definir el objeto de estudio, la viralización. El

trabajo hará especial hincapié particularmente en lo que sucede en las redes

sociales cuando se utiliza el dispositivo denominado escraches virtuales.

Para definir a los sujetos que actúan como eslabones de las viralizaciones,

recibiendo y emitiendo mensajes replicados al participar de los escraches virtuales,

tomaremos la idea de nativos digitales (Igarza, 2008), una generación que creció en

un entorno digitalizado. Son sujetos activos de más intercambios comunicativos, que

consumen y se informan a través de Internet, y que no solo reciben mensajes, sino

que también los generan. Igarza (2016) habla del prosumer, un nuevo consumidor

que produce:

Es un mundo donde la comunicación ha ganado valor, espacio, temporalidad.

Las personas viven en un estado comunicativo casi permanente. (...) Son

audiencias que se vinculan muy estrechamente con el consumo, como con

(...) la dimensión participativa de la comunicación. Alternan con cierta

facilidad entre el rol del consumidor y productor de conocimiento. (p. 5)

Cuando Carrión (2020) analiza cómo funciona la viralidad digital, cuáles son

sus principales características, causas y evoluciones a lo largo de las últimas

décadas y su interacción con los medios tradicionales, dice que en la viralización

cada uno de nosotros, los usuarios, resultamos piezas imprescindibles de la cadena,

porque somos los vectores del mensaje a toda nuestra comunidad de seguidores.

Por lo tanto, somos juez y parte del contenido que queremos compartir. Compartir,

entonces, no es una acción neutral, desinteresada o meramente "solidaria" con

alguien que nos mandó un mensaje pidiendo que se difunda. Compartir es una

responsabilidad.

En las nuevas formas de comunicación interactiva y colectiva, los usuarios

pasan de los roles de producción a recepción de contenidos y se convierten en los
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agentes activos de los procesos informativos (Igarza, 2008). Pero a menudo, las

personas utilizan la tecnología de las comunicaciones sin chequear la información

que replican. En las viralizaciones la información es recibida por el sujeto de forma

horizontal, en una estructura desjerarquizada (o solo jerarquizada por líderes de

opinión o los nuevos influencers) en la que los medios llegan siempre tarde y

aparecen a posteriori como legitimadores o no de esa data que ya ha sido vista en

otro sitio.

Historificaremos el concepto de viral, siguiendo a Rayport (citado en Carrión,

2020), como un término retomado de la biología por la publicidad en los años 90

para hacer alusión a la capacidad de un contenido de reproducirse por sí solo, sin

ayuda de estrategias de marketing. Esto significa penetrar en los portadores sin que

estos se den cuenta, enmascarados como otra cosa, para que no sean conscientes

de estar facilitando, con sus movimientos e interacciones, la expansión vírica.

Según Dawkins (1976), el meme (la unidad mínima de la viralización) es el

gemelo cultural del gen, y si los genes son biología y se reproducen a través de la

sexualidad, los memes son cultura y se propagan mediante la imitación, la copia. El

biólogo habla de una suerte de “teléfono descompuesto” de la transmisión cultural

como un proceso análogo al de la transmisión genética, en manos de los genes

replicadores y los errores acumulativos. Esto es, la deformación provocada por la

viralización a la que se van agregando errores sucesivos por cada persona que

reenvía el mensaje agregando rumores o impresiones propias:

Si todas las copias fuesen hechas a partir de un original único, el

significado no se falsearía mucho. Pero si las copias se hacen a partir de

otras copias, las cuales, a su vez, fueron hechas de otras copias, los errores

empezarán a ser acumulativos y graves. (Dawkins, 1976, p. 24)

En el caso del Dios Punk, la joven envió el audio viral a sus amigas, que se

terminaría viralizando por pedido propio, y alguien le envió una foto de Javier de

vuelta preguntándole si era él. Ella solo recordaba que tenía dos palabras tatuadas

en la cara, pero lo confirmó. Así comenzó a dar vueltas su rostro por las redes, con

versiones cada vez más truculentas sobre el acto cometido: llegó a circular que
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andaba en una traffic secuestrando chicas y que a veces caminaba desnudo por la

calle.

Carrión (2020) recuerda que si bien durante el siglo XX las campañas

publicitarias eran emitidas a través de la televisión, la radio o los diarios, hasta los

primeros años del siglo XXI la viralidad dependió casi exclusivamente del boca en

boca. Pero la aparición de las redes sociales, como Facebook, Twitter o YouTube,

dio un nuevo sentido de lo viral, al dar la posibilidad de que un contenido publicado

empiece a ser comentado, evaluado y compartido masivamente por miles de

personas casi al instante. En ese sentido, afirma como problema:

La viralidad digital ha situado en otro nivel de conflicto las estrategias

informativas y propagandísticas modernas. El de la atención en disputa

constante. Vivimos en la época de mayor alfabetización de la historia de la

humanidad y, sin embargo, en la que menos tiempo y concentración

dedicamos a discernir lo verdadero de lo falso. (p. 9)

Si bien las fake news han estado presentes antes del nacimiento de las redes

sociales, en la época de la posverdad son el vehículo de los que utilizan la

ingeniería social como herramienta política para construir sensaciones en las

personas. Esto se hace a través de mensajes de WhatsApp con lo que Ortiz de

Guinea Ayala y Martín Sáez (2019) definen como desinformación, es decir recortes

descontextualizados y apelando apenas a algunos datos que le den cierta

verosimilitud.

En la pandemia, en especial al principio, pasó con algunos audios de

supuestos médicos que circulaban de teléfono en teléfono dando recomendaciones

y pronósticos sobre la expansión del Covid. Lo mismo sucede a veces con extractos

de noticias que se replican sin contexto.

Es que mientras en Twitter o Youtube hay un buscador que permite encontrar

lo que se busca, no ocurre lo mismo en otras redes sociales como WhatsApp, donde

según Carrión “todo es engullido por el flujo de la actualidad” y es más difícil rastrear

quién inició la cadena de desinformación: “Es una red secreta, invisible, configurada

por millones de pequeñas redes sin ningún tipo de conexión. Lo clásico es público;

13



lo viral no distingue la esfera pública de la privada. Se siente cómodo siendo

masivamente secreto” (2020, p. 19).

Pero sin dudas, todo se hace mucho más grave cuando los medios de

comunicación tradicionales se suben al mismo caballo desbocado de la histeria

colectiva y reproducen el contenido que alguien subió a las redes sociales -y cuya

verdad se desconoce- obteniendo alto impacto, sin medir las consecuencias

legitimadoras que tiene para el público ver la información que hasta hace un rato

daba vueltas por los teléfonos, ahora en la portada de un sitio de noticias o en la

televisión, supuestamente más confiable.

Cuando la policía detuvo al Dios Punk y el portal del diario La Capital (y

algunos noticieros de la televisión) decidieron mostrar su rostro sin difuminar, a ojos

del público le dio viso de verdad a todas las acusaciones que habían circulado por

las redes y lo convirtió en culpable antes siquiera de que lo imputaran.

Jenkins (2006) llama cultura convergente a “un nuevo territorio donde

cohabitan los viejos medios analógicos con los nuevos medios digitales, una galaxia

de plataformas, medios, dispositivos, programas y aplicaciones que se expande a

gran velocidad”. La convergencia es así “el flujo de contenido a través de múltiples

plataformas mediáticas, la cooperación entre múltiples industrias mediáticas y el

comportamiento migratorio de las audiencias mediáticas”. En este estadio, “el poder

del productor y el consumidor mediáticos interaccionan de maneras impredecibles”

(p. 14).

Sin embargo, para Carrión la viralidad puede ser direccionada, pero no

decidida, porque el centro de gravedad no está en los grandes medios sino en el

cerebro de las personas, donde concurren relatos e informaciones y se decide su

capacidad de influir:

(Jenkins) define el concepto de los contenidos que se derraman, que se

expanden, gracias a su capacidad de atraer la circulación informal.

Solamente circulan los textos que se infiltran en las conversaciones, que se

pueden socializar, porque sus lectores creen que compartirlos supone un

aporte o un regalo a sus círculos de interlocutores. (Carrión, 2020, p. 16)
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Así, son los medios tradicionales los que de alguna manera solidifican ese

contenido que circula en redes al reproducirlo sin chequear su procedencia ni su

verosimilitud, y se generan psicosis sociales por la expansión de mensajes que a

veces ni siquiera corresponden al lugar donde se desparraman, incluso en otras

ciudades, provocando un efecto contagio de fenómenos que acontecen sin que se

pueda comprobar un origen siquiera plausible. Pero sobre todo, generan una

burbuja de información diseminada rápidamente sobre algo que luego quizás es

desmentido, pero nunca con la misma potencia, por lo que los efectos de los datos

que tomaron trascendencia luego son permanentes, aunque la verdad haya sido

finalmente otra.

Escraches Virtuales

Para hablar de los escraches, tomaremos la contextualización de Pistoia

(2019) que habla del accionar de la agrupación H.I.J.O.S. contra los represores de

la dictadura impunes en la década del 90 como su origen histórico. El método

consistía básicamente en actos ruidosos en la puerta de sus domicilios y una

campaña de panfleteada y pintadas en el barrio para que los habitantes se

enteraran de quiénes eran realmente sus vecinos, torturadores que en algunos

casos para esa altura ya se veían como ancianos con aspecto inofensivo.

Se trataba de acciones políticas visibles que estaban enmarcadas en

reclamos que no daban lugar a doble interpretación, ya que los componentes

básicos (quiénes, dónde, cómo, cuándo, por qué y para qué)  de la información eran

suficientemente claros para todos, incluso para los objetivos del escrache. Si bien

eran acciones abiertas a la participación, quienes no lo hacían no eran considerados

enemigos de los organismos de derechos humanos ni cómplices de la dictadura.

Por el contrario, entendemos que los escraches por abuso:

No sólo dan varios y diversos márgenes de interpretación, sino que, además,

provocan que un malón replique los testimonios anónimos (...) exigiendo

reacciones inmediatas. O sea, el escrache actual es una acción ‘clandestina’

que genera mil instancias impulsivas, erróneas, infértiles, apologéticas, y

ninguna satisface ni transforma porque su nacimiento, desarrollo, indignación

y olvido se mantienen en la nube internauta. (Pistoia, 2019, p. 5)
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Siguiendo a la comunicadora, consideraremos que estos escraches hechos

de forma indiscriminada suelen estar motivados por la pulsión de “narrativas

exaltadas por esencialismos que parten de la base de una inocencia incuestionable

de la mujer”, y que ante la aparición de un escrache falso producen un

silenciamiento del testimonio masculino. “Si el ‘no nos callamos más’ es a fuerza del

silencio del otro (...) que también pudo ser abusado o violentado (...) no podemos

hablar de una idea alternativa de justicia” (2020, p. 8).

En línea con Pistoia, marcaremos que muchas veces, en estos casos se

recrea una suerte de pacto de hombres entre grupos feministas para soslayar esas

equivocaciones, como si su existencia como ‘desliz’ estuviese de algún modo

justificada por otras denuncias reales: “Cuando las culpabilidades no suelen ser

tales, algo que ocurre con frecuencia, no hay un revisar y volver atrás con el mismo

énfasis de la acusación” (p. 14).

El efecto masivo del escrache produce además, un arrasamiento de la

denunciante que es revictimizada y anulada por los denunciadores, consumida y

descartada como una primicia por la turba iracunda que no para de opinar y

reclamar acciones de los escrachados y de sus entornos, eternamente inconformes

con las reacciones que piden, como si algo pudiera conformar a un malón

reaccionario.

La autora apunta, además, que la metodología banaliza las denuncias al

poner en una convivencia igualitaria a “experiencias desafortunadas, torpes,

desilusiones, malentendidos, con violencias de género, acoso y abuso”, es decir a

delitos con daños y hasta incluso confusiones. “Lo grave de esa igualdad de

condiciones es que, en su recurrencia y banalidad, convirtió al término escrachado

en sinónimo de violador y a todos sus entornos en ‘defensores de violadores’” (p.

14).

Siguiendo a Kohan (2019a), entendemos que estos grupos que llevan

adelante las denuncias y escraches, a menudo se mueven bajo rasgos fuertemente

moralizadores que se contradicen con su supuesta intención emancipatoria y que

siempre depositan el mal en el otro, como si bajo buenas intenciones no se fuera

capaz de cometer actos injustos y violentos. Para la psicoanalista:
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Dividen el mundo entre el bien y el mal de una forma infantil y pueril,

donde todo está absolutamente separado de forma cristalina y ningún

elemento está afectado con el otro, donde ni la hostilidad ni el odio le

conciernen jamás al que señala y donde hay una imposibilidad de pensar

cómo es que alguien comete acciones que no le hacen bien, cómo es que si

se quiere algo finalmente se elige otra cosa distinta. (comunicación personal,

11 de junio de 2021).

Tomaremos de la autora también su noción sobre los efectos subjetivos del

linchamiento, que considera devastadores en los escrachados. Desde esta

perspectiva, se trata de personas que son convertidas en objetos de la crueldad de

la masa, segregadas, estigmatizadas, silenciadas y anuladas como sujetos, un lugar

desde el que es muy difícil volver. Sin embargo, marca que también hacen mella en

la mujer que escracha, que queda coagulada en ese lugar de víctima, convirtiéndolo

casi en un destino eterno. “El gesto de escrachar nunca es sin consecuencias.

Muchas veces, una vez que baja ese estado de masividad y euforia, (la víctima)

queda en una soledad enorme” (Kohan 2019b, p. 7).

La cultura de la cancelación es otro término del que nos serviremos para

explicar el fenómeno que se da en redes sociales y puede tener consecuencias

deletéreas sobre la vida de las personas. Lo entendemos junto a Daza Prado (2020)

como un fenómeno global que se inicia en redes sociales y no funciona de manera

aislada, sino que también está ligado al ciberacoso, los trolls3 y haters4. Si bien

reivindica causas justas y postergadas, puede destruir literalmente la vida de una

persona al despojarla de toda posibilidad de trabajo y aislarla socialmente.

Por último, nos interesa retomar junto a Giampaolo (2020) la advertencia

sobre el peligro de que el feminismo se convierta en una perspectiva punitivista si no

está dispuesto a revisar sus métodos. Desde esta mirada, los escraches no son en

sí mismos ni buenos ni malos porque dependen del contexto, y el escrachado no

siempre es culpable, por lo que los discursos que justifican que los justos que pagan

por pecadores son un daño colateral necesario para que el proceso emancipatorio

siga adelante, caen en la reproducción de conductas y mecanismos que pretenden

4 Usuarios de la red que difaman y critican destructivamente sin razón aparente.

3 Desconocidos que publican mensajes provocadores en internet con la principal intención de
molestar o desviar el tema de conversación.
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combatir:

En tanto se pretenda imponer la aprobación forzosa de la sororidad o se

promueva la aceptación automática de una acusación sin pruebas bajo el

supuesto de que una mujer víctima de violencia de género no miente jamás,

el movimiento de género se aleja de la justicia social. (p. 10)
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¿Por qué Podcast?

En principio, elegimos el sonido como soporte porque fue el utilizado por el

audio viral que disparó toda la historia y el que Javier Messina (el músico

escrachado) utilizaba como expresión artística. Fue una decisión primigenia que

toda esa potencia documental se impregne en el trabajo. La idea fue comenzar el

relato con el audio viral en seco, apelando tanto al recuerdo del oyente, que quizás

lo escuchó en aquel entonces, como a la capacidad de gancho que tiene la pieza

para quienes no estén familiarizados con ella. Este es el punto de ataque de la

historia, el lugar por donde decidimos entrar y empezar a contarla (Curran Bernard,

2007).

A su vez, es un lenguaje con el que estamos relacionados desde la práctica

profesional en Radio Universidad y otras emisoras, y que permite una gama de

recursos documentales más vívidos que el gráfico, teniendo en cuenta que el

disparador fue una nota que publicamos en el diario La Capital. El puntapié de la

historia y el recorrido personal a través de la misma volvía pertinente el uso, en un

comienzo, de una primera persona narrativa cercana e íntima que permite el

documental sonoro, y esa puesta en foco de la subjetividad.

En tercer lugar, el audio es un soporte fácil de descontextualizar que durante

la pandemia (y en general en el mundo de la posverdad) se utiliza para confundir y

desinformar a través de viralizaciones, que es justamente el objeto del trabajo y uno

de los ejes a problematizar.

Audiencia

El público objetivo son jóvenes y adultos nativos digitales (Igarza, 2008)

justamente porque son la audiencia a sensibilizar con el tema. Se trata de la

generación que creció en un entorno digitalizado, sujetos activos de más

intercambios comunicativos, que consumen y se informan a través de Internet. Son

usuarios de redes sociales como Instagram, Twitter y Facebook y de dispositivos de

comunicaciones como WhatsApp, por los que intercambian mensajes de texto o

archivos digitales de video, audios de voz, música y texto mediante dispositivos
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móviles, es decir posibles eslabones de un caso similar de viralización y escrache

virtual.

Si bien es una historia local, la idea es que traspase los límites de la ciudad

de Rosario y se convierta en un testimonio nacionalizable o incluso, aunque no

pretenderá utilizar el español neutro ni eliminar totalmente los rasgos estilísticos

argentinos, será posible -por la misma homogeneización del lenguaje periodístico-

que sea entendible fuera del país para un público latinoamericano. Esta búsqueda

es cada vez más habitual por las posibilidades de compartir y hacer llegar el

contenido a audiencias más amplias que permiten las plataformas como Spotify,

donde será subido, y por la masividad que está ganando el formato.

El trabajo será compartido a través de nuestras redes sociales personales e

institucionales de Radio Universidad, donde desempeñamos tareas periodísticas. El

plan es que sea pasado al aire por la emisora, y proponer el producto en La Capital

como punta de lanza de una nueva forma de trabajar la multiplataforma, como ya lo

están haciendo otros periódicos como el New York Times.

Documental sonoro

El formato de la tesina de producción es un documental sonoro, con una

duración de unos 90 minutos, en formato podcast y dividido en tres grandes bloques

de tres episodios de aproximadamente 10 minutos cada uno, que reproducen el

arco narrativo principio-nudo-desenlace en tres actos que a su vez tienen la

estructura de tríada dentro de sí mismos, como una estrategia para sumergir en el

relato y conmover al oyente mediante distintos recursos y dispositivos.

Se nutrió de la narración como guía, entrevistas, archivo gráfico, radial y

televisivo, audios y posteos que circularon por redes y WhatsApp, y recreaciones

sonoras de los escenarios relatados. El podcast es un nuevo formato que está

utilizando el periodismo y el género no ficción, catapultado por el streaming y las

plataformas como Spotify y YouTube y nos interesa como lenguaje porque es muy

consumido por gran parte de la audiencia objetivo, a quien queremos sensibilizar.

En cuanto al estado del arte, las influencias sonoras o similares a lo que

queremos crear son los podcasts de periodismo de investigación Serial (2014),

Winds Of Change (2020), Rabbit Hole (2020), El Verdadero Robo del Siglo (2021),
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Fugas (2020) y Las Tres Muertes de Mi Padre (2018), en especial sobre cómo

trabajan el archivo, el registro narrativo y el tono, la recreación de los ambientes

sonoros y la escenificación cinematográfica.

En ese sentido, la última Encuesta sobre Consumo de Podcast en Argentina

(Espada y Torres, 2020) fue respondida por 2.335 personas de 7 provincias y la

Ciudad Autónoma de Buenos Aires, de las cuales el 64% tenía menos de 35 años y

el 62% eran hombres. El relevamiento arroja como particularidades interesantes que

la herramienta más utilizada para escuchar es el teléfono móvil (96%), por encima

de la computadora (46%) y las tablets; que Spotify (87%) es la plataforma preferida;

y que la mayoría (el 70%) incursionó recientemente en el universo del podcast, entre

2017 y 2019.

“Durante las últimas semanas he empezado a ir caminando a todas partes.

Me he aficionado a los podcast de ficción para amenizar las caminatas urbanas”,

dice Carrión (2020, p. 27). Según el trabajo, es cada vez más usual el consumo

como una actividad complementaria a una principal como tareas domésticas

(cocinar se lleva el 38,2% y limpiar el 29,7%); laborales (23%); o en camino de casa

al trabajo, porque permite conducir un vehículo (17,4%), estar sentado en el

transporte público (44%) o caminar por la calle (21%). Este auge del formato puede

ser aprovechado como vehículo para visibilizar ciertas temáticas de un modo menos

rústico, más indirecto, que deje al escucha completar los puntos sin un mensaje tan

duro y adoctrinador, aproximación que consideramos menos efectiva.

La búsqueda es periodística, pero la forma tendrá una fuerte impronta

narrativa. El tono interpretativo buscará ser amable y cercano para que se diferencie

de un producto informativo tradicional. Llevar a cabo un documental contando una

historia cautivante es un desafío porque se debe trabajar con hechos, no con ficción.

No hay libertad de inventar puntos de trama o arcos de personajes y, en cambio, se

los debe encontrar en los hechos sucedidos en la vida real y sus protagonistas.

“Nuestras historias no dependen de la invención creativa, sino de la disposición

creativa, y nuestra narración debe hacerse sin sacrificar la integridad periodística.

Es una tarea difícil”5. (Curran Bernard, 2007, p. 2)

De este modo, no es la factualidad la que define los documentales, sino lo

que hacemos los periodistas con esos elementos de la realidad, ordenándolos en

5 Las traducciones son propias del libro original en inglés.
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una narrativa general que sea convincente pero a la vez veraz, generalmente

convirtiéndolo en algo mayor que la suma de sus partes (Barnouw, 1974). La historia

es el dispositivo que permite este orden:

El documentalista siente pasión por lo que encuentra en imágenes y

sonidos, que siempre le parecen más significativos que cualquier cosa que

pueda crear. A diferencia del artista de ficción, no se dedica a inventar. Es al

seleccionar y ordenar sus hallazgos que se expresa6. (p. 288)

La idea fue encontrar una forma de conmover mediante un relato complejo

que ponga en evidencia y discusión un tema urticante, haciendo llegar a un público

no especializado conceptos profundos de manera entendible, jugando con las

identificaciones y los movimientos de depósito de la empatía de un protagonista

hacia el otro. Queríamos que la pieza tuviera algo para decir, pero que también

seduzca en la forma, renovando lenguajes.

Denominaremos a esa columna vertebral narrativa del documental como el

tren (Curran Bernard, 2007). Es el elemento de la historia que impulsa la pieza,

desde el principio hasta el final, atrayendo a la audiencia a un nivel emocional e

intelectual, motivándolos a querer saber qué sucede a continuación mientras la

narración avanza en el tiempo: “Los documentales deberían hacer más que ayudar

a los espectadores a pasar el tiempo; deben exigir su participación activa,

desafiándolos a pensar sobre lo que saben, cómo lo saben y qué más podrían

querer aprender” (p. 4).

La estructura en episodios persigue otro fin también relacionado con

las nuevas formas de consumo y el tiempo corto de atención que ha tallado sobre

nuestros hábitos: “El concepto obra maestra para Baricco ya no tiene sentido,

porque todos buscamos ya series, constelaciones, no artefactos únicos, esféricos”.

(Carrión, 2020, p. 51).

O como lo dice el propio Baricco (2018):

“Las series de televisión son una especie de cine nativo digital (...) uno puede

verlas cuando quiere y como quiere, por lo general utilizando un dispositivo que

6 Las traducciones son propias del libro original en inglés.
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puede hacer mil cosas más (...). La serie no se cierra, no tiene fin, tiene su centro de

gravedad al principio y no al final” (p. 322).
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¿Cómo se Hizo?

Una parte importante de esta tesina de producción es el relato del recorrido,

el proceso. Por eso, intentamos dar cuenta por escrito y con un detalle

pormenorizado -para que otros puedan reconstruirlo y utilizarlo para sus propias

producciones- cómo se hizo el trabajo de investigación periodística y realización del

documental sonoro. Esto requirió escribir todo lo que se fue llevando a cabo, con el

mayor nivel de especificidad posible.

Este trabajo fue realizado casi en su totalidad por una sola persona, que hizo

la investigación previa, el guión, las entrevistas, la búsqueda de archivo de sonido,

la edición, la elección de la música y el montaje final. En la etapa de grabación contó

con la ayuda del director artístico de Radio Universidad, docente de la carrera de

Comunicación Social y director de la tesina, Martín Parodi, que colaboró en los

aspectos técnicos, guió las tomas de voz del narrador; y del editor de Radio UNR

Juan Ignacio Isern, quien asesoró para el trabajo de edición. En la música original

intervino el artista Santiago Sietecase, y en el diseño gráfico del trabajo escrito y de

las carátulas para Spotify, Yemina Paz Menis.

Preproducción

El primer paso del proceso de producción fue la definición del tema y la

investigación. “Una buena narración documental, con pocas excepciones, depende

de una buena investigación. Necesitas encontrar un tema, entender tu historia y

asegurarte de presentar un punto de vista equilibrado y preciso” (Curran Bernard,

2007, p.113).

Esto significó emprender una recolección de información relacionada: bucear

en el archivo de las noticias sobre el caso de todos los medios locales, y también lo

que ‘levantaron’ los nacionales, guardando con impresión de pantalla la cobertura

en caso de que sean borradas o desechadas. Fue importante leer los comentarios

de los lectores debajo de las notas, para buscar datos que se hayan pasado de

largo o puntas sin investigar, y hallar los noticieros televisivos del momento para

tener un apoyo sonoro de la noticia.

Otro aspecto que ayudó a reconstruir o encontrar puntos ciegos del caso fue

buscar en las redes sociales comentarios de la época, recorriendo los perfiles de los
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comentaristas para ver quiénes son, desde dónde decían lo que decían, o nuevas

pistas. Buscar escraches de ese día en Twitter, Facebook e Instagram; y datos

sobre la víctima, la denunciante y sus familias, incluso en sus perfiles en redes,

también aportó algunos resultados.

Una máxima del periodismo de investigación es que para poder contar y darle

densidad a un hecho y hacerlo accesible a un público no experto, primero debe

entenderlo quien lo narra. Por eso fue necesaria la búsqueda y lectura de materiales

sobre ejes principales (libros, artículos, investigaciones académicas y entrevistas a

especialistas), archivo de noticias sobre casos similares (escraches, viralización y

burundanga) y también fue útil consultar a expertos directamente para encontrar el

abordaje. Luego hubo que procesar todos estos datos e información que resultaron

de interés para el trabajo para formarse una idea clara del tema, extraer los

fragmentos que aporten a la historia, descartando los que eran secundarios, y

plantear los interrogantes que necesitaban respuestas, para ir a buscarlas.

Formato

Una vez recolectada y sistematizada esa investigación previa, vino el

establecimiento del foco, y la elección del soporte y formato sobre el cual

trabajaríamos: cómo queríamos contar y desde qué perspectiva. El documental

sonoro respondió a la necesidad de conmover en aras de sensibilizar, ya que la

potencia de un caso real, y las características específicas de la historia a relatarse

en la pieza, fueron el combustible principal del que se valió la narración para intentar

cumplir con el objetivo de visibilizar la problemática.

Luego se pensó la organización, es decir la división en capítulos en los que

cada uno abordó una arista determinada del caso. En ese camino, hicimos propias

las ideas de tren de la historia, el gancho y la estructura (Curran Bernard, 2007)

para la composición efectiva del vehículo de esa narrativa.

Entendimos que la capacidad de afectación del hecho era inmensa, pero

debía ser ordenada estratégicamente y con recursos efectivos para poder ser

aprovechada en toda su magnitud. Como lo plantea la autora: “Contar una historia

para lograr un impacto emocional significa que el cineasta está estructurando la

historia de modo que los momentos de conflicto, clímax y resolución (...) se adhieran

lo mejor posible a los ritmos internos de la narración” (p. 2).
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Por eso, una vez recolectada y sistematizada la investigación previa,

pensamos cuidadosamente la estructura general en actos, y la división en capítulos

en los que cada uno abordaría una arista determinada del caso. En esta instancia se

hicieron anotaciones en borrador papel sobre la búsqueda y las posibles formas de

realizar el documental, y se construyó un cuadro sinóptico con el tema, formato,

ideas principales, escenas, recursos y métodos para ordenarlo.

Se establecieron qué episodios requerían redacción de monólogos u opinión,

con una bajada más literaria y reflexiva, y quiénes podrían ser los entrevistados,

contactándolos para corroborar su interés y disponibilidad, pero también para

pedirles orientación respecto a la lectura de otros autores sobre sus ejes. Seguimos

a los especialistas en redes para ver qué decían, y si recomendaban otros

materiales para leer. También comenzamos un acercamiento a la familia del

protagonista para consultar si querían participar y si daban el visto bueno a la

realización.

Uno de los académicos consultados fue el teórico de la comunicación Carlos

Scolari, respecto de las viralizaciones, quien sugirió “Lo viral” del escritor Jorge

Carrión (2020) y “El Gen Egoísta” del biólogo Richard Dawkins (1976). La otra,

sobre los escraches virtuales, fue la psicoanalista Alexandra Kohan, quien

referenció el libro “Zona de Promesas” (2021) de la investigadora Florencia

Angiletta, y ensayos de la comunicadora Bárbara Pistoia y Nancy Gianpaolo. Todos

fueron utilizados como bagaje teórico y brújula para la realización del trabajo.

Guión

Antes de empezar a escribir el guión y grabar, montamos un Google Drive

para tener todos los archivos en la nube accesibles desde todos lados y con

respaldo. Luego el proceso se dividió en dos instancias paralelas: escribir el guión

de las escenas, y también los recursos sonoros de cada una.

Por un lado, bajamos a redacción el cuadro sinóptico, y empezamos a

desarrollar los episodios por separado con sus textos. Este fue el momento de afinar

la estructura, que estuvo en constante cambio, definiendo capítulos cortos con giros

en la mitad y cliffhangers (finales en suspenso).
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Buscamos un orden que hiciera un ida y vuelta de lo particular a lo general, y

que la información no se revelara toda junta sino que se dosificara, prestando

mucha atención a cómo se contaban los hechos y a no ser anticlimáticos. Es decir,

manteniendo la línea narrativa de graduación cronológica, evitando referirse por

adelantado a situaciones que se iban a contar después y aún no se entendían en

determinado punto del relato, o que adelantaban demasiada información que luego

sería usada como giro.

En tanto, ordenamos todo ese mundo de datos y testimonios en un in

crescendo: “La estructura funciona en respuesta a las expectativas integradas de la

audiencia. Es parte de la naturaleza humana tratar de dar sentido a los patrones y

arreglos, trabajar para llenar los espacios en blanco y adivinar qué sucede a

continuación” (Curran Bernard, 2007, p.62).

La voz del narrador elegida se desdobló entre la primera y la tercera persona.

La forma narrativa buscó ser amable y atrapante, por encima de lo periodístico más

duro. La intención fue encontrar expresiones coloquiales sin perder prolijidad,

quitando y reemplazar algunas expresiones (marcas de estilo) que sonaban

demasiado a texto escrito o como si fueran construcciones armadas más propias de

la materialidad a la que estamos acostumbrados, la gráfica, al igual que un excesivo

lenguaje regional o lunfardo, buscando algo más aséptico. Se trata de palabras que

no sonaban bien cuando las grabábamos con la voz, que trababan la transición

fonética del hilo narrativo, que podían entorpecer el relato natural y pudieron ser

simplificadas.

Decidimos que el proceso de cómo nos enteramos de la muerte y la

realización de la nota original en La Capital formara parte del documental, cuidando

que la temporalidad se estructurara luego hacia atrás, pero con un presente que

seguía discurriendo como anclaje mientras la historia avanzaba (el tren). La elección

fue que vaya como prólogo, a modo de introducción sin adelantar demasiada

información, pero sí revelando la muerte. Decidimos que lo importante era contar el

recorrido, dándole de ese modo un peso más grande a la investigación y poniéndola

en contexto.

Por eso, definimos que el narrador jugara también con la identificación del

oyente con la práctica de compartir mensajes virales, y se presentara a sí mismo

como insider del mundo de las noticias, con datos concretos de algunas

experiencias y detalles para posicionarse como alguien que puede contar lo que no
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se ve detrás del mundo periodístico, y así darle valor a la voz. “Un documental que

lleva a los espectadores a experiencias más allá de las propias suele ser bien

recibido. Aparte del acceso exclusivo o extraordinario, cualquier documental (...)

depende de que se le otorgue al espectador algún tipo de acceso”, sostiene Curran

Bernard (2007, p.38). Es un recurso que se fue construyendo mientras se relataba la

historia concreta: fuimos contando cosas que sabemos por estar en un medio, pero

que no necesariamente el público conoce.

La primera persona fuerte es un estilo de podcast periodístico muy en boga,

pero si bien la idea fue darle peso a la subjetividad, también hubo que prescindir de

las visiones demasiado personales que retrasan el relato y no tienen tanta

relevancia para la historia. En los podcast escuchados como estado del arte (en

especial en Serial y Las Tres Muertes de mi Padre), los narradores incurren en la

egolatría por momentos y cuentan opiniones propias irrelevantes, que atienden más

a cuestiones psicológicas que periodísticas o narrativas. Fue necesario evitar esa

mala influencia e identificar qué elementos funcionaban porque son más

generalizables sobre la profesión, y cuáles aburrían o no aportaban.

Recursos sonoros

Por otro carril, hubo que empezar a definir los recursos sonoros para crear un

relato que dé cuenta de lo que se quería comunicar. Esto significó escuchar

podcasts para identificar qué tipo de audios utilizan, buscar material grabado,

ensayos, recitales o entrevistas de Javier como músico y de la banda en sus

páginas web, en Youtube o Facebook. A su vez, buscamos el audio viral en el

archivo de Radio UNR, Radiocut y en el archivo televisivo para corroborar cómo fue

presentado al aire.

Respecto a la originalidad sonora que quisimos representar, podemos

mencionar la calle, el mundo urbano como selva de cemento y como hábitat de las

personas; las telecomunicaciones, el mundo de las redes y el lenguaje de las

viralizaciones; el ámbito íntimo, la sensibilidad del artista y el padecimiento mental y

psicológico de una persona que sufre paranoia y es estigmatizada.

La música para la narración, el tema de inicio y cierre fue producto de una

elección estratégica. Fue importante jugar con este recurso para cerrar y abrir los

episodios. También imaginar, grabar, buscar, descargar, editar y ubicar los
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escenarios sonoros. Entre ellos, se le pidió a mujeres jóvenes conocidas que

grabaran frases reales que habíamos recopilado de los escraches sucedidos el día

del hecho de forma leída, a modo de recreación dramática, sin directiva más que el

propio texto y una breve referencia al contexto del que formaba parte. Se les pidió

que lo hicieran en el celular, como audio de WhatsApp, para imitar la estética del

audio viral. Entendimos que era un modo honesto de recrear lo que sucede con los

escraches de modo verosímil, pero ante todo respondió a la necesidad de hacer

sonoro algo gráfico.

Se puso especial cuidado en que siempre estén ‘sucediendo cosas’ a nivel

sonoro, para que el material no conste solo de personas hablando, y en imprimir

muchos registros. Quisimos que existiera un tratamiento completo, con audios

entrando, algunos ambientes y escenificaciones buscando la recreación

cinematográfica, el registro de medios, el relato y escenas. Establecimos la

existencia de cinco capas de sonido: el narrador, la entrevista, el archivo sonoro, la

música y los efectos de sonido o ambientaciones.

Entrevistas

Una vez que estuvo en marcha ese proceso de búsqueda sonora, se

grabaron las entrevistas con las personas involucradas en el caso. Hicimos

entrevistas en profundidad, con un marco de preguntas escritas en la previa pero

dando lugar a divergencias y a repreguntas que surgían durante la charla. Tratamos

de ir personalmente a los lugares donde viven o trabajan los entrevistados a

registrar los reportajes, para quedarnos con algunos de esos escenarios sonoros

propios y utilizarlos para generar climas. Lo logramos en tres de los casos.

La idea fue tomar ambientes de cero cuando abrían la puerta, y después

pedirles permiso para usarlo: grabar acciones al llegar, caminando por pasillos,

puertas que se abren, todo en registro real, y después evaluamos si servía. Solo

tuvo sentido en algún caso puntual. Las charlas informales (como el clima) se

usaron de fondo o como pequeños pies para presentar a las personas. Es decir,

aprovechamos lo que generalmente es material de descarte periodístico, y que para

un documental tiene mucho valor. Un silencio después de una pregunta, momentos

incómodos, dudas o titubeos, fueron utilizados para construir ese portaretratos

sonoro.
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Para eso se usaron dos grabadores periodísticos de diferentes calidades

(Tascam DR-40 portátil doble micrófono y RCA VR5220) para tener dos registros de

la misma persona que pudieran usarse en contextos o funciones distintas, como un

detalle que construyera ambiente y humanice. Las dos entrevistas que no se

pudieron hacer en persona por distancias y cuestiones sanitarias se realizaron por

teléfono y Zoom. En uno de los casos, el de Kohan, que vive en Buenos Aires, se le

pidió que se grabara simultáneamente con la aplicación de voz del celular para no

perder calidad, haciendo antes una prueba para guiarla técnicamente. En el caso de

Alfredo Messina, padre de Javier, si bien en principio había acordado ser

entrevistado para el documental, luego los retrasos de la pandemia y su propia

angustia evitaron que quiera abordar el tema. Su voz, tomada y reproducida con

permiso, proviene de una grabación de la llamada telefónica de la primera vez que

hablamos con él, tan solo una semana después de la muerte de su hijo, antes de

escribir la nota periodística que salió en La Capital y que es antecedente de este

trabajo7. Si bien la calidad del audio es inferior al resto de las entrevistas, la potencia

emotiva es superior a cualquier otro registro que se podría haber efectuado

posteriormente, porque captó todos los sentimientos en crudo.

Luego de grabar las entrevistas, hubo que escuchar, editar en Sony Sound

Forge (ya teníamos el conocimiento técnico por nuestro trabajo en producción de

radio) y desgrabar para repartir los audios y la información en los episodios. Para

eso, se tipearon por escrito las grabaciones de los entrevistados en el guión y se

resaltaron en color, para tener idea visual de la información y cuánto lugar

representaban. Esto obligó a retocar lo que decía el narrador en entradas y salidas,

para crear esas presentaciones.

La entrevista con Juan Manuel Morales se realizó para contar la historia de

fondo (Curran Bernard, 2007), eventos que sucedieron antes del relato principal, y

que creemos fundamentales para agregar capas de complejidad al personaje de

Javier, y así construir de a poco el giro de empatía.

Fue necesario medir muy sensiblemente hasta dónde meterse en el tema de

los escraches para que no se descarrilara la historia. El objetivo fue desarmar el

discurso punitivista, más que involucrarse ‘bajando línea’ en la (ya muy bien

7

https://www.lacapital.com.ar/la-ciudad/la-segunda-muerte-del-musico-callejero-dios-punk-n2543399.h
tml
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atravesada por voces más calificadas que la nuestra) discusión del feminismo. La

búsqueda fue asimilar los excesos a otros discursos punitivistas. Para eso usamos

una sola voz, y la rodeamos de otros materiales para dar pie, pero no transformarlo

en un debate. Se seleccionaron discursos y piezas con declaraciones que ayudaron

a representar lo que se quería mostrar, con una de las académicas aportando

cabeza al tema. La entrevista de Kohan también podrá servir de gancho para llevar

a escuchar el documental como pieza autónoma pero también introductoria.

Voz

La grabación de las voces fue un momento importante y se hizo en varias

jornadas, a medida que los guiones iban estando escritos y avanzaban las

entrevistas, en el estudio B de Radio Universidad. En primer lugar, fue clave

practicar en voz alta la lectura del guión para corregir expresiones que quedaban

poco naturales, y afinarlo para adaptarlo al lenguaje sonoro, no escrito. A partir de

allí, fue cuestión de grabar para encontrar el tono narrativo, escucharlo para corregir

y volver a grabar. Finalmente, tras escuchar varias tomas y limpiarlas, para la

edición se eligió lo mejor de cada grabación. La grabación influyó necesariamente

sobre la escritura, y obligó a regrabar partes con un estilo estético más definido.

El secreto estuvo en chequear la energía del arranque. Para entrar en calor

se leyeron partes del medio de cada episodio del guión, y recién después se

comenzó desde el inicio, para encontrar la energía exacta y que el tono fuera

cercano y amistoso. Después de eso, fuimos haciendo referencia en la narración a

los audios que se iban escuchando, buscando no sólo mencionarlos y que después

suenen, sino retomar algo para enlazarlos más naturalmente con lo que seguía.

Este fue el momento en el que entraron en juego las correcciones de tono

particulares, para controlar la energía con la que se le daba pie y con la que se

volvía. Un buen dispositivo fue poner al entrevistado y narrar encima, e ir entrando y

saliendo del relato, o que empezara a hablar el entrevistado, interrumpirlo para

presentarlo, y luego que siguiera el audio.

El objetivo fue que sea hablado y no leído, evitando lo lento, cadencioso y

meloso. Exploramos la búsqueda de naturalidad al estilo de los norteamericanos

que usan el sistema de no guionarse y cuentan la historia como la recuerdan,

corrigiéndose mientras lo hacen. Fuimos puliendo lo oral, en lugar del guión escrito,
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El borrador muestra el proceso de corrección del guión a la hora de grabar la voz.
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para no perder frescura y dando lugar a algunas inflexiones naturales, y generamos

un audio largo que después fue editado. Practicamos los textos en situaciones

cotidianas para entrar al estudio más blandos y con una idea del tono más clara,

rompiendo la entonación fría y robótica hasta que empezara a fluir natural y fresca.

Evitamos grabar todo de nuevo muchas veces, para no entrar en el frenesí de

querer cambiarlo. Fuimos marcando las partes favoritas para reforzar qué es lo que

se hacía bien cuando se lograba entrar en ese vuelo. Una herramienta fue mechar

secciones de dos grabaciones y ver cómo quedaba el Frankestein, luego retocando

con el programa para emparejar ambos sonidos. El desafío fue elegir en qué

momento cortar y estar conformes. Al igual que la edición, son dos procesos que si

son libres, se tornan infinitos.

Montaje

Aquí fue el momento de hacer un repaso general por el guión, con varios

fines. Primero, chequeamos la dosificación de información para asegurarnos de no

adelantar elementos que fueran a ser usados de giro más adelante, y generar que el

oyente se quedara con ganas de más con cada episodio, que terminaran con

cliffhangers (final en suspenso) para explotar esa potencialidad. Segundo,

revisamos la subdivisión en episodios para redondear la estructura narrativa y llegar

al clímax al final. En este momento, también se redefinió la duración de los

capítulos.

En última instancia, comenzó la larga tarea de montar todo el rompecabezas

en el programa de edición (Sony Vegas, con el que tenemos experiencia en

producción de radio). Para esto, dibujamos primero en un papel los bloques de

audios en cada track y sus superposiciones, para tener una idea visual de las

entradas y salidas y poder ordenar las pistas. También se prestó mucha atención a

las transiciones y el final y comienzo de cada sección, para que las entradas, salidas

y mezclas sonaran suaves y pulidas.

Por último, una vez que ya todo estaba terminado, se realizó la revisión de

sonido, mix y masterización, bajo la supervisión del director y del editor de la radio

que aportaron algunas técnicas para terminar de darle un sonido más acabado.
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Boceto en papel de la disposición de los audios en cada pista para el montaje.
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Palabras finales

Esta pieza fue concebida, desde su génesis, con la intención de conmover.

Toda la disposición de la estructura narrativa, incluida la elección del soporte, el

formato sonoro, y las elecciones de tono y registro, fue planificada con la intención

de sensibilizar y provocar un movimiento en la lectura de los oyentes sobre el caso.

Por eso, el documental comienza con una reconstrucción del incidente que derivó

en la viralización. Primero seguimos a la supuesta víctima hasta el hospital y ante la

Justicia, luego se comienza a poner en duda su denuncia, vamos a un repaso del

pasado de Javier antes del escrache para empezar a pensar que quizás fue una

acusación inverosímil, y luego contamos su último año de vida mostrando el impacto

que tuvo esa acción hasta terminar en su muerte.

La estructura de ese viaje emotivo fue pensada para empatizar primero con

un protagonista, y después girarlo al presunto culpable como estrategia para que el

público mueva su perspectiva y piense los hechos, el “qué pasa después” del

linchamiento virtual, que en este caso luego siguió también en las calles, desde sus

zapatos.

Para eso, buscamos que sea la voz de un entrevistado la que vaya

acompañando a medida que fuera cambiando el eje de la empatía, en este caso la

fiscal y la toxicóloga, para darle densidad y ayudar a que suene como una evolución

natural y no algo forzado, a un truco de guión. Hacia el tercer acto, tuvimos que

procurar acomodar el relato, las entrevistas y el archivo con mucho cuidado, en

especial a partir del episodio 6, donde comienza el laberinto psicológico, para que

se apreciara ese descenso a las tinieblas de la inestabilidad, pero a su vez que el

escucha no se perdiera en ese agujero negro.

El efecto sorpresa que intenta desafiar al oyente es que le contamos un

ángulo novedoso que cuestiona sus propias preconcepciones, ya que muchos no

conocen el escarnio por el que pasó Javier, y se quedaron con la idea de que era un

paciente de salud mental, lo que para ellos seguramente cerraba las causas de su

suicidio y restaba importancia al escrache. La idea fue no solo realizar un mejor

relato de lo que ocurrió y fue publicado por la prensa, sino aportar nuevos detalles a

una historia que todo el mundo creía conocer, y provocar un giro en el

posicionamiento.
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Para el final, se procuró entrar en el relato del espiral de locura en el que

entró Javier y redondear la estructura narrativa para llegar al clímax con el suicidio.

Buscamos en la música del protagonista, la escuchamos y prestamos atención a las

letras, buceando para encontrar una buena canción, algo íntimo que nos pusiera en

ese lugar de fragilidad, una canción escrita años antes que nos ubicara dentro de su

cabeza. Por eso en el último capítulo, reservamos algunas palabras de narración

con una búsqueda más literaria y la entrada de un tema, apuntando los cañones a

generar un cierre que genere piel de gallina en el oyente y que termine a toda

orquesta con algo emotivo. Esto fue grabado en la última jornada prevista a tal fin,

para estar a tono respecto del cierre de la historia y del proyecto.

El documental se titula La segunda muerte del Dios Punk porque casi

exactamente un año antes de su trágica decisión, aquel 12 de octubre, una parte de

Javier se apagó y ya nunca más pudo volver a encenderse. La venta ambulante, la

música a la gorra y la socialización callejera, ese frágil circuito de vida que había

logrado tejerse superando quizás algunos nubarrones psíquicos, y que lo mantenía

todavía atado a este mundo con una fina cuerda, se terminó de golpe.

Su alma sensible, algo aniñada, que se angustiaba hasta cuando un

comerciante le decía que cantaba mal, no soportó quedar injustamente habitando en

ese lugar de estigma, sin saber si algún día el maltrato se iba a detener. Y eso fue

demasiado para él.

Por eso, la búsqueda no fue dar un mensaje esperanzador, sino permitir que

muestre sus bordes más duros, ya que se trata de una historia funesta que busca

sensibilizar, sin recurrir a golpes bajos pero tampoco forzando optimismo. Poco se

ha pensado en el día después del escrache, en qué pasa cuando baja la ebullición

punitiva. Y esa ausencia o invisibilización, entendemos, no ha posibilitado que se

tome conciencia de las consecuencias nefastas que puede tener como práctica.

Este ha sido nuestro humilde aporte para reflexionarlo.
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Apéndice I: El Paso a Paso

La siguiente es una lista, paso por paso, de cada tarea de la preproducción,

realización y postproducción del documental sonoro. El orden es tentativo, puesto

que es una tarea recursiva que vuelve constantemente sobre sus pasos para

modificarlos, y a veces algunos procesos fueron simultáneos, pero son presentados

de esta manera para que sirva de guía para próximos trabajos.

-Pensar el tema.

-Buscar el eje a desarrollar o hacer foco.

-Buscar qué tipo de tesina.

-Buscar el director.

-Buscar el formato.

-Pensar la estructura en episodios.

-Escuchar materiales similares para identificar recursos utilizados.

-Bucear en el archivo de las noticias sobre el caso y leer todo lo que salió en

los medios, locales y también lo que levantaron los nacionales. Leer los comentarios

de las notas para buscar datos que se hayan pasado de largo o puntas sin

investigar.

-Bucear las redes sociales buscando comentarios de la época de la detención

y de la muerte. Revolver en los perfiles de los comentaristas buscando quiénes son,

desde dónde lo dicen o nuevas pistas.

-Guardar la cobertura hecha por los medios con capturas por si las borran.

-Buscar posteos de ese día en Twitter, Facebook e Instagram.

-Buscar datos sobre los protagonistas y mirar sus perfiles en redes.

-Buscar material sonoro disponible sobre los involucrados en diferentes

plataformas.

-Buscar cómo fue presentado el tema en radios y televisión mediante

Radiocut y Youtube.

-Buscar archivo de noticias sobre los temas elegidos como ejes y

especialistas hablando de ello.

-Hacer anotaciones generales en borrador papel sobre la búsqueda y las

posibles formas de realizar el documental.

-Consultar expertos sobre la temática para pedirle orientación.
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-Seguir a los especialistas en la materia en redes para ver qué dicen y buscar

links a otros autores o referentes.

-Construcción de cuadro sinóptico con el tema, formato, ideas principales,

escenas, recursos y métodos.

-Búsqueda y lectura de materiales sobre ejes principales, identificando cuáles

son los más polémicos y urticantes.

-Definición de quiénes podrían ser los entrevistados.

-Contacto con la familia y cercanos de los involucrados para consultar si

quieren participar o colaborar en la realización.

-Definición de episodios que requieren redacción de narrador.

-Definir música como cortina para la narración, para el principio, final, y

créditos.

-Bajar el cuadro sinóptico a redacción para que sirva de estructura.

-Montar un Google Drive para tener todos los archivos en la nube accesibles

desde todos lados y con respaldo.

-Definir la forma narrativa y la cronología de dosificación de la información en

la historia para lograr potencia emotiva.

-Escribir el guión de los episodios por separado, con las escenas, recursos

sonoros y acotaciones de cada una.

-Definir técnicamente cómo van a ser grabadas las entrevistas.

-Hacer las entrevistas.

-Desgrabarlas para repartir los audios y la información en los capítulos.

-Tipear los audios de los entrevistados para tener idea visual de la

información que va y cuánto lugar representa.

-Marcar el tiempo de las entrevistas en las que haya algo interesante.

-Editar, buscando las respuestas pero también los climas.

-Practicar en voz alta la lectura del guión para corregir expresiones que

quedan poco naturales.

-Afinar el guión para adaptarlo al lenguaje radial, no escrito.

-Grabar para encontrar el tono narrativo.

-Editar lo grabado y escucharlo para corregir.

-Grabar varias tomas, limpiarlas y después elegir lo mejor de cada grabación.

-Corregir, redactar, afinar la estructura y emprolijar y redefinir los capítulos.
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-Chequear dosificación de información para asegurarse de no adelantar

cosas que van a ser usadas de giro o gancho más adelante.

-Buscar redondear el arco narrativo para llegar al clímax al final.

-Separar episodios que no aporten. Pueden ser bonus track.

-Pensar, grabar, buscar, descargar, editar y ubicar los escenarios sonoros..

-Hacer el montaje final con la música.
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Apéndice II: El Guión

El segundo apéndice extra es el guión, escrito de forma intuitiva e

instrumental, sin seguir modelos, buscando su utilidad operativa. Entre

paréntesis y en negrita, figuran los recursos sonoros. En cursiva, con su

nombre previamente indicado, las intervenciones de los entrevistados o las

piezas de audio de archivo. El resto es la voz del narrador que lleva adelante

el relato.

1) Viral.

(Sonido ambiente de hospital)

AUDIO VIRAL DE LUCIANA
Ahora estoy en el Heca, me están pasando suero. Fue un chabón que

supuestamente vendía revistas de una banda. Alto, de entre 30 y 40 años,

esperando el colectivo conmigo y con otra gente. Me subo al colectivo y agarro la

revista para leerla, de buena onda y después me invitó a que escuche su música

con los auriculares. Claramente le dije que no. Y me empecé a sentir mal, como que

me iba. Y le dije que me sentía mal a la señora que estaba conmigo, que justo es

médica. Le dije que me habían drogado, y claramente fue ese chabón. Ella le avisó

al colectivero y el chabón se bajó rápido. La médica me trajo al Heca, donde me

están pasando suero. Fue en la parada de Pellegrini y Alem, ahí cerca de la

facultad, y ya hablé con la policía y me dijeron que está cazando chicas y que lo

difunda para cuidarnos entre todos.

(Sonido sintonizar televisor)
(Audio de noticiero canal 3)

Mi nombre es Nicolás Maggi. Soy periodista. Todo esto que les voy a contar

sucedió hace pocos años en la ciudad de Rosario, Argentina.

Para mí todo empezó en la tarde del domingo 10 de noviembre de 2019.

Como cualquier otro domingo, estaba en mi casa tratando de atravesar ese vórtice

depresivo que aparece cuando se empieza a hacer de noche y de repente aparece
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como más real esa fatídica idea de tener que comenzar otra semana al otro día.

Como muchos seguramente harán, chequeaba sin demasiado rumbo la verdad las

redes sociales buscando una distracción o una fuente de interés. De repente, me

llamó la atención un posteo: “Se mató el Dios Punk. Se tiró de un edificio en Entre

Ríos y San Lorenzo”, decía alguien a quien no conocía, ya no recuerdo si en Twitter

o Facebook. El dato me dio muchísima curiosidad y me incitó a seguir

averiguando.(Efectos de sonido de redes sociales).
Yo sabía quién era el Dios Punk. Lo había visto tocando en la calle, en

recitales de bandas del género (punk), y muchos años atrás hasta le había abierto la

puerta de un boliche de rock donde grababa un programa de televisión por cable, en

uno de mis primeros trabajos como asistente de producción. Recuerdo que ese día,

al verlo de cerca y saludarlo, me había sorprendido lo normal que parecía antes de

entrar en personaje. Porque para caracterizarse, el Dios Punk se ponía un traje

negro con capucha que lo convertía en una parca algo desgarbada y oscura, pero

simpática a la vez. Cuando respondí al timbre, me encontré tan solo ante un pibe

rubio y sonriente con un pin de Bulldog, una banda punk rosarina, prendido en la

campera de jean, contento de poder jugar, disfrazarse, ser entrevistado y tocar un

poco de su música ante las cámaras. Javier parecía disfrutar de todo con una

esencia infantil que no había visto en otros roqueros que pasaban por el programa.

Y eso un poco se quedó conmigo.

De vuelta en 2019, en la tarde de ese domingo cavilante que antes les

relataba, busqué su nombre real, que no recordaba, para intentar chequear si el

rumor era verdad. El segundo paso fue preguntarle al vocero de Fiscalía, con el que

había cultivado una mínima confianza, porque sabía que muchas veces los suicidios

no se comunican. Hay una vieja regla del periodismo que indica que no deben tomar

estado público los suicidios, para evitar el efecto réplica. Además, cuando no hay

otras sospechas que hagan pensar que puede tratarse de un asesinato, no hay

nada que la Justicia investigue: al fin y al cabo, es un acto privado, y las familias

muchas veces prefieren manejarlo puertas adentro, como una suerte de tabú.

(Sonido de WhatsApp)
El vocero del Ministerio Público de la Acusación me pidió tiempo para ver qué

podía averiguar. Le di dos opciones: que chequee si alguien joven con las iniciales

J.M. se había suicidado, o si había habido una muerte en la zona de San Lorenzo y

Entre Ríos. Pasaron un par de horas, y el mensaje fatal llegó. El que se había tirado
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era él.

La noticia realmente me impactó. Recordé el caso en el que había estado

envuelto, acusado de intentar drogar a una chica con burundanga, la condena

pública que había sufrido, y me pregunté qué había sucedido durante todo ese año

que lo llevó a tomar semejante decisión. ¿Había tenido que ver con el escrache que

sufrió luego de ese audio viral? ¿Tendría que ver con otras causas anteriores? ¿Qué

cosa lo había desequilibrado y empujado al vacío?

Cargado de todas estas dudas, decidí hacer lo que todo periodista

incontinente hace: tuitearlo. (Sonido de teclado de celular) En pocos minutos

comenzó a expandirse. Aparecieron retuits, comentarios, y gente que le ponía me

gusta tratando de demostrar interés, pero con esa ambivalencia de no saber si un

like con forma de corazón enviaba el mensaje correcto al auditorio virtual. Algunos

preguntaban si era verdad, o lamentaban la noticia. Otros recordaban el escarnio

que había sufrido. Estaban los que apuntaban la psicosis social armada alrededor

de la burundanga. Y un flaco que decía: “Hay gente que está más atenta al

escrache que a un acto de justicia”. Tenía razón, y creo que la sigue teniendo.

Al otro día arranqué a escribir la historia sin saber si la iba a publicar, o

dónde, sinceramente. Me inundó cierta soberbia de la que los periodistas solemos

pecar al sentir que estamos obligados a contar un hecho sobre el que es necesario

echar luz, como si se tratara de exorcizarlo de sus oscuridades. Disfrazando de

alguna manera una búsqueda interna como una necesidad externa, comencé a

sentir que todo lo que había pasado, y de lo que 24 horas atrás no sabía casi nada,

me pesaba en la espalda como una mochila de hierro.

Contacté al padre por Facebook, quien había posteado unas sentidas

palabras luego de la muerte de su hijo. Luego de un rato, me contestó

amistosamente (Sonido de chat de Facebook). Me dijo que había buscado mis

notas en la web y que le parecía suficientemente serio como para darme una

entrevista. Lo llamé. (Efecto de la lluvia y auto llegando)

(Sonido de pitido telefónico)

ALFREDO MESSINA
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-Hola, Alfredo.

-Nicolás. Te aclaro que estoy muy desolado. Estoy parado con el auto. Hoy

llevamos el cuerpo a La Piedad. Javier era gran parte de mi vida. Pero él era él.

Llovía y él estaba en su auto, en la puerta de su estudio jurídico (Sonido de
lluvia en parabrisas de fondo). La escena me pareció triste y algo dantesca.

Hablamos casi una hora. (ruido de llamada telefónica, conversación de fondo)
Sentí mucha empatía por ese hombre cansado, dolido, que me decía que la nefasta

noticia no terminaba de hacer carne en él. El relato que escuché me movilizó más

que antes. Luego de que la cara de Javier saliera en todos los medios, el músico

había entrado en un agujero negro de tristeza, paranoia y desequilibrio.

Empecé a investigar, y propuse escribir una nota para uno de los medios en

los que trabajo. Me hervían los dedos. (Sonido de teclado de PC) La nota se

publicó, y el resultado fue el que esperaba. En el buen y en el mal sentido. Recibí

muchos comentarios por la crónica. Pero lo que me preocupaba era el impacto en

las redes. Una horda de usuarios, en buena parte anónimos, iniciaron una caza de

brujas con Luciana, la chica que había grabado el audio viral. Realmente no era mi

intención, si no todo lo contrario. Creo que el caso permite, más que nada,

problematizar los escraches, el poder de la viralización en redes, la responsabilidad

de los medios y la lentitud de la Justicia.

Esta es la historia de la segunda muerte del Dios Punk.

(Música)

2) 12 de octubre.

Corría la mañana del viernes 12 de octubre de 2018, cuando comenzó a

circular febrilmente por WhatsApp el audio de una joven que decía estar en la

guardia del Hospital de Emergencias Clemente Álvarez, el mayor hospital de

emergencias de Rosario, luego de sufrir un intento de secuestro en un colectivo de

línea.

(Sonido ambiente de calle) La chica contaba asustada que en una parada

cerca de una zona universitaria, a plena luz del día y en un lugar lleno de gente, un

hombre de entre 30 y 40 años se le acercó ofreciéndole un fanzine, una revista
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hecha con fotocopias (Voces en segundo plano, mochila que se abre) y la invitó a

escuchar música con sus auriculares (Música saliendo de auriculares, que
juegue con los planos cuando entra en orejas). (Sonido de personas en parada
callejera) Luego, la chica subió a un colectivo de la línea 144. El sujeto subió tras

ella. (Frenada de colectivo, puertas que se abren)
(Corre audio viral de fondo) En la narración, la protagonista decía que tomó

la revista dudando, pero después la devolvió porque se empezó a sentir mal. Allí

pidió ayuda, y una mujer que dijo ser médica la acompañó en taxi a la guardia del

hospital. El mensaje advertía a otras chicas que se cuidaran de la persona, porque

siempre andaba dando vueltas por la zona. (Frase del mensaje de fondo)
Mientras el audio comenzaba a llegar a más y más teléfonos, mucha gente

empezó a reconocer que era Javier Messina, alias Dios Punk, un chico que hacía

muchos años se dedicaba a tocar en la calle, y que era conocido por “molestar” a

los comerciantes del centro con su guitarra y su parlante (Dios Punk tocando en la
calle de fondo). Tanto, que en 2007 habían juntado firmas para que no toque más.

El audio se viralizó y nadie se molestó en chequear. En Instagram empezaron

a aparecer fotos de su cara y de la revista que repartía con epítetos. (voces de
jóvenes leyendo los escraches superpuestos*). Mientras tanto, en Twitter

comenzaron a circular posteos afirmando que llevaba burundanga en la mochila,

que había querido subir a la chica a una camioneta y que era "un violador".

Burundanga se convirtió en tendencia en Rosario. Estos dos datos resultaron ser

lisa y llanamente, falsos. Nadie sabe quién los inventó ni de dónde salieron.

*ESCRACHES (en voces de chicas por audio de Whatsapp)
1-*Drogaron con burundanga a una chica en la parada de colectivo de

Pellegrini y Alem. Si les ofrecen la revista de una banda NO la acepten!

2-*La revista que te ofrece EL HIJO DE LA MIERDA. Pasó Pellegrini y Alem.

3-30/40 años. Ofrece revistas de su banda de música. Secuestrador. No las

toques! Te droga. DIFUNDIR.

4-*Guarda Rosario con este HDP que anda suelto! Si les ofrece revistas NO

las acepten porque droga a quien lo toque con BURUNDANGA.

5-*un grupo de amigas se tiraron encima y retuvieron al sorete que andaba

con burundanga por rosario, es un buen vierneeees

6*-Chicas de Rosario: tengan cuidado con un chabon que tiene tatuado en la frente

48



“Soy Dios punk”. Ofrece una revista y droga a las chicas con burundanga. Ya hay

muchos casos. Esten atentas

7-Qué feo se siente saber que no se cuenta con el apoyo de la Justicia.

Parece que un certificado de demencia es más importante y más justificable que

cualquier intento de secuestro y asesinato. Lamentablemente estamos solas. Qué

sociedad desastrosa, detestable y lamentable en la que vivimos, en donde un

hombre que está suelto por la calle tiene justificación de secuestrar y drogar por el

hecho de estar loco. No existe la Justicia.

Fuentes del Ministerio de Seguridad confirmaron a los medios de

comunicación que una joven había arribado cerca de las 9.50 ese día a la guardia

del hospital, y narró a los policías del destacamento un suceso similar al audio

viralizado. En el hospital la sometieron a estudios para confirmar o descartar que la

hubieran drogado, tal como ella refirió. (Sonido ambiente hospital/análisis) Pero

casi ninguno esperó los resultados. Los medios tradicionales (En segundo plano,
noticiero) comenzaron a propalar la información sin preocuparse por saber si la

joven podía haber sido víctima de lo que denunciaba, había vivido una situación de

paranoia o sencillamente estaba mintiendo.

Con este cuadro de situación, Messina se convirtió en un blanco fácil tras

conocerse la denuncia. Los que sabían por dónde frecuentaba lo fueron a buscar

para pegarle (Ruido de pelea). Fue detenido en plena calle, Pellegrini y Paraguay, a

pocas cuadras del lugar donde había sucedido el hecho. (Audio detención
noticiero canal 3) A la viralización en redes de su cara se sumaron pronto, y de

forma irresponsable, canales y portales de noticias que mostraron cómo se lo

llevaba la policía sin difuminar su rostro. Pronto su cara estuvo en las páginas web

más leídas de la ciudad.

Su padre Alfredo, abogado, recuerda que fue él mismo quien —alertado

sobre la existencia del audio— se apersonó en la comisaría 2ª y pidió que lo

detuvieran porque lo estaban golpeando en la calle y tenía miedo de que lo mataran.

Messina estuvo una hora y media demorado, y sin pasar por audiencia la fiscal

Gisela Paolicelli le formó causa por lesiones leves y le dio la libertad. No tenía

antecedentes penales, hacía años que ofrecía sus zines por la zona y nunca había

pasado nada similar. Además, tenía un certificado de discapacidad. Por eso salió

rápido.
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ALFREDO MESSINA
Cuando el audio se empezó a viralizar, yo que soy abogado me apersoné en

la Comisaría 2° y pedí que lo detuvieran. Era más peligrosa la calle que cualquier

cosa en ese momento. Había gente que sabía que él andaba por Pellegrini y fue

expresamente a pegarle. La gente se imaginaba violación, cualquier cosa.

OTRO ESCRACHE
-*Atraparon al tipo que ofrecia las revistas de su banda en Rosario drogando y

secuestrando pibas con burundanga Y LO SOLTARON POR QUE PRESENTO UNA

CONSTANCIA DE PROBLEMAS PSIQUIATRICOS ¡¡¡¿¿¡¿ Osea keeeeeeee SOLO

EN ARGENTINA PASA

Además, el audio no daba un dato fundamental: había un policía en el

colectivo que revisó la mochila de Messina. La única sustancia que llevaba el

músico eran semillas de chía. Él había ofrecido la revista a otras personas, que

también la habían tocado, y nada les había sucedido. (Periodista canal 3 relata lo
sucedido) El mismo uniformado se presentó luego, espontáneamente, a declarar

que había palpado y olido las fotocopias para comprobar si tenían algo, con

resultados negativos. La detención se produjo luego, en otro lado y por pedido de su

padre. Nadie consideró que era peligroso. El Dios Punk ni siquiera dejó que Alfredo

lo represente como letrado.

ALFREDO MESSINA
Siempre se manejó bien en la calle. Hasta que subió una vez a un colectivo.

La chica le preguntó cosas. Él le dio la revistita y la chica se la despreció. Vino una

mujer que nunca pude detectar quién fue. La piba se empezó a marear. Menos mal

que había un policía en el colectivo que le pidió las revistas y él no tenía

absolutamente nada.

El anticipo del informe toxicológico, finalmente, descartó cualquier droga

(Audio de médica en Canal 3), pero la información pasó sin pena ni gloria por los

portales (donde su rostro apareció ya difuminado) y salió pequeña en la edición

impresa de La Capital el sábado 13 de octubre, totalmente desapercibida, casi
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escondida al pie de una página sin foto. Al volver a la pensión donde habitaba, el

músico vio desolado que le habían quemado todas sus pertenencias. El estigma

social ya estaba creado y no fue desterrado a tiempo. Esa mochila perseguiría al

Dios Punk hasta la tumba.

3) Luciana.

Luciana tenía 18 años cuando todo sucedió. Nacida en San Nicolás,

estudiaba Ingeniería Industrial en la Universidad Nacional de Rosario. Estaba en

segundo año, y el día en el que grabó el audio que se haría viral, venía, quizás algo

nerviosa, de rendir un examen en la facultad (Pasillo de facultad) que queda a tan

solo una cuadra de la parada de colectivos. (Paso en la calle)
En la esquina se encontró con Javier, que andaba ofreciendo su revista, y

ambos subieron al mismo coche junto a otras personas. (Colectivo de fondo) Tomó

el fanzine, por amabilidad, y cuando el músico le ofreció escuchar su banda con sus

auriculares ella le dijo que no. Ahí fue cuando se asustó. Las historias de

burundanga que había visto contadas por otras chicas en internet la alertaron, y

comenzó a entrar en pánico (Música tensa). Temió que su voluntad se doblara y

que la secuestren. Aterrorizada, miró para un costado en busca de ayuda, y

encontró a una mujer joven.

Aquí entra en escena Cintia, quien se presentó como médica e intentó

tranquilizarla. Rápidamente le advirtió al colectivero que la habían drogado,

(Tumulto) y que el culpable tenía que ser Javier, que ante el escándalo se bajó del

colectivo, pero otros pasajeros lo retuvieron, entre ellos un policía. Cintia bajó con la

chica, subieron a un taxi (Puerta de auto y arranque) y fueron juntas para el

hospital Heca, adonde llegó con un cuadro de mareos, visión borrosa y confusión.

Estaba tan nerviosa que hasta le costaba decir sus datos personales.

Una vez repuesta, le contó a los policías del destacamento lo que había

pasado, quienes le dijeron -quién sabe con qué intenciones- que un hombre estaba

“cazando chicas” por la zona de facultades, y la alentaron a difundir la información.

(Sonido hospital) Mientras le pasaban suero y esperaba para hacerse los

exámenes de orina y sangre, envió el audio a una amiga, con pedido de que alerte a

otras. En pocas horas llegó a miles y miles de celulares. (Sonidos de WhatsApp)
Una de sus conocidas le envió una foto de Javier, y le preguntó si era él. Ella solo
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recordaba que tenía un tatuaje en la cara con dos letras: efectivamente, decía Dios

Punk. Al ver la imagen, dijo a su amiga que podía ser él. Y allí empezó a viralizarse

el rostro de Messina. (Se multiplican los sonidos)
El 12 de octubre la fiscal de Investigación y Juicio Gisela Paolicelli estaba de

turno en la unidad de Flagrancia. Fue la que dispuso todas las actuaciones y le tomó

declaración. La fiscal la recuerda como una chica menuda, un poco tímida y dócil.

La médica, que nunca acreditó título ni especialidad, la acompañó a declarar y

estuvo presente en la entrevista. Allí sostuvo su percepción de que había sido

intoxicada, versión acreditada por Cintia, quien dijo que en el colectivo la había visto

alterada, con el pulso acelerado y falta de aire.

GISELA PAOLICELLI
A Luciana la traje para hablar con ella. Te tengo que reconocer que no era la

persona que yo me había imaginado que era. Porque uno escuchaba el audio y

pensaba otra cosa, pero se lo había grabado a sus amigas. Era una persona

totalmente sumisa y hasta te diría asustada y compungida por lo que había pasado.

Un perfil de chica tranquila. Flaquita, chiquita, rubiecita de pelo largo. Nos habíamos

hecho otra imagen. A mi me pareció creíble desde su percepción lo que ella

entendió de lo que le había pasado, y ella persistió en ello. “Yo cuando toqué la

revista, me empecé a sentir mal”, decía. Y el tema es que al lado de ella había una

médica sentada, una joven llamada Cintia, que dice lo mismo. Ella contó “lo primero

que dijo fue “me drogaron”. Ella activó el protocolo, abrió la ventana, le dio aire. Le

tomó el pulso, y tenía muchísimo, se notaba que estaba alterada. Y ella decía “fue la

primera vez que me pasó, no tengo antecedentes, y fue después de tocar la revista“.

Días después, Javier la ubicó por redes y le escribió para pedirle que saliera

públicamente a desmentir el hecho, porque desconocidos lo estaban agrediendo por

la calle. Luciana dijo que no se sintió intimidada, porque el mensaje era amigable.

Pero reafirmó su versión, al igual que la médica, quien sostuvo además como

argumento que Javier se había puesto la revista que le había dado a Luciana en

otro bolsillo que las que ofreció al resto de las personas.

GISELA PAOLICELLI
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Ella me dijo que no quería perjudicar a nadie, que le había mandado el audio

a sus amigas y que alguien le había mandado la foto de vuelta.Que incluso ella no

se acordaba bien y solo recordaba que tenía dos letras tatuadas en la cara. Ella dijo

que él le había escrito por Facebook, pidiéndole que por favor aclare la cuestión,

que él la estaba pasando muy mal. Era amigable el mensaje. Y ella vino y me dijo “a

mí me pasó esto, fue así”, y la médica dijo lo mismo. Que desde su saber médico

había detectado que se estaba descompensado.

Pero dijo que Javier tenía las revistas en una bandolera. Y que la revista que

le dio a Luciana la sacó y la guardó en un bolsillo del pantalón. Porque cuando

Luciana se descompensa el colectivo para, Javier baja y cuando dice “me drogó” lo

retienen y lo trajeron de nuevo al colectivo.

Sin embargo, los médicos que la recibieron no creían que hubiese sido

intoxicada. Tampoco habían tenido nunca un caso compatible con una droga que

pueda producir esos efectos de esa manera y tan rápido.

GISELA PAOLICELLI
Fueron al Heca a comprobar a Luciana. La chica está bien. No creían que

hubiese sido intoxicada. Los médicos comentaron que no había habido casos. Se

hacen los análisis de rutina del hospital. De sangre, clínico, de orina y cardíacos

arrojaron que estaba bien, hidratada y compensada. Ese examen dijo que estaba

perfecto. El médico dijo que podía haber sido un susto o una descompensación.

Pero no es que se le hizo un examen psicológico, ni se le preguntó qué había

estado haciendo. Sí sabemos que había rendido un examen, había estado sometido

a una situación de stress. Podía haber sido un ataque de pánico.

Pero Luciana, sintiéndose amparada por la mirada de Cintia y tal vez con la

sospecha de que a las mujeres que denuncian estas situaciones muchas veces no

se les cree, seguía insistiendo con que la habían drogado.

GISELA PAOLICELLI
Un testigo que vino a declarar dijo que tocó la revista, la olió. Yo soy alérgico,

me hubiera afectado. Pero Luciana persistía en eso y la médica también. Aunque

nunca acreditó especialidad ni a qué se dedicaba.
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4) Burundanga.

(Audio noticiero Canal 3: “No hay indicios de intoxicación”)

En pocas horas, vía Whatsapp, se desató una psicosis colectiva sólo

comparable con el siempre temido fantasma de la traffic blanca, ahora con la

burundanga como disparador.

La investigación arrojó que no hubo indicios que corroboren lo que había sido

denunciado. Según el Ministerio Público Fiscal de Rosario, no se encontró nada en

relación a burundanga. Incluso se sugirió que el cuadro de la chica podía ser

compatible con un ataque de pánico. Otras personas habían tocado las revistas y no

les había sucedido nada.

El pánico social ligado a historias sobre burundanga puede haber hecho su

parte. Ante casos similares, profesionales como Silvia Martínez, del servicio de

Toxicología del Hospital Provincial, han advertido que la sustancia no actúa con esa

velocidad a través de la piel.

La droga conocida como burundanga se llama realmente escopolamina y es

un alcaloide. Se la conoce como un producto usado para inhibir la voluntad de las

personas. Su efecto puede ser muy rápido pero sólo si se inhala o consume en

determinadas dosis, y es muy difícil que se provoque un efecto tan rápido con la

absorción cutánea. Además, en un roce de piel con piel, el atacante también se

tendría que intoxicar.

SILVIA MARTÍNEZ
Burundanga se le llama a cualquier sustancia que se utiliza para cometer un

delito. Ese es el término. Acá se empezó a usar en estos casos para una sustancia

específica que se llama escopolamina, que decían que cuando te tocaban te

traspasaba la piel, o te daban algo para leer. Casos insólitos donde a alguien que le

habían tocado el brazo con un saco y ni te traspasa el saco, menos te va a

traspasar la piel. Eran circunstancias muy extrañas, poco creíbles. Al menos poco

diagnosticables, poco identificables. No tenemos pruebas, ninguna certificación

médica fidedigna que indique que hubo alguna intoxicación.
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Un buceo por el archivo periodístico muestra que cada cierto período de

tiempo, aparecen varios casos seguidos. (Programa de TV amarillista) Muchas

veces los medios replican noticias que hacen referencia a episodios ocurridos en

Buenos Aires sin aclararlo en el título, dando la falsa sensación de una

multiplicación de hechos en la misma ciudad que intranquiliza a la población.

En abril de 2015 se viralizó el video de una chica que cuenta una experiencia

traumática a bordo de un colectivo porteño, en el que dice haber sido drogada con

burundanga. El posteo, que según su autora se hizo con el objetivo de concientizar

y prevenir a posibles víctimas de los ataques, fue furor en las redes sociales. En él,

María Celeste Cardillo relataba que en un viaje a bordo de la línea 15 camino a la

oficina, a la altura de Parque Centenario, una persona la tocó sin razón y un minuto

más tarde su cuerpo estaba parcialmente dormido. (Audio viral)

SILVIA MARTÍNEZ
Yo he tenido varios casos, en el sentido de entrevistas de periodistas de un

caso que pasó acá o allá. Viene por oleadas, por modas, en un momento aparecen

dos o tres casos, después desaparecen. Nunca pude conseguir que ningún paciente

o víctima se acercara para preguntarle, interrogarlo, entrevistarlo, para ver cómo

había sido el tema. Nunca nadie se prestó para eso. Siempre fueron casos muy

raros, muy poco lógicos. Me acuerdo una vez, en la esquina de San Luis y Dorrego,

a alguien lo habían tocado nada más, entonces había empezado a estar confuso y a

desmayarse. Cosas insólitas. Nunca nos pareció que era una situación que podría

decirse una intoxicación, tampoco nunca la confirmamos.

(Ruido de calle de fondo)
Luego de difundirse ese testimonio, en Rosario aparecieron cuatro casos

seguidos en poco tiempo. El 12 de junio de 2015 una mujer denunció ante el

Ministerio Público de la Acusación que fue intoxicada contra su voluntad con una

sustancia cuando estaba por cruzar una calle céntrica de Rosario, Oroño y

Mendoza. A su entender, una señora a la que ayudó a cruzar la calle la habría

drogado con burundanga al tocarle el brazo.

El 18 de junio de 2015, solo seis días después, un joven denunció que una

mujer lo atacó con burundanga para robarle. El muchacho relató que una mujer de

65 años le dió un celular y apenas le tocó la mano comenzó a descompensarse. Fue
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en Moreno y San Luis, también en el centro de la ciudad. (Ruido de colectivo de
fondo)

El 03 de agosto de 2015 una chica denunció que la atacaron con burundanga

en el colectivo. La joven de 19 años que había tomado el 142 dijo que un hombre la

rozó con un objeto. Ella bajó asustada del coche y se metió en un almacén donde se

desmayó. Cuando despertó, estaba en el hospital Carrasco. (Ruido de autos de
fondo)

El 05 de agosto 2015, dos días más tarde, un empleado jerárquico de un

colegio céntrico dijo haber sido atacado con burundanga. El hombre contó que le

sucedió un hecho similar cuando salía del trabajo, ubicado en bulevar Oroño y

Córdoba, y cree que le inyectaron la sustancia en el hombro y lo siguieron.

Estos cuatro casos fueron los que llegaron a los medios porque derivaron en

presentaciones judiciales. En ningún caso el relato fue acompañado de un examen

toxicológico que corrobore la intoxicación. Solo fueron comunicadas las denuncias.

Pero seguramente haya habido muchos otros, desconocidos, anónimos, que no

llegaron a Fiscalía o que no tomaron estado público.

SILVIA MARTÍNEZ
En este caso fue una situación también medio rara. La chica supuestamente

se asustó, de ese susto hizo toda la locura esta de que se sintió más y terminó en el

Heca, y nunca se hizo diagnóstico de nada. Nosotros no participamos, mis colegas y

yo, el Centro de Toxicología . Nadie fue llamado, la chica se recuperó

perfectamente, pareció que fue una cuestión de una cuestión emocional que pudo

haber tenido en ese momento. Cualquier cosa puede pasar, es muy lógico que entre

en una psicosis, un ataque de pánico, una situación en donde uno empieza pensar a

mi me dieron algo. A mi me dieron algo. Entonces te vas generando eso, habría que

hablarlo con algún psicólogo. No estoy diciendo que sea, pero podría haber pasado

ese tipo de cosas, porque nunca se comprobó nada. De todas formas, si uno

quisiera, tampoco se podría comprobar, porque esa sustancia no se puede dosar en

el cuerpo. Pero si nosotros hubiésemos tenido el testimonio, la entrevista con alguna

de las personas, uno más o menos llega a una conclusión si la cosa tuvo visos de

realidad o fue una cuestión emocional. Nunca se llegó a comprobar nada y quedó

en el mito y la leyenda urbana.
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ALFREDO MESSINA
En el Heca se mataron de risa, decían que la burundanga no se conoce aquí.

SILVIA MARTÍNEZ
Pienso que la gente tiene… como le pasó a esta chica. Se recuperó

enseguida. El chico realmente no tenía ninguna intención de agredirla ni de que ella

se intoxicara con ninguna sustancia. Ni la revista no tenía ninguna sustancia. O sea,

no había tóxico que a ella le pudiera generar eso. Mi teoría es que esa chica se

asustó, tuvo un ataque de pánico y cayó este chico, que pobrecito lo acusaron a él.

A raíz de eso cayó en el Heca sin ninguna complicación ni síntoma importante, y se

recuperó perfectamente. Por eso me impresiona que por los hechos pudo haber

pasado eso. Una cuestión de sugestión.

ALFREDO MESSINA
La idea no era censurar a esta chica. Andá a saber, capaz tuvo un ataque de

pánico. Porque muchos me decían de hacerle una querella, pero Javier no quería

hacerle nada. Cero rencor.

5) Javier.

Desde chico, Javier siempre había sido un pibe sensible. Una ex compañera

que hizo la secundaria con él en el Normal 3 lo recuerda como un pibe retraído, algo

tímido, y cuenta que se sorprendió cuando años después lo vio subido a un

colectivo tocando la guitarra a la gorra.(Track “Guitarrón” de fondo)
Después de terminar la escuela Javi había estudiado el profesorado de

Educación Física. Se recibió a los 21 años, pero trabajó poco tiempo como docente

y se dedicó a la música. En el medio atendió un local de ropa del centro, Needles &

Pins, cuyo dueño es el cantante de Bulldog, una banda rosarina de la que era

fanático. Así lo recuerda su padre:

ALFREDO MESSINA
Uno de los primeros trabajos fue en Casa Amarilla. Pero él se sentía

encerrado en esos lugares. Siempre manifestó encierro. Él era calle.
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La gente de su círculo lo retrata como un utópico, un tipo algo inocente y

aniñado, un eterno joven lleno de sueños construidos siempre alrededor de la

música. Un buen tipo al que no se le conocían excesos ni impulsos de agresividad.

JUAN MANUEL MORALES
Un soñador, un delirante. Una persona de 10. Un laburante que le gustaba la

música y quería vivir de la música. Buen pibe. Vendía remeras y libritos, y con eso

se la rebuscaba. Con nosotros, que éramos más chicos, se portó siempre de 10.

Nunca droga, tomaba muy poco alcohol. Nosotros éramos más desordenados y él

nos equilibraba.

El que habla es Juan Manuel “Mura” Morales, amigo, músico y compañero de

banda, que tocó el bajo en Sueños Punk Rock entre 2007 y 2009.

Bajo la creación del personaje Dios Punk, Javier empezó a tocar en la calle

mientras intentaba armar un grupo que lo acompañara.

ENTREVISTA DE JAVIER EN LA TV
Javier Messina es mi enemigo, lo voy a encerrar.

ALFREDO MESSINA
Él creó ese personaje. Una vez lo descubro en una foto en el diario La Capital

por las zapatillas, porque no decía nada.

(Ensayo se escucha bajo de fondo)

JUAN MANUEL MORALES
El Dios Punk era él mismo con disfraz. No lo hace más rudo ni nada. Era

igual. Había una canción que decía del agujero negro, y era un dios y como él era

punk, quedó dios punk. Al principio era el disfraz de él, no se lo podía tocar, no se lo

podía ver. Y después se le descosía y terminó poniendo pintura. El tema que decía

tengo pesadillas y cuenta un poco.

(Dios punk tocando en la peatonal)
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Corre el año 2007. El Dios Punk llega a los medios. En plena peatonal de

Rosario, un grupo de comerciantes empieza a juntar firmas para que la

Municipalidad saque a Javier, que tocaba en la calle a la gorra, pero con la

autorización correspondiente. Lo acusaban de “desafinado” y “ladrar a todo

volumen”. Él bajó el sonido, se corrió a la esquina opuesta de la cuadra y se puso a

juntar firmas en su apoyo. Llegó a 80. Había ganado la batalla contra los “botones” y

los “alcahuetes”.

ENTREVISTA DE JAVIER EN LA TV
Sacaron firmas para echarme, y acá estoy. No me rendí. El mensaje es que

nunca se rindan.

(extracto de tema “Nunca te rindas” que siga sonando de fondo)

Como en los viejos tiempos (se dice que la banda Pixies consiguió bajista de

esta manera a mediados de los 80), convocó a otros músicos a través de

clasificados en el diario y en la página Rosario Rock, el ágora virtual que en aquella

época consultaban todos los interesados en la escena local musical.

Entre 2007 y 2008 fue un momento de gran exposición, aunque siempre

como una figurita rara. Los medios hablaron de él, e hizo varias entrevistas. Su

locura despertaba simpatía. Pero se notaba que la polémica lo afectaba.

ENTREVISTA DE JAVIER EN LA TV
Dicen que canto mal, a la gente trato de no escucharla para no

autodeprimirme.

JUAN MANUEL MORALES
Alguien le decía algo en un recital y Javi quizás se lo tomaba mal. Era muy

sensible. Vos le decías bobo o boludo en un ensayo y él te decía que no lo trates

mal. En los recitales alguno le decía «salí de acá, vos no sos el dios punk, el punk

no tiene dios» y capaz se retraía y no iba a por dos semanas. Y después volvía

porque se lo había encontrado a ese flaco en la peatonal y habían acomodado las

ideas, y estaban tomando una cerveza y compartiendo un rato juntos.

(Audio de recital: “Somos Sueños Punk Rock”)
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Messina entendía que en una primera etapa la banda fue el Dios Punk, y una

segunda fase llegó con los otros integrantes que conformaron Sueños Punk Rock.

Formó una banda, con otros tres jóvenes, y comenzaron a grabar con mejor

producción. Pronto pasó de tocar en la calle y colectivos a sumar fechas con otras

bandas y presentarse en lugares como el Sótano, La Cueva, El Muro, la Facultad de

Humanidades y Willy Dixon.

ALFREDO MESSINA
Yo le quería comprar todos los instrumentos, porque amo la música y me

parecía una buena descarga. Estuvo en Willie Dixon, un boliche de rock, tocando

con Bulldog, Guillermo “Willy” Tagliarini lo invitó a subir al escenario a cantar el hit.

(Spot de Bulldog)(Track: “Más que diez” en vivo)

JUAN MANUEL MORALES
En esa época tocábamos cada dos semanas, era un montón. Hoy tocamos

una vez por mes o cada dos meses. A Javi todos lo conocían, lo invitaban, sabían

que la banda sonaba bien. Era un tipo carismático que se hacía querer y tenía un

don. Estaba bueno lo que hacía. Siempre con una sonrisa. La primera vez que lo vi

estaba comiendo un alfajor. Se lo sacó, cortó un pedazo y me compartió. Era así el

Javi. Era eso. Yo me lo como una cuadra antes.

Pero algo empezó a cambiar. En una entrevista de 2008 (Audio de Javier:
“El papelito”) cuenta que solo se quería manejar con músicos, medios y gente que

“esté en la nuestra”. “Cuando nos quieren pedir algo a cambio no nos interesa, nos

difundimos con nuestros propios medios”, decía Javier. Por eso, una solución que

encontró fue tocar los temas con un amplificador en la peatonal, porque algunas

radios no querían pasar sus temas. Pero eso lo fue aislando de los otros

integrantes, que terminaron buscando otro horizonte.

ENTREVISTA A JAVIER EN LA TV
No tenemos plata para que nos difundan y por eso estamos haciendo eso. No

queremos que nos expriman ni yo ni la banda Sueños. Ni Jorge ni Mura ni Tincho.
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JUAN MANUEL MORALES
Esas son locuras que él hacía después. Nosotros no la vivimos, vivimos la

parte de banda. Grabamos, tocamos, pero muchas locuras no las acompañamos.

Los miembros de la banda cambiaron varias veces a lo largo de los años, y

Javier era el único estable. Luego de Tincho, Mura y Jorge aparecerían Tibu, Tete y

otros nombres.

ENTREVISTA A JAVIER EN LA TV
Estoy dedicando mi vida, dejando mi vida. He perdido muchas cosas por la

música pero he ganado millones. Por ahí la gente, al dedicarte de lleno a la música

se pone un poco celosa. Pero yo vivo de esto, porque es mi vida la música. La fama

está dentro de uno. Lo que uno quiere está dentro de uno.

JUAN MANUEL MORALES
Capaz otro loco lo siguió un tiempo más. Nosotros queríamos tocar, éramos

más músicos y por eso dejamos de tocar. El javi no quería transar, no quería hacer

nada, cobraba las entradas 15 centavos. Y si venías con 25 te daba los 10. Un par

de locuras le seguí, después ya no. A mi me gustaba. El disco está bueno. Para

tener 17 años y no saber nada. Suena bien. El Javi cantaba bien, afinaba, tenía

buenas letras. Y aparecía la banda atrás y decían «está bueno». El recital de El

Sótano. Pero después empezó con lo de no transar, no pagar para tocar o no

vender entradas. Que ahora de más grande no lo hacemos pero en ese momento

hacíamos todo. No teníamos guita. Eso no le gustó nunca. Y por eso nos

separamos. Quería tocar en la calle, no quería tocar en bares.

Hicimos la banda Pesadilla para llevarle la contra con lo de Sueños Punk

Rock. Javi se reía. Estaba todo bien. Cantó en un demo que grabamos.

Cuando no estaba tocando, Messina repartía su revista fotocopiada en el

parque España, en las zonas de las facultades y en el centro en general. “La

empezó a hippear”, dijo uno de sus ex compañeros. Mucha gente le tenía simpatía,

otros tantos lo miraban como un tipo raro. Era común verlo detener a jóvenes para

ofrecerles su revista. Sus conocidos dicen que hacer eso era lo único que lo hacía
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feliz."Un chico bueno que sólo quería tocar", recuerda un periodista de rock que lo

solía invitar a su programa.

Es cierto: los testimonios dicen que era insistente. Pero no hay otros relatos

que lo liguen a un hecho de acoso. Todo ese mundo empezaría a caerse a pedazos

después de aquel 12 de octubre. La psiquis de Javier iba a sufrir un duro golpe

luego de convertirse en el blanco de una persecución que desequilibraría a

cualquiera, y que en su caso lo llevaría cada vez más adentro de la prisión en el

agujero negro.

JUAN MANUEL MORALES
Son todas letras medio bajoneras. Mucha letra de amor de una ex novia que

tenía. El punk es letras bajoneras y de amor. Pero todas las canciones eran de

soñar, de volar, de ser feliz, de amor. Totalmente positivo. Creo que lo que le pasó lo

bajoneó, le agarró un estrés bárbaro.

ENTREVISTA DE JAVIER EN LA TV
Muchas veces está la opción de que te dicen que pueden producir y hacerte llenar

de plata, pero vos tenés que hacer esto y lo otro. Yo prefiero hacerlo solo, y no

ganar plata pero ser feliz. Yo quiero ser feliz.

6) Justicia.

JUAN MANUEL MORALES
Me llegaron WhatsApp de todos lados diciendo mirá lo que le pasa al Javi, de

todas las bandas. Habían mandado una foto en la que estábamos nosotros.

Nosotros seguimos tocando con Jorge y tenemos los mismos amigos de hace 15

años atrás y seguimos tocando juntos. Y supimos que seguramente era mentira.

Decíamos que era imposible que Javi había hecho eso. Yo soy anestesista y estudié

6 años para dopar a una persona, y el Javi con un caramelo mentol va a hacer una

burundanga. No existe eso. Lo salimos a defender todos, todo el ambiente, gente

que no era amiga de él y lo conocía de los recitales. No lo hizo, claramente. No sé

qué pasó, que quedó en la nada, salió la disculpa chiquita, abajo, pero el escrache

social le quedó.
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Una vez que volvió a estar en libertad, el calvario de Messina siguió en la

calle y en otros ámbitos. Al cuadro que ya tenía se sumó la amenaza latente de que

lo agredan. Según su familia, era paranoia. Años atrás le habían tramitado un

certificado de discapacidad, pero luego de medicarse un tiempo abandonó el

tratamiento. Desde entonces, solo tomaba remedios naturales.

Antes de liberarlo, lo llevaron al centro regional de salud mental Agudo Ávila,

históricamente conocido como el loquero de Rosario, donde le dijeron que no había

problemas para que andara en la calle. Si bien no era del todo sano, consideraron

que no era capaz de infligir daño.

GISELA PAOLICELLI
Cuando el médico va a la comisaría, me dijo yo a este chico lo derivaría a la

guardia del Agudo Avila, para que lo examinen y que digan si tiene o no criterio de

internación. Le di cuenta a la defensora. Yo entendí que no había razones para

ordenar la detención. No tenía elementos. Primero estoy hablando de lesiones

leves, lo que pudo haber tenido la chica ya no lo tiene más. Es la mínina alteración

que sufra el cuerpo es una lesión, que no implique un daño mayor. De hablar de un

delito, es de lesión leve. Que además para poder acreditar me están diciendo que

se va a saber el tiempo, más de 48 horas que es lo que la puedo llegar a tener

detenida. Por otro lado tengo una persona que no tiene antecedentes, que el padre

comparece espontáneamente y se compromete a hacerlo ver.

ALFREDO MESSINA
Una internación te la dan sólo si es peligroso para otros o para sí mismo. Y

ninguna de las dos cosas pasaban en ese momento.

Él no se consideraba un enfermo. Según el padre, era antisistema y no

quería tener obra social. Alfredo sentía que su hijo se escapaba cada vez que

intentaba ayudarlo. Javier se quería autoabastecer y no aceptaba plata. Entonces el

hombre le compraba lo que vendía.

ALFREDO MESSINA
Él creía que podía pagar con las cositas que vendía. Pero todos sabemos

cómo son las cosas. Él no veía, tenía que usar lentes de contacto. Entonces yo iba

por atrás y pagaba sin que él se enterara.
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La familia del Dios Punk cree que hubo dos ejes principales que conspiraron

para provocar el desenlace fatal. Uno fue la Justicia.

ALFREDO MESSINA
Acá intervino una fiscal, Gisela Paolicelli, que le dio la libertad en una hora y

media. Pero después fue todo muy tedioso. Yo iba y me decía que faltaba que

llegaran pruebas. Y ya había declarado el policía y la chica, y yo quería que cerrara

la causa y nunca lo hizo. Actuó muy mal, era una causa de archivo. No puede tener

a una persona 7 meses esperando un análisis. Estaba claro.

Ella me había dicho que iba a dar una conferencia de prensa cuando se

supiera la verdad, pero nada de eso pasó. Eso lo mató a Javier. Él necesitaba ese

salvoconducto para andar en la calle. A lo mejor no hubiera bastado, pero hubiese

sido importante.

La causa cerrada acompañada de una repercusión mediática hubiera sido

importante. Había que darle un corte de forma legal, él quería un papel.

La fiscal, por su parte, defiende su accionar en la investigación y explica por

qué la causa no fue a archivo, situación que intranquilizaba a Javier.

GISELA PAOLICELLI
De los demás casos que se decía habían pasado, en el relevamiento que

hicimos en el sistema no encontramos nada. Preguntamos en el hospital, tampoco

nadie se presentó en Fiscalía. Pero el padre me decía que él estaba teniendo

problemas en la calle. Y yo le explicaba que él no estaba imputado y no había sido

ordenada su detención. Que sí yo tenía que investigar lo que había pasado,

obviamente.

Supuestamente hay una droga llamada vulgarmente burundanga, que para

tener certeza vos tenés que buscar el reactivo de lo que estás buscando. No es que

mandás una muestra y decís buscame algún tóxico. Qué reactivos tengo que

someter a la muestra para ver si es positivo o negativo. Y acá no teníamos el

reactivo para esa droga. Ese fue el problema. Para eso hay toda una cuestión

burocrática, cuando interviene Toxicología tenés que asegurar la muestra, cadena
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de custodia, pedido del fiscal. El reactivo de la burundanga no lo tenían acá en

Rosario. Se mandó a Buenos Aires, Córdoba y Mar del Plata.

Ya con el anticipo del informe toxicológico que descartó cualquier droga, las

imágenes de las cámaras del lugar, y el testimonio de Luciana y del policía que iba

en el colectivo, la fiscal consideró que para cerrar la causa los análisis tenían que

llegar de forma oficial.

Yo estaba esperando esa evidencia. Un año en una investigación no es

demasiado tiempo. Vos vas a Toxicología y ves cómo trabajan y decís con razón. La

muestra dio vueltas por toda Argentina, incluso se buscó en privados, la provincia lo

iba a pagar. Pero no estaba. A todos nos gustaría cerrar una investigación en dos

meses, pero no se puede. Lo que se hizo se hizo diligentemente.

Lo que a mí me iba a dar la respuesta categórica para decir “esto no ocurrió”.

Porque yo sabía que no tenía elementos para imputar, para detener y mucho menos

para pedir una prisión preventiva. Pero yo necesitaba un elemento para decirme que

no ocurrió. Y decirle a Luciana lo que vos denunciaste no solo no se pudo acreditar

sino que pudimos acreditar que no fue así como lo denunciaste, porque uno

después tiene que informar a la víctima.

La investigación había comenzado en noviembre de 2018. Meses después,

en abril de 2019, Paolicelli se enfermó y entró en licencia médica. El expediente

siguió abierto, y lo siguieron trabajando los empleados de la misma unidad del

Ministerio Público de la Acusación.

La desestimación fue después de que él falleció. Precisamente lo estaba

esperando para ver si la desestimación era por tener la certeza de que no había

ocurrido, o por no tener los elementos suficientes para proseguir la investigación,

que son dos cosas diferentes. Eso era lo que se le explicaba a Messina papá, que

con el examen del Heca no se iba a poder resolver el caso. Es más, podríamos

haber hecho muchísimas más medidas de investigación, si queríamos ir más

profundo por la burundanga. Después si él fallece y deviene abstracto.

El análisis llegó y dijo que no se podía decir ni sí ni no. Se desestimó

después de la muerte de él. El papá quería que dijera que no había ocurrido. Y en
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ese momento no estábamos en condiciones de decir que no había pasado. Yo tengo

una víctima que decía que le pasó, y una testigo que dice que le pasó, y llegó al

Heca con un cuadro determinado. Si yo no tengo un examen que diga que la sangre

está limpia, puedo desestimar. Pero tengo que decir que no tengo elementos

suficientes. Lo mismo que se dijo en el primer momento. Que no hay elementos

para avanzar, que no es lo mismo que decir que no la intoxicó.

En un cruel giro de la fortuna, los resultados llegaron a Fiscalía pocos días

antes de la muerte de Javier, que no llegó a enterarse. La desestimación fue

realizada post mortem.

GISELA PAOLICELLI
El resultado llegó unos días antes de que él falleciera. Que ahí fue cuando los

chicos armaron la desestimación.

7) Persecusión.

Más allá de la lentitud de la Justicia, para la familia y amigos del Dios Punk lo

que más lo desequilibró fue el escrache virtual.

Si bien es innegable que había una preexistencia, y es difícil saber con

precisión cuánto peso tuvo aquel 12 de octubre negro sobre su decisión, para sus

allegados está claro que el estigma y la mancha social provocadas por la acción

deletérea de las redes sociales agravaron el cuadro y llevaron a Javier al precipicio.

JUAN MANUEL MORALES
Creo que no se terminó de cerrar. Lo escracharon y se tendría que haber

pedido perdón y listo. Si la mina hubiera salido a decir que no pasó así Javi estaría

acá, y vos no. Hubiera seguido con su locura. Pero eso es lo que lo afectó”.

Él era un nene. Era sensible. Capaz que otro lo hubiera piloteado de otra

manera. Era sensibilidad pura. Amor.

Luego de un tiempo alejados, el episodio acercó a padre e hijo, que se

empezaron a ver más seguido.
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ALFREDO MESSINA
Estuvimos mucho tiempo sin vernos. Nos empezamos a ver después de

aquel 12 de octubre. Íbamos a comer. Pero él tenía pánico en la calle. Me decía “no

ves que me están mirando”. Y era cierto, una vez lo amenazaron delante mío. Más

allá de que él pensaba que lo perseguían en su cabecita, había un gran matiz de

verdad. Las redes sociales son terribles. Ensuciaron a una persona inocente.

Vivía en otra realidad. Él se sentía perseguido. Había gente que lo quería

matar, lo quería linchar.

Por eso se alejó y se fue a vivir a barrio Belgrano, lejos del centro, a un

centro cultural. A los pocos meses, una chica lo reconoció, lo denunció en redes

sociales y lo echaron a la calle.

ALFREDO MESSINA
Fue una psicosis colectiva que se volvió a reproducir a los dos meses en El

Arca, un centro cultural. Una chica que lideraba una banda de chicas lo descubrió, y

amenazó con quemar el lugar. Por eso lo echaron al diablo. Se tuvo que ir a las 3 de

la mañana, un amigo lo fue a buscar y pudo salvar las papas.

Terminó recalando en una pensión céntrica, donde lo albergaron con cariño

junto a su perro Ciro, inmortalizado por el artista Dimas Nota en un mural callejero

en Santa Fe y Corrientes, junto a Javier.

ALFREDO MESSINA
Javier no tenía lugar para vivir. A todos lados iba con su perro Ciro, que

incluso le traía problemas para conseguir un lugar donde albergarse. Finalmente, en

una pensión de Entre Ríos y Urquiza un alma se apiadó de él e hizo la vista gorda

con Ciro.

El deterioro de su salud mental era cada vez más notorio. En octubre de

2019, a un año del episodio, Javier subió una carta que escribió a Youtube, leída

con su propia voz (Carta de fondo, subir y bajar volumen). La carta es confusa, y

mezcla visiones conspirativas de lo que le sucedió con dramas familiares, pero algo

es claro: expresa dolor por el tratamiento del tema en los medios, por el escarnio
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social al que fue sometido, y dice que se va a mudar a algún lugar donde no puedan

molestarlo. El escape era una constante en sus expresiones.

Otro tema recurrente en sus canciones era la persecución.

ENTREVISTA DE JAVIER EN LA TV
"Este tema se llama «A un persecutor», se lo cantamos a alguien que nos

persiguió una vez y nos dijo unas cosas. Está dedicado a la gente que persigue y

molesta a otros". El tema dice: "No entiendo por qué me persigues hoy, si no

entiendes lo que hoy entiendo yo. Tu eres libre para ir adonde quieras, yo solo

quiero vivir mi historia hoy".

Javier pasó sus últimos meses en la pensión en Entre Ríos y Urquiza.

ALFREDO MESSINA
Estaba bien él ahí. Tenía amigos. Era tranquilo. Se hacía su comida y la del

perrito. Vivía bien. Dentro de su locura estaba feliz. Pero su tristeza estaba en la

calle. Imaginate que vos vas a vender algo, y alguien te reconoce, pegás un salto

para atrás. No podía vender, no podía ganarse la vida. Probó de todo.

Los caminos empezaron a cerrarse para el Dios Punk. Lo único que hacía,

que era vender cosas por la calle, fanzines o sahumerios, se le empezó a complicar

por las agresiones. Ya no podía tocar en la calle. El circuito que le permitía hacer

algo con su vida se había desarmado.

GISELLA PAOLICELLI
No sé qué cosa pasaba por la cabeza de él. Desde la investigación penal

quedaba claro que no estaba imputado. No sé qué más necesitaba como para poder

entenderlo de esa manera. Y después lo que me decía el padre es que lo seguían

acosando, independientemente de lo que uno pudiera salir a decir, que se dijo

desde el primer día. Jamás se le atribuyó el hecho. No sé que más quieren que

digamos.

Vos me preguntaste cuál fue mi percepción del caso. Yo tengo dos hijos

chiquitos. El grupo de Whatsapp de las madres del jardín, no sabés lo que era. Tuve

que intervenir diciendo que la causa la estaba investigando yo. Por favor no hablen,

porque además es una persona enferma. Yo intervine en el grupo de mi hijo,
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imaginate todos los grupos. Después yo veía comentarios en Twitter. Y pensaba por

qué lo siguen acosando, qué necesitan. O si realmente lo que pase acá tiene o no

tiene influencia por lo que pase por su cabeza.

Comenzó a volverse más solitario y a temerle a las redes. En publicaciones y

páginas de internet, o en los canales de YouTube de la banda, su discurso fue

virando respecto de la exposición del material en la web y su relación con los

interesados en escuchar su música. Su paranoia comenzó a profundizarse, marcada

por una huida del mundo digital hacia lo analogico, llegando como último recurso a

hacer escuchar su música con sus propios auriculares a la gente por la calle.Los

episodios se agravaron, y se sentía perseguido hasta por su propia familia.

JUAN MANUEL MORALES
Creo que lo vimos una o dos veces. Estaba muy resguardado y un poco

tristón. Estaba cabizbajo, se estaba quedando pelado por el estrés que había

pasado. Pero pensamos que ya iba a pasar, y no pasó. Cuando lo conocimos

pensamos que estaba medio loco. Está loco, pero es buen loco, capaz es el

personaje, y quizás ese personaje se lo comió también. Lo cruzamos en un recital

nos dijo que estaba medicado y había estado viajando.

Capaz que terminó solo, pero él era medio solitario. Estaba con su perro

viajando para todos lados”.

Un día, en un episodio persecutorio fuerte, se autoinfligió un corte por primera

vez. Fue en la pierna.

ALFREDO MESSINA
Tuvo un episodio en la pensión donde él estaba, Entre Ríos y Urquiza. Hacía

un mes que no lo veía. Él no quería que yo vaya a los lugares donde estaba. Pensó

que yo lo perseguía y se hizo unos cortes en la pierna. Él quería que lo dejaran de

joder. Yo era su persecuta.

No fue una herida grave, apenas un par de puntos. En el Hospital de

Emergencias Clemente Álvarez lo vio un psiquiatra y Alfredo lo llevó a la casa de su

madre hasta su recuperación. Le habían dado medicación psiquiátrica. El espiral se

estaba acelerando.
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ALFREDO MESSINA
Me dijo que vio a un policía, y a mí que lo estaba persiguiendo. Pero que él

sabía dónde está la vena. Quería llamar la atención. Se hizo un corte en una pierna,

que no era gran cosa, le iban a sacar los puntos en unos días.

Vos fijate con una denuncia lo que puede pasar, lo deletéreas que pueden ser

las redes sociales. A mí encantan las redes sociales, pero a veces pueden ser

peligrosas. Son peligrosas.

8) Punitivismo.

Cuando hace algunos años los escraches en redes sociales hicieron una

irrupción notoria, la psicoanalista Alexandra Kohan fue una de las primeras

personas que se alzó públicamente a marcar la peligrosidad del mecanismo.

ALEXANDRA KOHAN
La generación que llevó adelante los primeros escraches era la organización

HIJOS (Audio Hijos), que escracharon genocidas que no tenían ninguna condena.

HIJOS es una organización que se produce contra el olvido y el silencio, y son dos

palabras que deberíamos mantener. ¿De quién? De que el Estado haga justicia

respecto a esos genocidas. Una vez que el Estado aparece, HIJOS para con el

escrache. Cuando el Estado está presente no veo justificación para hacer ningún

tipo de escrache.

En los últimos años fue cobrando distintas modalidades e intensidades. Hubo

un pico de escraches en los colegios secundarios entre 2017 y 2018 (Audio TV
Nacional Buenos Aires), que básicamente eran denuncias en redes sociales

acerca de cuestiones que algunas personas habían sentido como abusivas.

Tampoco se diferenciaba, y es algo que se empezó a hacer después, acoso de

abuso, de violación, de daño, de delito, estaba todo empastado. Bastaba que

alguien se hubiera sentido mal con una situación con un par varón para que eso

fuera denunciado en redes sociales con una consecuencia nefasta.

La posición de Kohan, que además es docente de la Facultad de Psicología

de la Universidad Nacional de Buenos Aires, le hizo ganar cuestionamientos dentro
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de algunos grupos feministas, que veían en su discurso cuestionador de la práctica

una justificación de los acusados. Pero su crítica es que además de producir efectos

indeseados, el escrache no sirve para lo que dice que quiere lograr.

ALEXANDRA KOHAN
Los escraches tienden a actuar en nombre de la Justicia o sustituir el sistema

judicial. La que escracha, no acude primero a la Justicia y como no le da bolilla,

apela al escrache. Dicho esto, hay que decir que la Justicia no responde muchas

veces. El sistema judicial es un desastre, pero esa es otra cuestión. No se puede

responder a eso con una práctica extrajudicial porque las consecuencias son

enormes y nefastas.

El escrache termina siendo un procedimiento ineficaz para hacer lo que dice

que quiere hacer que es visibilizar a una persona violenta. Ese es el primer

problema, porque termina banalizándose la práctica, y señalando como violencia

cualquier cosa. Con lo cual, a la larga, la violencia que se quiere visibilizar termina

más invisibilizada todavía.

La psicoanalista nunca abandonó sus argumentos, aún cuando recibió

agravios y hasta el pedido de que le quiten la matrícula profesional, y continuó

dando la batalla por el sentido.

ALEXANDRA KOHAN
Siempre me llama la atención y me interesa intervenir en general en relación

a estos casos, pero la relación entre escrache y suicidio no es menor. Por más que

uno no pueda ubicar el escrache como causa, nunca se puede saber la causa de un

suicidio. Pero es el paroxismo del mal, están pasando estas cosas. ¿Hasta dónde

vamos a llegar? (Audio TV: “Un jovencito se suicidó”)
No es la sociedad, es una porción que es muy estridente, por eso lo del

silencio y el olvido de HIJOS yo lo tendría en reserva, porque ahora lo que hay es

mucho ruido. Se pasó del silencio al ruido ensordecedor que impide pensar en

matices, en distintos tonos.

Kohan cree que el caso de Javier Messina es paradigmático para mostrar

que se trata de una práctica punitivista, como tantas otras que el progresismo
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reprocha, con un impacto tremendo sobre las subjetividades del denunciado, pero

también de la supuesta víctima.

ALEXANDRA KOHAN
Yo diría que para cualquiera es un problema tener una causa abierta de un

delito que no cometiste. Lo que introduce el padecimiento particular del Dios Punk

es cómo es que esa variable no se toma en cuenta a la hora de hacer una denuncia.

Si la única variable que se toma es que el otro es un hombre, estamos en

problemas. Porque no todos los hombres son iguales y tenemos que luchar también

contra el esencialismo en ese sentido. Paranoia, realmente en el caso de que se

hubiera producido algún tipo de signo por parte de él que hubiera llevado a ella a

imaginar que la quería secuestrar. ¿Adonde estaba la paranoia?

Más allá de que en este caso hay involucrado un padecimiento mental,

Alexandra afirma que el escrache es un dispositivo que enloquece a cualquiera.

ALEXANDRA KOHAN
Hay gente que no tiene ningún diagnóstico de este estilo y queda

enloquecida con el escrache. El escrache es un dispositivo enloquecedor. Y tenés

que ser una especie de cínico para que no te afecte. Sobre todo, no siendo culpable

de ese delito. Es kafkiano. Estás acusado de algo que no sabés que es.

Hoy, algunos años después de la ebullición de ese dispositivo y con sus

consecuencias a la vista, cree que son cada vez más los que se animan a alzar la

voz.

ALEXANDRA KOHAN
Hay respuestas automáticas, reactivas, reacciones para no introducir ningún

matiz a una estructura que ellas pretenden que sea limpia. Que es: hubo una

víctima, hubo una victimaria, al revés: mirá mi lapsus, este lapsus lo podemos dejar.

Porque quién es la víctima de todo esto. Cualquier cosa que cuestione esa dualidad,

es repelida, es rechazada, enoja y se reacciona contra eso. Quiero que las cosas

sean así de transparentes y lineales. El otro es malo, hombre, victimario, yo soy
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buena, mujer, pasiva, víctima. Cualquier cosa que venga a leer una complejidad en

ese entramado, es rechazado.

La docente señala que, además del padecimiento del escrachado, el lugar en

el que queda ubicada la víctima también es contraproducente.

ALEXANDRA KOHAN
Tiene que terminar obedeciendo a su condición de víctima eternamente,

porque mientras la causa esté abierta, ella es la víctima. La víctima es para mí una

modalidad de la anulación subjetiva. La víctima está bastante más silenciada de lo

que uno cree. Solo puede hablar en su condición de víctima. La víctima es la nueva

subjetividad de esta época.

Sufre mucho, primero porque tiene que responder a su condición de víctima,

segundo porque no es sencillo el dispositivo del escrache. Porque la víctima es

víctima también de esa maquinaria del escrache. A mí me gusta pensarlo como un

engranaje o máquina que necesita distintas piezas y la víctima es una pieza

fundamental del dispositivo. Sin víctima no hay escrache. Pero la máquina la está

usando a ella también. Ella no es agente de la máquina, ella no es la que lleva

adelante la maquinaria. Ella es víctima pasiva como somos de algún modo todos de

esa maquinaria que nos insta todo el tiempo a la denuncia virtual.

Para Kohan, la denuncia y el escrache tienen consecuencias diferentes.

ALEXANDRA KOHAN
Todo lo que le fue pasando a Javier, fue por el escrache, no por la denuncia.

El padecimiento fue por el escrache. Acá el punto es que la Justicia entra al final, y

es ya a esa altura, el zafarrancho ya estaba hecho.

La denuncia tiene su tiempo, su proceso, su evolución y en un momento

termina. Se deja abierta la causa. Pero tiene un tiempo limitado. El escrache no está

limitado, el tiempo del escrache es eterno ¿Cuándo es suficiente? ¿Cuándo el

escrachado puede volver a recuperar su vida en sociedad? ¡Nunca! Porque las que

escracharon no quieren, es un mecanismo de segregación, de expulsión, se tiene
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que exiliar la persona de la vida pública. Lo empiezan a perseguir y no lo dejan que

esté en ningún lado. Y si pudieran, lo matarían. Porque lo que quieren es que el otro

desaparezca. No de sus vidas, que desaparezca primero de la ciudad, después del

país, y después del mundo. No importa lo que dijo la Justicia, y el efecto cascada es

un efecto de masa, de sugestión, de contagio. Nadie piensa más nada. Solo van

hacia ahí a expulsar, repeler, linchar.

La psicoanalista lo define entonces como un fenómeno siniestro.

ALEXANDRA KOHAN
Este caso en particular, muestra el costado siniestro de estas prácticas

producidas y llevadas a cabo además, en nombre del bien. Estas cosas que se

llevan a cabo en el nombre del bien, terminan teniendo sesgos efectivamente muy

reaccionarios, en algunos casos fascistas efectivamente. Y lo que a mí más me

sorprende, es que proviene de sectores supuestamente progresistas. Porque si

viniera de la derecha o de la Iglesia, no me sorprendería. Vemos como una euforia

vigilante y disciplinadora, porque estos elementos son dispositivos de

disciplinamiento. El escrache y la denuncia pública es un mecanismo de

disciplinamiento. Meten terror. La presunción de inocencia queda como si no

existiera.

En este punto, señala que hay una dimensión moral que opera sobre el

fenómeno.

Es fundamental introducir también la dimensión del moralismo en todo esto.

En términos de bien y mal. Me acuerdo cuando en los colegios secundarios existían

las patrullas feministas y yo decía “cómo va a ser patrulla y feminista, no va una

cosa con la otra”. Pero también la euforia punitivista, de denuncia, de escrache la

vemos más allá de cierto sector del movimiento feminista también con la pandemia.

Se instalaron discursos punitivistas, no solo del Estado, porque ¿El Estado que me

importa? El Estado está para eso, para disciplinar. Yo no espero otra cosa del

Estado. De mis pares, si espero otra cosa. La euforia vigilante y la necesidad de

denunciar y de escrachar no tiene que ver con el feminismo, sino con las ganas de

cada uno de vigilantear y denunciar y de gestionar los malestares de esa manera.

74



Por último, la psicoanalista alerta sobre las consecuencias permanentes de

este tipo de prácticas.

ALEXANDRA KOHAN
Hay personas que no tienen capacidad de retorno de esto. Hay gente que no

retorna de esto, no solo Javier que se suicidó. El daño que produce esto es, en

muchos sentidos, irreparable. Hay que ver la vida de cada quien, qué recursos

económicos y qué recursos simbólicos tiene. Porque alrededor, los amigos, también

se van. No quieren que esa persona tenga nada, la quieren despojar de todo. La

quieren despojar de su trabajo, de su círculo afectivo, de su vida pública, de circular

por la ciudad. La quieren despojar de todo, arrancarle todas las capas de ropaje que

tienen para poder vivir en este mundo. La familia, los amigos, el trabajo, el

entretenimiento. No puede estar en ningún lado. No tiene derecho a tener amigos,

no hay posibilidad de resarcimiento de eso, no hay posibilidad de reinserción. No,

no, no.

9) Escape.

JUAN MANUEL MORALES
No lo podía creer. Estuve llorando un rato. Capaz que lo vi venir. Cuando lo

vimos estaba muy triste. Algo malo le iba a pasar. Capaz iba a terminar encerrado

en un loquero y no le iba a gustar. No estar en la calle era lo peor que le podía

pasar. A él le gustaba estar en la calle, y estaba expuesto. Lo habían insultado de

un auto y el loco otra vez se contrajo. Le cortaron las alas, siempre quería volar,

soñar.

(Canción: “La muerte” de Sueños Punk Rock)

El suicidio es quizás el acto más íntimo que puede cometer una persona,

pero es también, como dijo Durkheim hace más de 100 años, un fenómeno social.

En la carta que dejó Kurt Cobain (Lápiz escribiendo y canción de Nirvana),

cantante de Nirvana, antes de quitarse la vida en el garage de su casa en Seattle el

5 de abril de 1994, inmortalizó una frase que en realidad pertenece a otro roquero

más antiguo, Neil Young: “Es mejor quemarse que apagarse lentamente”.
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Todos los que crecimos bajo la sombra de la Generación X de algún modo

romantizamos la muerte joven. “Vive rápido, muere joven y deja un hermoso

cadáver” (Choque de auto y James Dean), una frase muchas veces atribuida a

James Dean, otra vida que se apagó en su apogeo, forma parte de esa seguidilla de

referentes artísticos que jugaron al límite con la pulsión de muerte como forma de

rebeldía.

El punk fue el movimiento que más levantó la bandera de que  “no hay

futuro”, y pretendió mostrar la autodestrucción como revuelta contra políticas

económicas que aseguraban una vida triste y de carencias. Si bien los alaridos de

fines de los años 70 todavía reverberan con un mensaje potente (Sex Pistols), ya

que nada ha cambiado demasiado, la historia lo pasó por encima.

Pero nada de todo esto formaba parte de la vida de Javier. El Dios Punk era

una persona sin excesos: no consumía drogas, casi no tomaba alcohol (Canción de
Sueños Punk Rock de fondo), y se negaba a vivir atado a lo que entendía como

una prisión farmacológica. Javier, Javi, se negaba a tener obra social, consumía

remedios naturales para estabilizarse y tratar de vivir en armonía con poco, con lo

que podía generarse, lejos de la estridencia de lo suntuario, del hiperconsumo.

Lejos de lo que él consideraba, esta vez sí retomando la vieja receta del punk, “el

sistema”.

Su música era positiva, más cercana a lo que se considera como punk pop, o

punk melódico, en la línea de bandas como Green Day, o los locales Bulldog. Sus

letras muchas veces hablaban de dilemas existenciales, de tratar de estar bien

cuando todo parece negro, de salir adelante aunque las puertas se cierren. De que

nadie te diga cómo tenés que vivir, y de esa eterna figura oscura que lo perseguía y

no lo dejaba en paz.

Si bien es claro que Javier tenía un cuadro preexistente, no hay dudas de que

hay una conexión fuerte entre el escarnio público que sufrió y su trágica decisión. Su

alma sensible, algo aniñada, que se angustiaba hasta cuando un comerciante le

decía que cantaba mal, no soportó quedar injustamente habitando en ese lugar de

estigma, sin saber si algún día el maltrato se iba a detener.

La picadora de carne de las redes sociales, que muchas veces acaba con

carreras de artistas o figuras públicas, que no conoce límites en torno a la venganza

y se erige como jurado sin credenciales, había deliberado que no podría seguir con
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su frágil circuito de vida que lo mantenía todavía atado a este mundo con una fina

cuerda. Y eso fue demasiado para él.

La mañana del domingo 10 de noviembre, casi 13 meses después del día

que lo marcó, Javier desayunó con sus padres (Ambiente de desayuno) en la casa

de su madre, donde transitaba la recuperación del corte que él mismo se había

hecho en su pierna. Su padre cuenta que ya percibía que Javier estaba incómodo y

se sentía encerrado, y le recordó que había prometido quedarse ahí hasta que se

curara su herida. Esa tarde jugaba Central contra River, y Alfredo se fue a ver el

partido (Relato de partido de fútbol). A las 18.30 una llamada lo interrumpió (Ring
de teléfono).

Javier había ido a la casa de su hermana menor a tomar unos mates. En una

última mueca del destino, como queriendo huir de todos los fantasmas que lo

acechaban, saltó al vacío desde un piso 14. (Sonido de Mars Volta que simula
caída)

ALFREDO MESSINA
Vio el agujero y se tiró. Yo tengo una hipótesis sobre esto.Yo no sé qué

entiende una persona cuando se suicida, si hay razonamiento o no lo hay. Yo creo

que él estaba escapando de quienes lo perseguían. Hizo un acto fallido. Siguió

escapando, pero superó un límite.

Cuando Alfredo fue a la morgue judicial con el DNI a reconocer el cuerpo, se

dio cuenta de que Javier, Javi, su hijo, el roquero, el que vivía en una realidad

alternativa, como le gustaba decir, en un socarrón acto final de rebeldía, había

firmado su documento, donde otros hacen un garabato con su nombre, como Dios

Punk.

(Final con “Volver a Soñar” de Sueños Punk Rock)
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