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Resumen

En este articulo se abordan la narrativa literaria como modo de representar el pasado
dictatorial y los comportamientos sociales en dictadura. En particular el enfoque se sitda en el
analisis de dos novelas de Martin Kohan: Dos veces junio (2002) y Ciencias morales (2007). Se
trata efectivamente de una lectura histdrica, cuyo objeto se construye a partir del analisis de la
trama narrativa y sus posibles vinculos con la memoria social. Algunas de las preguntas que
ordenan el analisis son las siguientes ¢Qué y cémo es representado el pasado dictatorial en las
novelas de Kohan? Y ¢;Qué aspectos de esa narrativa dialogan con los procesos de
construccion de memoria?
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Abstract

This article examines literary narrative as mean of representing and social behaviors under
argentine dictatorship. Specifically, the focus is on the analysis of two novels by Martin Kohan:
Dos veces junio (2002) and Ciencias morales (2007). This is indeed a historical reading, the
object of which is constructed from the analysis of the narrative plot and its possible links to
social memory. Some of the questions guiding the analysis are: What and how is the dictatorial
past represented in Kohan's novels? And what aspects of this narrative engage with the
processes of memory construction?
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Luciana Seminara

Dictaduray representaciones literarias. Modulaciones del horror en la narrativa de
Martin Kohan

“Los historiadores (y, de un modo distinto, los poetas)
hacen por oficio algo propio de la vida de todos: desenredar
el entramado de lo verdadero, lo falso y lo ficticio que es la

urdimbre de nuestro estar en el mundo.”
Carlo Ginzburg (2010:18)

Introduccion

Este texto es resultado de una reelaboracion y ampliacion de un primer avance presentado en la
mesa: Dictadura: representaciones y narrativas mas alld de la historiografia, en el “I Congreso
sobre Historia de la dictadura militar. A 50 afios del golpe de Estado de 1976, celebrado en la
Facultad de Humanidades y Artes de la UNR en la ciudad de Rosario. La invitacién a participar
con una comunicacion me puso frente a la necesidad de pensar como podia aportar a un campo
de producciones y debates en el que no me siento necesariamente integrada. En esos dias de
cavilaciones hablé con distintos interlocutores a quienes les comenté de la dificultad que
enfrentaba al intentar escribir sobre la Ultima dictadura. En una de esas conversaciones me
sefialaron un aspecto que resultaba bastante obvio: siempre “le habia escapado a ese tema”. Hay
veces que lo obvio, lo evidente, no se nos representa de tal modo hasta que no lo escuchamos en

la voz de otras u otros.

Siempre atravesado por el problema de la memoria, no obstante, mi interés por el pasado

reciente ha esquivado en concreto los afios que van de 1976 a 1982. Incluso, podria decirse que
mi produccion refiere meramente al periodo anterior e inmediatamente posterior a la Ultima
dictadura. Como dato puedo afiadir que naci en el afio 1977 y en 1979 sali junto a mis padres
rumbo al exilio: primero Brasil, luego Dinamarca, donde vivi hasta los 8 afios. En ese caso,
podemos decir el escape fue literal.

Sin embargo, desde hace un buen tiempo he comenzado a bordear el periodo, de manera
tangencial, sutilmente. Para ello elijo textos que remiten a ese acontecimiento desde la narrativa
que no es estrictamente historiogréfica. En concreto hay que sefialar que, salvo algunas
excepciones, desde hace un buen tiempo mi modo de leer la historia de la dictadura esta
moldeado por la ficcion. No voy aqui a consignar un listado de esas novelas, sefialo no obstante

que en su multiplicidad constituyen un lienzo sobre el que se sobreimprimen las reflexiones que
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emergen del presente texto. Una suerte de marco para aprehender en contexto las dos novelas de
Martin Kohan' que abordaré analiticamente.

No es intencidn de este trabajo dar cuenta de la multiplicidad de reflexiones emergentes en el
cruce entre literatura e historia®, y como consecuencia de ello el problema de la verdad en la
elaboracién de pasado. Por el contrario, nos proponemos acercarnos a la historia y los procesos

de construccidon de memoria a través de los modos de representacién de la literatura (Seminara,

2021). En otro escrito® he abordado algunas de estas derivas a partir de dos textos, dos novelas,

producidos en los afios noventa. Alli se analizé la trama narrativa en didlogo con los procesos de
memoria y una temporalidad propia de los afios menemistas, para sefialar un conjunto de
problemas en torno a las representaciones literarias y los modos de narrar la dictadura.

En este texto, el objeto se construye a partir del analisis de dos novelas de Martin Kohan: Dos
veces junio (2002) y Ciencias morales (2007). Algunas de las preguntas que ordenan el analisis
son las siguientes ;Qué y cdmo es representado el pasado dictatorial en las novelas de Kohan?
Y una segunda pregunta acaso mas trascendente y dificil de responder: ;Qué aspectos de esa
narrativa dialogan con los procesos de construccion de memoria?

Las dos novelas, con un intervalo de cinco afios, fueron publicadas en nuestro pais en un
contexto que podriamos acordar en llamar “auge de las politicas de memoria”, un escenario

politico que Emilio Crenzel sefialé como de “estatalizacion de la memoria” (Crenzel, 2018).

El contexto de publicacion y la memoria de la dictadura (2003-2012)

Efectivamente en la primera década post crisis 2001, asistimos a un proceso que podemos
denominar de activacion de la memoria, que se plasmo en distintos planos de la agenda politica
y discursiva desplegada por el Estado y el Gobierno de Néstor Kirchner (2003-2007). La gestion
Kirchner asumia en primera persona buena parte de las reivindicaciones del movimiento de

derechos humanos, asi en el afio 2003 se derogaron las Leyes de la Impunidad, permitiendo la

! Martin Kohan (Buenos Aires, 1967), docente de Teorfa Critica en la Universidad de Buenos Aires. Es
también un prolifico escritor, autor de ensayos, cuentos y novelas.

? Sefialo solo algunos: Gramuglio, M. T. (2002) “Politicas del decir y formas de la ficcién. Novelas de la
dictadura militar”. Punto de Vista 74. Ginzburg, C. (2010) El hilo y las huellas: lo verdadero, lo falso, lo
ficticio. Buenos Aires: Fondo de Cultura Econdmica. Reati, F. (1992). Nombrar lo innombrable:
Violencia politica y novela argentina: 1975-1985. Legasa. Vifias, D. (1996). Literatura argentina y
realidad politica - De Lugones a Walsh. Sudamericana. Sarlo, B. (1991) Literatura e historia. Boletin de
Historia Social Europea (3), 25-36. En Memoria Académica.

® Como antecedentes del presente abordaje puede consultarse: Seminara, L. (2021), Historia,
temporalidad y ficcion. Los 70’s a través de la literatura, una aproximacion a “Vivir Afuera” de Fogwill y
“Los Planetas" de Chejfec. Contenciosa, 11, e0004. https://doi.org/10.14409/rc.2021.11.e0004
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reapertura de los juicios contra los represores (Crenzel, 2018). Siguiendo a Crenzel digamos
entonces que, “la reanudacion de los juicios reafirm6 la centralidad de los tribunales en la
elaboracion de la verdad y el ejercicio de la memoria, escenario donde prima el relato realista de
las vejaciones” (Crenzel, 2018, p. 119). Particularmente esta Ultima conceptualizacion, nos sirve
para delinear algunos de los ejes en torno a los cuales poder asir esos procesos de elaboracion de
la memoria social. Dicho de otro modo, si en los tribunales prima el relato realista de las
vejaciones, es posible pensar, en otros relatos, por caso el de la literatura y la ficcién, donde se
explora la posibilidad de elaborar la historia de la dictadura en otra modulacion.

Asimismo, en el prologo del Nunca Mas de 1983, se presenta “la identidad de los desaparecidos
(como) una "masa abierta" que crece en espiral. Pese a esa amplitud, un atributo restrictivo
amalgama sus identidades: la ajenidad con la lucha armada, al excluirse de este universo a los
combatientes de la guerrilla” (Crenzel, 2007, p. 11).

El prologo del Nunca més propone un “nosotros”, una "comunidad imaginada" externa a la
violencia. Nunca méas presenta a los desaparecidos por sus nombres, sexos, edades y
ocupaciones, en sintonia con la narrativa forjada durante la dictadura por los familiares de
desaparecidos, recalcando su ajenidad respecto de la guerrilla y de la militancia politica
(Crenzel, 2018)

Desde esta posicion, creemos que la narrativa que instala el gobierno de Néstor Kirchner en
relacion a la mirada sobre el pasado dictatorial y la memoria, se proyecté asimismo desde esa
misma ajenidad.

Es sabido que los diversos relatos y modulaciones sobre el pasado dictatorial, las practicas
conmemorativas, la agenda del amplio movimiento de los derechos humanos, y la produccion
académica representan en si un campo de disputa por el sentido de la memoria. Sin negar
entonces los conflictos y las disonancias, creemos no obstante que “el Estado pareci6 asumir en
buena medida como propia la memoria sostenida durante un cuarto de siglo por sectores del

movimiento por los derechos humanos. Se alcanza asi un momento en que la centralidad de la

cuestion de la rememoracion del terrorismo de Estado aparece plena de potencialidades, aunque

también sujeta a los riesgos de manipulacion propios de toda situacion hegemoénica.” (Lvovich y
Bisquet, 2008, p. 14)

Para decirlo de otra manera, sostenemos que, en esos afos, el sentido de la memoria y el pasado
reciente quedaron constrefiidos a los afios de la dictadura. Ese movimiento es posible en la
medida en que se eluden ciertos interrogantes: quedan por fuera la politicidad de la militancia,
es decir se omite la carga simbdlica de su posicion situada en clave de “hacer la revolucion”, al

mismo tiempo que se solapan los interrogantes en torno a las actitudes sociales y el consenso en
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dictadura®. Se trata de representaciones que emergen y se materializan en politicas concretas
que, con vocacion hegemonica presenta ciertas variaciones en los modos de reponer aquello que
se evoca pero que mantiene ese grado de ajenidad.

Esa direccion del sentido memorialistico renueva, aungue no en los mismos términos, una de las
principales derivas de la mirada anclada en la teoria de los dos demonios: la posibilidad de
pensar una sociedad que permanece ajena a la violencia politica y distante de la dinamica
represiva de la dictadura. En otras palabras: el colaboracionismo, el consenso, las actitudes de
empatia con el régimen y el terrorismo de estado, son eludidas del relato conmemorativo que
dispensa a la sociedad argentina de interrogarse necesariamente por las actitudes, las afinidades
y los grados de colaboracion con la dictadura. En sintesis, esta narrativa de “impronta
fundacional”, reincide no obstante en la representacion de la sociedad como un actor que asiste

pasivamente a la trama represiva.

En este punto es preciso situar la ficcion y en particular la ficcién literaria®, porque puede

pensarse como punto de fuga o como una filigrana discontinua, que bordea la narrativa
hegemdnica y sondea aspectos eludidos de aquellas representaciones de la memoria de la
dictadura. Disonantes e incluso marginales de esa narrativa de “impronta fundacional”, las
novelas Dos veces junio y Ciencias morales, construyen una capilaridad especifica que logra
reponer, no porque ese sea su proposito precisamente, la complejidad de la dinamica social en

dictadura.

La trama como acontecimiento

En funcién de acercarnos entonces a la trama literaria de Kohan supongamos que las novelas

constituyen dos acontecimientos 0 mojones desde los cuales abordar el arco temporal de la

* Vale sefialar aqui que este movimiento es contrario al sentido que asumié la investigacion histérica y el
campo de la Historia Reciente. Mencionamos algunos de los trabajos mas importantes en el abordaje de
las actitudes sociales y el consenso durante la Ultima dictadura militar: "Sociedad y dictadura. Conceptos,
claves y fuentes para pensar las actitudes sociales" (Lvovich y Rodriguez, 2006). "Violencia politica,
represion y actitudes sociales en la historia reciente argentina" (Gabriela Aguila, 2013). "Actitudes y
comportamientos sociales durante la dltima dictadura militar" (AAVV, 2013), CLACSO

> Seguimos en este punto la perspectiva de Cesare Segre (1985), Principios de analisis del Texto
Literario, Barcelona, Critica. “Es mucho mas probable que el elemento sorpresa quede separado del
placer de la mentira. El lector sabe ya que un determinado texto le va a proporcionar ciertas dosis de
ficcion, y justamente porque lo sabe estd mejor preparado para gozar de ella, cuando se presente. El
estupor ante lo irreal, lo imposible, el absurdo, es una necesidad como otra cualquiera y los textos en que
esto aparece cumplen una funcién determinada. Recurrir a la ficcion (inventandola o usando la invencion
de los demas) es ensanchar por un momento el espacio de lo real, avanzar por zonas normalmente
prohibidas.” (Segre, 1985: S/N) Disponible en:
https://sisbib.unmsm.edu.pe/BibVirtual/libros/literatura/Lect_teoria_lit _I/Ficcion_literaria.htm
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dictadura: Dos veces junio (2002) en el contexto del Mundial 1978 y Ciencias morales (2007)
situada en el contexto de la Guerra de Malvinas. Ambas narrativas dan cuenta desde una voz
marginal de la dindmica y la capilaridad social de la trama represiva. Este aspecto cobra mayor
dimension teniendo en cuenta que Kohan va enhebrando los detalles mas insignificantes de la
vida de sus protagonistas en un relato que conscientemente elude una referencia explicita a la
dictadura, este gesto, o prerrogativa nos sumerge en una dimensién condicionada por la tension
gue emerge a partir de aquello que se evita mencionar pero que encuadra la trama.

Asumir entonces la trama como acontecimiento precisa en primer lugar encuadrar el relato. Para
situar las voces que narran aquello que leemos. En Dos veces junio (2004), el tiempo del relato
aparece en un principio, dislocado. Hay un tiempo presente del protagonista, la voz mas fuerte y
gue estructura la totalidad del relato y otra que se va acompasando desde el pasado y mas tarde,
sobre el final en un tiempo futuro. Ese entrecruzamiento de temporalidades comparte sin
embargo el mismo cuerpo, es el mismo personaje que habla.

La novela empieza con un parrafo breve:

I

El cuaderno de notas estaba abierto, en medio de la mesa. Habia una sola frase
escrita en esas dos paginas que quedaban a la vista. Decia: (A partir de qué edad
se puede empesar a torturar a un nifio? (Kohan, 2002, p. 11)

Descubrimos muy pronto que quien encuentra ese cuaderno de notas abierto, el protagonista de
Dos veces junio, €s un joven que, en suerte, y no por conviccion, le tocd hacer el servicio
militar. Kohan se desliza al pasado, repone las circunstancias por demas de fortuitas por las que
este joven, sin quererlo realmente, estaba cumpliendo con su deber en un cuartel militar. En ese

tiempo pasado se nos explica las circunstancias que han llevado al joven, a leer esa nota en el

cuaderno sobre el escritorio: la familia esta reunida frente a la radio y escucha el sorteo, tuvo

mala suerte de que le tocara el cuatrocientos noventa y siete, la madre llora, el padre muestra
cierto orgullo y recuerda su propia experiencia haciendo la colimba.

Entre pasado y presente hay, sin embargo, algo que incomoda. Es una pregunta lo que
incomoda, el interrogante con el que nos cruzamos en las primeras lineas esta pendiendo de un
hilo, como flotando en el texto. Cuando pensamos que se ha perdido, vuelve a situarse en el
centro de la escena. El joven conscripto sigue frente al cuaderno abierto, perturbado no por el
horror de aquello que la pregunta significa sino por el error gramatical. Empesar y no empezar,
como debiera ser. Luego de cavilar un buen rato el joven se decide a enmendar aquella falta

con la birome abandonada sobre la mesa:
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"

(...) pude agregar el trazo faltante a la letra ese, y que no se notara que habia habido una
correccion posterior. Desde siempre parecia haber sido una zeta, tal la gracia de la colita
que yo adosé en la parte de debajo de la letra. Ahora la ese era una zeta, como
corresponde (Kohan, 2002, p. 12).

“Como corresponde” asi de simple. En cambio, la pregunta que modula el horror: “;desde qué
edad se puede empezar a torturar a un niflo” parece, no obstante, no interpelar al joven soldado
argentino. No es por su sentido, por el siniestro lugar al que nos traslada, sino por el descuido
gramatical, que el protagonista, de quien aun no sabemos el nombre, insiste en hacer lo correcto.
Aparece, entonces, ese hiato entre la correccion ortografica y la vida (¢la moral? ¢la ética?). La
pregunta molesta, hace ruido en la trama que la elude.

A partir del error, y no del horror, y de la obscena necesidad de repararlo, el hiato se hace més
tangible. ¢Por qué reparar en el error gramatical si todo lo que contiene la oracion estd mal? El
ominoso interrogante no encuentra eco en la neurética mente del soldado, que acaso sélo repara
en el error gramatical y desespera por subsanarlo.

En un video disponible® en YouTube Martin Kohan da cuenta de dos dimensiones que estan
presentes en Dos veces junio; por un lado la memoria del mundial de 1978, una memoria
triunfal que borraba del registro colectivo la derrota de un partido una noche de junio que
quiere reponer. Y otra, la dimension del horror que se hace presente a través de la frase con la
gue se da inicio a la novela, esa frase segln el propio autor fue recogida en el marco los juicios
por la verdad y testimoniada por una/un sobreviviente del cautiverio en un Centro Clandestino
de Detencion.

Kohan sefiala que esa dimensidn del horror va mas alla del horror que vincula la tortura de un

bebé recién nacido’, sino que remite a una modulacion del horror ahi donde el horror aparece

formulado con la distancia fria del calculo racional. Esa modulacién del horror es lo que le
interesa a Kohan. La consideracion del célculo racional frio, cerebral despojado de emociones.
¢ Es eso posible?

La deriva narrativa que se desprende de esas primeras secuencias nos sumerge en un clima
mundialista. El soldado sabemos ahora es chofer del Dr. Mesiano, médico que presta sus
servicios en centros clandestinos de detencion y cuarteles militares. Este Gltimo ha salido del
cuartel y se encuentra junto a ochenta mil almas en un estadio de futbol. La seleccion argentina

se enfrenta en un duelo del que no saldra victoriosa.

® https://www.youtube.com/watch?v=RHOSpeY 1iJo (6/3/2026)
" En la misma intervencion Martin Kohan refiere que la frase con la que inaugura el libro efectivamente
existio y fue dicha en un CCD y luego testimoniada.
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Ochenta mil

I

Ubicar al doctor Mesiano y hacer que respondiera a la inquietud del doctor Padilla se
convirtié para mi en una cuestion de orgullo personal. Senti que no debia permitir que
una informacién se perdiera por culpa nuestra (cualquier falta del doctor Mesiano, si €s

que la habia, yo la vivia como propia) (Kohan, 2002, p. 55).

La busqueda del doctor Mesiano lleva al soldado a esperar en las inmediaciones del estadio.
Aguella modulacion de horror que estructura la trama, esa vision positivista de la ciencia al
servicio de un interrogante que se pretende vacio de emociones, envuelve el accionar cuasi
mecénico del soldado.

La operacién racional, el célculo cerebral encadena una accién detras de otra: el interrogante
flota en el aire como premisa del deber, y luego (esto es lo que el soldado entiende) justifica
todo el encadenamiento de sucesos, todo transcurre para que esa pregunta inicial “;A partir de
qué edad se puede empezar a torturar a un nifio?” sea respondida por una autoridad competente.
La ciencia en marcha:

X1l

¢Qué es la medicina finalmente? Yo estudio medicina. La medicina es una ciencia del
cuerpo humano. Es un saber sistematizado acerca del cuerpo humano, que a veces se
aplica sobre su mediania, sobre el nivel promedio de lo que se considera la normalidad,
y otras veces se aplica sobre sus limites, sobre los niveles a los que un cuerpo puede ser
llevado (Kohan, 2002, p. 82).

Existe un hilo secreto que entrelaza el modo de estar de los personajes de Dos veces junio: el
soldado que estd haciendo el servicio militar, y de Ciencias morales: Maria Teresa una joven
preceptora del Colegio Nacional de Buenos Aires. Una suerte de punto de fusion entorno a ese
“hacer lo correcto”. Tanto uno como la otra se reafirman en la necesidad de seguir las reglas, los
cbdigos, su vida es una suerte de examen sujeto a rigidas normas y vigilancia.

Ella esta obsesionada con el orden y la vigilancia de los y las estudiantes de tercero décima del
Colegio Nacional, que antes fue el Colegio de Ciencias morales, e incluso antes el Real Colegio
de San Carlos. Un emblema de la Nacion Argentina. Tras sus densos muros existe un mundo
propio que se distancia del afuera.

Afuera Maria Teresa es Marita y vive sola con su madre. Tiene un hermano que esta prestando

servicio en el Ejército y ha sido movilizado al sur en el marco de una guerra. Como con otros

aspectos contextuales, Martin Kohan no es explicito en esta cuestion, podemos inferir que es

1982 y que la Argentina esta en guerra por las Islas Malvinas. A partir de esas referencias las

coordenadas temporo-espaciales son precisas y dan a la trama el encuadre historico y social.
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En ese estricto y rutinario quehacer, Maria Teresa comienza a perseguir tras los muros cualquier
conducta que considere un desvio a las reglas. Su obstinada y obsesiva vigilancia, la lleva a
esconderse en los bafios de varones, alli se imagina que puede sorprender infraganti a algun
alumno fumando un cigarrillo. En particular a un alumno de la comision tercero décima que
estd a su cargo:

Pasa rapido y con la vista olvidada de todo lo que no sea el suelo y los zapatos. Su paso
sin embargo despide, sobre ella en este caso, un aroma de no pocas reminiscencias.
Maria Teresa se ve de repente transportada a las noches de sobremesa en su casa de
infancia; demora algin instante en advertir que es a su padre a quien ella evoca: a su
padre despues de la cena, cuando ella era chica, cuando vivian en la casa que tenia un
patio (...) Bragatti pasé junto a ella con un aroma idéntico al de aquellas noches
perdidas, y que ese aroma es el que tienen los cigarrillos de tabaco negro. Su padre
fumaba esa clase de cigarrillos (Kohan, 2007, p. 45).

El olor de esos cigarrillos, y la perturbacién que eso le genera, lleva a Maria Teresa, en su
imbricada telarafia de razonamientos, a justificarse y fabricar argumentos “racionales y
esperables” que avalan, por fin, su decision de esconderse en un cubiculo del bafio de varones
del Colegio Nacional. Monta guardia, pero también espia. Agazapada, espia la dindmica de los
bafios de los varones.

En las horas que nuestra preceptora pasa encerrada en el bafio, sin ser realmente consciente de
ello también espia el mundo de los varones, o por o menos parte de él, y que hasta el momento
desconoce, pero también el mundo del deseo, algo que en su gris y desapasionada vida le esta
vedado. Kohan es muy elocuente en la descripcion desangelada de Maria Teresa, ella no tiene
ningan interés por lo que sucede en el afuera, una exterioridad que es sin embargo
omnipresente: la dictadura, la guerra, las desapariciones, el horror. Ella no tiene opiniones
politicas, no tiene amistades, ni deseos. Sus dias afuera empiezan a estar cada vez mas anclados
a lo que sucede dentro del Colegio. Ahi crece su obsesion por la disciplina.

Maria Teresa, sospecha que hay alumnos que fuman en el bafio en el horario de clase, y esa
sospecha pronto se transforma en informacion que busca compartir con el Jefe de preceptores.
La informacién que la preceptora provee es ademas una excusa para recibir la aprobacion de la
méaxima autoridad del Colegio en cuanto a vigilancia refiere. Biasutto es un personaje siniestro,
sabemos pronto que es él quién confecciond las listas de estudiantes que luego, y esto es algo
que Kohan no dice, pero sugiere sin lugar a dudas, estan detenidos o desaparecidos, en cualquier

caso, ya no estan en el Colegio y el responsable de esas ausencias es el Jefe de preceptores.

Aqui la trama asume, al igual que en Dos veces junio, una modulacion del horror, no

concretamente por el hecho incluso comprobable de que esos adolescentes estan desaparecidos

(muchos de ellos lo estan) sino porque el horror aparece en el gesto complice y celebratorio de
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la preceptora. Aqui al igual que en Dos veces junio la modulacién del horror se habilita desde
la distancia fria de la razon. En este caso, en el giro que cobra la conversacion entre Maria
Teresa y Biasutto:

El sefior Biasutto le cuenta lo que fueron los afios mas dificiles para el colegio y para el
pais (...) Maria Teresa siente que éste el momento para preguntarle por las listas. El
momento de pedirle que le cuente sobre la confeccidn de listas, pero no se anime y
calla. El sefior Biasutto ha concebido una comparacion: la subversion, le explica a ella
que es novata, s Como un cancer, un cancer que primero toma un drgano supongamos
la juventud y la infecta de violencia y, de ideas extrafias; pero luego ese cancer hace
demas sus (...) El sefior Biasutto desliza un dedo lento, por su bigote oscuro en actitud
de recuerdo, ya paso la etapa dice en que teniamos que perseguir actividades ilegales y
secuestrar materiales de alta peligrosidad (algin dia le dice confidente bajando el tono y
hablando al oido de Maria Teresa le haré, ver esos materiales que conservo en un
archivo de la penetracion ideoldgica). El colegio y el pais han podido salir airosos de
ese periodo, ¢pero de qué serviria haber atacado el cancer si vamos a despreocuparnos
de sus ramificaciones, que se llaman metastasis, y a esas ramificaciones que parecen
menos graves, hay que combatirlas de todas maneras, porque en ellas el germen del
cancer late todavia, y un cancer no se acaba hasta tanto no se o extirpa por completo
(...) Otra comparacién nace al instante de la inspiracion del sefior Biasutto, la
subversion es un cuerpo, pero también es un espiritu porque el espiritu sobrevive y
alguna vez puede reencarnar en un nuevo cuerpo: fumar en los bafios del colegio ¢qué
es? (...) el sefor Biasutto hace una pausa, pero Maria Teresa ha entendido que esa
pregunta es retdrica. En otra época, y aln en otro colegio, responde él mismo: es una
travesura. La tipica travesura de la adolescencia descarriada. En este tiempo y en este
colegio es otra cosa: es el espiritu de la subversion que nos amenaza, el sefior Biasutto,
se alisa el pelo con las dos manos, satisfecho, porque siente que se ha expresado muy
bien. Sabe que Maria Teresa empieza a admirarlo, antes incluso de que lo sepa ella
misma (Kohan, 2007, pp. 48-49).

Este extenso parrafo tiene, por un lado, una clara alusién a la metafora organicista de matriz
positivista, se inviste de racionalidad el horror de los secuestros y el colaboracionismo en las
instituciones educativas. La subversion es un cancer y como tal debe ser exterminado. Biasutto
asume la voz de un médico y para darse a entender, busca comparaciones simples y concretas,
explica el tratamiento que debe aplicarse frente a una enfermedad que de no haberse tratado se
hubiera propagado generando un mal mayor.

Por otro lado, asistimos a un momento de reafirmacion de roles y jerarquias. Pero también a la
emergencia de una buscada complicidad: “El sefior Biasutto le cuenta lo que fueron los arios
mas dificiles para el colegio y para el pais. Una etapa que felizmente parece haber sido
superada, aunque confiarse seria el error mas terrible. Maria Teresa siente que éste el
momento para preguntarle por las listas” La subordinada es quien genera el espacio de

escucha, brinda incluso cierta garantia y en ese gesto convalida aquello que se sabe entorno a la

confeccion y autoria las listas de los alumnos del Colegio.®?

® Para el abordaje de las intervenciones militares en las instituciones educativas, en particular en las
Universidades, asi como la colaboracién de la sociedad civil, puede consultarse: Laura Rodriguez
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Biasutto da a entender que fue él, el autor de las listas, pero la preceptora no repara en la

gravedad de las listas ni en las consecuencias de ello, Maria Teresa esta seducida por la

importancia que adquiere ahora su tarea de vigilancia, en este tiempo y en este Colegio. La
subversion ya ha sido extirpada del Colegio, de eso se han encargado otros, entre ellos el sefior
Biasutto. Fumar podria ser una travesura, porque contraviene las normas y la disciplina, pero y
esto es lo que ella advierte ahora, “en este tiempo y en este colegio es otra cosa: es el espiritu de
la subversion que nos amenaza”.

Ella, una simple preceptora que no opina de nada, trasmuta en ese momento a un rol activo, una
ciudadana que vigila, no porque comprenda o asuma una ideologia en concreto, sino porque es
lo que hay que hacer y fundamentalmente porque en esa concatenacion de roles y
responsabilidades su vigilia en el bafio resuena y tiene sentido también fuera del colegio. Sin
embargo, cada vez Maria Teresa ingresa al cubiculo dentro del bafio de varones, esta al mismo
tiempo asumiendo una posicidn que subvierte las estrictas normas que estan siempre vigiladas
por el sefior Biasutto. En el cubiculo, Maria Teresa explora su propio deseo y en ese acto
transgrede lo prohibido. Asi Kohan lleva la trama a una situacion de tension provocada por el
vértigo de la desobediencia de Maria Teresa, y la sensacion de vulnerabilidad que surge cada
vez que ella asoma su cabeza por el cubiculo del bafio de varones.

En esta direccion, Roberto Pittaluga (Pittaluga, 2026) ha analizado la construccion de los modos
de representacion que la ultima dictadura desplego en relacion al uso de la violencia sobre los
cuerpos en el espacio publico. Para ello realiza un minucioso analisis sobre un conjunto de
fotografias editadas por la prensa periddica. En particular interesa detenernos en una imagen en
particular donde puede verse un tren de pasajeros detenido por las fuerzas de seguridad en un
descampado, hay personas que fueron obligadas a descender del tren y otras que permanecen a
bordo y espian por las ventanillas: “Detener, parar el tren en un espacio “sin salida”; detener,
llevar al encierro (0 amenazar con ello) a parte de quienes viajan a casa, al trabajo. Una parte de
es0s pasajeros se asoman por las ventanillas mientras los soldados escudrifian en busca de
“sospechosos”; (...) Los pasajeros asomados parecen representar a quienes estan por posar su
cuello en la guillotina, y esperan que el verdugo los indulte en el Gltimo minuto, para lo cual se
ofrecen en esa sucesion ordenada de individuos aislados, cada cual en su compartimento. Los
que van a ser detenidos o estan siendo minuciosamente revisados son una masa confusa en la

que cuesta discernir a cada cuerpo.” Pittaluga sefala aqui que la funcion del operativo es

https://www.coneau.gob.ar/archivos/publicaciones/100-anios-Reforma-Universitaria/tomo2/Tomo2-22-
Laura-Rodriguez.pdf
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mostrar, hacer visible la “imprevisibilidad de la violencia estatal” y destaca la “exhibicion de
sus posibilidades de ejercicio en todo tiempo y lugar, de aparicion en el momento y el lugar
menos habitual, menos presumible”. (Pittaluga, 2026, p. 6)

Como los pasajeros del tren’, Maria Teresa es sorprendida y abordada por la fuerza en el

momento en el que menos lo esperaba, cuando incluso pensaba que estaba cumpliendo con su
responsabilidad y deber de vigilar. Mientras la preceptora se encuentra en su posicion de
guardia dentro del cubiculo, con la puerta trabada, el sefior Biasutto requisa el bafo, igual que
los gendarmes lo hacen en los vagones del tren.

Cae un golpe brutal sobre la puerta de madera (...) viene otro golpe, un segundo golpe,
y con eso es suficiente para producir la rotura. La puerta se abre (Kohan, 2007, p. 176).

Finalmente, es posible establecer entre las dos novelas otro hilo invisible que constela las
lecturas més alld de lo ya sefialado. En ambas hay escenas explicitas o implicitas de una
violacién. En Dos veces junio, la voz del soldado es interrumpida por la voz de una mujer en
cautiverio, ella acaba de dar a luz en un CCD, y su bebé le fue arrebatado, estd en manos de los
perpetradores. Cuando se debate entre la vida y la muerte, un médico que presta servicios en un
CCD de Quilmes, indica algunos recaudos:

\

“El sefior Padilla recomend6, ante todo para evitar un mal momento a los interesados,
que nadie hiciera uso de la detenida, hasta tanto no pasaran unos treinta dias desde el
alumbramiento.

Aclar6 que sus palabras habia que tomarlas como una recomendacion general, pero que
luego cada uno era duefio de su vida”.

Aqui la modulacion del horror aparece, nuevamente formulada desde el célculo frio en la voz de
un médico que dicta una suerte de recomendaciones de tono sanitarista. La agresion sexual, la
violacion aparece tacitamente en la voz instrumental del médico, algo que ad hoc completa el
informe.

En Ciencias morales, desde que Biasutto sorprende a Maria Teresa, la trama da un giro violento,
el miedo que estaba agazapado en el cubiculo del bafio de varones, se libera y llena el espacio.
Aparece asi un tiempo roto en la rutina diaria de la preceptora, un desgarro en la narracion. A
diferencia de otros pasajes donde el horror aparece mediado por el célculo frio, la racionalidad o
el discurso médico, aqui la agresion sexual es violentamente explicita. EI contraste entre la

intimidad de la vigilancia de Maria Teresa y la brutalidad del ataque acentta la vulnerabilidad

% Este planteo es continuacién de un dialogo iniciado en el marco del funcionamiento de mesa: Dictadura:
representaciones y narrativas mas alla de la historiografia, en el “I Congreso sobre Historia de la dictadura
militar. A 50 afios del golpe de Estado de 1976, celebrado en la Facultad de Humanidades y Artes de la
UNR en la ciudad de Rosario.
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de la preceptora ante su superior. Biasutto irrumpe en el cubiculo y echa por tierra, en un mismo
movimiento, los argumentos que la preceptora habia construido para sostener su guardia, su
tarea, su deber.

Rita Segato (Segato, 2003) ha sefialado que la violacién no es un delito instrumental sino
expresivo. Este aspecto interesa en particular en la violacion narrada en Ciencias morales. No
obstante, a los fines de este trabajo, no es necesario reponer los fragmentos que describen la
agresion sexual, sino cémo esa agresion resitia a los personajes en la trama. Siguiendo a
Segatto la violacion debe ser comprendida “como castigo o venganza contra una mujer genérica
que sali6 de su lugar, esto es, de su posicion subordinada y ostensiblemente tutelada en un
sistema de estatus” (Segato, 2003, p. 31).

A través de la agresion sexual, el Sr Biasutto reafirma su poder (acaso ya no tan vigoroso), es él
luego de que descubriera a Maria Teresa espiando en los bafios de varones, quien le ordena
volver alli. La autoriza, incluso le ordena que vuelva al cubiculo, y que cumpla con su deber. La
agresion sexual funciona aqui también como un acto disciplinador, que despoja a Maria Teresa
del control su enmarafiado plan de vigilancia, de su obsesion y de si misma. A partir de alli, la
preceptora dejaréa de realizar su incursion en los bafios.

Ciencias morales fue escrito, como ya se dijo en 2007, en un contexto donde la sociedad

argentina aln no habia sido interpelada por la emergencia del NiUnaMenos,' pero que ya

comenzaba a acusar recibo de la heterogénea agenda feminista. Esos afios son efectivamente un
momento de expansion y consolidacion de las reivindicaciones del movimiento feminista, de las
mujeres y de las disidencias. En ese encuadre debe entenderse también la inclusion de los
delitos sexuales como delitos de lesa humanidad en los Juicios por la Verdad y “que los
tormentos padecidos por las mujeres eran especificos y dirigidos contra ellas por su condicion
de mujer, en una clara intencionalidad discriminatoria”.

Si bien la primera sentencia que incluye los delitos sexuales como delitos especificos en el
marco de los Juicios por la verdad son conocidos a partir del afio 2010, los procedimientos
previos (testimonios de victimas y asesoramiento de especialistas), asi como la posibilidad de
elevar a juicio a los imputados, son anteriores a la sentencia y en este sentido es que puede
sefialarse los afios previos como una caja de resonancia de los debates sociales que marcan

agenda.

Y ElI3de junio se conmemora el dia de "Ni Una Menos". Esta fecha nacié en 2015 con una marcha
masiva en todo el pais como respuesta social frente al femicidio de Chiara Paez, una adolescente de 14
afios. Desde entonces, miles de mujeres se movilizan cada afio para exigir justicia frente a las alarmantes
cifras de feminicidios en Argentina.
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En esa clave, tal vez sea precipitado afirmar que hay una bifurcacion en la construccién de los
personajes protagonistas de ambas novelas. No obstante, es preciso sefialar que, a diferencia del
soldado conscripto, la preceptora no solo es victima de un brutal abuso, sino que es despojada
de sus tareas de estricta vigilancia, no tiene opcion. En ese desgarramiento, el personaje se
aparta de la voluntaria colaboracion con las autoridades que, incluso terminado su tiempo en el

cuartel, guiara las actitudes del soldado.

Una reflexién final desde los bordes

Martin Kohan, como él mismo ha dicho en varias entrevistas, escribe consciente y
decididamente eludiendo la centralidad de lo evidente. Enuncia desde la marginalidad, desde los
bordes, pero no para abordar finalmente esa centralidad, por el contrario, la trama surca y bucea
es0s bordes grises.

En el caso de Ciencias morales, al igual que en Dos veces junio, la inmersion en el contexto
dictatorial (el ocaso y el auge del terrorismo de estado respectivamente) es posible a partir de
unas experiencias vitales marginales, secundarias, casi intrascendentes. A partir de esa

marginalidad oblicua fue posible reponer interrogantes en torno a las representaciones en la

ficcion para (re)pensar esas narrativas como vectores de memoria.

Maria Teresa y el soldado, que llega a un CCD sin querer, son narrados en su mas absurda
monotonia. Estan despojados de la dimensidn politica en la que estdn imbricadas sus vidas, sus
rutinas y sus silencios. Las atroces consecuencias de su silencio. Esta cuestion, el gris discurrir
del quehacer sin sentido aparente es, sin embargo, indispensable en la intrincada maquinaria
burocrética de la represion. Hago aqui una digresion para sefialar una de las posibles derivas de
esa afirmacion.

La idea de maquinaria burocrética es desarrollada por Hannah Arendt en Eichmann en
Jerusalén. Un estudio acerca de la banalidad del mal (1963). Y aunque no es la intencion aqui
asimilar el funcionamiento del Tercer Reich con la Dictadura, ni el rol de Eichmann con el de
un soldado conscripto o la preceptora novata, sirve, no obstante, a los fines de exponer la
dimensidn politica que se desprende de la rutinizacion de las tareas asumidas por los personajes
en la novela.

Esa absurda rutina que por momentos es quebrada por la modulacion del horror, cobra incluso
mayor dimension en tanto los narradores son cercanos. En este caso, los personajes de Martin
Kohan, Maria Teresa y el soldado conscripto, posibilitan, ademas, la apertura de una dimension

sensorial e incluso emotiva, propia de la literatura, que nos permite comprender la ldgica
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subjetiva que se acciona y da sentido a las tareas que asumen. Esa licencia es efectiva, lo que
narra no es real, pero funciona como una carga de municién gruesa que dialoga con la memoria
social y la historia de la dictadura. Por eso, aungque Kohan no habla en concreto, o centralmente

de la dictadura y la trama represiva, es en efecto de lo que méas nos hace hablar.
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Entrevistas a Martin Kohan:
Entrevista a Martin Kohan: "Ciencias Morales" - Ver para Leer 2008

Disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=P85GwzaP3rM&t=3s

Martin Kohan habla de la nueva edicién de Dos veces junio

Disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=RHOSpeY1liJo

Martin Kohan: "La experiencia literaria es mucho mas interesante cuando nos desestabiliza"
Disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=VZiGf86WiW8&t=157s
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