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Resumen 

 

En este artículo se abordan la narrativa literaria como modo de representar el pasado 

dictatorial y los comportamientos sociales en dictadura. En particular el enfoque se sitúa en el 

análisis de dos novelas de Martín Kohan: Dos veces junio (2002) y Ciencias morales (2007). Se 

trata efectivamente de una lectura histórica, cuyo objeto se construye a partir del análisis de la 

trama narrativa y sus posibles vínculos con la memoria social. Algunas de las preguntas que 

ordenan el análisis son las siguientes ¿Qué y cómo es representado el pasado dictatorial en las 

novelas de Kohan? Y ¿Qué aspectos de esa narrativa dialogan con los procesos de 

construcción de memoria?  
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Argentine Dictatorship and Literary Representations. Modulations of Horror in the 

narrative of Martín Kohan 

 

Abstract 

This article examines literary narrative as mean of representing and social behaviors under  

argentine dictatorship. Specifically, the focus is on the analysis of two novels by Martín Kohan: 

Dos veces junio (2002) and Ciencias morales (2007). This is indeed a historical reading, the 

object of which is constructed from the analysis of the narrative plot and its possible links to 

social memory. Some of the questions guiding the analysis are: What and how is the dictatorial 

past represented in Kohan's novels? And what aspects of this narrative engage with the 

processes of memory construction? 
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Dictadura y representaciones literarias. Modulaciones del horror en la narrativa de 

Martín Kohan 

 

 

 
“Los historiadores (y, de un modo distinto, los poetas) 

hacen por oficio algo propio de la vida de todos: desenredar 

el entramado de lo verdadero, lo falso y lo ficticio que es la 

urdimbre de nuestro estar en el mundo.” 

Carlo Ginzburg (2010:18) 

 

 

 

 

Introducción  

 

Este texto es resultado de una reelaboración y ampliación de un primer avance presentado en la 

mesa: Dictadura: representaciones y narrativas más allá de la historiografía, en el “I Congreso 

sobre Historia de la dictadura militar. A 50 años del golpe de Estado de 1976”, celebrado en la 

Facultad de Humanidades y Artes de la UNR en la ciudad de Rosario. La invitación a participar 

con una comunicación me puso frente a la necesidad de pensar cómo podía aportar a un campo 

de producciones y debates en el que no me siento necesariamente integrada. En esos días de 

cavilaciones hablé con distintos interlocutores a quienes les comenté de la dificultad que 

enfrentaba al intentar escribir sobre la última dictadura. En una de esas conversaciones me 

señalaron un aspecto que resultaba bastante obvio: siempre “le había escapado a ese tema”. Hay 

veces que lo obvio, lo evidente, no se nos representa de tal modo hasta que no lo escuchamos en 

la voz de otras u otros. 

Siempre atravesado por el problema de la memoria, no obstante, mi interés por el pasado 

reciente ha esquivado en concreto los años que van de 1976 a 1982. Incluso, podría decirse que 

mi producción refiere meramente al período anterior e inmediatamente posterior a la última 

dictadura. Como dato puedo añadir que nací en el año 1977 y en 1979 salí junto a mis padres 

rumbo al exilio: primero Brasil, luego Dinamarca, donde viví hasta los 8 años. En ese caso, 

podemos decir el escape fue literal. 

Sin embargo, desde hace un buen tiempo he comenzado a bordear el período, de manera 

tangencial, sutilmente. Para ello elijo textos que remiten a ese acontecimiento desde la narrativa 

que no es estrictamente historiográfica. En concreto hay que señalar que, salvo algunas 

excepciones, desde hace un buen tiempo mi modo de leer la historia de la dictadura está 

moldeado por la ficción. No voy aquí a consignar un listado de esas novelas, señalo no obstante 

que en su multiplicidad constituyen un lienzo sobre el que se sobreimprimen las reflexiones que 
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emergen del presente texto. Una suerte de marco para aprehender en contexto las dos novelas de 

Martín Kohan
1
 que abordaré analíticamente. 

No es intención de este trabajo dar cuenta de la multiplicidad de reflexiones emergentes en el 

cruce entre literatura e historia
2
, y como consecuencia de ello el problema de la verdad en la 

elaboración de pasado. Por el contrario, nos proponemos acercarnos a la historia y los procesos 

de construcción de memoria a través de los modos de representación de la literatura (Seminara, 

2021). En otro escrito
3
 he abordado algunas de estas derivas a partir de dos textos, dos novelas, 

producidos en los años noventa. Allí se analizó la trama narrativa en diálogo con los procesos de 

memoria y una temporalidad propia de los años menemistas, para señalar un conjunto de 

problemas en torno a las representaciones literarias y los modos de narrar la dictadura. 

En este texto, el objeto se construye a partir del análisis de dos novelas de Martín Kohan: Dos 

veces junio (2002) y Ciencias morales (2007). Algunas de las preguntas que ordenan el análisis 

son las siguientes ¿Qué y cómo es representado el pasado dictatorial en las novelas de Kohan? 

Y una segunda pregunta acaso más trascendente y difícil de responder: ¿Qué aspectos de esa 

narrativa dialogan con los procesos de construcción de memoria?  

Las dos novelas, con un intervalo de cinco años, fueron publicadas en nuestro país en un 

contexto que podríamos acordar en llamar “auge de las políticas de memoria”, un escenario 

político que Emilio Crenzel señaló como de “estatalización de la memoria” (Crenzel, 2018). 

 

El contexto de publicación y la memoria de la dictadura (2003-2012) 

 

Efectivamente en la primera década post crisis 2001, asistimos a un proceso que podemos 

denominar de activación de la memoria, que se plasmó en distintos planos de la agenda política 

y discursiva desplegada por el Estado y el Gobierno de Néstor Kirchner (2003-2007). La gestión 

Kirchner asumía en primera persona buena parte de las reivindicaciones del movimiento de 

derechos humanos, así en el año 2003 se derogaron las Leyes de la Impunidad, permitiendo la 

                                                           
1
 Martín Kohan (Buenos Aires, 1967), docente de Teoría Crítica en la Universidad de Buenos Aires. Es 

también un prolífico escritor, autor de ensayos, cuentos y novelas.  
2
 Señalo solo algunos: Gramuglio, M. T. (2002) “Políticas del decir y formas de la ficción. Novelas de la 

dictadura militar”. Punto de Vista 74.  Ginzburg, C. (2010) El hilo y las huellas: lo verdadero, lo falso, lo 

ficticio.  Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica. Reati, F. (1992). Nombrar lo innombrable: 

Violencia política y novela argentina: 1975-1985. Legasa. Viñas, D. (1996). Literatura argentina y 

realidad política - De Lugones a Walsh. Sudamericana. Sarlo, B. (1991) Literatura e historia. Boletín de 

Historia Social Europea (3), 25-36. En Memoria Académica. 
3
 Como antecedentes del presente abordaje puede consultarse: Seminara, L. (2021), Historia, 

temporalidad y ficción. Los 70’s a través de la literatura, una aproximación a “Vivir Afuera” de Fogwill y 

“Los Planetas" de Chejfec. Contenciosa, 11, e0004.  https://doi.org/10.14409/rc.2021.11.e0004 
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reapertura de los juicios contra los represores (Crenzel, 2018).  Siguiendo a Crenzel digamos 

entonces que, “la reanudación de los juicios reafirmó la centralidad de los tribunales en la 

elaboración de la verdad y el ejercicio de la memoria, escenario donde prima el relato realista de 

las vejaciones” (Crenzel, 2018, p. 119). Particularmente esta última conceptualización, nos sirve 

para delinear algunos de los ejes en torno a los cuales poder asir esos procesos de elaboración de 

la memoria social. Dicho de otro modo, si en los tribunales prima el relato realista de las 

vejaciones, es posible pensar, en otros relatos, por caso el de la literatura y la ficción, donde se 

explora la posibilidad de elaborar la historia de la dictadura en otra modulación. 

Asimismo, en el prólogo del Nunca Más de 1983, se presenta “la identidad de los desaparecidos 

(como) una "masa abierta" que crece en espiral. Pese a esa amplitud, un atributo restrictivo 

amalgama sus identidades: la ajenidad con la lucha armada, al excluirse de este universo a los 

combatientes de la guerrilla” (Crenzel, 2007, p. 11). 

El prólogo del Nunca más propone un “nosotros”, una "comunidad imaginada" externa a la 

violencia. Nunca más presenta a los desaparecidos por sus nombres, sexos, edades y 

ocupaciones, en sintonía con la narrativa forjada durante la dictadura por los familiares de 

desaparecidos, recalcando su ajenidad respecto de la guerrilla y de la militancia política 

(Crenzel, 2018) 

Desde esta posición, creemos que la narrativa que instala el gobierno de Néstor Kirchner en 

relación a la mirada sobre el pasado dictatorial y la memoria, se proyectó asimismo desde esa 

misma ajenidad.  

Es sabido que los diversos relatos y modulaciones sobre el pasado dictatorial, las prácticas 

conmemorativas, la agenda del amplio movimiento de los derechos humanos, y la producción 

académica representan en sí un campo de disputa por el sentido de la memoria. Sin negar 

entonces los conflictos y las disonancias, creemos no obstante que “el Estado pareció asumir en 

buena medida como propia la memoria sostenida durante un cuarto de siglo por sectores del 

movimiento por los derechos humanos. Se alcanza así un momento en que la centralidad de la 

cuestión de la rememoración del terrorismo de Estado aparece plena de potencialidades, aunque 

también sujeta a los riesgos de manipulación propios de toda situación hegemónica.” (Lvovich y 

Bisquet, 2008, p. 14) 

Para decirlo de otra manera, sostenemos que, en esos años, el sentido de la memoria y el pasado 

reciente quedaron constreñidos a los años de la dictadura. Ese movimiento es posible en la 

medida en que se eluden ciertos interrogantes: quedan por fuera la politicidad de la militancia, 

es decir se omite la carga simbólica de su posición situada en clave de “hacer la revolución”, al 

mismo tiempo que se solapan los interrogantes en torno a las actitudes sociales y el consenso en 
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dictadura
4
. Se trata de representaciones que emergen y se materializan en políticas concretas 

que, con vocación hegemónica presenta ciertas variaciones en los modos de reponer aquello que 

se evoca pero que mantiene ese grado de ajenidad.   

Esa dirección del sentido memorialístico renueva, aunque no en los mismos términos, una de las 

principales derivas de la mirada anclada en la teoría de los dos demonios: la posibilidad de 

pensar una sociedad que permanece ajena a la violencia política y distante de la dinámica 

represiva de la dictadura. En otras palabras: el colaboracionismo, el consenso, las actitudes de 

empatía con el régimen y el terrorismo de estado, son eludidas del relato conmemorativo que 

dispensa a la sociedad argentina de interrogarse necesariamente por las actitudes, las afinidades 

y los grados de colaboración con la dictadura. En síntesis, esta narrativa de “impronta 

fundacional”, reincide no obstante en la representación de la sociedad como un actor que asiste 

pasivamente a la trama represiva.  

En este punto es preciso situar la ficción y en particular la ficción literaria
5
, porque puede 

pensarse como punto de fuga o como una filigrana discontinua, que bordea la narrativa 

hegemónica y sondea aspectos eludidos de aquellas representaciones de la memoria de la 

dictadura. Disonantes e incluso marginales de esa narrativa de “impronta fundacional”, las 

novelas Dos veces junio y Ciencias morales, construyen una capilaridad específica que logra 

reponer, no porque ese sea su propósito precisamente, la complejidad de la dinámica social en 

dictadura.  

 

La trama como acontecimiento  

 

En función de acercarnos entonces a la trama literaria de Kohan supongamos que las novelas 

constituyen dos acontecimientos o mojones desde los cuales abordar el arco temporal de la 

                                                           
4
 Vale señalar aquí que este movimiento es contrario al sentido que asumió la investigación histórica y el 

campo de la Historia Reciente. Mencionamos algunos de los trabajos más importantes en el abordaje de 

las actitudes sociales y el consenso durante la última dictadura militar: "Sociedad y dictadura. Conceptos, 

claves y fuentes para pensar las actitudes sociales" (Lvovich y Rodríguez, 2006). "Violencia política, 

represión y actitudes sociales en la historia reciente argentina" (Gabriela Águila, 2013). "Actitudes y 

comportamientos sociales durante la última dictadura militar" (AAVV, 2013), CLACSO 
5
 Seguimos en este punto la perspectiva de Cesare Segre (1985), Principios de análisis del Texto 

Literario, Barcelona, Crítica. “Es mucho más probable que el elemento sorpresa quede separado del 

placer de la mentira. El lector sabe ya que un determinado texto le va a proporcionar ciertas dosis de 

ficción, y justamente porque lo sabe está mejor preparado para gozar de ella, cuando se presente. El 

estupor ante lo irreal, lo imposible, el absurdo, es una necesidad como otra cualquiera y los textos en que 

esto aparece cumplen una función determinada. Recurrir a la ficción (inventándola o usando la invención 

de los demás) es ensanchar por un momento el espacio de lo real, avanzar por zonas normalmente 

prohibidas.” (Segre, 1985: S/N) Disponible en: 

https://sisbib.unmsm.edu.pe/BibVirtual/libros/literatura/Lect_teoria_lit_I/Ficcion_literaria.htm 

  

https://sisbib.unmsm.edu.pe/BibVirtual/libros/literatura/Lect_teoria_lit_I/Ficcion_literaria.htm
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dictadura: Dos veces junio (2002) en el contexto del Mundial 1978 y Ciencias morales (2007) 

situada en el contexto de la Guerra de Malvinas. Ambas narrativas dan cuenta desde una voz 

marginal de la dinámica y la capilaridad social de la trama represiva. Este aspecto cobra mayor 

dimensión teniendo en cuenta que Kohan va enhebrando los detalles más insignificantes de la 

vida de sus protagonistas en un relato que conscientemente elude una referencia explícita a la 

dictadura, este gesto, o prerrogativa nos sumerge en una dimensión condicionada por la tensión 

que emerge a partir de aquello que se evita mencionar pero que encuadra la trama. 

Asumir entonces la trama como acontecimiento precisa en primer lugar encuadrar el relato. Para 

situar las voces que narran aquello que leemos. En Dos veces junio (2004), el tiempo del relato 

aparece en un principio, dislocado. Hay un tiempo presente del protagonista, la voz más fuerte y 

que estructura la totalidad del relato y otra que se va acompasando desde el pasado y más tarde, 

sobre el final en un tiempo futuro. Ese entrecruzamiento de temporalidades comparte sin 

embargo el mismo cuerpo, es el mismo personaje que habla. 

La novela empieza con un párrafo breve: 

I 

El cuaderno de notas estaba abierto, en medio de la mesa. Había una sola frase 

escrita en esas dos páginas que quedaban a la vista. Decía: ¿A partir de qué edad 

se puede empesar a torturar a un niño? (Kohan, 2002, p. 11) 

 

Descubrimos muy pronto que quien encuentra ese cuaderno de notas abierto, el protagonista de 

Dos veces junio, es un joven que, en suerte, y no por convicción, le tocó hacer el servicio 

militar. Kohan se desliza al pasado, repone las circunstancias por demás de fortuitas por las que 

este joven, sin quererlo realmente, estaba cumpliendo con su deber en un cuartel militar. En ese 

tiempo pasado se nos explica las circunstancias que han llevado al joven, a leer esa nota en el 

cuaderno sobre el escritorio: la familia está reunida frente a la radio y escucha el sorteo, tuvo 

mala suerte de que le tocara el cuatrocientos noventa y siete, la madre llora, el padre muestra 

cierto orgullo y recuerda su propia experiencia haciendo la colimba. 

Entre pasado y presente hay, sin embargo, algo que incomoda. Es una pregunta lo que 

incomoda, el interrogante con el que nos cruzamos en las primeras líneas está pendiendo de un 

hilo, como flotando en el texto. Cuando pensamos que se ha perdido, vuelve a situarse en el 

centro de la escena. El joven conscripto sigue frente al cuaderno abierto, perturbado no por el 

horror de aquello que la pregunta significa sino por el error gramatical. Empesar y no empezar, 

como debiera ser.  Luego de cavilar un buen rato el joven se decide a enmendar aquella falta 

con la birome abandonada sobre la mesa: 
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III 

(…) pude agregar el trazo faltante a la letra ese, y que no se notara que había habido una 

corrección posterior. Desde siempre parecía haber sido una zeta, tal la gracia de la colita 

que yo adosé en la parte de debajo de la letra. Ahora la ese era una zeta, como 

corresponde (Kohan, 2002, p. 12). 

 

“Como corresponde” así de simple. En cambio, la pregunta que modula el horror: “¿desde qué 

edad se puede empezar a torturar a un niño” parece, no obstante, no interpelar al joven soldado 

argentino.  No es por su sentido, por el siniestro lugar al que nos traslada, sino por el descuido 

gramatical, que el protagonista, de quien aún no sabemos el nombre, insiste en hacer lo correcto. 

Aparece, entonces, ese hiato entre la corrección ortográfica y la vida (¿la moral? ¿la ética?). La 

pregunta molesta, hace ruido en la trama que la elude. 

A partir del error, y no del horror, y de la obscena necesidad de repararlo, el hiato se hace más 

tangible. ¿Por qué reparar en el error gramatical si todo lo que contiene la oración está mal? El 

ominoso interrogante no encuentra eco en la neurótica mente del soldado, que acaso sólo repara 

en el error gramatical y desespera por subsanarlo. 

En un video disponible
6
 en YouTube Martín Kohan da cuenta de dos dimensiones que están 

presentes en Dos veces junio; por un lado la memoria del mundial de 1978, una memoria 

triunfal que  borraba del registro colectivo la derrota de un partido una noche de junio que 

quiere reponer. Y otra, la dimensión del horror que se hace presente a través de la frase con la 

que se da inicio a la novela, esa frase según el propio autor fue recogida en el marco los juicios 

por la verdad y testimoniada por una/un sobreviviente del cautiverio en un Centro Clandestino 

de Detención. 

Kohan señala que esa dimensión del horror va más allá del horror que vincula la tortura de un 

bebé recién nacido
7
, sino que remite a una modulación del horror ahí donde el horror aparece 

formulado con la distancia fría del cálculo racional. Esa modulación del horror es lo que le 

interesa a Kohan. La consideración del cálculo racional frio, cerebral despojado de emociones. 

¿Es eso posible?  

La deriva narrativa que se desprende de esas primeras secuencias nos sumerge en un clima 

mundialista. El soldado sabemos ahora es chofer del Dr. Mesiano, médico que presta sus 

servicios en centros clandestinos de detención y cuarteles militares. Éste último ha salido del 

cuartel y se encuentra junto a ochenta mil almas en un estadio de futbol. La selección argentina 

se enfrenta en un duelo del que no saldrá victoriosa.  

 

                                                           
6
 https://www.youtube.com/watch?v=RHOSpeY1iJo (6/3/2026) 

7
 En la misma intervención Martín Kohan refiere que la frase con la que inaugura el libro efectivamente 

existió y fue dicha en un CCD y luego testimoniada. 

https://www.youtube.com/watch?v=RHOSpeY1iJo
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Ochenta mil 

I 

Ubicar al doctor Mesiano y hacer que respondiera a la inquietud del doctor Padilla se 

convirtió para mí en una cuestión de orgullo personal. Sentí que no debía permitir que 

una información se perdiera por culpa nuestra (cualquier falta del doctor Mesiano, si es 

que la había, yo la vivía como propia) (Kohan, 2002, p. 55). 

 

La búsqueda del doctor Mesiano lleva al soldado a esperar en las inmediaciones del estadio. 

Aquella modulación de horror que estructura la trama, esa visión positivista de la ciencia al 

servicio de un interrogante que se pretende vacío de emociones, envuelve el accionar cuasi 

mecánico del soldado.  

La operación racional, el cálculo cerebral encadena una acción detrás de otra: el interrogante 

flota en el aire como premisa del deber, y luego (esto es lo que el soldado entiende) justifica 

todo el encadenamiento de sucesos, todo transcurre para que esa pregunta inicial “¿A partir de 

qué edad se puede empezar a torturar a un niño?” sea respondida por una autoridad competente. 

La ciencia en marcha: 

XIII 

¿Qué es la medicina finalmente? Yo estudio medicina. La medicina es una ciencia del 

cuerpo humano. Es un saber sistematizado acerca del cuerpo humano, que a veces se 

aplica sobre su medianía, sobre el nivel promedio de lo que se considera la normalidad, 

y otras veces se aplica sobre sus límites, sobre los niveles a los que un cuerpo puede ser 

llevado (Kohan, 2002, p. 82). 

 

Existe un hilo secreto que entrelaza el modo de estar de los personajes de Dos veces junio: el 

soldado que está haciendo el servicio militar, y de Ciencias morales: María Teresa una joven 

preceptora del Colegio Nacional de Buenos Aires.  Una suerte de punto de fusión entorno a ese 

“hacer lo correcto”. Tanto uno como la otra se reafirman en la necesidad de seguir las reglas, los 

códigos, su vida es una suerte de examen sujeto a rígidas normas y vigilancia. 

Ella está obsesionada con el orden y la vigilancia de los y las estudiantes de tercero décima del 

Colegio Nacional, que antes fue el Colegio de Ciencias morales, e incluso antes el Real Colegio 

de San Carlos. Un emblema de la Nación Argentina. Tras sus densos muros existe un mundo 

propio que se distancia del afuera. 

Afuera María Teresa es Marita y vive sola con su madre. Tiene un hermano que está prestando 

servicio en el Ejército y ha sido movilizado al sur en el marco de una guerra. Como con otros 

aspectos contextuales, Martín Kohan no es explícito en esta cuestión, podemos inferir que es 

1982 y que la Argentina está en guerra por las Islas Malvinas. A partir de esas referencias las 

coordenadas temporo-espaciales son precisas y dan a la trama el encuadre histórico y social. 
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En ese estricto y rutinario quehacer, María Teresa comienza a perseguir tras los muros cualquier 

conducta que considere un desvío a las reglas. Su obstinada y obsesiva vigilancia, la lleva a 

esconderse en los baños de varones, allí se imagina que puede sorprender infraganti a algún 

alumno fumando un cigarrillo.  En particular a un alumno de la comisión tercero décima que 

está a su cargo: 

Pasa rápido y con la vista olvidada de todo lo que no sea el suelo y los zapatos. Su paso 

sin embargo despide, sobre ella en este caso, un aroma de no pocas reminiscencias. 

María Teresa se ve de repente transportada a las noches de sobremesa en su casa de 

infancia; demora algún instante en advertir que es a su padre a quien ella evoca: a su 

padre después de la cena, cuando ella era chica, cuando vivían en la casa que tenía un 

patio (…) Bragatti pasó junto a ella con un aroma idéntico al de aquellas noches 

perdidas, y que ese aroma es el que tienen los cigarrillos de tabaco negro. Su padre 

fumaba esa clase de cigarrillos (Kohan, 2007, p. 45). 

 

 El olor de esos cigarrillos, y la perturbación que eso le genera, lleva a María Teresa, en su 

imbricada telaraña de razonamientos, a justificarse y fabricar argumentos “racionales y 

esperables” que avalan, por fin, su decisión de esconderse en un cubículo del baño de varones 

del Colegio Nacional. Monta guardia, pero también espía. Agazapada, espía la dinámica de los 

baños de los varones.  

En las horas que nuestra preceptora pasa encerrada en el baño, sin ser realmente consciente de 

ello también espía el mundo de los varones, o por lo menos parte de él, y que hasta el momento 

desconoce, pero también el mundo del deseo, algo que en su gris y desapasionada vida le está 

vedado.  Kohan es muy elocuente en la descripción desangelada de María Teresa, ella no tiene 

ningún interés por lo que sucede en el afuera, una exterioridad que es sin embargo 

omnipresente: la dictadura, la guerra, las desapariciones, el horror. Ella no tiene opiniones 

políticas, no tiene amistades, ni deseos. Sus días afuera empiezan a estar cada vez más anclados 

a lo que sucede dentro del Colegio. Ahí crece su obsesión por la disciplina. 

María Teresa, sospecha que hay alumnos que fuman en el baño en el horario de clase, y esa 

sospecha pronto se transforma en información que busca compartir con el Jefe de preceptores. 

La información que la preceptora provee es además una excusa para recibir la aprobación de la 

máxima autoridad del Colegio en cuanto a vigilancia refiere. Biasutto es un personaje siniestro, 

sabemos pronto que es él quién confeccionó las listas de estudiantes que luego, y esto es algo 

que Kohan no dice, pero sugiere sin lugar a dudas, están detenidos o desaparecidos, en cualquier 

caso, ya no están en el Colegio y el responsable de esas ausencias es el Jefe de preceptores. 

Aquí la trama asume, al igual que en Dos veces junio, una modulación del horror, no 

concretamente por el hecho incluso comprobable de que esos adolescentes están desaparecidos 

(muchos de ellos lo están) sino porque el horror aparece en el gesto cómplice y celebratorio de 
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la preceptora. Aquí al igual que en Dos veces junio la   modulación del horror se habilita desde 

la distancia fría de la razón. En este caso, en el giro que cobra la conversación entre María 

Teresa y Biasutto: 

El señor Biasutto le cuenta lo que fueron los años más difíciles para el colegio y para el 

país (…) María Teresa siente que éste el momento para preguntarle por las listas. El 

momento de pedirle que le cuente sobre la confección de listas, pero no se anime y 

calla. El señor Biasutto ha concebido una comparación: la subversión, le explica a ella 

que es novata, es como un cáncer, un cáncer que primero toma un órgano supongamos 

la juventud y la infecta de violencia y, de ideas extrañas; pero luego ese cáncer hace 

demás sus (…) El señor Biasutto desliza un dedo lento, por su bigote oscuro en actitud 

de recuerdo, ya pasó la etapa dice en que teníamos que perseguir actividades ilegales y 

secuestrar materiales de alta peligrosidad (algún día le dice confidente bajando el tono y 

hablando al oído de María Teresa le haré, ver esos materiales que conservo en un 

archivo de la penetración ideológica). El colegio y el país han podido salir airosos de 

ese período, ¿pero de qué serviría haber atacado el cáncer si vamos a despreocuparnos 

de sus ramificaciones, que se llaman metástasis, y a esas ramificaciones que parecen 

menos graves, hay que combatirlas de todas maneras, porque en ellas el germen del 

cáncer late todavía, y un cáncer no se acaba hasta  tanto no se o extirpa por completo 

(…) Otra comparación nace al instante de la inspiración del señor Biasutto, la 

subversión es un cuerpo, pero también es un espíritu porque el espíritu sobrevive y 

alguna vez puede reencarnar en un nuevo cuerpo: fumar en los baños del colegio ¿qué 

es? (…) el señor Biasutto hace una pausa, pero María Teresa ha entendido que esa 

pregunta es retórica. En otra época, y aún en otro colegio, responde él mismo: es una 

travesura. La típica travesura de la adolescencia descarriada. En este tiempo y en este 

colegio es otra cosa: es el espíritu de la subversión que nos amenaza, el señor Biasutto, 

se alisa el pelo con las dos manos, satisfecho, porque siente que se ha expresado muy 

bien. Sabe que María Teresa empieza a admirarlo, antes incluso de que lo sepa ella 

misma (Kohan, 2007, pp. 48-49). 

 

Este extenso párrafo tiene, por un lado, una clara alusión a la metáfora organicista de matriz 

positivista, se inviste de racionalidad el horror de los secuestros y el colaboracionismo en las 

instituciones educativas. La subversión es un cáncer y como tal debe ser exterminado. Biasutto 

asume la voz de un médico y para darse a entender, busca comparaciones simples y concretas, 

explica el tratamiento que debe aplicarse frente a una enfermedad que de no haberse tratado se 

hubiera propagado generando un mal mayor.  

Por otro lado, asistimos a un momento de reafirmación de roles y jerarquías. Pero también a la 

emergencia de una buscada complicidad: “El señor Biasutto le cuenta lo que fueron los años 

más difíciles para el colegio y para el país. Una etapa que felizmente parece haber sido 

superada, aunque confiarse sería el error más terrible. María Teresa siente que éste el 

momento para preguntarle por las listas” La subordinada es quien genera el espacio de 

escucha, brinda incluso cierta garantía y en ese gesto convalida aquello que se sabe entorno a la 

confección y autoría las listas de los alumnos del Colegio.
8
 

                                                           
8
 Para el abordaje de las intervenciones militares en las instituciones educativas, en particular en las 

Universidades, así como la colaboración de la sociedad civil, puede consultarse:  Laura Rodríguez 
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Biasutto da a entender que fue él, el autor de las listas, pero la preceptora no repara en la 

gravedad de las listas ni en las consecuencias de ello, María Teresa está seducida por la 

importancia que adquiere ahora su tarea de vigilancia, en este tiempo y en este Colegio. La 

subversión ya ha sido extirpada del Colegio, de eso se han encargado otros, entre ellos el señor 

Biasutto. Fumar podría ser una travesura, porque contraviene las normas y la disciplina, pero y 

esto es lo que ella advierte ahora, “en este tiempo y en este colegio es otra cosa: es el espíritu de 

la subversión que nos amenaza”. 

Ella, una simple preceptora que no opina de nada, trasmuta en ese momento a un rol activo, una 

ciudadana que vigila, no porque comprenda o asuma una ideología en concreto, sino porque es 

lo que hay que hacer y fundamentalmente porque en esa concatenación de roles y 

responsabilidades su vigilia en el baño resuena y tiene sentido también fuera del colegio. Sin 

embargo, cada vez María Teresa ingresa al cubículo dentro del baño de varones, está al mismo 

tiempo asumiendo una posición que subvierte las estrictas normas que están siempre vigiladas 

por el señor Biasutto. En el cubículo, María Teresa explora su propio deseo y en ese acto 

transgrede lo prohibido. Así Kohan lleva la trama a una situación de tensión provocada por el 

vértigo de la desobediencia de María Teresa, y la sensación de vulnerabilidad que surge cada 

vez que ella asoma su cabeza por el cubículo del baño de varones. 

En esta dirección, Roberto Pittaluga (Pittaluga, 2026) ha analizado la construcción de los modos 

de representación que la última dictadura desplegó en relación al uso de la violencia sobre los 

cuerpos en el espacio público. Para ello realiza un minucioso análisis sobre un conjunto de 

fotografías editadas por la prensa periódica. En particular interesa detenernos en una imagen en 

particular donde puede verse un tren de pasajeros detenido por las fuerzas de seguridad en un 

descampado, hay personas que fueron obligadas a descender del tren y otras que permanecen a 

bordo y espían por las ventanillas: “Detener, parar el tren en un espacio “sin salida”; detener, 

llevar al encierro (o amenazar con ello) a parte de quienes viajan a casa, al trabajo. Una parte de 

esos pasajeros se asoman por las ventanillas mientras los soldados escudriñan en busca de 

“sospechosos”; (…) Los pasajeros asomados parecen representar a quienes están por posar su 

cuello en la guillotina, y esperan que el verdugo los indulte en el último minuto, para lo cual se 

ofrecen en esa sucesión ordenada de individuos aislados, cada cual en su compartimento. Los 

que van a ser detenidos o están siendo minuciosamente revisados son una masa confusa en la 

que cuesta discernir a cada cuerpo.”  Pittaluga señala aquí que la función del operativo es 

                                                                                                                                                                          
https://www.coneau.gob.ar/archivos/publicaciones/100-anios-Reforma-Universitaria/tomo2/Tomo2-22-

Laura-Rodriguez.pdf 
 
 

https://www.coneau.gob.ar/archivos/publicaciones/100-anios-Reforma-Universitaria/tomo2/Tomo2-22-Laura-Rodriguez.pdf
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mostrar, hacer visible la “imprevisibilidad de la violencia estatal” y destaca la “exhibición de 

sus posibilidades de ejercicio en todo tiempo y lugar, de aparición en el momento y el lugar 

menos habitual, menos presumible”. (Pittaluga, 2026, p. 6) 

Como los pasajeros del tren
9
, María Teresa es sorprendida y abordada por la fuerza en el 

momento en el que menos lo esperaba, cuando incluso pensaba que estaba cumpliendo con su 

responsabilidad y deber de vigilar. Mientras la preceptora se encuentra en su posición de 

guardia dentro del cubículo, con la puerta trabada, el señor Biasutto requisa el baño, igual que 

los gendarmes lo hacen en los vagones del tren. 

Cae un golpe brutal sobre la puerta de madera (…) viene otro golpe, un segundo golpe, 

y con eso es suficiente para producir la rotura. La puerta se abre (Kohan, 2007, p. 176). 

 

Finalmente, es posible establecer entre las dos novelas otro hilo invisible que constela las 

lecturas más allá de lo ya señalado. En ambas hay escenas explícitas o implícitas de una 

violación. En Dos veces junio, la voz del soldado es interrumpida por la voz de una mujer en 

cautiverio, ella acaba de dar a luz en un CCD, y su bebé le fue arrebatado, está en manos de los 

perpetradores. Cuando se debate entre la vida y la muerte, un médico que presta servicios en un 

CCD de Quilmes, indica algunos recaudos: 

V 

“El señor Padilla recomendó, ante todo para evitar un mal momento a los interesados, 

que nadie hiciera uso de la detenida, hasta tanto no pasaran unos treinta días desde el 

alumbramiento. 

Aclaró que sus palabras había que tomarlas como una recomendación general, pero que 

luego cada uno era dueño de su vida”. 

 

Aquí la modulación del horror aparece, nuevamente formulada desde el cálculo frío en la voz de 

un médico que dicta una suerte de recomendaciones de tono sanitarista. La agresión sexual, la 

violación aparece tácitamente en la voz instrumental del médico, algo que ad hoc completa el 

informe.   

En Ciencias morales, desde que Biasutto sorprende a María Teresa, la trama da un giro violento, 

el miedo que estaba agazapado en el cubículo del baño de varones, se libera y llena el espacio. 

Aparece así un tiempo roto en la rutina diaria de la preceptora, un desgarro en la narración. A 

diferencia de otros pasajes donde el horror aparece mediado por el cálculo frío, la racionalidad o 

el discurso médico, aquí la agresión sexual es violentamente explícita. El contraste entre la 

intimidad de la vigilancia de María Teresa y la brutalidad del ataque acentúa la vulnerabilidad 

                                                           
9
 Este planteo es continuación de un diálogo iniciado en el marco del funcionamiento de mesa: Dictadura: 

representaciones y narrativas más allá de la historiografía, en el “I Congreso sobre Historia de la dictadura 

militar. A 50 años del golpe de Estado de 1976”, celebrado en la Facultad de Humanidades y Artes de la 

UNR en la ciudad de Rosario. 
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de la preceptora ante su superior. Biasutto irrumpe en el cubículo y echa por tierra, en un mismo 

movimiento, los argumentos que la preceptora había construido para sostener su guardia, su 

tarea, su deber.  

Rita Segato (Segato, 2003) ha señalado que la violación no es un delito instrumental sino 

expresivo. Este aspecto interesa en particular en la violación narrada en Ciencias morales. No 

obstante, a los fines de este trabajo, no es necesario reponer los fragmentos que describen la 

agresión sexual, sino cómo esa agresión resitúa a los personajes en la trama. Siguiendo a 

Segatto la violación debe ser comprendida “como castigo o venganza contra una mujer genérica 

que salió de su lugar, esto es, de su posición subordinada y ostensiblemente tutelada en un 

sistema de estatus” (Segato, 2003, p. 31).  

A través de la agresión sexual, el Sr Biasutto reafirma su poder (acaso ya no tan vigoroso), es él 

luego de que descubriera a María Teresa espiando en los baños de varones, quien le ordena 

volver allí. La autoriza, incluso le ordena que vuelva al cubículo, y que cumpla con su deber. La 

agresión sexual funciona aquí también como un acto disciplinador, que despoja a María Teresa 

del control su enmarañado plan de vigilancia, de su obsesión y de sí misma. A partir de allí, la 

preceptora dejará de realizar su incursión en los baños. 

Ciencias morales fue escrito, como ya se dijo en 2007, en un contexto donde la sociedad 

argentina aún no había sido interpelada por la emergencia del NiUnaMenos,
10

 pero que ya 

comenzaba a acusar recibo de la heterogénea agenda feminista. Esos años son efectivamente un 

momento de expansión y consolidación de las reivindicaciones del movimiento feminista, de las 

mujeres y de las disidencias.  En ese encuadre debe entenderse también la inclusión de los 

delitos sexuales como delitos de lesa humanidad en los Juicios por la Verdad y “que los 

tormentos padecidos por las mujeres eran específicos y dirigidos contra ellas por su condición 

de mujer, en una clara intencionalidad discriminatoria”. 

Si bien la primera sentencia que incluye los delitos sexuales como delitos específicos en el 

marco de los Juicios por la verdad son conocidos a partir del año 2010, los procedimientos 

previos (testimonios de víctimas y asesoramiento de especialistas), así como la posibilidad de 

elevar a juicio a los imputados, son anteriores a la sentencia y en este sentido es que puede 

señalarse los años previos como una caja de resonancia de los debates sociales que marcan 

agenda. 

                                                           
10

 El 3 de junio se conmemora el día de "Ni Una Menos". Esta fecha nació en 2015 con una marcha 

masiva en todo el país como respuesta social frente al femicidio de Chiara Páez, una adolescente de 14 

años. Desde entonces, miles de mujeres se movilizan cada año para exigir justicia frente a las alarmantes 

cifras de feminicidios en Argentina. 
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En esa clave, tal vez sea precipitado afirmar que hay una bifurcación en la construcción de los 

personajes protagonistas de ambas novelas. No obstante, es preciso señalar que, a diferencia del 

soldado conscripto, la preceptora no solo es víctima de un brutal abuso, sino que es despojada 

de sus tareas de estricta vigilancia, no tiene opción. En ese desgarramiento, el personaje se 

aparta de la voluntaria colaboración con las autoridades que, incluso terminado su tiempo en el 

cuartel, guiará las actitudes del soldado. 

 

Una reflexión final desde los bordes 

 

Martín Kohan, como él mismo ha dicho en varias entrevistas, escribe consciente y 

decididamente eludiendo la centralidad de lo evidente. Enuncia desde la marginalidad, desde los 

bordes, pero no para abordar finalmente esa centralidad, por el contrario, la trama surca y bucea 

esos bordes grises.  

En el caso de Ciencias morales, al igual que en Dos veces junio, la inmersión en el contexto 

dictatorial (el ocaso y el auge del terrorismo de estado respectivamente) es posible a partir de 

unas experiencias vitales marginales, secundarias, casi intrascendentes. A partir de esa 

marginalidad oblicua fue posible reponer interrogantes en torno a las representaciones en la 

ficción para (re)pensar esas narrativas como vectores de memoria.  

María Teresa y el soldado, que llega a un CCD sin querer, son narrados en su más absurda 

monotonía. Están despojados de la dimensión política en la que están imbricadas sus vidas, sus 

rutinas y sus silencios. Las atroces consecuencias de su silencio. Esta cuestión, el gris discurrir 

del quehacer sin sentido aparente es, sin embargo, indispensable en la intrincada maquinaria 

burocrática de la represión. Hago aquí una digresión para señalar una de las posibles derivas de 

esa afirmación.  

La idea de maquinaria burocrática es desarrollada por Hannah Arendt en Eichmann en 

Jerusalén. Un estudio acerca de la banalidad del mal (1963). Y aunque no es la intención aquí 

asimilar el funcionamiento del Tercer Reich con la Dictadura, ni el rol de Eichmann con el de 

un soldado conscripto o la preceptora novata, sirve, no obstante, a los fines de exponer la 

dimensión política que se desprende de la rutinización de las tareas asumidas por los personajes 

en la novela.  

Esa absurda rutina que por momentos es quebrada por la modulación del horror, cobra incluso 

mayor dimensión en tanto los narradores son cercanos. En este caso, los personajes de Martín 

Kohan, María Teresa y el soldado conscripto, posibilitan, además, la apertura de una dimensión 

sensorial e incluso emotiva, propia de la literatura, que nos permite comprender la lógica 
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subjetiva que se acciona y da sentido a las tareas que asumen. Esa licencia es efectiva, lo que 

narra no es real, pero funciona como una carga de munición gruesa que dialoga con la memoria 

social y la historia de la dictadura. Por eso, aunque Kohan no habla en concreto, o centralmente 

de la dictadura y la trama represiva, es en efecto de lo que más nos hace hablar.  
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Entrevistas a Martín Kohan: 

Entrevista a Martín Kohan: "Ciencias Morales" - Ver para Leer 2008 

Disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=P85GwzaP3rM&t=3s 

Martín Kohan habla de la nueva edición de Dos veces junio 

Disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=RHOSpeY1iJo 

Martín Kohan: "La experiencia literaria es mucho más interesante cuando nos desestabiliza" 

Disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=VZiGf86WiW8&t=157s 

 

 

 

 

Recepción: 12/05/2026 

Evaluado: 11/06/2026 

Versión Final: 16/07/2026 

https://www.youtube.com/watch?v=P85GwzaP3rM&t=3s
https://www.youtube.com/watch?v=RHOSpeY1iJo

