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José Antonio Pérez Gollán* / Cuando las piedras florecen

Para A. 
en celebración de “una maravillosa 

euforia de amistad amorosa”
(Lawrense Durrell)

Notas de arqueología y arte del antiguo Noroeste Argentino
Este texto ha sido pensado desde la perspectiva de un arqueólogo 

en cuyo campo de interés profesional y personal el arte es importante. 
Nuestro enfoque trata, apasionadamente, “[…] de penetrar cosas secretas  
y ocultas a base de elementos poco apreciados o inadvertidos, de detritos 
o “desperdicios” de nuestra observación” (Freud 1972: V, 1883; Ginzburg 
1989: 141). Thomas Huxley –en un ciclo de conferencias que impartió en 
1880 para difundir los descubrimientos de Darwin– lo denominó el “méto-
do de Zadig” y apelaba a la historia, la arqueología, la geología, la astronomía 
física y la paleontología; con posterioridad, la historia del arte tuvo una res-
ponsabilidad crucial en su aplicación y desarrollo (Ginzburg 1989: 157). El 
paradigma indicial, como lo denomina Ginzburg, trata “… la manera en que 
ciertos mínimos indicios han sido asumidos una y otra vez como elementos 
reveladores de fenómenos más generales: la visión del mundo de una clase 
social, o de un escritor, o de una sociedad entera. […] La existencia de un 
nexo profundo, que explica los fenómenos superficiales, debe ser recalcada 
en el momento mismo en que se afirma que un conocimiento directo de 
ese nexo no resulta posible. Si la realidad es impenetrable, existen zonas 
privilegiadas –pruebas, indicios– que permiten descifrarla […] Pero el propio 
paradigma indicial usado para elaborar formas de control social cada vez más 
sutil y capilar puede convertirse en un instrumento para disipar las brumas 
de la ideología, que oscurecen cada vez más una estructura social compleja, 
[…]” (Ginzburg op.cit.:162-3).

En la Argentina contemporánea se percibe, por lo general, un ale-
jamiento, un corte, entre el mundo del arte y el de la arqueología. Desde 
nuestra mirada, juzgamos que son varias y diversas las circunstancias –todas 
ellas históricas– que han concurrido para generar esta atmósfera de distan-
ciamiento. Para tomar un ejemplo: existe una enorme ignorancia de los 
conocimientos que generan las investigaciones arqueológicas. Por un lado, 
los arqueólogos tienen su cuota de responsabilidad en tanto no han sido 
capaces –como una comunidad académica– de hacer realidad un plan cohe-
rente y consistente de divulgación científica. Por otro, se destaca la endeblez 
de los proyectos colectivos, tanto públicos como privados, para la investi-
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gación, conservación y difusión del patrimonio cultural. La organización de 
los museos en la Argentina, por ejemplo, ha quedado cristalizada en una 
irreconciliable división implícita del universo: por un lado la Naturaleza, que 
es el reino de los minerales, fósiles, animales y del hombre “primitivo” quien 
está más allá del tiempo histórico y de sus leyes; por otro la Civilización o la 
Cultura, reino del tiempo cronológico, de la relación entre causa y efecto, 
del desenvolvimiento del progreso espiritual y material. Estos dos “Reinos” 
están ejemplificados respectivamente por los museos de Historia Natural y 
de Bellas Artes: la Ciencia y el Espíritu (Errington 1993: 210).

El panorama se enturbia aun más pues los arqueólogos, por lo 
general, han mirado con desconfianza –y cierto desdén– la producción de 
una historia del arte que ha abusado del ensayismo, la crítica especulativa 
y que carece de la tradición que legitime las prácticas de una investigación 
rigurosa. A la mayoría de los arqueólogos, por otro lado, les falta la prepa-
ración adecuada para enfrentar el complejo y, al parecer inasible, universo 
del arte prehispánico, pues son muchos los que se han formado dentro de 
estrictos y rígidos preceptos derivados de las Ciencias Naturales.

En nuestro país ha quedado embebido en la trama más íntima del 
tejido social el modelo jerárquico que toma a la sociedad europea occidental 
como la expresión más elevada de la evolución y, en consecuencia, se la 
tiene como el paradigma de lo civilizado. Desde la segunda mitad del siglo 
pasado esta explicación sirvió para naturalizar y racionalizar la extinción de 
los “primitivos” en aras del “Progreso”, resultado inevitable –se nos asegu-
ra– de la supervivencia del más fuerte en la lucha por la existencia. Ante 
las sociedades indígenas se ha manejado una mezcla de positivismo con 
darwinismo social para enfatizar los supuestos componentes negativos de 
la población nativa que explican el atraso de la modernidad en la América 
mestiza. No son pocas las ocasiones en que la arqueología ha mostrado 
una cultura (material) de unas poblaciones indígenas pretéritas que, por su 
mismo carácter de lejanía prehistórica, también aparecen como testimonio 
de la desaparición de los “atrasados” por el implacable desarrollo de la 
Historia Universal.

Arte y evolucionismo en Europa
En Europa, hacia la segunda mitad del siglo XIX, las argumentacio-

nes más amplias basadas en el transformismo darwinista, concebían el pro-
ceso evolutivo como un esquema unilineal de progreso. Ciertos sectores 
de esta corriente de pensamiento, investigaban la formación y desarrollo 
de las facultades humanas fundamentales, a la vez que se preguntaban si 

Mortero ceremonial en piedra c.300, Museo 
de La Plata
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los “salvajes” o “primitivos” podían ser considerados como poseedores 
de virtudes espirituales tales como la religión, el arte o la actividad del 
intelecto. Aun quienes defendían la capacidad artística de los “primitivos”, 
le adjetivaban con términos tales como infantil, ingenuo o bizarro. El punto 
álgido de la discusión se situaba en la representación de la figura humana, 
que era tenida como el desarrollo evolutivo más elevado y complejo de 
las capacidades artísticas del hombre (Williams 1993: 130).

En la misma época, otro grupo de historiadores del arte europeos 
trataron de hallar una explicación, en el marco general de los procesos 
sociales, para la relación que se vislumbra entre el arte y la tecnología en 
los bienes materiales de las sociedades americanas “primitivas”. En 1878, 
de manera paralela a la Exposición de París, se montó en el Palais de 

L´industrie una exhibición de piezas peruanas de la expedición de Charles 
Wiener, además de objetos arqueológicos de México, Colombia y Ecuador 
recolectados por Alphonse Pinart y Èdouard André (Williams 1993: 133). 
En esa ocasión, Emile Soldi escribe en defensa de las artes prehispánicas 
de América desde un punto de vista “materialista”, al sostener que en 
virtud de ser anteriores –más antiguas, se entiende– y teniendo en con-
sideración las limitaciones tecnológicas, no eran para nada inferiores a las 
artes plenamente desarrolladas de Europa (Soldi 1881: III, 335, 348-71). 
Esta vertiente “técnica” o “materialista” de la historia del arte asentada en 
la teoría evolucionista, argumentaba que la perfección de una obra de arte 
no dependía ni del desarrollo intelectual del artista, ni de los principios 
estéticos de un pueblo o cultura, sino, por el contrario, de los materiales 
que disponía o de la destreza técnica alcanzada. En opinión de E. Soldi, si 
la estatuaria lítica prehispánica revelaba ciertas carencias, se debía a la falta 
de herramientas adecuadas y a las limitaciones técnicas para controlar el 
material, y no a una ausencia del sentido de la belleza o incapacidad para 
representar la figura humana. El patrón para juzgar no era, como lo expre-
saba Soldi con un cierto aire provocador, tan sólo “lo bello y lo sublime” 
del clasicismo (Soldi 1881: XV, 354).

Thomas Joyce, por su parte, también sostenía que el arte ameri-
cano prehispánico debía ser valorado dentro del contexto de su desarrollo 
(la “Edad de Piedra”) y, en consecuencia, el retraso técnico era el límite 
que encontraba el artista para su expresión (Joyce 1927: 7). Este tipo de 
argumentación fundada en el evolucionismo, daba por sentado que el arte 
progresaba en una dirección ascendente y que cualquier situación artística 
podía ser ubicada dentro de un esquema unilineal de desarrollo de validez 
universal. Las obras de arte prehispánicas jugaron un papel central en la 

Escultura en piedra denominada Suplicante, 
de aproximadamente el 300 d.C. Procede de 
Balcosna, Catamarca (tomada del Museo Chileno 
de Arte Precolombino 1994)
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constitución de una historia del arte evolucionista que ponía el acento en 
los materiales, herramientas y técnicas (Williams op.cit.: 131).

Coleccionismo y arte precolombino
Hacia la tercera década del siglo XX, el hasta ese momento 

próspero y activo comercio de bienes vinculados con la Historia Natural, 
mostraba los síntomas de un acelerado agotamiento, toda vez que comen-
zaba a constituirse un mercado internacional de “arte primitivo”, gracias al 
interés de la plástica europea de vanguardia, y en particular al denominado 
“primitivismo” (Boone op.cit.:332; cf. Pérez Gollán 1995). Se logró que 
el pasado americano cotizara en el mercado, ya que las piezas arqueoló-
gicas se transformaron en una mercancía de lujo cuyo valor se medía por 
el interés estético de los compradores y, en consecuencia, comenzaba a 
desarrollarse un coleccionismo distinto. La cuestión va más allá todavía, 
pues se había inventado y descubierto un nuevo arte: el precolombino 
(Kubler 1993: 37-8). Pero no resultaba fácil, desde la perspectiva taxo-
nómica occidental, el manejo del arte americano dentro de la secuencia 
universal de desarrollo: por lo general se lo ubicaba en los comienzos, 
junto con el Paleolítico, si bien cronológicamente se extiende paralelo al 
arte occidental por lo menos hasta el Renacimiento. La distancia temporal, 
se puede observar, es mucho menor que la distancia con el “otro”, que es 
en última instancia la que determina el lugar en la secuencia de progreso. 
Pero resulta que una apreciación distinta juzga al arte precolombino como 
la fuente del modernismo y, entonces, es nuestro contemporáneo (Boone 
op.cit.: 339-40).

En 1920 el Burlington Fine Arts Club de Londres exhibió, por su 
belleza, piezas arqueológicas de América (Williams 1993: 135). Ocho años 
más tarde, se realizó la exhibición Les Arts Anciens de L´Amérique en el Pavi-
llon du Marsan del Louvre, organizada por Alfred Métraux y Georges-Henri 
Rivière, y con un catálogo prologado por Raoul d´Harcourt (Métraux y Ri-
vière 1928). Fueron estas las primeras muestras importantes que pusieron 
el acento en los aspectos artísticos de las piezas exhibidas, y –como dice el 
texto del catálogo de París– allí era posible admirar el estadio de civilización 
alcanzado por los pueblos de América, sin influencia externa, por la sola 
evolución de sus facultades creadoras (Métraux y Rivière op.cit.:IX).
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Historia del arte y pasado indígena en la Argentina
Dentro de una orientación que se recuesta sobre la crítica artística 

o la historia del arte en la Argentina, hay una serie de antecedentes con 
respecto al tema del arte indígena. Algunos se remontan a principios de este 
siglo: Leopoldo Lugones, por ejemplo, publica en 1903 un artículo en La 

Nación sobre las pinturas rupestres del Cerro Colorado, en el norte de la 
provincia de Córdoba. Poco tiempo después, en 1907, Félix Outes publica 
a color en los Anales del Museo de La Plata los ejemplares destacados de la 
alfarería del NO. Argentino. En este campo son interesantes los aportes de 
Ricardo Rojas, quien hacia 1910 juzga que “… es necesaria y urgente la asi-
milación del extranjero, es imperioso reforzar nuestra identidad avasallada, 
hay que abandonar el modelo de una sociedad basada exclusivamente en 
el dinero y promover el advenimiento de una ‘civilización idealista’” (Perosio 
1980: I). Su libro Eurindia (Rojas 1980) es la primera estética argentina, en 
donde explica el desarrollo de la historia cultural argentina por el movi-
miento pendular de indianismo y exotismo; la oposición será superada por 
un ciclo de argentinidad integral: la escuela euríndica (Perosio op.cit.: II). 
En realidad Rojas bucea en el pasado artístico indígena porque busca allí el 
fundamento nacionalista a su proyecto de Nación.

Las historias del arte de José León Pagano (1937) y de Romualdo 
Brughetti (1963, 1964) son, sin duda, avances importantes por cuanto tratan 
de incorporar el aporte indígena al patrimonio cultural de los argentinos. En 
años recientes la Academia Nacional de Bellas Artes ha editado una obra de 
conjunto, Historia general del arte en la Argentina, cuyo primer tomo está 
dedicado al “Arte precolombino en la Argentina” (Cáceres Freyre 1982); 
desgraciadamente el texto incurre en graves anacronismos y errores (cf. 
González 1984).

Arqueología y arte en la Argentina
Desde el campo de las investigaciones arqueológicas y en la línea 

editorial de Ars Americana, que ponía el acento en el análisis artístico de 
los bienes que conformaban el patrimonio de las sociedades indígenas 
americanas, se publica en 1931 el volumen L´Ancienne Civilisation des Ba-

rréales de Salvador Debenedetti, segundo director del Museo Etnográfico 
de la Facultad de Filosofía y Letras, Universidad de Buenos Aires. El texto, 
dedicado por entero a los hallazgos arqueológicos realizados en el valle 
de Hualfín, Catamarca, estaba basado en los materiales de la colección ar-
queológica privada de Benjamín Muniz Barreto, quien durante varios años 
financió expediciones arqueológicas al NO. Argentino. El volumen, con 

Máscara de piedra del NO. Argentino, 
probablemente funeraria, de aproximadamente 
el 300 d.C (tomada del Museo Chileno de Arte 
Precolombino 1994)
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magníficas ilustraciones fotográficas, fue el segundo tomo de la colección y 
lo imprimió G. van Oest en París.

Es indudable que el libro de Debenedetti se inscribe en el contex-
to de la exposición Les Arts Anciens de L´Amérique en donde están Alfred 
Métraux, ligado por largo tiempo con la antropología y la vida cultural ar-
gentinas, y Raoul d´Harcourt, también autor en la colección Ars Americana. 
La investigación de arte prehispánico en la Argentina se frustró casi antes de 
nacer, pues Debenedetti murió a los 46 años cuando navegaba por la bahía 
de Río de Janeiro a bordo del “Cap Arcona”, un año antes que apareciera 
L´Ancienne Civilisation des Barréales que fue su obra póstuma.

Con posterioridad encontramos a Francisco de Aparicio, quien 
ingresó a la arqueología desde la crítica y la historia del arte, pero que 
no llegó a materializar una obra que influyera en la investigación del arte 
prehispánico de la Argentina (Aparicio 1933). Antonio Serrano también se 
interesa por el arte indígena y se apoya en él para dilucidar problemas de 
ubicación temporal, de crucial importancia en ese momento cuando se ca-
recía de métodos para obtener cronologías absolutas (Serrano 1943, 1953 
y 1961). Serrano dejó como legado un importante repertorio iconográfico 
(Bovisio com. per.). 

Le cabe a Alberto Rex González, en uno de sus aportes fundamen-
tales para la arqueología andina en la Argentina, haber escrito dos obras des-
collantes: Arte, estructura y arqueología. Análisis de figuras duales y anatrópicas 

del NO. Argentino (1974) y Arte precolombino de la Argentina. Introducción a 

su historia cultural (1977). En realidad se trata de textos fundacionales porque 
González, luego de elaborar, mediante intensas investigaciones de campaña 
a lo largo de las décadas del cincuenta y sesenta, los contextos, modos de 
subsistencia y la cronología del NO. Argentino, se vuelca a resolver un dilema 
que se presentaba, en ese momento, como crucial: “La disyuntiva era, pues, 
si por las dificultades inherentes debíamos dejar definitivamente de lado todo 
intento de interpretación del simbolismo de esa iconografía [de las piezas de 
alfarería y de los recipientes de piedra] o si, por lo contrario, podíamos en 
algún momento empezar a establecer cierta sistematización de signos que 
permitiera en el futuro elaborar una verdadera semiología arqueológica de 
esos materiales” (González 1974: 9). El problema había sido planteado con 
claridad, pues significaba que la arqueología al tratar de reconstruir modos de 
vida no podía desentenderse de lo artístico. Siguiendo la orientación impuesta 
por González, nosotros publicamos un artículo que interpretaba, en base a 
fuentes históricas y arqueológicas, la iconografía de las placas de bronce del 
Período de Integración como representaciones de la suprema deidad solar 
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andina, el Punchao (Pérez Gollán, 1986). González volvió sobre el tema en 
un extenso y erudito volumen sobre las placas metálicas de los Andes me-
ridionales –de tanta importancia como sus textos de la década del setenta 
antes mencionados–, donde hace un análisis minucioso del simbolismo y 
plantea agudas hipótesis interpretativas (González 1992). En la misma época, 
en colaboración con M. Baldini, publicó un corto artículo sobre el significado 
de una vasija de la cultura de La Aguada (González y Baldini 1991).

Arte, arqueología y coleccionismo
En nuestra sociedad contemporánea, como ya dijimos, las piezas 

arqueológicas se ofrecen en el mercado y su valor se regula por la demanda 
de los coleccionistas. Se las ha arrancado con violencia del contexto históri-
co y social que les da sentido y por el cual tienen significado; se han vuelto 
lo que jamás fueron: exóticas piezas únicas. Para poner una de ellas en el 
mercado, el saqueador ha destruido cientos de datos históricos del contexto 
original y arrasado con un testimonio milenario. En las sociedades indígenas 
prehispánicas nunca existió una categoría de objetos pensados como obras 
de arte; la mayoría de las piezas que los occidentales contemporáneos 
vemos como bellas fueron hechas para cumplir con una o varias funciones: 
algunas eran para fines prácticos y cotidianos, mientras que otras se usaban 
en la esfera de lo simbólico. Lo que nosotros interpretamos como motivos 
decorativos eran, en realidad, mensajes de identidad personal, social y cul-
tural, o bien signos de unidad étnica (Morris 1991: 521). El mensaje visual 
de los objetos prehispánicos admite múltiples lecturas: atuendos específicos 
identifican la posición social o el origen regional de quienes los llevan, cier-
tos materiales se asocian con el poder, determinados motivos hablan de la 
legitimidad que otorgan los antepasados o, en otros casos, los colores están 
cargados de significado ideológico; ninguno es excluyente y las combinacio-
nes con múltiples. El coleccionismo, por el contrario, nos impone una única 
lectura. El interés formal, estético, del propietario reemplaza el contexto real 
de producción y uso de la pieza como bien material y social.

Escena de monos fumando pipa, ejecutada 
sobre un jarro de la cultura de La Ciénaga, 
300 d.C (tomado de Gonzáles 1977)
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Este último contexto –como decíamos antes– ha sido destruido, en 
primera instancia, por la acción del saqueo, y luego porque el coleccionista 
le ha inventado uno extraño y limitado (Hinsley 1993: 105; Boone op.cit.: 
333). Ha quedado reducido a un bellísimo objeto artístico sustentado por 
las relaciones históricas de la estética europea. Sólo cuando nos podamos 
detener a dialogar con el pasado y escuchar sus voces, caeremos en la 
cuenta de que hasta las piedras florecen.

Notas:

*  (Córdoba, 1937 – Buenos Aires, 2014). Artículo publicado inicialmente en la revista 
Artinf, año 19, Nº 91, Buenos Aires, Invierno de 1995, pp. 10-15. Para guardar fidelidad 
al texto original se ha mantenido el formato de las citas y referencias bibliográficas; también 
las imágenes que originalmente ilustraron el mismo y los epígrafes redactados por el autor. 
Nuestro agradecimiento a Alicia Bianciotti, Santiago Pérez y Camilo Pérez Aguad que dieron 
su conformidad para publicar este material.
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Diego Villar y Federico Bossert* / 
Máscaras y muertos entre los chané

Introducción
Los chané pertenecían originariamente a la rama mojo-baure de 

la familia lingüística arawak, y luego de una lenta migración se establecieron 
en las laderas orientales de los Andes bolivianos, donde a partir de finales 
del siglo XV fueron conquistados y sometidos por bandas de migrantes 
tupí-guaraní que llegaban desde las lejanas costas atlánticas; según algunos 
en busca de la legendaria “Tierra sin mal”, y según otros persiguiendo el 
rastro fabuloso del oro incaico1. Sea como fuere, de la unión y el mestizaje 
entre ambas sociedades nació en el Oeste del Gran Chaco el grupo que la 
literatura conocería como “chiriguano”2. Si bien los chané contemporáneos 
hablan el guaraní y comparten en gran medida la cultura de sus conquista-
dores, han mantenido en determinadas zonas, como en la cuenca del río 
Itiyuro, la conciencia de su singularidad y su diferencia3.

La fiesta del arete sigue siendo el rito más importante en la vida 
religiosa chané. Se trata de un evento anual de gran complejidad, auténtico 
ciclo festivo que en sus fases de inicio, desarrollo y cierre involucra un buen 
número de prohibiciones simbólicas y prescripciones rituales, referencias al 
simbolismo y al horizonte cosmológico, convites de bebidas, danzas, luchas 
rituales, la renovación de la cosmogonía, la escenificación de las relaciones 
interétnicas, una reflexión colectiva sobre el problema de la temporalidad 
y finalmente la destrucción ritual de todos los elementos de la fiesta4. 

El elemento que interesa examinar de manera particular, no obs-
tante, es uno de los tantos tipos de máscara que aparecen en las jornadas 
finales de la celebración. Se trata de las aña-häti, que según revelan la 
etimología de su nombre, los testimonios nativos y las observaciones de 
la literatura etnográfica, están estrechamente ligadas con el alma de los 
muertos –llamadas, justamente, aña. Sin embargo, no es menos cierto 
que esta relación tan íntima origina interpretaciones abusivas: así, sin ma-
yores precauciones exegéticas, se señala con ligereza que los chané creen 
literalmente que estas aña-häti “son” los espíritus de los muertos. Nuestra 
intención aquí consiste, justamente, en examinar con cierto cuidado esa 
sola idea; no para negar su realidad, sino más bien para problematizarla al 
restituirla a su contexto de sentido correspondiente, advirtiendo matices 
que revelen en qué medida es lícito –si es que lo es– traducir la vaga, 
nebulosa y presentida identificación entre enmascarados y muertos a 
equivalentes de nuestras ideas de “posesión”, “encarnación” o “consustan-

Aña-häti (1) (Colección Nicolás García Uriburu, 
© Diego Villar)
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ciación”. Parece imperioso, en este sentido, realizar una revisión crítica de 
la presunta “credulidad” de los chané, haciendo el mayor de los esfuerzos 
por evitar algunas de las trampas que nuestras categorías y nuestro propio 
lenguaje nos imponen en la labor de traducción5.

	El primer paso consiste en describir muy brevemente las máscaras 
que aquí interesa examinar. Usadas por los hombres jóvenes y adultos en 
la fiesta del arete, se denominan como hemos dicho aña-häti, y una tra-
ducción literal de la etimología –tarea que pocos chané se interesarían por 
realizar– sería “alma del muerto con cuernos”. Estas máscaras, como indica 
su nombre compuesto, se encuentran desdobladas en dos partes. La parte 
inferior es plana, tiene forma circular y representa un rostro humano tra-
zado de manera esquemática y abstracta; siempre está pintada de blanco, 
sus rasgos son simples y estandarizados, y está adornada a lo largo de su 
circunferencia con plumas de gallina, casi siempre de color oscuro. La parte 
superior, denominada häti (lit. “cuerno” o “cornamenta”) es una estructura 
plana, de forma rectangular, que alcanza unos veinte o treinta centímetros 
de altura. Mientras que los rasgos del rostro son siempre los mismos, en la 
superficie del häti se pintan o se tallan en relieve diseños o dibujos que en 
su mayoría son elegidos libremente por artesano: motivos geométricos, 
fitomórficos, zoológicos y en menor medida imágenes humanas, que en 
muchos casos incorporan motivos tomados del ámbito criollo. 

	El nombre genérico para las máscaras rituales –tanto chané como 
chiriguano– es aña-aña. Los nombres específicos, por su parte, describen 
siempre alguna particularidad de cada tipo de máscara: en aña-ndechi, 
ndechi significa “viejo”; en aña-tairusu el segundo término significa “joven”, 
y como se ha dicho häti significa algo así como “cornamenta”. Todos 
los informes, pues, reportan que las diversas variedades de máscaras se 
identifican mediante calificativos que suceden al término aña. Así, Alfred 
Métraux describió los aña-guazu de los chiriguano, Rocca y Newbery los 
aña-uru-rave de los chané, y Magrassi los aña-sindaro y aña-angora de los 
chiriguano y chané6. Resulta evidente, entonces, que la raíz de todos los  
nombres, el término que a todas luces debiera denotar la noción genérica 
de “máscara”, es aña. Ahora bien, si se pregunta a los chané acerca del 
significado de esta palabra, la respuesta es siempre la misma: aña es el alma 
de los muertos.

Los dilemas de la teoría canónica
Desde un primer momento las máscaras rituales despertaron el 

interés de los americanistas que se dedicaron al estudio de las sociedades 
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indígenas del Gran Chaco. Erland Nordenskiöld atribuyó un origen arawak 
a la costumbre del enmascaramiento chané, y unas pocas décadas más tar-
de su discípulo Alfred Métraux apoyó esa misma idea. En su indispensable 
Études sur la civilization des indiens chiriguano, éste último anota: 

“Es probable que los chiriguano hayan tomado estas ceremonias, y sobre todo 
las máscaras, de los chané. Son, precisamente, los hermanos de raza de los 
chané, los arawak de Río Negro, quienes celebran las fiestas en todo su brillo. 
Los chané del Parapití dan todavía a sus antiguos ritos más importancia que 
los chiriguano, y sus máscaras coronadas de plumas son, aparentemente, más 
suntuosas que las de sus antiguos enemigos guaraní [...] Ya que las mejores 
máscaras son aquellas hechas por los chané, es probable que estos interludios 
de clown sean una supervivencia de danzas realizadas por enmascarados que 
representaban a espíritus naturales o fantasmas, tales como las representadas 
por muchas tribus Arawak. Los personajes enmascarados chiriguano y chané 
recolectaban comida y partían entre las lágrimas de los ancianos [...] Se supone 
que los enmascarados representan los espíritus de los muertos, como su nom-
bre lo indica (aña: espíritu; wasu: grande). Como en las fiestas de Guyanas y 
América Central, muchos vienen para asegurar a sus descendientes y parientes 
la fertilidad de los campos y la abundancia en la recolección futura”7. 

En síntesis, el suizo sostiene, siguiendo a Nordenskiöld, que el ori-
gen de la máscara ritual se remonta a una influencia cultural chané (arawak), 
adoptada históricamente por sus conquistadores chiriguano (tupí-guaraní), 
y en cuanto a su función, que la máscara “representa” a los espíritus de los 
muertos8.  

	Con el correr de los años, sin embargo, lo que en Métraux era 
“representación” pasó a ser una auténtica metamorfosis. Una pléyade de 
folkloristas, etnólogos y especialistas en los grupos chaqueños y guaraní-ha-
blantes de Bolivia, Paraguay y Argentina sentenció que mediante la máscara 
los muertos “bailan”, “participan” de la comida y “vigilan” que la repartición 
de bebidas sea equitativa: en definitiva, que “están realmente presentes” en 
la fiesta –la cuestión, claro, es qué significa el adverbio “realmente”. Enrique 
Palavecino escribe que el aña es “el espíritu encarnado en los antepasados 
danzantes” entre los chané del Itiyuro, tesis que corroboran veinte años 
después los folcloristas Manuel Rocca y Sara Newbery en la comunidad 
cercana de Tuyunti9. Estudios sobre los chiriguano de Bolivia afirman sin 
ambages que durante la fiesta los muertos “están realmente presentes”10. 
De la misma manera José Perasso, en su estudio sobre el ritual de los 
tymaka-chiriguano del Chaco Central, afirma que “durante el arete guazu, 
las almas de los muertos se reencarnan en los enmascarados”11. 

Aña-häti (2) (Colección Nicolás García Uriburu, 
© Diego Villar)
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Es evidente que lo que aparecía esbozado o sugerido en Métraux 
ha sido llevado hasta el extremo. Lo que se postula, en definitiva, no es 
que el enmascarado “represente”, “simbolice” o sea una mera “alegoría” 
de los muertos, sino que se transforma, se convierte o en los casos más 
exaltados se consustancializa con ellos. Pero, lamentablemente, en la enor-
me mayoría de los casos no se trata más que de palabras. En el campo de 
la teoría del enmascaramiento se ha escrito mucho para decir muy poco; 
quien lo recorre, en efecto, tiene la impresión de transitar una galería que 
repite hasta el cansancio los mismos aposentos12. La mayoría de los autores 
adhieren en mayor o menor medida a lo que podríamos denominar teoría 
“animista” o “fenomenológica” de la máscara, que en su busca incesante de 
arquetipos limita sus explicaciones a etiquetas dudosas como “posesión” 
o “reencarnación”, y a lo sumo esgrime un dogma tan etéreo como de 
difícil comprobación: el enmascarado no “representa” sino que “es” un ser 
sagrado que eventualmente se “manifiesta”, “personifica”, “materializa” o 
“encarna” en el ritual. Los verbos no admiten matices. El uso de la más-
cara produciría, pues, un cambio de realidad, un cambio ontológico. Así, 
la literatura etnológica se ha desembarazado del problema disolviéndolo y 
fatigando hasta el cansancio una única doctrina interpretativa13. 

	El primer inconveniente que presenta este tipo de interpretacio-
nes es su apabullante ingenuidad. Acaso embelesados por la etimología de 
la palabra aña, o por los mitos que narran las circunstancias por medio de 
las cuales algún personaje queda condenado a una prisión arbórea en los 
tiempos primordiales, los defensores de la teoría canónica suponen que 
durante el año los espíritus de los muertos quedan “encerrados” en el sa-

mou (el árbol con cuya madera se elabora la máscara) y que “salen” del mis-
mo para la fiesta, cuando “son”, “encarnan”, “materializan” o “personifican” a 
los espíritus de los difuntos. Esta perspectiva plantea una dicotomía absoluta 
entre la “verdad” y la “falsedad” de la performance del enmascaramiento; 
como corolario, al ensayar una interpretación del sentido de las máscaras, 
se ve forzada a conjeturar qué es lo que pasa “dentro” de la cabeza de los 
enmascarados. 

	Un primer problema es pues de dónde procede esta imputación 
de “falsedad” o “actuación” por parte de los analistas. Lo que sucede es 
que, cuando se supone que los muertos intervienen en el rito, los chané 
no actúan con la solemnidad que los observadores esperan de semejante 
acontecimiento. Desde hace casi cien años se repite hasta el hartazgo la 
letanía del ocaso de la máscara y la decadencia inevitable de las danzas 
rituales: los enmascarados se acusan mutuamente de fingir, hacen bromas, 

Aña-häti (3) (Colección Nicolás García Uriburu, 
© Diego Villar)
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se emborrachan, se divierten, constantemente ríen a carcajadas. Desde el 
punto de vista de la teoría canónica esta falta de decoro traduciría no sólo 
un relajamiento de la norma sino la pérdida del sentido, la desintegración 
decadente del rito religioso en mero entretenimiento lúdico; así, el tono 
burlón de la práctica provoca un malestar explicativo tan desconcertante 
como irresoluble. Pero más allá del diagnóstico fatalista, año tras año los 
chané siguen tallando sus máscaras.

	El nudo del segundo problema, por otra parte, parece radicar en 
una ignorancia absoluta de los contextos de sentido. Una máscara ritual, 
para ser eficaz, forma parte de un sistema simbólico más amplio, que es el 
rito considerado como una totalidad; luego de una determinada estructura 
cosmológica; luego de una lengua, una cultura, una identidad étnica, etc. 
Ignorar las relaciones que la máscara mantiene con estos universos de 
sentido es renunciar desde el vamos a cualquier grado de comprensión. 
Un reciente estudio de las máscaras chiriguano y chané, realizado desde el 
punto de vista de la teoría del arte, supone por ejemplo que tras la fiesta 
del arete –en cuyo ocaso las máscaras son destruidas– los muertos “siguen 
viviendo” en los árboles cuya madera se utiliza para confeccionarlas14. Pero 
es obvio que los chané que caminan por un sendero, en una tarde de 
invierno, no “creen” que en cada samou estén “encerrados” sus ancestros. 
Si se afirma que los muertos “siguen viviendo” en los árboles, esto induce 
a suponer que cuando talan un árbol para desmontar la tierra de cultivo, 
o buscan madera para elaborar sus artesanías (realizadas con la madera 
de ese mismo árbol), “creen” que están cortando en dos a su abuelo. Del 
mismo modo, no queda claro si este tipo de enfoques sostiene seriamente 
que un chané ignora que el enmascarado que baila en frente suyo es un 
vecino de su comunidad, que vive a metros de su casa y con quien se topa 
todos los días. No hace falta recordar las críticas demoledoras de la an-
tropología social británica a la aparente “credulidad primitiva” en las teorías 
de Lévy-Brühl o Frazer: si se ignora el carácter simbólico de este tipo de 
enunciados, y no se los considera en sus adecuados contextos semánticos, 
fácilmente se vuelven juicios cándidos, ilusos, que desafían cualquier tipo 
de rigor hermenéutico15. La asociación entre las aña-häti y la madera del 
samou –si es que puede formularse en términos tan simples– tiene lugar 
sólo en situaciones y contextos específicos. Se trata, en suma, de la atri-
bución de una ingenuidad exegética colosal a los chané por parte de una 
antropología que dedica mucha más atención a su presunta credulidad que 
a su capacidad para el escepticismo16. 

	El tercer problema no es menos importante. Lo paradójico, lo 

Aña-häti (4) (Colección Nicolás García Uriburu, 
© Diego Villar)

Aña-häti (© Ethnologisches Museum, Staatliche 
Museen zu Berlin, V C 10992)
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imperdonable de la teoría canónica es que deja sin aclarar la misma espe-
cificidad del fenómeno. Decir que la máscara constituye una “hierofanía”, 
una “deidad encarnada”, una “presencia”, una “manifestación de lo sagrado” 
o una “actualización del tiempo mítico” equivale a decir que la máscara 
hace exactamente lo mismo que hace cualquier otro mecanismo del cul-
to. No se alcanza a comprender lo esencial: cuál sería la especificidad o la 
diferencia entre la máscara y cualquier otro tipo de mecanismo ritual. En 
otras palabras, ¿cuál es el proceso concreto de simbolización que liga a la 
máscara con su significado? ¿Por qué los muertos son simbolizados por una 
máscara, algo que encubre, distorsiona o reemplaza el rostro humano? 

En estas condiciones, una explicación alternativa del enmascara-
miento ritual chané debe hacer frente a tres interrogantes que la concep-
ción canónica deja de lado. Primero, si en efecto existen evidencias para 
afirmar una relación verdadera entre las máscaras y las aña. Segundo, por 
qué, entre todos los símbolos posibles, los muertos aparecen simbolizados 
por una máscara. Tercero, de qué manera –y si es posible, por qué razón– 
la máscara ritual desempeña ese papel de mediador, puente o contacto 
entre el mundo de los vivos y el de los muertos. En otras palabras, es 
indispensable plantear, más allá de la etimología del nombre de las másca-
ras, en qué sentido preciso puede decirse –si es que, reiteramos, puede 
decirse– que los chané “creen” que los muertos están presentes en ellas. 

Almas y muertos
Es inevitable comenzar diciendo algo sobre el término aña, glosa-

do tradicionalmente como “alma de los muertos”. La cuestión no resulta 
sencilla, puesto que factores inexorables como la evangelización misionera 
y la educación pública han contribuido a formar entre los chané una mes-
colanza de creencias y nociones bastante heterogénea y no pocas veces 
contradictoria. Dado que la discusión de estos dilemas no se cuenta entre 
los propósitos de estas páginas, es preciso presentar la cuestión en sus 
rasgos más generales, limitándonos a las representaciones que se encuen-
tran más extendidas, dejando de lado las discrepancias y disidencias salvo 
cuando resulten significativas para la argumentación17. 

Para empezar, cualquier chané dirá –sobre esto no existen dudas– 
que el alma de los muertos se denomina aña. Tampoco existen grandes 
discrepancias en cuanto a sus principales rasgos, a sus actividades carac-
terísticas, o bien a las relaciones ambivalentes que guardan con los vivos. 
Conviene entonces que, antes de hablar sobre el alma de los muertos, 
digamos algo sobre el “alma” de los vivos. En consonancia con las viejas 

Aña-häti chiriguano, Parapetí, Bolivia (© 
Ethnologisches Museum, Staatliche Museen zu 
Berlin, V C 12585)
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definiciones que han dejado los cronistas religiosos y los viajeros y etnó-
grafos de principios de siglo, existe en cada hombre un alma llamada i a, 
que sería el equivalente del “alma” o más bien la “imagen” de la persona. 
En las comunidades más evangelizadas, muchos informantes hablan de 
una segunda alma o más bien de un principio vital, llamado tekove, que en 
cada uno de sus rasgos –ubicación corporal, color, consistencia, dinámica 
de crecimiento– parece ser el opuesto simétrico del i a; la oposición llega, 
en algunos casos, al punto de asociar el primero con el “bien” y el segundo 
con el “mal”. Si bien en otros grupos de origen tupí-guaraní, o como en 
este caso “guaranizados”, también se ha documentado la existencia de dos 
almas opuestas entre sí18, aquí nos interesa sólo el i a, por tratarse de una 
noción estrechamente ligada con la de aña. 

Sin embargo, en lugar de indagar las características del i a en abs-
tracto, conviene abordar la cuestión preguntando de qué forma el chané 
experimenta la presencia y la acción de esa entidad. Es decir que, en lugar 
de considerar la noción como un objeto de pensamiento independiente, a 
la manera de un concepto occidental, parece más conveniente describirla 
como una imagen construida a partir de percepciones y experiencias par-
ticulares. Según sabemos, existen tres campos principales de experiencia 
en los cuales un chané percibe al i a. El primero es el sueño, ya que esta 
“alma” o “imagen” es la que “sale fuera del cuerpo” para merodear durante 
la noche. Asimismo, cuando se recuerda a otra persona, es porque se ha 
“encontrado” su i a. El segundo campo son ciertas afecciones causadas 
por los seres que habitan en el monte, en particular la locura (mbokére), 
considerada como un “extravío” del alma que no consigue regresar al 
cuerpo: así, por ejemplo, en Campo Durán dos muchachos regresaron de 
una expedición de caza completamente desquiciados, diciendo incoheren-
cias, y esa misma noche murieron; el shamán consultado dictaminó que 

habían tenido un enfrentamiento en el monte con kaa-iya (lit. 
“monte-dueño”), quien había degollado a sus i a permitiendo 
que regresaran tan sólo sus cuerpos. Por último, el tercer campo 
en el que los chané “experimentan” el i a es la cercanía de la 
muerte: cuando la muerte de una persona está cerca, su imagen 
comienza a ser vista por los parientes como presagio ominoso; 
esta aparición trágica se produce, incluso, cuando la persona está 
muriendo lejos de su comunidad.

Cuando se habla del alma de un hombre que ha muerto, sin 
embargo, es raro que se hable de su i a; casi indefectiblemente se ha-
bla del aña. En efecto, ambas nociones se encuentran encadenadas de 

Aña-häti (5) (Colección Nicolás García Uriburu 
© Diego Villar)

Aña-häti con máscara zoomorfa (Campo Durán, 
2007, © Diego Villar)
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modo estrecho. Podríamos plantear, con del Campana, que el aña es una 
transformación del i a tras la muerte19. También, con de Nino, que el aña 
es el alma de aquellas personas que han tenido una muerte violenta o 
inesperada20. Pero esta forma de encarar la cuestión, considerando estas 
nociones como entidades singulares con existencia autónoma, no parece 
del todo productiva a la hora de captar los matices del punto de vista 
chané. En efecto, no se obtienen de ese modo más que informaciones 
contradictorias. Mientras que algunos chané afirman que el i a es la misma 
cosa que el aña, otros lo niegan terminantemente, aunque se muestran 
incapaces de establecer la diferencia precisa entre ambas. Pensar las “creen-
cias” o “representaciones” como sistemas autónomos y homogéneos de 
pensamiento, en suma, parece una perspectiva bastante limitada, no sólo 
debido al proceso de contacto con la sociedad criolla, que ha contribuido 
a volverlas más heterogéneas, y en algunos casos ha cristalizado configu-
raciones que parecerían extrañas al pensamiento indígena; sino también, 
y ante todo, debido a su propia naturaleza fluida e inestable. En efecto, 
parece más fructífero considerar que las diversas concepciones anímicas 
representan ante todo gamas diversas de la experiencia, y por ende que 
no es lícito exigirles la consistencia lógica que caracteriza a los dogmas 
elaborados de las religiones occidentales. Se trata más bien de “imágenes” 
vinculadas de modo íntimo con experiencias bien concretas, que varían 
tanto entre los grupos como entre los mismos individuos21. Para resolver 
la cuestión, entonces, debemos aproximarnos al aña del mismo modo en 
que definimos al i a; es decir, preguntándonos de qué forma concreta los 
chané experimentan su presencia. 

La primera de estas experiencias ocurre apenas una persona ha 
muerto. Durante el entierro, y varias veces durante los días que siguen, 
los familiares del difunto se dirigen directamente al aña en voz alta, soli-
citándole que se marche, que no se les aparezca, que no merodee por 
la casa haciendo ruido y asustando a la gente. De hecho, muchos de los 
actos realizados durante el rito fúnebre persiguen este mismo objetivo: 
en primer lugar, dentro del cajón se deposita un cántaro con chicha o 
agua, harina de maíz cocida y una vela encendida, para que el aña pueda 
emprender su camino a la tierra de los muertos; en segundo lugar, se lo 
entierra con la cabeza en dirección al naciente –según algunos, para que 
cuente con luz para encontrar el camino–; en tercer lugar, muchas de las 
pertenencias del difunto son puestas en el cajón, y otras son quemadas, 
para evitar que el muerto regrese a reclamarlas. Más allá de la pertinencia y 
la variable representatividad de este tipo de racionalizaciones, es innegable 

Aña-häti chiriguano, Parapetí, Bolivia (© 
Ethnologisches Museum, Staatliche Museen zu 
Berlin, V C 12589)
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que a grandes rasgos todos estos actos muestran el carácter desagregador 
del rito fúnebre: la intención de alejar al muerto de la comunidad de los 
vivos. Por más que se haya tratado de personas queridas, los aña son pre-
sencias indeseables, temidas, que por tanto es preciso evitar. La etimología 
del término confirma estas características: así como i a significa “imagen” 
o “alma”, el concepto de aña implica la connotación peligrosa o negativa 
de “alma errante”, “alma que vaga”, y de hecho su manifestación principal 
es cuando el muerto merodea por los alrededores de la aldea haciendo 
bulla e inquietando a los parientes. Y es que los muertos mantienen con 
los vivos sus viejas relaciones sociales, sean positivas o negativas, y en 
cualquier caso esto también los vuelve peligrosos: por un lado, porque el 
aña puede tramar vindicaciones o venganzas; pero, principalmente, porque 
suele extrañar a sus parientes y en consecuencia tratar de llevarlos consigo. 
Las historias a este respecto son innumerables. En muchas de ellas vemos 
que cuando muere una de las partes del matrimonio el sobreviviente corre 
peligro, justamente, debido al afecto del muerto. Los lunes por la noche, 
durante todo el año, muchos chané depositan velas encendidas en el costa-
do de las puertas de sus chozas y en las tumbas; se cree que esa noche las 
aña andan por la aldea, y que las velas, de algún modo, sirven para alejarlas. 

Ahora bien, al margen de estas nociones y actos compartidos 
por casi todos los chané, algunos de ellos poseen ideas más elaboradas 
acerca de la vida en la tierra de los muertos, que al igual que los chiriguano 
denominan ivoka o a veces aguara-rëta (lit. “lugar de zorros”). Hay ciertos 
rasgos de esta construcción ideológica que podrían guardar alguna relación 
significativa con el enmascaramiento ritual. En primer lugar, mientras que 
durante el día el  ivoka tiene el desolado aspecto de un hormiguero, oscuro 
y silencioso, durante la noche pasa a ser similar a una aldea, con luces y 
música; allí tiene lugar la “fiesta de los muertos”, un perpetuo arete en el 
que las almas bailan y beben chicha sin descanso. 

En segundo lugar, algunos informantes dicen que, al llegar al ivoka, 
las almas son sometidas a un baño de tierra, luego del cual llevan los ca-
bellos echados sobre el rostro, que queda así oculto para siempre. Otros 
chané confirman este dato advirtiendo que los aña no tienen rostro, que 
son “mechudos”, o bien que su rostro no puede verse22. En muchos relatos 
que narran sus apariciones bajo formas antropomórficas –ya que también 
suelen tomar el aspecto de un zorro negro– las aña llevan el cabello echa-
do sobre el rostro, o bien aparecen de espaldas. No hace falta demasiado 
ingenio para advertir que esta creencia podría sugerir por qué, entre todos 
los símbolos posibles, los muertos son representados por una máscara. 
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Pero si explicar un rito consistiera solamente en descubrir la creencia aso-
ciada con él, la relación sería obvia y sencilla: la máscara confiere un rostro a 
las aña para que pueda aparecer entre los vivos. Los enmascarados repiten 
pues los actos de los muertos en el ivoka. Sin embargo, y lamentablemen-
te, no podemos darnos por satisfechos con una coherencia simbólica. En 
primer lugar porque, como hemos dicho, no todos los chané poseen una 
idea escatológica tan definida: dado que el arete es una fiesta en la que 
participan todos, y no posee un sentido esotérico definido, no podemos 
aceptar que tenga sentido sólo para quienes comparten una creencia 
particular. En segundo lugar, porque aun aquellos que comparten dichas 
creencias no las asocian de modo espontáneo con las máscaras rituales, 
ni se sirven de ellas para explicar el enmascaramiento. Es preciso, pues, 
plantear la cuestión en otros términos.

Máscaras y muertos
El enigma sigue siendo de qué modo concreto se produce la 

identificación de los enmascarados con los ancestros durante 
la fiesta. Comencemos por pasar revista a los elementos que 
prima facie pueden formar parte de una explicación. En primer 
lugar, el proceso de elaboración de las máscaras; en segundo 
lugar, las coherencias simbólicas que pueden descubrirse en 
la relación entre máscaras y muertos; en tercer lugar, lo que 
llamaremos “eficacia relacional” del enmascaramiento; en 
cuarto lugar, la embriaguez obligatoria de los participantes; por 
último, la propia teoría nativa sobre la relación entre muertos y máscaras.

La elaboración misma de las aña-häti podría considerarse como 
una suerte de premisa ritual de su eficacia. Marcel Mauss enseñó que la 
preparación misma del material empleado en el culto puede constituir un 
auténtico “rito de entrada”, que condiciona a la ceremonia principal23. En 
efecto, la confección de la máscara chané debe acatar condiciones estrictas: 
la norma es que el hombre debe internarse en el monte solo, evitando 
todo contacto con las mujeres, los niños o todo aquello que se considere 
“femenino”; que busque un ejemplar “hembra” del árbol samou –de hecho 
la excursión no puede tener lugar en determinadas épocas específicas del 
año, en las cuales se considera que los árboles están preñados–; y, final-
mente, que deba intercambiar ofrendas y favores con el dueño del monte 
(kaa-iya) de una manera prescripta, para que éste le deje llevar la madera 
sin provocar ataques de serpientes, pérdidas de la orientación, pesadillas, 
la locura o aun la muerte24. La mera obtención de la materia prima para 

Máscaras zoomorfas (Campo, 2007, © Diego 
Villar)
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elaborar la máscara, pues, requiere de precauciones y de escrúpulos. Lue-
go, el artesano debe tallar y decorar el aña-häti –a diferencia de las otras 
máscaras– lejos de las miradas de los otros. Al menos en teoría, este recelo 

debería mantenerse durante la fiesta: los enmascarados deben 
envolver su cabeza con telas y apartarse del grupo cuando se 
levantan la máscara para beber; de modo que, al menos en el 
plano de las reglas o las intenciones, no puedan ser recono-
cidos. Al preservar su identidad no sólo antes sino durante el 
rito, la conducta del enmascarado revela cierta preocupación 
explícita por el problema de su identidad; lo cual, al menos en 
un primer momento, proporcionaría una base para la posible 

identificación entre máscaras y muertos.
Un segundo elemento a considerar son las coherencias simbólicas 

entre la noción de aña y el enmascaramiento ritual. Como hemos visto, 
tal como indica el nombre de las máscaras, la creencia en la llegada de los 
muertos durante el arete posee un sustrato concreto en ciertas prácticas y 
representaciones relativas a las nociones chané de la “persona” y el “alma”. 
Durante la fiesta los enmascarados no representan de manera abstracta a 
los muertos sino que actúan del mismo modo en que se supone éstos lo 
hacen en el ivoka: danzar, beber, infringir las reglas habituales de higiene y 
decoro, acosar impunemente a las mujeres. El sonido de su peculiar voz, 
que en el plano práctico parece destinado a ocultar la identidad del enmas-
carado, bien podría asociarse con la antigua creencia guaraní que atribuía 
a los muertos una voz similar a la de los niños25. El frenesí bien puede 
ilustrar la fuerza, la potencia y la intensidad del sentimiento que embriaga 
a los enmascarados, pero no nos proporciona una idea clara acerca del 
nexo entre la desmesura o la exuberancia del comportamiento y el sustrato 
ideológico que le presta sentido. Cualquiera que sea el proceso psicológico 
que acompañe su enmascaramiento (olvido, disfraz, etc.), el enmascarado 
que previamente ha escondido su máscara, que ha puesto especial cuida-
do en no ser reconocido cuando bebe chicha, que se toma licencias a las 
cuales jamás se atrevería en su vida cotidiana, como poco juega a creer y 
hacer creer a los demás que es distinto de sí mismo. Si bien es evidente 
que ciertas representaciones (el alma errante, los ancestros, el jolgorio sin 
fin del ivoka) se corresponden con los actos del rito, resta aun precisar la 
lógica subyacente a la identificación. 

En tercer lugar debemos considerar la inevitable comparación que 
los chané realizan entre el rito realizado en la propia comunidad y el que 
presencian en los poblados vecinos, a los cuales suelen concurrir como 

Pintura de máscara zoomorfa (Campo Durán, 
2007, © Federico Bossert)
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invitados. Con frecuencia se escucha que los chiriguano, los isoseños o los 
tapiete no saben celebrar la fiesta como se debe: no saben ni tallar más-
caras, ni pronunciar discursos, ni convidar chicha. Siguiendo las intuiciones 
lévi-straussianas, es lícito preguntarse entonces si al menos parte de la 
fuerza persuasiva del enmascaramiento ritual depende, a ojos de los chané, 
de su cotejo con las costumbres homólogas de otros grupos cercanos26. Es 
notorio que muchos chané, que en primera instancia se muestran escépti-
cos respecto de la personificación de los muertos en las máscaras rituales, 
declaran sin embargo que las máscaras de otras comunidades les parecen 
imperfectas: por ejemplo, acusan a sus contrapartes de emplear pinturas 
comerciales en lugar de las pinturas tradicionales, obtenidas en el monte 
del polvo de las piedras del lecho de los ríos y la molienda de hierbas. Las 
sospechas son mucho mayores todavía cuando se trata de los tapiete o los 
isoseños, cuyas fiestas muchas veces directamente carecen de máscaras, o 
de aquellos chiriguano que emplean máscaras confeccionadas con papel, 
trapos, cartón o aun antifaces comprados. Mediante la comparación inevi-
table –pues todos estos grupos no sólo son vecinos sino que además sus 
dialectos son muy cercanos– el escepticismo sobre los propios ritos deja 
paso a sentimientos más mesurados. Cotejando su refinado ritual con las 
desarticuladas fiestas de sus vecinos, y aun reconociendo que comparten 
con los chiriguano, tapiete, simba o isoseños el ideal del arete, es como si 
los chané desdeñaran su torpe ejecución: podría hablarse, en este sentido, 
de una cierta eficacia relacional del rito y de sus símbolos. 

	Pero la máscara puede pensarse como un dispositivo relacional 
en un sentido ulterior. Si bien la analogía teatral no proporciona la clave 
del sentido del enmascaramiento, pues limita la interpretación del rito a 
un único momento, tiene el mérito en cambio de que nos recuerda que 
la performance es un fenómeno colectivo, que no tendría sentido sin la 
presencia de un público. La idea de la utilización solitaria de la máscara, 
para los chané, no es más que un sin sentido que sólo puede ocurrírsele a 
un etnógrafo trasnochado. Lejos de ser un componente circunstancial del 
rito, que puede estar presente o no, la audiencia es un factor ineludible: si 
los enmascarados actúan como se supone que actúan los muertos, debe 
haber cierto acuerdo tácito entre actores y audiencia que no puede ser 
traicionado, más allá del cual el rito dejaría de ser percibido como tal y 
provocaría estupor. Los excesos y las licencias de los enmascarados no 
constituyen un mero descontrol, sino una conducta regulada por normas 
distintas de las que rigen la existencia cotidiana: así, cuando se trata con los 
enmascarados, hay sonidos, coreografías, esquemas corporales, términos 

Pintura de máscara zoomorfa  (Campo Durán, 
2007 © Federico Bossert)
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de parentesco, inversiones, momentos de clímax y anti-clímax pautados, 
que configuran claramente una etiqueta ritual.

En cuarto lugar, sería igualmente peligroso descuidar la importancia 
que tienen el baile y la borrachera en el arete. Los enmas-
carados se ven inmersos en una danza sencilla, monótona, 
extenuante, repetitiva, rotativa, de fuertes perfiles rítmicos, 
cuya duración indefinida –al menos para el etnógrafo– tiene 
algo de eterno. No es difícil comprender cómo esta cadencia 
induce al participante a experimentar un estado voluptuoso en 
el cual se entremezclan el abandono, el mareo, el sopor, hasta 
el aturdimiento. Pero esto no es todo. La danza no lograría 

su efecto de no estar combinada con la imprescindible borrachera. Ob-
servada por Nordenskiöld, Métraux y por cada misionero que frecuentó 
a los chiriguano y a los chané, la importancia de la bebida en estos grupos 
es legendaria: “El día en que los chiriguano cesen de hacer el kâwi, será el 
signo de que habrán desaparecido de la faz de la tierra”27. El frnaciscano 
Bernardino de Nino observó que entre los chiriguano y los chané “es 
gloria la embriaguez”. Y agrega: “El cangüí es su café, su caldo, su vino, su 
comida, su bebida, su todo; es en cierto modo su dios y, estoy seguro, que 
muchos renunciarían al cielo por la chicha”28. Las cantidades consumidas en 
la fiesta son impresionantes: si no hay chicha, se bebe vino o aun alcohol 
puro, saborizado con jugo de limón. La literatura etnográfica coincide con 
nuestras observaciones: sin bebida no hay fiesta, y menos todavía másca-
ras. Así, la idea anhelada de la venida de los muertos se asocia no sólo con 
cierto estado emocional, con una sensación de deseo, sino también con 
un estado fisiológico específico; por su parte, pareciera como si la borra-
chera, el mareo y la danza se “ennoblecieran” a través del contacto con el 
imaginario prestigioso y tradicional del ivoka. Es evidente que este vértigo 
lleva al sujeto a un estado de existencia distinta de la habitual, al menos en 
el sentido de una abolición parcial de la conciencia, de cierta desestabiliza-
ción de la percepción, de un desconcierto específico y momentáneo que 
vuelve no sólo posible, sino incluso deseable, la asociación con las almas 
de los muertos29. 

	Finalmente, hemos de considerar la misma teoría chané acerca de 
la relación que existe entre las máscaras y las aña. Hemos recogido varias 
versiones de un pequeño mito que explicita gráficamente el vínculo. La 
primera también fue registrada tanto entre los chané como entre los chiri-
guano: Jesús y Aña compiten para ver quién resiste mejor las inclemencias 
climáticas, el Aña es vencido por el agua helada y para salvarlo Jesús cava 

Final del arete guazu (Aguayrenda, Bolivia, 1999, 
© Diego Villar)
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un hueco en un yuchán y lo introduce allí, tapa el hueco con corteza y le 
anuncia a su contrincante que vivirá allí hasta que llegue su tiempo: “durante 
el arete te toca salir a vos, salí a divertirte”30. La segunda versión habla de 
un muerto que quería resucitar, a quien Tumpa (“sagrado”) dijo: “si querés 
resucitar, te metés en el medio del yuchán; vas a resucitar una vez al año, 
el día del arete”. La glosa del narrador es que “las máscaras son el retrato 
de los muertos”. En la última versión contemporánea, por fin, el aña de un 
cacique notable se transforma al morir en el árbol samou. 

Muchos testimonios confirman la relación entre almas y máscaras 
que sugiere esta serie narrativa. Así, acerca de la participación de los aña en 
el arete, se dice que éstos son los “dueños de la fiesta”, puesto que “ellos 
no entierran nunca el carnaval; año redondo hacen el arete”; o bien que las 
almas “traen el carnaval”, que “cuando ya van faltando pocos meses para el 
carnaval, empiezan a caminar hacia las casas, porque es lejos; y cuando se 
entierra el carnaval se vuelven otra vez para el ivoka”. En cuanto a su rela-
ción con los enmascarados, se interpreta que éstos se disfrazan “para hacer 
de cuenta que están en ivoka”; o bien que “los aña se ponen contentos 
porque los sacamos a bailar con esa máscara”. En apoyo de esta idea los 
chané se dirigen a los enmascarados llamándolos cheramoi (“mi abuelo”), 
término de parentesco que puede utilizarse con cualquier hombre mayor 
para denotar cariño, apreciación y respeto. Por otro lado, muchos chané 
se cuidan de aclarar que las aña que llegan a la fiesta no pueden verse, 
ya que eso sería fatal: “Si están los aña bailando con la gente, la gente se 
va a morir toda; si bailasen juntos se mueren todos”. Lejos de invalidar la 
presencia de los muertos en el arete, la aclaración confirma la imposibilidad 
de un contacto directo entre vivos y muertos, y por ende la necesidad 
de mediación que parece operar en la máscara –lo cual, a su vez, vuelve 
comprensible su destrucción obligatoria al final del rito. 

Pero también es cierto que otros chané ignoran este vínculo entre 
almas y máscaras, si bien no niegan su posibilidad, y achacan esa ignorancia 
a la desaparición de los ancianos, encargados de comunicar ese tipo de 
conocimientos. E incluso hay también otros informantes que rechazan de 
plano que los muertos sean representados por las máscaras. A juicio de 
uno de ellos, la equivalencia entre el alma de los muertos y las máscaras 
sólo existe en el nombre compartido. Sin embargo, esta persona defendió 
la tesis homonímica con dos afirmaciones muy sugestivas: en primer lugar, 
que las máscaras no pueden “ser” aña porque no son espantosas ni asustan 
a quienes las miran; en segundo lugar, porque si lo fueran es obvio que la 
gente no podría usarlas. Tras este nominalismo chané queda claro, por lo 
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menos, que si existe una identificación entre máscaras y muertos no ocurre 
del modo sustantivo sugerido por las palabras “encarnación” o “posesión” 
que los observadores emplean para definirla. Recordemos, por ejemplo, 
las conclusiones terminantes de un autor como Perasso respecto de los 
chiriguanos del Paraguay: “Durante el arete guasu las almas se reencarnan 
en los enmascarados; otras vagan invisiblemente entre el gentío”31. Es 
cierto que este autor menciona, en apoyo de esta tesis, hechos acerca de 
los cuales sólo existen noticias remotas entre los chané de Argentina: por 
ejemplo, que durante la fiesta se pregunta a los enmascarados cómo ha 
sido el viaje desde la tierra de los muertos, o que al final del rito, antes de 
destruir las máscaras, sus portadores solicitan a los antepasados toda clase 
de favores. En su descripción, por otro lado, los enmascarados no encar-
nan muertos anónimos sino a ciertos antepasados específicos, que incluso 
se les aparecen en sueños a sus familiares. Sin cuestionar la veracidad de 
estas informaciones, debemos decir no obstante que entre los chané las 
cosas ocurren de otro modo, y que los autores que aplicaron con fe ciega 
este mismo esquema explicativo al arete del noroeste argentino han sido 
por lo menos aventurados. 

	La explicación propuesta por muchos chané no puede aceptarse 
de modo directo debido a dos razones fundamentales. En primer lugar, 
porque, como hemos visto, la teoría no es compartida por todos, existen 
quienes la ignoran e incluso quienes la niegan. En segundo lugar, porque 
una interpretación semejante equivaldría a entender el proceso de simbo-
lización como algo diáfano, unívoco, lineal; y, peor aún, porque supondría 
una enorme ingenuidad o credulidad por parte de los chané. No hace 
falta recordar aquí la contradicción inherente a todo proceso de represen-
tación: el símbolo es y a la vez no es la cosa representada. De allí que, de 
acuerdo con cómo sea entendida la pregunta en cada contexto, un mismo 

informante pueda darnos respuestas muy distintas acerca 
de las máscaras. Dado que no podemos aceptar sin más 
que los chané crean –por mucho que hayan bebido– que 
los vecinos con los que conversan todas las mañanas “son” 
sus antepasados, así como tampoco suponemos que el uso 
del aña-häti constituya una mera diversión lúdica, debemos 
preguntarnos de qué manera precisa ocurre la evocación 
provocada por la visión de los enmascarados.

Una buena manera para comenzar es poner entre paréntesis los 
procesos mentales de los enmascarados. Para los chané, la pregunta sobre 
si un enmascarado está “fingiendo” o “actuando” no tiene sentido alguno. 

Las máscaras en el arete guazu (Aguayrenda, 
Bolivia, 1999, © Diego Villar)
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Al desembarazarnos de este problema, que obsesiona a los etnólogos que 
parten del concepto de “posesión”, podemos preguntarnos libremente 
cuál es la referencia más clara que existe en el arete en relación con los 
muertos. Pues bien. No son ni los actos licenciosos de los enmascarados 
ni cualquier otra reminiscencia del ivoka. La evidencia más fehaciente del 
carácter funerario de la fiesta es un breve episodio que tiene lugar en sus 
postrimerías. Cuando el rito termina los participantes se dirigen a un río o 
una quebrada; los enmascarados destruyen sus máscaras y las arrojan, y 
algunos músicos hacen lo propio con sus instrumentos. En ese momento 
hombres y mujeres comienzan a llorar y a lamentarse. Si indagamos los 
motivos de ese llanto, no encontramos oscuridades ni discrepancias: se llo-
ra porque se recuerda a los familiares y amigos muertos, y este pensamien-
to lleva a considerar la propia muerte; e incluso se piensa en los parientes 
vivos como a la distancia, como si uno ya hubiera desaparecido. Conviene 
transcribir un testimonio para comprender lo patético de ese momento: 

“Uno se acuerda de los parientes que estaban cantando con nosotros y ya no 
están, faltan. Usted tiene que acordarse, y se le van las lágrimas a uno. Piensa: 
esos que solían andar conmigo, caminando, ya no existen. Uno se acuerda de 
eso y ya no tiene ánimo... El carnaval se va y ya me acuerdo de tal o de cual; 
ya no hay más arete para ellos. Entonces yo me acuerdo de eso y pienso que 
el día de mañana también ya no voy a poder estar con ellos, y uno se pone 
triste32. Todos los que están borrachos lloran. Rafael llora mucho, se acuerda 
del padre, del abuelo. Dice: ‘vivo... ¿hasta cuándo será?’”. 

Ahora bien, si según la cosmología chané los sueños suelen ser 
provocados desde el exterior por diversos seres, lo mismo ocurre con los 
recuerdos y aun con los pensamientos. Según la expresión más empleada, 
éstos “llegan” o “vienen” de afuera: son impuestos por una fuerza distinta 
de la voluntad. Además, el arete invierte la experiencia habitual del contacto 
con las aña. Si durante el resto del año estos contactos tienen lugar en el 
sueño, en el monte o durante la noche, aquí ocurren en la vigilia, en la 
comunidad y durante el día. La misma inversión opera, y esto es impor-
tante, en el sentimiento que caracteriza al contacto: al contrario de lo que 
ocurre el resto del año, en el arete, y fundamentalmente al final del rito, los 
muertos son recordados con cariño; en lugar de temerlos, de ahuyentarlos, 
los chané se permiten extrañarlos, e incluso anhelar su compañía.

Es sólo a través de estas reflexiones concretas que podemos 
plantear una solidaridad compartida colectivamente entre la práctica ritual 
y la creencia ubicadas en un mismo marco temporal: la destrucción de las 
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máscaras por un lado, y la partida de las aña por el otro. La máscara no es 
un símbolo per se de los muertos, sino tan sólo dentro del contexto del 
rito, y específicamente porque éste funciona como una medida del paso del 
tiempo y como un espacio de reflexión acerca de la propia mortalidad. Su 
destrucción, que hasta no hace mucho era rigurosamente obligatoria bajo 
pena de sufrir graves enfermedades, encuentra así un sentido que excede 
las precauciones destinadas a evitar una mera contaminación ritual. En 
efecto, un informante particularmente sagaz comparó la conservación de 
las máscaras con la enorme tristeza que produce en los ancianos observar 
las viejas fotografías de sus parientes muertos. La comparación gana incluso 
más fuerza si se recuerda que, entre las acepciones de i a o aña, se encuen-
tran las de “imagen”, “figura” o “reflejo”, y por tanto que a las categorías de 
pensamiento chané no parece importarles demasiado la distinción entre el 
“alma” y la “imagen” de la persona. 

Esta constatación no invalida la experiencia del enmascaramiento 
ni lo condena a una decadencia inexorable, tal como pretende la teoría 
canónica. Para los chané no tiene sentido plantear una dicotomía entre 
una amnesia “real” o “fingida”, o bien entre la “verdad” y la “falsedad” de 
la transformación. Las figuraciones oníricas o mnemónicas no constituyen 
procesos “mentales” en nuestro sentido –actos silenciosos y privados que 
tienen lugar en el interior de la persona. Su esclarecimiento no obedece 
por tanto a la introspección ni a la voluntad, sino a un encuentro entre 
imágenes cuya condición es el contacto con el prójimo. Como su con-
cepción contempla la intrusión en la persona de fenómenos “externos” 
como el recuerdo, el sueño o la enfermedad, es lógico que no haya una 
preocupación marcada por el problema de la sustitución del sí, ni por la 
preservación de la “mente” como sujeto activo e invariable de la acción, 
que “almacena” las experiencias del yo33. 

	En definitiva, poner entre paréntesis los procesos “mentales” de 
los enmascarados no sólo nos permite desembarazarnos de las oposicio-
nes verdad/falsedad, interno/externo, público/privado que obsesionan a 
las teorías que parten del concepto de “posesión”. También nos permite 
reconciliar la práctica del enmascaramiento con una percepción variable 
y compleja de la experiencia sensible. No podemos pretender que las 
teorías chané sobre la identificación –o a esta altura identificaciones– entre 
máscaras y muertos configuren una ideología ortodoxa, coherente, perfec-
tamente articulada. Esta diversidad no puede sorprendernos si entendemos 
que esas representaciones no son otra cosa que el reflejo de experiencias 
variadas acerca de las almas de los muertos. En efecto, sabemos que las 
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experiencias de los aña varían mucho entre las comunidades más evange-
lizadas y los grupos chané más resistentes al influjo misionero, e incluso, 
como es lógico, de persona a persona. Pero lo más importante es que, aun 
para un mismo individuo, varían las experiencias a través de las cuales se re-
laciona en distintos momentos de su vida con las almas de los antepasados. 
Durante todo el año el chané teme a los muertos. Los propicia sólo para 
ahuyentarlos, alejarlos, suplicarles que lo dejen tranquilo; se relaciona con 
ellos, en suma, mediante prácticas rituales negativas. Pero los muertos no 
pueden ser siempre una presencia amenazante, temida, porque también es 
cierto que la gente recuerda con cariño a sus parientes y amigos, y en este 
sentido la alegría exultante, las chanzas, la borrachera o las licencias de la 
fiesta parecen reflejar una segunda parte de la experiencia que no encuen-
tra expresión en la vida cotidiana. Las inversiones que hemos identificado 
entre el arete y la vida social permiten expresar un rango de estados de 
ánimo, emociones y deseos que difícilmente encuentre lugar en el temor 
y el recelo que caracterizan al resto del año. La máscara chané, entonces, 
no es eficaz por ser símbolo de un sistema de creencias ni de una ideología 
articulada, sino que su poder radica en la capacidad de evocar en contextos 
precisos la consciencia de la finitud. 

Notas:

* 	CONICET. Una versión abreviada de este artículo ha sido publicada en francés (Bossert y 
Villar 2011). El presente texto conserva el formato original de citas y referencias bibliográficas.
1 	 Métraux 1948, Clastres 1989.
2	 Susnik 1968, Combès y Saignes 1995.
3	 Ello no impide que la literatura sobre los chiriguano sea una referencia obligatoria a la hora 
de estudiar cualquier aspecto de la vida social de los chané (Bossert, 2006, 2008, Bossert y 
Villar 2004, 2007, Combès 2005, Combès y Villar 2004, 2007, Lowrey 2003, Villar 2005, 
2006, 2007, 2008).
4	 Bossert y Villar 2001.
5	 Hertz 1996, Evans-Pritchard 1980, Steiner 1967, Lienhardt 1954, 1985, 
Needham 1972, Carrithers, Collins y Lukes 1989.
6	 Respectivamente Métraux 1930, Rocca y Newbery 1972, Magrassi 1981.
7	 Métraux 1930: 483.
8	 Para un análisis de la persistencia de los postulados de Nordenskiöld en 
la percepción de Métraux acerca de los chiriguano y los chané, cf. Bossert y 
Villar 2007.
9	 Respectivamente Palavecino 1949, Palavecino y Millán de Palavecino 1956, Rocca y 
Newbery 1972.
10	 Riester, Schuchard y Simon 1979.

Arete guazu (Aguayrenda, Bolivia, 1999, © 
Diego Villar)
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11	 Perasso 1992: 102.
12	 Por ejemplo, cf. Caillois 1994 y Napier 1986.
13	 Por ejemplo: “En las danzas enmascaradas de tantos pueblos primitivos, los danzantes re-
presentan en sentido literal a los demonios o a los dioses y el suceso que se representa; es 
decir, presentan a aquellos de nuevo, vuelven a hacer a éste nuevamente presente; son los 
espíritus o demonios y el suceso vuelve a tener lugar” (van der Leeuw 1948: 365). Según 
Graebner, “...entre los indios americanos, en general, está muy desarrollado el animismo. 
En sus danzas las máscaras se consideran encarnaciones corporales del espíritu, como lo 
demuestra el hecho de que sean quemadas después de usarlas y la idea de que los espíritus 
emigran al país de las máscaras, etc.” (1925: 67). No habríamos citado estas tesis añejas 
de no haber sido seguidas con fe ciega por los etnógrafos del arete: el estudio de Rocca y 
Newbery, así, se limita a repetir el canon de van der Leeuw (1948), mientras que González, 
en su trabajo sobre los chané del Paraguay (1968), aplica sin tapujos las viejas nociones de 
Graebner.
14	 “La máscara debe ser destruida para que, así, aquellos seres que éstas encarnan puedan 
regresar al seno del yuchán y morar allí hasta el próximo año” (Dragoski 2000: 74). 
15	 Lienhardt 1954.
16	 Goody 1996.
17	 Para análisis de las aporías implícitas en la cosmología chané, véase Bossert 2006, Villar 
2005, 2007, 2008.
18	 Nimuendajú 1987, Cadogan 1954.
19	 Del Campana 1902.
20	 De Nino 1912.
21	 Lienhardt 1985: 159.
22	 Hay que destacar que este rasgo impersonal compone lo que podríamos llamar la imagen 
“estática”, “genérica” o “abstracta” del muerto, propia del contexto del enmascaramiento, 
puesto que, en otros universos de sentido –como la añoranza melancólica de los familiares 
fallecidos por las tardes o bien ciertos cantos rituales– esos mismos informantes pueden 
identificar a sus parientes, y nada dicen respecto de la ausencia del rostro.
23	 Mauss 1974, 1991.
24	 Casi todos los chané acostumbran dejar algo de coca o tabaco para el iya (dueño) en el 
tronco del árbol que han cortado, diciendo respetuosamente y en voz baja Yasoropai, aiéva 
cherumi, eméhe cheve suerte (“Gracias, me voy padre mío, déme suerte”), Erei cherumi cóo 
aeia debe coca mi (“Bueno, padre mío, dejo un poco de coca para usted”) u otras sentencias 
por el estilo. 
25	 Métraux 1928.
26	 Lévi-Strauss 1994.
27	 Métraux resume de forma magistral la importancia de la bebida fermentada: “El padre 
Corrado escuchó una vez de boca de un chiriguano una definición admirable del rol del kâwi 
en la vida del indio: ‘Es nuestro padre y nuestra madre’, dijo. Efectivamente, es el padre de 
la dicha, el signo de la abundancia, el compañero de los mejores momentos de la existencia 
como de los más trágicos. Hay en él una fuerza misteriosa y mística que penetra al individuo, 
lo exalta y lo protege contra los riesgos sobrenaturales. Todas las fiestas se reducen, en su 
parte esencial, al consumo de kâwi; ninguna empresa colectiva se concibe sin que jarras en-
teras hayan sido bebidas. Del nacimiento a la muerte, todo lo que afecta la vida del individuo 
o de la comunidad, está asociado a este brebaje. El principio divino que el kâwi posee no le 
quita su carácter profano, y si en las fiestas uno se emborracha, nada impide que acompañe 
la comida en la época en que el maíz crece” (Métraux 1930: 364).

Aña-ndechi chiriguano, Parapetí, Bolivia (© 
Ethnologisches Museum, Staatliche Museen zu 
Berlin, V C 12586)
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28	 De Nino 1912: 247. 
29	 En la década de 1970 el folclorista Manuel Rocca profetizaba un pronto ocaso del arete y el 
enmascaramiento ritual. El paisaje que describe con patetismo y justeza, más palpable entre 
los chiriguano que entre los chané, es desolador: máscaras de trapo o de cartón, antifaces 
comprados, escasez de cultivos, músicas, danzas y creencias inexorablemente olvidadas 
(Rocca y Newbery 1972). Adhiriendo a una visión clásica del ritual, podríamos pensar que 
la eficacia del enmascaramiento depende de la conjunción de la creencia en la venida de 
los muertos, por un lado, y estímulos sensoriales como la danza y la borrachera por el otro 
(Caillois 1994, Radcliffe-Brown 1922, Turner 1980). En tal caso, debería ser posible rastrear 
la decadencia del rito en la disyunción de ambos elementos. Por un lado la “borrachera 
profana”, triste, individual, solitaria, que denuncia la corrupción del rito: desligada de las 
representaciones que le prestan sentido, la bebida se transforma en vicio enajenador. Por 
otra parte, secularizadas y desligadas de su soporte ritual, la mímica y la representación se 
ven canalizadas en el auge contemporáneo de las comparsas carnavalescas: con exuberantes 
disfraces, plumas y cascabeles, los jóvenes conforman grupos coreográficos que alcanzan 
cierto éxito en los carnavales criollos, pálidos remedos de arete que tienen algo de solemne 
aun por la tristeza que traslucen.
30	 Rocca y Newbery 1972, Perasso 1992. Es preciso anotar que, como en el caso de otros 
relatos, se registra el pasaje de ciertas figuras míticas tradicionales (en especial el trickster tatú-
tumpa, lit. “armadillo-sagrado”) a la figura de Jesús, que en idioma recibe a veces el sugestivo 
nombre de tumparete (“dios verdadero”).
31	 Perasso 1992: 102.
32	 Conviene observar que este tipo de lamentos y pensamientos acerca de los muertos 
caracterizan al período de duelo que sigue al deceso de un pariente cercano. La diferencia 
es que en el arete quienes los realizan no son los parientes de muertos recientes sino todos 
los adultos, y que aquí se agrega un énfasis en la posibilidad de la propia muerte durante el 
ciclo anual siguiente, hecho que no parece existir en los lamentos fúnebres del duelo.
33	 Villar 2007, 2008.
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Rodrigo Montani* / Las tallas wichís: imágenes de la alteridad

En Salta, en Buenos Aires o en Asunción, incluso en Aix-en-Pro-
vence, en Nueva York o en Londres, en una mesa, sobre una có-
moda o en una repisa se luce una talla fabricada por los wichís del 
Gran Chaco. Son pequeñas esculturas figurativas en madera que 
representan animales (patos, corzuelas, pingüinos) o imágenes 
religiosas (Cristos, ángeles, cruces); son utensilios (fuentes, cu-
charas) y souvenirs muy diversos. Además de la relativa ubicuidad 
de estas tallas, es interesante apuntar el contraste llamativo que 
se da entre la apreciación elogiosa que los occidentales suelen 

tener de estas piezas, delicadas y expresivas (fig. 1),1 y la mirada compasiva 
o displicente con la que estas mismas personas miran los “ranchos” de sus 
productores, los wichís (fig. 2). Hay que decirlo sin rodeos: hasta los criollos 
que colonizaron el territorio indígena, que no pierden ocasión para afirmar 
“no sirve, es trabajo de indio”, hasta ellos saben que las tallas wichís son 
hermosas, y sobre todo que son buen negocio, porque en otro lugar se 
venden a buen precio. A mejor precio cuanto más lejos del Chaco. 

Entre los bienes manufacturados por los varones del grupo las 
tallas son probablemente el más importante por su valor económico, por 
el esmero y virtuosismo necesarios para confeccionarlas, y porque en la 
región se convirtieron en un símbolo del grupo étnico. Muchos varones 
wichís son tallistas, y todo indica que sus piezas dieron origen a las tallas 
modernas de otros indígenas del Chaco.2 Sin embargo, las tallas wichís no 
responden de forma directa a ninguna tradición ancestral ni forman parte 
de culto alguno, sino que constituyen el producto de un arte étnico induci-
do, orientado al mercado regional, nacional o internacional de artesanías. 
¿De dónde salieron? Tanto los materiales, las técnicas y los temas de las 
tallas como su producción, su intercambio y su consumo son parte de un 
universo social y ecológico contemporáneo. Sin embargo, ¿no están tam-
bién estos elementos profundamente enraizados en las historia del grupo? 
Precisamente, existen indicios que permiten remontar las tallas wichís a un 
tiempo anterior a la colonización: entre los wichís –y entre otros pueblos 
chaqueños con quienes están cultural, lingüística y geográficamente – vin-
culados– existió una tradición antigua de utensilios de madera, en algunos 
casos con apéndices zoomorfos. ¿Hay, pues, en las tallas wichís algo de 
una sociocosmovisión netamente indígena? Si la respuesta fuese positiva, 
¿cómo se añaden a esta serie los animales exóticos y los personajes del 
imaginario cristiano? Estas son las preguntas que intentaré contestar en las 

Figura 1. Pato de palo santo con incrustaciones, 
Misión Chaqueña, circa 1989. Alto: 10 cm. Autor 
desconocido. Colección de Mónica Tompkins.

Figura 2. Martín Gutiérrez frente a su abrigo-
cocina de techo de tierra, Los Baldes, 2003.
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páginas que siguen, apelando a mi trabajo de campo, a algunas piezas de 
colecciones y a la bibliografía.3

1. Los wichís y sus artefactos
Los wichís (también conocidos en la literatura 

como “matacos”, “vejoces”, “guisnais” o “weenhayek”, etc.) 
son actualmente más de 45.000 individuos que hablan 
la lengua homónima, clasificada en la familia lingüística 
mataco-mataguaya. Habitan la región semiárida del Chaco central, en una 
red de comunidades forestales y periurbanas que presenta importantes 
variaciones lingüísticas y culturales.4 Con la colonización definitiva del Chaco 
a fines del siglo XIX, los wichís fueron incorporados al mercado, mientras 
que la Argentina, Bolivia y Paraguay se repartieron su territorio; y después 
de la Guerra del Chaco (1932-1935) las comunidades wichís del territorio 
paraguayo (los “guisnais”) migraron definitivamente a la Argentina.

Trashumantes en el pasado, obligadamente sedentarios en la ac-
tualidad, los wichís siguen practicando la recolección, la caza, la pesca y la 
horticultura. Asimismo, a partir de las últimas décadas del siglo XIX se inser-
taron como mano de obra temporaria y barata en los rubros económicos 
que se desarrollaron en la región (la ganadería y la explotación maderera) 
o en sus márgenes (la producción azucarera y, ulteriormente, el cultivo 
industrial de frutas y hortalizas).5 Hoy, la degradación ambiental, el cerce-
namiento de los territorios ancestrales y la deforestación, todos síntomas 
de un colonialismo renovado, privan a los wichís de la posibilidad de vivir 
de sus actividades tradicionales y los hacen cada vez más dependientes del 
trabajo como peones, del artesanado y de las ayudas del Estado. En este 
escenario, lo difícil es la autodeterminación y lo frecuente, la marginalidad 
y la pobreza.

A pesar de estas transformaciones económicas y territoriales, la 
sociedad wichí aún funciona sin un poder centralizado y las relaciones inte-
rétnicas continúan siendo centrales para la autodefinición y la organización 
del grupo. El parentesco, la lengua y los artefactos son los rasgos diacríti-
cos más importantes del “lenguaje” interétnico que hablan los wichís.6 En 
determinados contextos, las creencias también participan de la adscripción 
étnica. Hay que tener en cuenta que sí la religión wichí anterior a la co-
lonización puede ser caracterizada, muy sintéticamente, a partir de las 
palabras “animismo” y “chamanismo”,7 las distintas oleadas de misioneros 
que llegaron al Chaco desde el siglo XVII convirtieron a buena parte de 
los wichís en católicos, anglicanos, pentecostales e incluso, recientemente, 

Figura 3. Pipa de madera de los wichís de Fortín 
Linares, Paraguay, recolectada por Max Schmidt 
en 1935. Largo: 15 cm. Autor desconocido. 
Colección del Museo Etnográfico Andrés 
Barbero.

Figura 4. Estela Orquera muele algarroba, Los 
Baldes, 2003.
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en testigos de Jehová, y generaron una nueva percepción del hombre y el 
cosmos, sincrética en distintos grados.8

Comparada con –por decirlo de algún modo– la tecnología occi-
dental, la cultura material wichí presenta aún algunas características promi-
nentes: consta de pocos objetos –porque los wichís están en buena medida 
a un lado de la inflación tecnológica del “Primer Mundo”– y sus elementos 
centrales son polifuncionales, de construcción relativamente sencilla y se 
agrupan en unas pocas categorías –fundamentalmente: el fuego (itöj), las 
moradas (lëwetes), los recipientes (lëhis), los instrumentos (lëchal) y los 
bienes personales (lëköy).9 Los wichís, además, son constructores prolíficos: 
viven en un mundo de objetos hechos en buena medida por ellos mismos. 
La diferenciación de los géneros y la división “sexual” del trabajo, aspectos 
centrales en la vida cotidiana, explican por qué mujeres (atsihnay) y varones 
(hinol) crean tipos bien diferenciados de artefactos. Como regla general y 
polarizando la cuestión, las tareas femeninas tienen como denominador 
común el ser manuales, mientras que las masculinas implican el uso de he-
rramientas. Aunque en realidad es una cuestión de grados, podría decirse 
que a diferencia de la producción femenina, la masculina está mediada por 
artefactos. Quizá este hecho sea lo suficientemente importante como para 
verse reflejado en el léxico de la lengua: preferentemente, un varón “tra-
baja [con herramientas]” (ichumet), mientras que una mujer “construye [un 
objeto espiralando un material maleable]” (ipötsin). Sin querer darle a esta 
oposición léxica más nitidez ni implicancias que las que realmente tiene, no 
puede negarse que en la cultura material wichí existen muchos contrastes 
de género. Uno de los que aquí más interesan es aquel que se da entre la 
madera –materia prima rígida y pesada, propia de los trabajos masculinos– y 
las fibras textiles y el barro –materiales flexibles de los bolsos y los cacharros, 
obras femeninas.10

En el pasado, los varones wichís usaban madera para confeccionar 
armas (arcos, flechas, macanas y lanzas), trampas e implementos personales 
(como pipas [fig. 3], taladros de fuego, silbatos y “dados” de un juego de 
azar), algunos utensilios de uso doméstico (como morteros [fig. 4], fuentes, 
cucharas y cuchillos), algunos instrumentos para la mujer (como telares de 
marco y palas de telar, ejes de huso y agujas) e implementos varios, como 
punzones, palos asadores, tambores, taburetes, peines y juguetes.11 Se 
supone que estos artefactos no salían del grupo étnico. De todos ellos, en 
la actualidad sólo se fabrican los telares de marco, las palas,12 los utensilios 
(además de los mencionados, unas bateas de maderas duras que se usan 
para lavar o para alimentar o dar agua a los animales) y hay también quie-

Figura 5. Santiago González muestra un yacaré 
de palo santo a medio terminar, Morillo, 2015.
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nes todavía ayudan a sus niños a hacerse sus propios juguetes de madera 
(camiones de cardón, gomera, trompos).13 Los varones se encargan de 
levantar la pesada estructura de troncos de la vivienda cuadrangular que los 
wichís adoptaron durante el siglo XX (fig. 2) y, finalmente, muchos se han 
convertido en hábiles carpinteros y tallistas.

Los morteros se fabrican principalmente para el grupo doméstico 
del artesano; alguna batea, fuente o cuchara puede quedar para ser usada 
en la casa, y lo mismo sucede con alguna escultura insólita hecha por diverti-
mento y experimentación. Quitando estas excepciones, las tallas wichís son 
bienes “de exportación”. El artesano las fabrica para vender, aunque esto no 
niega que en ellas se manifieste una intención claramente lúdica, e incluso 
una preocupación estética e intelectual. Prevé que circularán hacia fuera del 
grupo étnico, mayormente como objetos decorativos, y que terminarán 
probablemente en un lugar lejano entre consumidores que jamás sabrán 
que fueron hechas por indígenas, menos aún exactamente por quién.

El carácter evasivo de la noción corriente de “arte”, así como su 
singularidad histórica y cultural, hacen imposible encontrar entre los wichís 
realidades directamente captables con ese concepto.14 La visión consagrada 
entre los consumidores y los propios wichís es que sus tallas son “arte-
sanías”, aunque es obvio que tanto la actividad de hacer artesanías como los 
objetos que de ella resultan son también algo nuevo e impuesto. Oyenlhi ol-

hehnay, “hacemos nuestras obras”, oyenchelhi olhehnay, “hacemos nuestras 
diversas creaciones”, ochumtes, “nuestros trabajos”, e incluso oyenlhi mak 

chik höpe, “hacemos alguna cosa”, dicen los propios wichís para referirse 
a las artesanías en su lengua. Si no, utilizan el préstamo: ochumet ta höpe 

altesanya, “trabajo haciendo artesanía”, lhipna iche altesanos, “en este lugar 
hay artesanos”. O si quieren referirse a las tallas zoomorfas en particular: 
tsötoy lëpeykas, “figuras de animales”, ajwenchey ta halö, “pájaros de made-
ra”, o simplemente ajwenchey, “aves”. En este caso, incluso, si consideran la 
función que les darán los compradores, pueden llegar a decir que las tallas 
zoomorfas son lëtsithyawo o lëkaitöj de los compradores, cuando ambos 
términos significan “su juguete, su adorno”.

Que las tallas wichís, como tantos otros objetos indígenas y de 
la cultura popular, hayan ingresado al mercado como artesanías es fruto 
también de la concepción jerárquica y elitista que gobierna el campo del 
arte. Las tallas wichís encajan en lo que se ha dado en llamar “arte turístico”, 
“arte de aeropuerto” o, en la tipología analítica de Nelson Graburn, de 
“souvenirs”: objetos que combinan rasgos de una tradición antigua y de una 
situación contemporánea, producidos por una minoría étnica del “Cuarto 

Figura 6a. Colibrí libando en un palámpalám 
(Nicotiana glauca), Misión Chaqueña, 2015. Alto: 
27 cm. Autor: Jorge Díaz.
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Mundo” para consumidores foráneos.15 Para el análisis que presento, es útil 
tomar como premisa una idea más general: las tallas wichís son “artefactos”, 
es decir, solidificaciones de la acción social, entendida ésta como la acción 

recurrente y con sentido, orientada a producir un efecto 
sobre un “otro”. Se trata de una concepción weberiana del 
artefacto, si se quiere, rescatada y difundida en las últimas 
décadas por la teoría del “arte” de Alfred Gell.16 Las tallas 
constituyen obviamente un tipo especial de artefactos: son 
mercancías con cualidades estéticas y simbólicas producidas 
por un grupo étnico subordinado para consumidores supe-
rordinados. Ellos las compran como adornos, recuerdos de 

viaje o, al menos los mejor informados, como objetos con un valor agrega-
do por haber sido hechos a mano por miembros de un “pueblo originario”; 
pero lo que aquí interesa particularmente es qué son y qué significan las tallas 
para sus productores.

2. La producción y los estilos
Los wichís tallan piezas diversas que, sin embargo, tienen entre sí 

un aire de familia. Se pueden distinguir cuatro tipos, clases o categorías: (a) 
miniaturas de animales, (b) pequeñas imágenes cristianas, (c) utensilios, y 
toda una serie muy variada de (d) accesorios. Se trata de categorías definidas 
como prototipos, en las que no siempre es fácil ubicar una pieza concreta; 
por no hablar de ciertas piezas que son realmente híbridas. Además, a veces 
las variaciones menores son lo suficientemente importantes como como 
para tener que establecer subcategorías. Cabe aclarar asimismo que un 
tallista determinado no produce necesariamente piezas de todas las clases, y 
que ciertas personas, familias, talleres, comunidades o zonas se especializan 
o se especializaron en piezas de determinado tipo.

Se trata del viejo problema del estilo. Baste decir que adopto una 
concepción constructivista y “politética” según la cual un estilo es la descrip-
ción de un conjunto de rasgos o atributos semejantes, aunque variables, 
en un grupo cualquiera de artefactos; conjunto de atributos que se explica, 
en última instancia, porque el grupo de artefactos proviene de un mismo 
contexto de producción.17 Que el estilo sea una clase politética significa que 
está definido por un número de rasgos frecuentes, pero no omnipresentes 
ni esenciales.18 Tomados al azar, dos artefactos de una clase –por ejemplo, 
dos “miniatura de animales”–, deben compartir atributos específicos –son 
miniaturas y representan animales. Sin embargo, ningún atributo debe estar 
en todos los miembros de la clase –hay “miniaturas de animales” que sien-

Figura 6b. Colibrí y flor con marquetería, detalle 
de la pieza de la figura anterior.

Figura 8. Corzuela de palo santo, Morillo, 2008. 
Alto: 11 cm. Autor: Néstor Arias.
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do reducciones de escala no son realmente miniaturas (fig. 5), que siendo 
piezas muy pequeñas no son sin embargo reducciones de escala (fig. 10) o 
en las que el animal es un elemento secundario de una composición (figs. 
6a y 6b).19 Se podría objetar que con criterios tan laxos 
cualquier relación de semejanza entre objetos puede ser 
interpretada como un estilo; su escala y contenido parecen 
ser totalmente arbitrarios y depender exclusivamente del 
analista. Sin embargo, una clasificación sólo es válida si le 
permite al analista diferenciar clases que puedan ser confir-
madas por criterios externos a los que utiliza para definirlas, en este caso, 
verbalizaciones o conducta diferencial de los actores. Más aún, sostengo que 
se tratará de un estilo si se puede demostrar que las semejanzas se deben 
a una proveniencia común de un contexto de producción determinado. Así 
pues, se puede hablar de un estilo wichí de tallas, de cuatro estilos de tallas 
wichís o incluso de subestilos, pero lo que importa es establecer en cada 
caso qué variables internas permiten definir la clase y qué variables externas 
considerarla un estilo.

(a) Cae de maduro que las miniaturas de animales son piezas figura-
tivas: se dice que son la imagen del animal (lëpeyak, “su sombra, su reflejo, su 
imagen”). Los representan de manera certera, de forma sintética y, al mismo 
tiempo, realista. Sin embargo, no todas son esto último en igual grado, y es 
factible distinguir tres subtipos de tallas zoomorfas: (a.1) naturalistas, (a.2) 
estilizadas y (a.3) de animales imaginados.

(a.1) Las miniaturas zoomorfas naturalistas o propiamente rea-
listas representan animales vivos en poses que capturan algunos de sus 
movimientos característicos. Por lo general, la cabeza en torsión rompe la 
simetría de la pieza. La representación también es realista en las proporcio-
nes, es una copia en escala reducida, y en cuanto al cromatismo, se evitan 
las incrustaciones o se utilizan sólo las indispensables (por ejemplo, en los 
ojos, en los picos). Además, se trata usualmente de piezas únicas, hechas 
con herramientas manuales. He visto tallas de este subtipo que representan 
osos hormigueros (sulaj o ayu, Myrmecophaga tridactyla) (fig. 7), osos mele-
ros (sulataj, Tamandua tetradactyla), corzuelas (tsohna, Mazama americana 
y Mazama gouazoubira) (fig. 8), yacarés (alhutaj, Caiman latirostris) y aves 
como el cardenal (wosöch’ït, Paroaria coronata), el chinchero chico (jwitsoni, 
Lepidocolaptes angustirostris) (fig. 9), la ratona (amotajte-wo, Troglodytes ae-

don) (fig. 10) o la martineta (asnaj, Eudromia formosa y Eudromia elegans). 
Piezas marginales de este subtipo son las representaciones poco realistas de 
animales autóctonos inconfundibles, como el suri (wönlhöj, Rhea americana), 

Figura 7. Oso hormiguero en una sola pieza de 
palo santo, Morillo, 2007. Alto: 6 cm. Autor: 
Gerardo Juárez.

Figura 9. Chinchero chico de palo santo, Misión 
Chaqueña, 2007. Alto: 15 cm. Autor: Leonardo 
Pantoja.
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la tortuga (chitahni, Geochelone hilarii) o el quirquincho (ch’ëhno, Tolypeutes 

matacus), y las tallas realistas de algunos animales exóticos copiados de fotos, 
por ejemplo, un león (fig. 11), un canguro (fig. 12) o un lobo.

(a.2) Identificar especies naturales concretas en una miniaturas zoo-
morfas estilizadas es una operación forzada hasta para quienes las hicieron. 
En realidad, son híbridos que resultan de la síntesis formal de especies nati-
vas con otras exóticas equiparables (conocidas por fotos o incluso por tallas 
traídas de otros lados), o son animales autóctonos estilizados y embellecidos 
con rasgos verosímiles, pero arbitrarios. En otras palabras, la forma global 
de la pieza es la síntesis realista de un animal, por lo general en movimiento, 
que en rigor carece de referente zoológico concreto. El mejor ejemplo de 
este subtipo de tallas son los patos, muy vendidos. En el Chaco semiárido 
viven varias anátidas: el pato de collar (yeleni, Callonetta leucophrys), el sirirí 
vientre negro (niwisek, Dendrocygna autumnalis), el sirirí pampa (tsuhis, Den-

drocygna viduata), el pato picazo (jwokyaj, Netta peposaca, que también es 
el nombre del pato criollo, Cairina moschata) y algunas otras; sin embargo, 
los wichís están de acuerdo en que los patos que tallan (figs. 1, 13-15), con 
las formas y colores que combinan, no representan ninguna en particular. 
Las miniaturas zoomorfas estilizadas son la clase de tallas más prolífica –en 
cantidad de piezas– y más diversa –aunque en su gran mayoría representan 
aves: además de los patos, carpinteros, colibríes (fig. 6) y otros pájaros (figs. 
16 y 17), zancudas (fig. 18), loros, búhos (fig. 19), rapaces.

(a.3) Por último, están las miniaturas que recrean de forma imagi-
nativa, pero no fantasiosa, animales foráneos: pingüinos (fig. 20), cóndores, 
cisnes, delfines, orcas, llamas, elefantes. Son tallas de animales que los wichís 
conocen aunque nunca hayan visto, los copian de otras esculturas o de 
fotos, reinterpretando las poses y los colores. Al igual que las tallas del sub-
tipo anterior (a.2), se trata por lo general de piezas fabricadas en serie, con 
herramientas mecánicas. Si quisiesen incluirse en este subtipo el león de la 
figura 11 y el canguro de la figura 12 que incluí en el primer subtipo (1.a), se 
los debería considerar ejemplares marginales, porque aunque representan 
especies exóticas, prima la intención de otorgar naturalismo aún a lo des-
conocido y, además, son piezas únicas hechas con herramientas manuales.

Por regla general, al menos el tronco del animal es de palo santo 
(hokw, Bulnesia sarmientoi), a veces, de trozos ensamblados (fig. 8). La pieza 
puede llevar incrustaciones –en ocasiones, toda una extremidad– de varias 
otras maderas: guayacán (wöch’öyukw, Caesalpinia paraguariensis y Enterolo-

bium contortisiliquum), quebracho blanco (isteni, Aspidosperma quebracho-

blanco), quebracho colorado (chelhyukw, Schinopsis lorentzii), escayante 

Figura 10. Ratona de palo santo, Misión 
Chaqueña, 2007. Alto: 20 cm. Autor: Leonardo 
Pantoja.
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(lotek, Mimozyganthus carinatus), duraznillo (tsïnukw, Ruprechtia triflora), palo 
cruz (helek, Tabebuia nodosa), palo amarillo (halö ikatu, Phyllonstylon rham-

noides), palo blanco (hats’ak o halö ipelaj, Calycophyllum multiflorum). Todas 
estas maderas son relativamente duras y pesadas, y capaces de adquirir 
lustre, pero las cinco primeras lo son particularmente y tienen por tanto un 
valor especial. Se prefiere trabajar con madera estacionada naturalmente, 
es decir, con troncos caídos y secados por el paso del tiempo, lo que en 
el habla criolla se llama “madera campana” y en wichí halö ta yil, “madera 
muerta”, halö ta tamchöy, “madera seca”, o halö lëwuhmay, “desecho de 
árbol”. Sin embargo, como en algunas zonas ya casi no se consigue, los ar-
tesanos se ven obligados a tallar madera “verde”, sin estacionar. Los ojos de 
los animalitos se hacen con guayacán y plástico reciclado. Para partes como 
los picos de las aves se suele emplear hueso de vaca blanqueado por la lluvia 
y el sol, o excepcionalmente asta. Para los ojos de los búhos se usan semillas 
de guayabil (tötnaj-nïjwik).20 Para las bases, algunas de las especies citadas o el 
algarrobo blanco (jwa’ayukw, Prosopis alba), una madera que no se usa para 
el animal porque no saca brillo. Algunas piezas se completan 
con otros materiales como plumas o líquenes (sayntaj, Us-

nea spp.), como la base de la pieza de la figura 6a.
Esculpir un animalito implica una secuencia comple-

ja de acciones. El tallista “mira” (iyahïn) y “estudia” (itetsan) 
las dimensiones y las poses de los animales en el monte –o, 
llegado el caso, de una foto o una escultura–, porque “le 
encanta lo que ve” (ihumin mak të iwen). De este modo, “su alma recuerda 
lo que miró” (lëhusek itichunëy mak të iyahïnte) y él lo puede “reproducir, 
copiar” (itenlö). Se dice que sólo “sabe” (ihanej) el tallista que tiene memoria. 
Como acción física, tallar es aserrar y rebanar (iyiset), desbastar con golpes 
de un instrumento cortante (ijwajlhi), y raspar y lijar (isitlhi). Con la idea 
preconcebida del animal que hará, el artesano prepara el primer taco: un 
prisma cuadrangular. Antes de realizar nuevos cortes, a veces lo marca con 
lápiz (además, cuando fabrica piezas en serie, suele usar un molde). Hace 
entonces nuevos cortes con serrucho, sierra o machete hasta obtener un 
prisma irregular. Si va a colocar incrustaciones (halöy wehnahiche, literal-
mente, “maderas diferentes”), hace en este taco los cortes necesarios para 
poder encajar y pegar con cola (antes con poxipol) los taquitos de otras 
maderas que preparó previamente. Cuando la pieza se seca, la desbasta 
con escofina, escoplo y cuchillo o, si emplea una amoladora, con un disco 
grueso. Repite la operación de pegar incrustaciones y desbastarlas cuantas 
veces sea necesario (figs. 21 y 22). Luego, si hizo aparte un taquito para la 

Figura 11. León en una sola pieza de palo santo, 
Morillo, circa 1989. Alto: 17 cm. Autor: Néstor 
Arias. Colección de Tepeyac.
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cabeza del animal, lo pega y termina de labrarlo. En las aves, pega y desbasta 
las incrustaciones del pico, la corona y la cola, que suelen ser de hueso, 
recién cuando la pieza está casi terminada. Los ojos los coloca casi al final: 
perfora y clava el palito de chupetín para formar el iris, y clava dentro un 
tarugo de guayacán o de plástico negro para formar la pupila. Finalmente, 
lija, pule y lustra. Algunas piezas llevan un grabado (fig. 19), que hace en 
este momento, con torno eléctrico. Luego, si la pieza lo requiere, le coloca 
una base. Hay bases muy delicadas, como un tronco añejo cuya forma ha 
sido cuidadosamente tallada, pulida y lustrada con intención naturalista (figs. 
9 y 10), y hay “bases” mucho más complejas y escultóricas que el animal 
en sí (fig. 6a).

Es importante que la pieza terminada “brille” (tapeti o yithi). El 
artesano puede lustrarla con cera, resina de brea (asnaj-lhök, Cercidium 

praecox), cualquier producto industrial o sólo frotándola. Para la pieza, las 
incrustaciones son “su adorno, su embellecimiento” (lësilatyaj). Los tallistas 
las valoran porque implican destreza, agradan a los compradores y, por 
tanto, aumentan la demanda o el precio. Dentro de la gama cromática 
que se puede obtener con las maderas, las combinaciones suelen buscar 
el contrastante. En el caso de las aves estilizadas, por ejemplo, el cuerpo 
verdoso de palo santo se puede completar con una cola, un vientre, una 
cabeza, unas alas o un pecho rojizos (de quebracho colorado, escayante 
o corazón de quebracho blanco), cremas (de palo cruz, palo blanco, palo 
amarillo, mora o duraznillo) u oscuros (de guayacán); la punta de la cola, la 
rabadilla, las puntas de las alas, el collar, la corona o el pico pueden llevar 
esos colores o ser blancos (de hueso).

Volvamos a los otros subtipos de tallas. (b) Las imágenes religiosas 
son menos variadas que las zoomorfas: imágenes de Jesús crucificado (fig. 
23), a veces con personajes velándolo que componen un tríptico (figs. 24a 

y 24b), cruces sin o con incrustaciones e incluso rosarios. El 
ángel de la figura 25, que por estar hecho en “cedro” (pöh-

nichetek)21 es ya excepcional, se asemeja por su grado de 
realismo a las tallas zoomorfas naturalistas (a.1).

(c) Los utensilios que se venden como artesanías son 
fundamentalmente fuentes y cucharas (fig. 26), pero también 
cucharitas, pinches para copetín, tenedores, cazuelas, etc. 
Los hay con y sin apéndices zoomorfos o incrustaciones. Las 

fuentes pueden tener formas geométricas sencillas (figs. 27-30), formas 
animales (yacarés, monos, gatos, peces [figs. 31 y 32]) o de hojas (figs. 33 
y 34). Hay utensilios con incrustaciones, que son adornos más que objetos 

Figura 12. Canguro en una sola pieza de palo 
santo, Morillo, 2007. Alto: 5 cm. Autor: Agustín 
Juárez.

Figura 13. Pato de palo santo con incrustaciones, 
Morillo, 2015. Alto: 5 cm. Autor: Ubualdo 
(Nono) Cabral.
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utilitarios. Sin duda forman parte de este subtipo los morteros y bateas 
que los wichís usan o venden a los vecinos criollos, pero son ejemplares 
marginales, porque no puede decirse que estén insertos realmente en el 
mercado de artesanías.

(d) Lo que llamo “accesorios” forma en realidad una categoría 
miscelánea, que muchas veces resulta difícil de distinguir de las demás. Hay 
accesorios que se asemejan a las tallas zoomorfas –por ejemplo, bastones 
con mangos en formas de cabeza de caballo o de pato, con incrustacio-
nes–, hay accesorios que son casi utensilios –por ejemplo, alhajeros y 
estiletes para abrir cartas–, y hay accesorios con imágenes religiosas –por 
ejemplo, un reloj de pared que representa un pesebre mediante la técnica 
de la marquetería. Se fabrican desde llaveros y aros hasta juegos de ajedrez. 
Un ejemplar periférico de este subtipo son los pequeños bancos, mesitas 
y taburetes rústicos tallados en troncos de palo santo que se fabrican en 
la zona de Morillo. La factura, el material y su inserción en el mercado 
regional de artesanías, entre otros atributos, los aparta de la industria wichí 
de muebles y aberturas.22

Para confeccionar los utensilios y los accesorios se usan en líneas 
generales los mismos materiales, técnicas y herramientas que para las tallas 
zoomorfas, aunque las cadenas operativas obviamente varían y, en aquellos 
casos, se emplean máquinas con mayor frecuencia. 

Quiero decir algo más sobre la producción de las tallas. Los artesa-
nos suelen trabajar en un pequeño taller montado en su casa o, en las loca-
lidades donde se producen piezas en serie y en volúmenes relativamente 
considerables (el mejor ejemplo es Misión Chaqueña), varios artesanos 
emparentados trabajan juntos en un taller más grande. Además, se da el 
caso de que en estos talleres trabajen también muchachos que sólo tienen 
con el dueño un vínculo laboral y de amistad. El taller que un antiguo téc-
nico anglicano hizo funcionar en la ciudad de Salta (ver debajo) constituyó 
una excepción: fue en verdad una pequeña empresa con operarios wichís.

Las herramientas que se necesitan para tallar varían según los tipos 
de pieza y según se emplee o no maquinaria eléctrica. Los útiles manuales 
básicos son el lápiz, el serrucho, la sierra, la morsa, la escofina, el taladro, 
los formones, la masa de madera, lijas y trapos. Un tallista que quiere ha-
cer piezas en serie utiliza además moldes de cartón. En Misión Chaqueña 
se utilizan máquinas eléctricas: sierras sin fin y circulares, amoladoras de 
caballete y manuales, taladros. Todas las herramientas son de origen in-
dustrial, compradas; pero como son caras es usual que se las afile y repare 
muchas veces, y no es raro encontrar ejemplares fabricados por los propios 

Figura 14. Pato de palo santo con incrustaciones, 
probablemente Misión Chaqueña, circa 1990. 
Alto: 7 cm. Autor desconocido.

Figura 15. Pato de palo santo con incrustaciones, 
Morillo, 2014. Alto: 13 cm. Autor: Gerardo 
Juárez.
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artesanos, incluso de máquinas (figs. 35 y 36). En cualquier caso, el taller 
suele ser un pequeño tinglado a medio cerrar, con mesas de trabajo, sillas 
y taburetes, cajas y cajones para las herramientas, una radio e incluso una 
cama para descansar un rato cuando se trabaja sin parar noche y día.

El circuito de comercialización de las tallas es complejo. Aquí 
basta con señalar que existen compradores de distintas clases. En primer 
lugar, una serie de ONG, por lo general confesionales,23 y algunas otras 
subsidiadas por el Estado,24 que en muchos casos, más allá de la cuestión 
nominal, se asemejan a una empresa privada.25 En segundo lugar, están los 
revendedores criollos. En tercer lugar, algunos organismos provinciales, al 
menos de Formosa y Chaco. Todos estos compradores entran a las comu-
nidades buscando las piezas de manos de los propios productores, por lo 
menos en ocasión de cerrar el primer trato. En algunas pocas comunidades 
los productores organizaron cooperativas de venta,26 sin demasiado éxito. 
Un cuarto tipo de compradores son los consumidores finales que se acer-
can directamente a los artesanos, porque circulan por la región (turistas, 
misioneros, trabajadores del estado, antropólogos) o porque frecuentan las 
ferias organizadas en las ciudades a las que a veces asisten algunos artesa-
nos wichís. Cabe resaltar que el comercio de tallas no es necesariamente 
un negocio menor: cuando en 2008 la ONG Siwok cerró su taller de 
Salta y su almacén de Misión Chaqueña (a causa, fundamentalmente, de 
restricciones aduaneras para la exportación de palo santo), facturaba USD 
10.000 mensuales.27

3. En busca del origen
Si como señalé, las tallas wichís no responden de forma directa a 

ninguna tradición ancestral, ¿de dónde salieron y de qué forma indirecta 
sí responden a una práctica cultural antigua? Se verá que las esculturas 
contemporáneas surgieron a fines de la década de 1970 en circunstancias 
muy puntuales, vinculadas con la Sociedad Misionera Sudamericana (South 

American Missionary Society, en adelante SAMS). ¿Cómo se explica que el 
anglicanismo, una religión “aniconista”, haya dado origen a tallas figurativas, 
que incluso representan ángeles, a Cristo y a la Virgen? Por otro lado, aun-
que el labrado de madera es una técnica antigua, ¿por qué hombres que 
un siglo y medio atrás eran cazadores se volvieron artesanos? Contestar 
estas preguntas requiere construir una historia regresiva de las tallas wichís.

Versiones de la historia oficial. Hoy, en el pueblo de Morillo 
y en la misión Los Baldes –que son los lugares que mejor conozco–, se 

Figura 16. Pájaro con incrustaciones, Morillo, 
2006. Alto: 11 cm. Autor: Gerardo Juárez.
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producen casi todos los estilos de tallas que describí. Los wichís de la zona 
ya eran carpinteros cuando en 1982 el gobierno provincial contrató a un 
criollo para que dictase un curso de tallado en aquel pueblo. Luego se dic-
taron otros, a veces organizados por los anglicanos, también en la localidad 
vecina de Los Blancos; y en 1985 se formó un grupo de artesanos en La 
Cortada, el barrio anglicano más importante de Morillo. Podría pensarse 
que así nació en la zona este artesanado, pero en rigor hacía ya algunos 
años que las tallas zoomorfas se estaban difundiendo desde el borde oc-
cidental del territorio wichí, por medio de las redes de parentesco, que 
en buena medida se solapan con las religiosas. Por otro lado, los trípticos, 
que son la especialidad de Los Blancos, aparecieron recién a comienzo de 
la década de 1990 promovidos por unas monjas católicas, aparentemente 
en la zona del Pilcomayo.

La “historia oficial” de las tallas zoomorfas cuenta que nacieron de 

novo en Misión Chaqueña bajo el influjo mutuo de dos fracasos –uno per-
sonal y otro colectivo– y dos voluntades –la de un wichí y la de un técnico 
de un proyecto de desarrollo.28 Las creó Rubén Zanja. Luwen –como lo 
llaman en wichí– nació en 1946, hijo de un carpintero y artesano de bateas 
y cucharas. Sus tres hermanos trabajaban como carpinteros en el tiempo 
de San Miguel, una sociedad anónima creada en la Misión en la década de 
1970 por los anglicanos, que se dedicaba a la producción y comercializa-
ción de hortalizas y muebles.29 Luwen conocía el oficio, pero no le gustaba. 
Prefería los trabajos pesados y duros, como labrar postes o cosechar en 
las fincas. Sin embargo, un día enfermó y ya no pudo con ellos. Durante 
cinco años estuvo buena parte del tiempo postrado, a duras penas lograba 
hacer alguna silla cuando mejoraba. Para colmos, los muebles cada vez se 
vendían menos. Luwen sabía que Alec Deane, el agrónomo de San Miguel 
S. A., compraba los bolsos enlazados por las mujeres (las “yicas”) para 
venderlos como artesanías. Entonces pensó en hacer algo semejante con 
las técnicas que él conocía, y talló una lechuza, un alicucu común (sinalcho, 
Megascops choliba). El domingo 12 de agosto de 1979 fue hasta la casa de 
Alec, que vivía en la Misión, a ofrecérselo; pero cuando salió y Luwen le 
explicó lo que quería, el agrónomo ni siquiera quiso mirar. “No, estas cosas 
son plata perdida”, le dijo irritado. “Los misioneros ya compraron tantas 
artesanías, y las tienen en Salta y cada tanto las tiran y las queman, porque 
no se las pueden vender a nadie”, le explicó antes de dar un portazo. De 
todos modos Luwen se quedó en la puerta esperando; quería peguntarle 
si en caso de viajar podría llevarlo a Embarcación, donde intentaría vender 
lo que había hecho. Alec finalmente volvió salir y aceptó mirar, y quedó 

Figura 17. Pájaro inspirado en un gallito de collar 
(najt’ït o nilhet’at, Melanopareiamaximiliani), 
Morillo, 2015. Alto: 10 cm. Autor: Gerardo 
Juárez.
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sorprendido. Dijo que esto sí podía venderse y llamó a su mujer para que 
también mirase. Así sucedieron las cosas según Luwen.

La versión de Alec es algo distinta. Rubén fue a verlo un día de 
1980 y le ofreció un zorrito, que le pareció excelente y se lo compró. A 
partir de entonces, el señor lo esperaba cada día en la puerta con alguna 
talla y él se la compraba “de puro gusto”. Luego Alec comenzó a mandar las 
piezas a la iglesia presbiteriana San Andrés en Olivos, provincia de Buenos 
Aires, donde se vendían los domingos después del culto, y así se inició el 
comercio de tallas.

Al principio, esculpir era para Luwen una tarea difícil. Le llevaban 
mucho tiempo y nadie podía guiarlo. Cuando en abril de 1982 estalló la 
Guerra de Malvinas, los misioneros de origen británico se autoexiliaron en 
Asunción y San Miguel S. A. cerró. La demanda de muebles bajó abrupta-
mente y entonces todos los hermanos de Luwen comenzaron a trabajar 
como tallistas. Aunque cada uno hacía lo suyo, el trabajo en equipo facilitó 
las cosas: pronto establecieron una técnica y la perfeccionaron, se ayudaban 
mutuamente y compartían las herramientas. A Luwen se le ocurrió hacer 
moldes para resolver el problema de fabricar en serie. En la medida en 
que tallar comenzó a ser un trabajo seguro y redituable, otras familias ve-
cinas se acercaron a los Zanja para aprender el oficio. Trabajaban con ellos 
hasta que manejaban la técnica y reunían las herramientas necesarias para 
armaban su propio taller. De este modo la producción se fue expandiendo. 

Alec, que era argentino, no tuvo que exiliarse, y encaró por su 
parte un proyecto de comercialización de tallas que mantuvo una deman-
da creciente por años. Un colaborador indispensable fue el ex obispo y 
misionero anglicano Bill Flagg, que abrió un mercado para estas tallas en 
Inglaterra. Además, con el tiempo Alec descubrió que las piezas quedaban 
mejor si se las pulía a máquina, y en 1990 montó para eso y para emba-
larlas un taller en Salta.30 Al mismo tiempo, instó a los artesanos para que 
mejorasen las terminaciones, es decir, fundamentalmente, para que lijasen 
más y colocasen incrustaciones. Las tallas de patos fueron algo totalmente 
inducido por el agrónomo, que le llevó como modelo al artesano Federico 
Gómez un pato del mercado artesanal de Punta de Este. Nij –que es el 
apodo de Federico en wichí– se volvió el primer especialista en patos.31

Si se acepta la versión oficial, hay que atribuir las tallas zoomorfas 
que para mediados de la década de 1980 fabricaban los wichís de Formo-
sa –piezas simples, de proporciones rústicas y sin incrustaciones– a una 
influencia del oeste.32 Pero si ese fue el sentido de la difusión y si las fechas 
de Verena y Ursula Regehr son precisas,33 entonces inmediatamente des-

Figura 18. Garza de palo santo con 
incrustaciones, Misión Chaqueña, 2015. Alto: 29 
cm. Autor: Julián Mendoza.

Figura 19. Búho de palo santo con el plumaje 
grabado, Misión Chaqueña, 2015. Alto: 16 cm. 
Autores: Lucas Gutiérrez y Mamerto Zanja.
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pués de que Luwen creaba las tallas zoomorfas en Misión Chaqueña, otro 
wichí las introducía entre los nivaclés del Paraguay. Por otro lado, aunque se 
puede suponer que para el año 1960 las tallas zoomorfas todavía no eran 
entre los wichís una artesanía establecida,34 en esa década en la misión San 
Andrés la familia del difunto Juan Toribio comenzó a hacer unas toscas para 
vender.35 Así pues, hay razones para sospechar que las tallas wichís tienen 
una genealogía más antigua, pero antes de seguir esa dirección vale la pena 
revisar otra influencia anglicana.

El origen de la técnica. Los misioneros de la SAMS llegaron al 
ingenio La Esperanza en 1911, pero realmente iniciaron la conversión 
de los wichís en 1914 con la fundación de Misión Chaqueña en el paraje 
conocido como Jwa’achat, literalmente, “Algarrobal”.36 Desde allí se crea-
ron las misiones (Selva de) San Andrés, en 1927, y San Patricio, en 1933, 
pivotes respectivos de la evangelización del Pilcomayo y del Bermejo 
medio.37 Para los anglicanos Misión Chaqueña significó abrir “un claro en el 
bosque”,38 en un “bosque espinoso y primitivo”,39 “inexplorado e infiel”40. 
No se trataba tan sólo de una metáfora, hubo que deforestar para abrir 
caminos, roturar la tierra y construir edificios. Para levantar la iglesia, dedi-
cada en 1926 a San Miguel y todos los santos, “se utilizaron ciento sesenta 
árboles de madera dura, talados y labrados a mano en su totalidad por los 
propios indígenas”,41 eran postes de quebracho (fig. 37). Los misioneros 
comenzaron a instruir a los indígenas en el oficio de la carpintería ya en 
los años del ingenio, pero con los wichís el paso decisivo fue la llegada de 
William Everitt a Misión Chaqueña en 1924.42 Junto a Mukuk –como lo 
llamaron los wichís– construyeron el edificio y el mobiliario de la iglesia, 
las casas de los misioneros, la escuela, el almacén, la botica, la cocina de la 
misión –y esto se repitió en cada nueva aldea misional (fig. 38).43 Además, 
pronto comenzaron a fabricar muebles (sillas, mesas y catres) 
que vendían a los vecinos “criollos” (ahötöylhais o süwelelhais),44 
o que los misioneros enviaban a las iglesias y colegios ingleses de 
Buenos Aires, o llevaban para vender a las ciudades de Embarca-
ción, Orán e incluso Salta o Jujuy.45 Con el tiempo, los indígenas 
también fabricaron muebles y aberturas para sus propias casas, y 
aprendieron además a construir chalanas.

La promoción del oficio de la carpintería (la otra actividad 
económica que los anglicanos estimularon sin descanso fue la agricultura) 
respondía a razones económicas e ideológicas. Por un lado, más allá de la 
necesidad inmediata de levantar misiones, los agentes de la SAMS querían 

Figura 20. Pingüino de palo santo, Misión 
Chaqueña, circa 2001. Alto: 12 cm. Autor 
desconocido. Colección de MonicaTompkins.

Figura 21. Alberto Flores pega incrustaciones en 
tacos de cisnes, Misión Chaqueña, 2015.
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dotar a los indígenas de un medio de subsistencia relativamente autóno-
mo y complementario al trabajo en los ingenios. Además, a sus ojos la 
carpintería era una actividad “civilizada” que los vincularía con el mercado 
y les permitiría integrarse al nuevo Chaco colonizado, a diferencia de la 
caza y la recolección, actividades inviables y “primitivas”. Por otro lado, a 
comienzos del siglo XX Inglaterra se jactaba de ser una potencia industrial, 
un calificativo que los misioneros interpretaban fundamentalmente como 
manufacturera. Finalmente, José, el esposo de María, e incluso Jesús habían 
sido carpinteros.46

Muchos wichís siguen trabajando como carpinteros hasta la actua-
lidad. La misión El Carboncito, por ejemplo, es un centro de producción 
de muebles y aberturas; se los fabrica en talleres privados o cooperativos 
equipados con máquinas eléctricas. En Los Baldes, por poner un ejemplo 
contrario, sólo algunos hombres fabrican muebles, únicamente de “estilo 
criollo” y con herramientas manuales. Décadas atrás, los muebles y las 
canoas se hacían con los troncos del citado “cedro” que el Bermejo baja 
de las yungas y deja como resaca cada año.47 Es una madera noble, liviana 
y blanda, pero hoy ya casi no se la usa, porque hay poca y porque la adop-
ción de la sierra sin fin facilitó el trabajo de maderas duras. Esta adopción 
sucedió inicialmente en Misión Chaqueña en 1975, y a fines de esa década 
la Misión vendía 1.000 sillas de algarrobo por mes a USD 2,50 cada una.48

Nace la artesanía. En rigor, cuando llegaron los misioneros, los 
wichís ya sabían trabajar la madera. Lo que aquellos hicieron fue moder-
nizar la técnica y las herramientas, introducir nuevos artefactos y encausar 
la producción hacia el mercado. Los anglicanos tampoco inventaron la 
artesanía como concepto ni como práctica. Ella nació de un sistema de cir-
culación de objetos de los “otros”, anterior en algunas décadas a la llegada 
de los misioneros. Lo que sí es cierto es que en las misiones las artesanías 
se consolidaron, encausaron y expandieron.

A fines del siglo XIX los wichís iban a los ingenios del piedemonte 
andino para cambiar su trabajo por cosas, concretamente: ropas, telas, 
herramientas, armas de fuego, tabaco, alcohol, azúcar, ollas. Esporádica-
mente, una clase especial de actores les reclamaba cosas también a ellos. 
Los periodistas, los curiosos amateurs y profesionales, los etnógrafos que 
llegaban a La Esperanza, por ejemplo, querían también objetos de una serie 
cuyo paradigma es quizá la postal de “indios”. El germen de la artesanía 
estuvo probablemente en la joven que se dejó tomar una foto a cambio 
de algunas prendas, comida o dinero. Su nacimiento se produjo cuando 

Figura 22. Un taco de cisne con incrustaciones 
secándose, taller de Levi Benito, Misión 
Chaqueña, 2015.
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un arco y unas flechas, un manto o un adorno que se estaban volviendo 
obsoletos se convirtieron en poses y se vendieron. La artesanía, pues, 
es la parte indígena de una danza de objetos entre ellos y los europeos 
(propiamente dichos o, por así decirlo, trasplantados, como es el caso de 
las élites argentinas).49

La evangelización fue una verdadera revolución ideológica y 
social, y también tecnológica. Al mismo tiempo que profundizó la “occi-
dentalización” de la cultura material wichí (por ejemplo, la arquitectura, 
las herramientas, los utensilios y el vestido), aumentó el número de los 
artefactos antiguos que se volvían superfluos y, en muchos casos, propició 
su mercantilización. No faltó el chamán que al convertirse entregase sus 
herramientas a los misioneros, que inmediatamente las transformaron en 
objetos de museo.50 Mientras que los indígenas aprendían a trocar fuen-
tes, cucharas, plumas, collares, armas, bolsos enlazados, etc. por bienes 
o aún por dinero en los almacenes de la misión, los agentes de la SAMS 
abrían circuitos para estos objetos indígenas: los transformaron en objetos 
museográficos, o bien en productos para distintos nichos del mercado 
(por ejemplo, vinchas con plumas teñidas para el carnaval de Embarcación, 
cucharas y bateas para los chaqueños del campo; sillas para estos mismos 
chaqueños o para las instituciones anglicanas de la Argentina). Según los 
misioneros, el intercambio era justo: ofrecían una demanda estable y paga-
ban un buen precio para objetos que en la región eran difíciles de vender 
o se pagaban muchos menos. 51

La prehistoria de las tallas. En esta historia regresiva de las tallas 
wichís falta el expediente más antiguo. Es cierto que la arqueología del 
Chaco es todavía incipiente y la documentación colonial dice poco, si es 
que dice algo, sobre los artefactos que aquí interesan. Existen sin embargo 
algunos datos dispersos del período inmediato a la colonización definitiva 
del área que hacen sospechar que las piezas zoomorfas y los utensilios 
tallados por los wichís se remontan a un período quizá precolombino.

En los albores del siglo XX, el americanista sueco Erland Nordens-
kiöld registró pipas y silbatos tallados en madera y decorados, y, lo que es 
más importante, documentó dos pipas ashluslay (hoy nivaclés, clasificados 
en la misma familia lingüística que los wichís) con forma de cabeza de ani-
mal, en ambos casos probablemente de pecaríes.52 Aproximadamente al 
mismo tiempo que el sueco conocía a estos indígenas acercándose por el 
oeste, los anglicanos los conocieron (con el nombre de suhines) entrando 
por el este, e ilustraron una de sus pipas con el hornillo tallado en formas 

Figura 23. Cristo crucificado tallado en una 
ramita de palo santo, con corona y taparrabo 
de cháguar, Morillo, 2007. Alto: 10 cm. Autor: 
Antonio Saravia.
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de cabeza humana.53 En la colección de Museo Etnográfico Andrés Barbe-
ro de Asunción del Paraguay, existe una versión más sencilla de esta pipa 
(pieza E-1567-LE) tallada en palo santo, atribuida a los lengua-maskoy (hoy 

enxet), que viven al oriente de los nivaclés. Estas pipas 
con forma de cabeza humana (una de ellas de palo santo) 
se pueden vincular con las pipas antropomorfas de palo 
santo de los caduveos, que viven en el extremo noro-
riental del Chaco.54 Volviendo al Pilcomayo y a la familia 
lingüística mataco-mataguaya, en algún momento entre 

1935 y 1950 el etnólogo alemán Max Schmidt donó al Museo Etnográfico 
Andrés Barbero una pipa macá cuyo hornillo tiene la forma de un pecarí 
(fig. 39). Para cerrar por el momento el círculo de las pipas zoomorfas, resta 
mencionar el ejemplar wichí recolectado en 1935 en la localidad de Bazán, 
provincia de Formosa, conservado en el Museo Etnográfico de la Universi-
dad de Buenos Aires, cuyo hornillo zoomorfo se asemeja a los de las pipas 
nivaclés de Nordenskiöld, aunque es más sencillo.55

Las tallas chaqueñas con formas de animales anteriores a la difu-
sión de las tallas modernas wichís no se reducen a las pipas. Por ejemplo, 
el Museo Etnográfico Andrés Barbero conserva también una “muñeca” 
nivaclé de algarrobo procedente de la misión de Esteros: el cuerpo tiene la 
forma de un cilindro y de un cono, la cabeza es zoomorfa y tiene restos de 
pintura roja de urucú (Bixia orellana) (fig. 40). Además, es quizá importante 
apuntar que según el misionero Barbrooke Grubb algunos enxets utilizaban 
animalitos hechos de cera como amuletos de caza,56 que existieron peines 
caduveos tallados en asta y decorados con formas animales,57 y que según 
Ticio Escobar los caduveos, hoy instalados en Brasil, “también tallan peque-
ñas esculturas zoomorfas con fines mágico-propiciatorios”.58

¿Qué puede decirse, rápidamente, sobre el pasado de los uten-
silios de madera? Se sabe gracias a Nordenskiöld que los wichís (y otros 
chaqueños) tenían ya una tradición de morteros, fuentes y cucharas. El gran 
americanista vinculó estos artefactos con otros encontrados en yacimientos 
arqueológicos del área andina e interpretó que habían llegado al Chaco 
desde esa región.59 Grubb anotó que las escudillas enxets “están hechas 
generalmente de madera, y sus formas son muy variadas, desde la pieza 
ordinaria delicadamente redonda con un hueco en el centro perforado 
con un cuchillo puntudo, hasta las escudillas talladas cuidadosamente con la 
forma de figuras o caras de hombres, pájaros y animales. A veces se esculpe 
la figura completa, pero generalmente sólo la cabeza”.60

En suma, los ejemplos, que sin duda pueden ampliarse, muestran 

Figura 24a. Tríptico en el que dos ángeles velan 
a Cristo crucificado, de palo santo, Los Baldes, 
2004. Alto: 11 cm. Autor: Martín Gutiérrez.

Figura 24b. Detalle de un ángel del tríptico de la 
figura anterior.
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sobradamente que existió una tradición antigua y regional de pipas, tallas 
y utensilios de madera, en muchos casos zoomorfos. ¿Habrán tenido las 
tallas wichís antecedentes precolombinos? Por ahora no hay elementos para 
poder vincularlas con el material arqueológico que sí se conoce: las pipas 
zoomorfas del Noroeste Argentino, las tabletas para aspirar y los morteros 
zoomorfos del Noroeste Argentino, Atacama, Uruguay y el sur de Brasil, 
y del Mato Grosso y la Amazonía. En una perspectiva comparativa habría 
que contemplar además los bancos zoomorfos de los guaraníes y de tantos 
otros pueblos sudamericanos.61

4. Imágenes de la sociedad, la naturaleza y la alteridad
Cada talla concreta ocupa un lugar en el triángulo semántico que 

define el objeto meramente utilitario, las representaciones de animales (o 
plantas) y el imaginario cristiano. No se trata de un espacio saturado de 
manera homogénea, porque mientras que los objetos utilitarios combinados 
con figuras zoomorfas son frecuentes, las combinaciones con figuras fito-
morfas son raras y las amalgamas con imágenes religiosas, excepcionales. Las 
tallas figurativas representan, en el sentido literal del término: son la imagen, 
el reflejo (lëpeyak) del animal, la planta, Jesús, los ángeles. Pero en esto no 
se agota el significado de las tallas. ¿Por qué los wichís eligen representar 
estas cosas?, ¿y por qué así? Vimos que la técnica y el contenido responden 
en parte a influjos de agentes externos (anglicanos, católicos, comerciantes 
criollos y ONG), pero que debajo de estas influencias hay también un ele-
mento notoriamente indígena. Quiero, pues, aventurarme en una serie de 
interpretaciones sobre el significado profundo de las tallas y mostrar que ellas 
son símbolos, abstractos en distintos grados, de la identidad y de la alteridad.

Puestos a interpretar, la primera pregunta es ¿por qué se trabaja 
fundamentalmente el palo santo? Aunque es cierto que los compradores 
valoran particularmente esta madera, la elección es ante todo de los propios 
wichís. Ellos dicen que la prefieren porque, al mismo tiempo que es muy 
dura, su consistencia cerosa evita que se raje al labrarla. Dicen además que 
les gusta porque su veta es vistosa, adquiere más brillo que cualquier otra 
madera, despide un aroma agradable y no la comen los bichos ni la arruina 
el paso del tiempo. Sostuve ya que como materia prima la madera está 
asociada con los hombres; ahora, siendo un poco más especulativo, agrego 
que el palo santo lo está particularmente. Es cierto que por lo general los 
wichís no hacían sus pipas de esta madera,62 pero sí la usaban –junto con 
otras– para las puntas de sus flechas, sus cuchillos, porras, lanzas y agujas. 
Además, el mortero, un artefacto hecho por el varón y de género masculi-

Figura 25. Ángel en una sola pieza de “cedro”, 
Misión Chaqueña, s/f. Alto: 11 cm. Autor: Rubén 
Zanja. Pieza conservada por el tallista.

Figura 26. Cucharas de palo santo, Los Baldes, 
2014. Largo: 33 y 30 cm. Autores: Juan Carlos 
Pino y Filemón Pino, respectivamente.
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no,63 se fabrica de palo santo o de algarrobo blanco. Los postes de la cabaña 
cuadrangular (fig. 2) se hacen de palo santo; los fabrican los varones y tienen 
en la mitología una connotación fálica.64 Cabe apuntar asimismo que el palo 
santo es para los wichís sinónimo de luz, porque su madera resinosa sirve 
para iluminar; y la luz, además de ayudar a ver, aleja los espectros (ahötöyl-

hais) que infestan la noche. Quizá por esta asociación nefasta de la oscuridad 
con el horror y la muerte, para los wichís la luz y el brillo están íntimamente 
vinculados con la belleza.65 En síntesis, lo que importa retener es que los 
varones están tallando una materia prima masculina, lumínica y hermosa.

Si el labrado de la madera, incluso de piezas figurativas, es una 
técnica antigua, la carpintería introducida por los anglicanos permitió que la 
técnica sobreviviese el turbulento siglo XX y, aunque en una nueva direc-
ción, incluso se desarrollase. Luego, el mercado de artesanías de la década 
de 1980 recibió gustoso unas piezas que siendo de factura “manual” son al 
mismo tiempo delicadas, que además son pequeñas y, en parte por eso, 
baratas y transportables. Lo que falta apuntar con respecto a la técnica es 
que la mitología la registra como una forma “mágica” de crear animales, 
particularmente, exóticos. En un mito publicado por Alfred Métraux en 
1939, Tío Travieso, Tokwaj, el pícaro héroe cultural de la mitología wichí, 
en una ocasión “hizo una caminata por el bosque. Se cansó y se sentó al 
lado de un yuchán. Y comenzó a tallar este árbol con la forma de un caba-
llo. Transformó la madera en un animal vivo. Del mismo modo, hizo una 
montura, riendas y un bozal. Luego se presentó sobre el lomo del animal. 
La gente no sabía lo que era un caballo porque nunca habían visto uno. [...] 
Un hombre que escuchó hablar del caballo de Tokwaj fue al bosque para 
tallarse uno. Esculpió el yuchán tan torpemente que hizo un tapir. Así los 
hombres hicieron también mulas y burros”.66 

En el repertorio de las tallas wichís, las miniaturas zoomorfas 
ocupan un lugar importante. Se puede pensar que la relevancia de los 
animales para la reproducción social les otorga un papel destacado en la 
cosmovisión del grupo. Sin embargo, decir sin más que las tallas zoomorfas 
reflejan “la obsesión del cazador” no es decir demasiado.67 Por un lado, 
es cierto que las mulitas, las corzuelas o los quirquinchos que representan 
algunas esculturas wichís son presas de caza, pero los pájaros no son un 
recurso tan importante y los animales que no existen o que no viven en el 
Chaco obviamente no lo son. Si se espera que las tallas reflejen el contexto 
ecológico o la cosmovisión “tradicional” del grupo, los ojos de plástico o los 
elefantes y pingüinos serán interpretados como prueba de “la pérdida del 
rumbo artesanal”, “el desvanecimiento de la autenticidad de la artesanía”,68 

Figura 27. Fuente rectangular de palo santo, Los 
Baldes, 2007. Largo: 23 cm. Autor: Gustavo 
Orquera.
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una decadencia de lo étnico y un acatamiento incondicional de las deman-
das del mercado.69 Por otro lado, si la representación de animales refleja la 
obsesión o la utopía del cazador, ¿cómo se explica que los bolsos enlazados 
por las mujeres wichís, indiscutiblemente recolectoras, también evoquen 
animales?70 Precisamente, una comparación término a término de estos 
bolsos con las tallas zoomorfas puede quizá conducir al nudo de la cuestión.

Idealmente, todas las mujeres son productoras de bolsos enlaza-
dos, mientras que sólo algunos varones son tallistas. Los bolsos se destinan a 
parientes –fundamentalmente, masculinos– y también al mercado, mientras 
que las tallas van a parar exclusivamente a manos de compradores no wi-
chís. Se enlaza una materia prima femenina, flexible y liviana, mientras que 
se talla una materia prima masculina, dura y pesada. En un caso, se obtienen 
objetos utilitarios decorados con diseños geométricos estandarizados que 
evocan una parte de un animal autóctono; en el otro, se logran representa-
ciones naturalistas y libres de animales autóctonos, exóticos o imaginados, 
que son simplemente adornos. Finalmente, mientras que los bolsos son 
objetos de una tradición que llega sin interrupción desde el pasado, las tallas 
son algo nuevo o al menos la reinvención de algo que estuvo a punto de 
desaparecer.

Cuando en una sociedad de pequeña escala coexiste un estilo 
abstracto-geométrico con otro naturalista-realista, existe aparentemente 
una tendencia transcultural a que ellos estén asociados, respectivamente, 
con las mujeres y con los hombres. Si tal propensión es real, las razones de 
la asociación entre estilos y géneros deben ser complejas.71 Por lo pronto, 
cabe señalar que la sociedad wichí está estructurada en base a un principio 
de residencia uxorilocal –es decir, lo usual es que cuando se forma una 
pareja el varón vaya a vivir a la casa de sus suegros–, que se expresa en 
dos series de símbolos, prolíficas, generativas y diametralmente opuestas, 
que pueden cifrarse con un formulismo lévistraussiano: “mujer : interior 
: consanguinidad : etc. :: hombre: exterior: afín : etc.”. Los bolsos y las 
tallas, respectivamente, forman parte de estas series. En otra oportunidad 
sostuve que los bolsos enlazados wichís son en cierto nivel metáforas 
sólidas proyectadas por las mujeres hacia los hombres, sus otros intra-
grupales; metáforas de animales construidas con un material y un modo 
femeninos, que recuerdan la alteridad de los géneros y al mismo tiempo 
la superan, simbolizando en un solo movimiento la domesticación mutua 
de animales (hombres) y estrellas (mujeres), condición previa imprescin-
dible de la procreación, el parentesco y la vida social.72 Siguiendo con esta 
lógica, sostendré ahora que las tallas zoomorfas son metáforas sólidas de 

Figura 28. Fuente redonda de palo santo, Morillo, 
2015. Diámetro: 21 cm. Autor: José González.
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la masculinidad, proyectadas por los hombres hacia fuera de la sociedad 
wichí en pos de vincularla con sus otros extragrupales: étnicos y metafísicos. 
Así pues, queda planteada la hipótesis de que en el caso wichí el principio 

uxorilocal condiciona la asociación diferencial de los géneros 
con las técnicas y los estilos.

Lo primero que se necesita mostrar es que las tallas, 
antes que réplicas de presas (quizá para una magia de caza), 
son metáforas de la masculinidad. La imagen del animal es ya la 

imagen de un otro, porque la animalidad es extraña a los humanos. Para los 
varones wichís, sin embargo, no se trata de una alteridad radical. Aunque 
los animales no compartan con los humanos un orden moral, los wichís 
aseguran que aquellos son también seres con conciencia y voluntad (lëhusek, 
que en otro contexto significa “alma”). Además, la mitología muestra a los 
animales como los álter ego de los varones, porque ambos se originaron 
de la metamorfosis de unos “prototipos” de las especies naturales (p’alhalis). 
Los varones, vimos, representan en sus tallas los animales que les “gustan”, 
les “encantan”, “aman” (ihumhnen), y los muestran “hermosos, bellos” (isila-

tas). Otro detalle importante es que las poses dinámicas que suelen tener las 
esculturas zoomorfas, nunca representan al animal en actitud rampante, ni 
siquiera proactiva; por el contrario, se los muestra como seres expectantes, 
algo temerosos o incluso sorprendidos. Hay que recordar entonces que en 
la sociedad wichí lo típico es que sean los hombres los que se engalanen 
para atraer a las mujeres, ya que ellas tienen consuetudinariamente la pre-
rrogativa de incitar el encuentro sexual y la formación de la pareja. Así pues, 
las tallas zoomorfas se ajustan a una pauta tradicional: mediante un gesto 
narcisista sublimado, los animales tallados evocan varones embellecidos y 
dispuestos a seducir y atraer. ¿Pero a qué alteridad están dirigidas las tallas? Es 
seguro que no a sus mujeres. Supongo que a los comerciantes y, más aún, 
a un otro desconocido y lejano que está más allá de estos intermediarios.

Vistas a la luz de la cosmovisión “tradicional” tal como 
se expresa en los mitos, las tallas zoomorfas representan va-
rones (la excepción, hasta donde recuerdo, es el oso hormi-
guero, que se originó por la metamorfosis de una vieja). Pero 
en esto no se agota su simbolismo. Muchas representan aves. 
Porque vuelan, las aves son una suerte de candidato natural 
para comunicar los planos del universo, en el caso wichí, el 

cielo, la tierra y el inframundo. El alma del chamán se transforma en un 
ave para viajar, es ayudada por aves o se enfrenta con aves.73 Las aves, 
finalmente, son la forma de los seres primigenios (anteriores a la creación 

Figura 29. Fuente almendrada de palo santo, 
Morillo, 2014. Largo: 38 cm. Autor: José 
González.

Figura 30. Fuente ovalada de palo santo con 
asas, Los Baldes, 2015. Largo: 33 cm. Autor: 
Filemón Pino.
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del mundo) y escatológicos (posteriores a la muerte o al apocalipsis). Por 
otro lado, las aves son muy importantes en la mitología wichí y son siempre 
varones. En el mito de Pájaro Carpintero y la hija de Sol, Siwokw –Pájaro 
Carpintero– es un hombre experto en buscar miel, que mue-
re a causa de las pruebas a las que lo somete su suegro Sol 
y termina metamorfoseándose en ese pájaro (Campephilus 

leucopogon).74 La historia de Chuña narra la artimaña que uso 
Tus, Chuña (Chunga burmeisteri), para ser el primer hombre en 
embarazar a una mujer,75 y el mito se enlaza al de El origen de los colores de 

las aves, que versa sobre el combate de Chuña contra las aves envidiosas 
que lo atacaron, y las heridas y magullones que dieron origen a la fisono-
mía actual de muchas de esas aves.76 En el mito de El advenimiento de las 

mujeres, por poner otro ejemplo, los hombres son animales y más aún, 
algunos de los protagonistas son aves (el loro hablador, la rapaz chölehna, 
el suri).77 Podrían agregarse muchos otros mitos, pero quizá la clave está 
en la historia de La inversión de los planos del mundo, donde las aves son 
los seres primigenios que quedan en la tierra como varones después que 
Nilataj –El Grande que no Muere– invirtió ésta con el cielo.78 Cuando 
Siwokw falleció se convirtió en pájaro carpintero; de la misma manera, 
cuando fallecemos, según el wichí Ceferino Rufino, “[l]a carne y todos los 
huesos se vuelven tierra, pero el espíritu se vuelve como un pájaro [...] 
Los pájaros son los espíritus de los antiguos, pero los de ahora son los 
silbidos que salen de noche”.79 Efectivamente, las aves silban, y “silbido” es 
la traducción más frecuente que los wichís dan para ahöt (alma póstuma). 
Además, muchas aves ominosas están en relación con los ahötlhais (plural 
de ahöt), los ven, los anuncian, pueden comunicarse con ellos. En suma, 
las tallas ornitomorfas representan lo propio (los varones) y la alteridad (los 
animales, los seres primigenios, los muertos).80

Siguiendo un paso más allá, la representación de los animales 
exóticos puede ser interpretada como la puesta en imagen de una doble 
alteridad: representan los otros de los otros. Por un lado, los animales 
exóticos, por ser animales son ya símbolos de la alteridad; 
pero son además la alteridad de otros hombres, los criollos 
(ahötöylhais o süwelelhais) o los gringos (waj-chösel, el nombre 
de los misioneros, literalmente, “colas de agua”, quizá con 
el sentido de “los que vienen de mar”). Por otro lado, es en 
relación con estas tallas de animales imaginados que los wichís reciben, 
mediante los comerciantes que funcionan como intermediarios, los gustos 
y las predilecciones de consumidores que jamás conocerán. En la medida 

Figura 31. Fuente de palo santo con forma de 
yacaré, Los Baldes, 2007. Largo: 35 cm. Autor: 
Gustavo Orquera.

Figura 32. Fuente de palo santo con forma de 
gato, Los Baldes, 2007. Largo: 32 cm. Autor: 
Gustavo Orquera.
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que los wichís escuchan y atienden estas demandas (colocan incrustaciones, 
lustran, fabrican animales foráneos y accesorios que en su vida doméstica les 
serían inútiles), logran también crear una imagen especular de los otros de 
los otros, concretamente, de los otros de los comerciantes.

Una interpretación parecida puede hacerse del imaginario cristiano. 
Los wichís creen en Jesucristo, los ángeles y la Virgen; por eso un tríptico, 
en cierto sentido, es la imagen de sus nuevos otros metafísicos o, por así 
decirlo, sus nuevas divinidades. Sin embargo, buena parte de los tallistas 
son anglicanos, una religión mayormente anicónica que evita las imágenes, 
fundamentalmente las de la Virgen o de Cristo crucificado. Así pues, en el 
caso de los trípticos y crucifijos también podría decirse que para los wichís 
representan los otros de los otros, concretamente, las divinidades de los 
blancos, que para los wichís son genéricamente católicos. Los ángeles, por 
último, ¿no son desde el punto de vista indígena la mejor representación 
cristiana y contemporánea de los p’alhalis primigenios que fuimos los hu-
manos? ¿No vienen con la muerte? ¿No vendrán cuando todo se acabe?

Para cerrar este recorrido interpretativo vuelvo al problema de 
los estilos y la proyección intra o extragrupal de los artefac-
tos. Los utensilios de madera en varios sentidos se alejan de 
las tallas zoomorfas para asemejarse a los bolsos enlazados: 
idealmente, todos los varones los fabrican. En algún momento 
de la vida todo hombre hace un mortero para su casa –lo que 
implica, para su mujer–, todo padre o hermano mayor hace 

una gomera para un niño, muchos fabrican fuentes, bateas y cucharas. Son 
objetos utilitarios. Tiene formas estandarizadas y responden a una tradición 
ancestral ininterrumpida. Las fuentes, las cucharas, las bateas o los morteros 
tienen superficies lisas y suaves, formas geométricas sobrias que comunican 
quietud y estabilidad. Se ha dicho que la armonía social, que resulta del 
intercambio justo y de la buena predisposición de las partes y se expresa 
en la inmovilidad, es el ideal más caro a la sociedad wichí.81 ¿No podría 
verse en los utensilios tallados una representación abstracta, entre muchas 
otras, de esta armonía hogareña, comunitaria, social? Y más aún, ¿no podría 
afirmarse que al exportar estos objetos como al exportar bolsos los wichís 
están mostrándoles a los misioneros, a los criollos y al mercado una imagen 
idealizada de sí? Hay una diferencia de detalle, aunque importante, entre los 
utensilios pulidos y lustrados (fuentes y cucharas que se destinan al mercado 
de artesanías) y los utensilios lisos pero opacos (el mortero, la gomera); 
sospecho que los primeros responden a una intención de los hombres de 
embellecer los signos que representan su sociedad ante sus otros étnicos.

Figura 33. Fuente de palo santo con forma de 
hoja, Los Baldes, 2007. Largo: 28 cm. Autor: 
Gustavo Orquera.
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5. A modo de conclusión: el paganismo recuperado
Espero haber mostrado que las tallas wichís son producidas en un 

contexto social muy específico, tienen una historia y son símbolos estratifi-
cados que ameritan por tanto diversas interpretaciones. En cuanto a esto 
último, la hipótesis heurística más general es que las tallas son la contra-
parte masculina de un conjunto prolífico de artefactos que metaforizan una 
premisa de la organización social: la residencia postmarital matrilocal. Las 
tallas zoomorfas, en especial las ornitomorfas, serían símbolos masculinos 
de la masculinidad, natural y social. Antes que representar las especies 
naturales reales, figuran prototipos, seres de otra parte, del comienzo o 
del final de los tiempos, vinculados con la muerte y el más allá. Las tallas 
zoomorfas estilizadas y de animales imaginados dan cuenta precisamente 
de esta figuración interpretativa, exegética, especular. La belleza de las 
tallas es fruto de una sublimación del narcisismo masculino que impregna 
la relación de los hombres con su otro social por excelencia: las muje-
res. Las representaciones de animales exóticos y personajes cristianos 
pueden ser interpretadas como figuraciones de los otros de los otros, es 
decir, animales y divinidades de los criollos y de los gringos. 
Horrorizarse porque los wichís fabrican delfines y elefantes o 
combinan madera con plástico reciclado es en buena medida 
poner en evidencia que la única imagen que toleramos del 
otro es un estereotipo, en cuanto nuestro, tranquilizador. 
Afortunadamente, entonces, los Cristos y los pingüinos wichís 
nos obligan a reflexionar y constatar que en el Chaco los patos de las tallas 
tampoco existen. En uno y otro caso, las esculturas wichís son la expresión 
plástica de un paganismo recuperado, alimentado –por paradójico que 
resulte– por los propios misioneros.

Hay también otros argumentos para plantear que entre todos los 
objetos fabricados por los wichís, las esculturas constituyen el medio que 
los hombres eligieron para vincular lo propio con la ajeno. En primer lugar, 
como mercancías, las tallas les permiten relacionarse con los otros del nue-
vo escenario interétnico sin violar su propia ética social: al fin de cuentas 
este comercio los beneficia, pero también beneficia a los consumidores y 
más aún a los intermediarios. Se podría decir que los artesanos encontra-
ron en las tallas una forma de ganarse la vida sin traicionar su costumbre 
ni su nuevo cristianismo, y sin ceder totalmente al escenario neocolonial, 
pero aceptando en los mejores términos posibles la lógica del mercado. 
Cuando se piensa la serie que va de una pipa zoomorfa a la artesanía que 
figura un pájaro, se constata una mutación importante, sincronizada sin 

Figura 34. Fuente de palo santo con forma de 
hoja denticulada, Los Baldes, 2007. Largo: 29 
cm. Autor: Gustavo Orquera.
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embargo con la drástica transformación de los “otros” étnicos, mitológicos 
y escatológicos que se produjo a lo largo del siglo XX.

Las tallas zoomorfas, en general de formas libres, no son obvia-
mente el único elemento de la cultura material wichí donde, 
en comparación con las mujeres, los varones manifiestan una 
mayor apertura hacia el otro. Ellos son también los que “occi-
dentalizaron” más sus vestimentas, adoptaron más herramientas 
(y armas) de metal, incorporaron las bicicletas y las motos, etc. 
Sin embargo, no todas las tallas hablan a los otros y de los otros. 
Propuse que las piezas utilitarias forman parte –juntos con ar-
tefactos como la antigua choza semiesférica o como los bolsos 

enlazados– de una serie de símbolos materiales que solidifican el ideal de 
armonía que para los wichís debe gobernar su vida doméstica y social.

Como objetos estéticos producidos por un grupo étnico sojuzga-
do para ser vendidos afuera, las tallas wichís son “arte del Cuarto Mundo”. 
Pero para sus productores no se trata sólo de un negocio: las tallas son 
también otra cosa. La destreza y el esfuerzo que les dedican exceden 
en mucho la ganancia que obtienen. Los artesanos quieren hacer tallas, 
disfrutan haciéndolas y se alegran al venderlas. Materializan una ideología, 
una representación del sí y de la alteridad, que les permite a los wichís 
interpretar y ordenar un mundo caótico y cambiante. 

Notas:

*	 CONICET. Agradezco a Diego Villar, Francisco Nakayama, Alec Deane, Mariano Acosta, 
David Leake, Monica Tompkins, Eugenia Suárez, al Museo Etnográfico Andrés Barbero y al 
equipo Tepeyac por haber contribuido de formas diversas con este trabajo; y se lo dedico 
a los tallistas de Morillo, Los Baldes, Misión Chaqueña y Los Blancos que compartieron 
conmigo su saber y su tiempo.
1	 Francisco Nakayama es el autor de las fotos de las figs. 1, 7-8, 12-20, 23-24, 26-34, y 
editó todas las imágenes. Las fotos de las figs. 9 y 10 son de Leonardo Pantoja. Las demás 
me pertenece. Cuando no se indica lo contrario, las piezas de las figuras forman parte de mi 
colección personal.
2	 Dieron origen, al menos, a las tallas contemporáneas de los chorotes y los nivaclés, y de 
los tobas de la provincia del Chaco (véase MARTÍNEZ, Gustavo, “Recolección, disponibilidad 
y uso de plantas en la actividad artesanal de las comunidades tobas (qom) del Chaco central 
(Argentina)”, en ARENAS, Pastor (ed.), Etnobotánica en zonas áridas y semiáridas del Cono Sur 
de Sudamérica, Buenos Aires, CEFYBO-CONICET, pp. 195-223, 2012, p. 206; REGEHR, 
Verena y REGEHR, Ursula (comps.), Simetría/asimetría: Imagen y arte en el Chaco, Asunción, 
Fotosíntesis, 2011, p. 91).
3	 Las tallas que mejor conozco son las que se fabrican en la zona donde realizo trabajo de 
campo desde el año 2003: la pequeña misión anglicana de Los Baldes y los barrios wichís del 

Figura 35. Una fuente de palo santo y un formón 
reciclado de José González, Morillo, 2015.

Figura 36. Gerardo Juárez lija un pajarito con 
el torno a pedal que él mismo se construyó, 
Morillo, 2006.
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pueblo Coronel Juan Solá, más conocido por el nombre de su estación de trenes: Morillo 
(departamento Rivadavia, Salta). Por razones que se verán inmediatamente, enriquecí mis 
datos visitando Misión Chaqueña durante el otoño de 2015 y consultando a algunos antiguos 
misioneros anglicanos. Finalmente, como me interesa dar una apreciación de conjunto, tuve 
en cuenta también ciertas tallas y datos que obtuve en otros puntos del territorio wichí, 
algunas piezas conservadas en colecciones privadas y de museos, y lo que se ha escrito aquí 
y allá sobre las tallas de los wichís y de otros chaqueños.
4	 ALVARSSON, Jan-Åke, The Mataco of the Gran Chaco: An Ethnographic Account of Change 
and Continuity in Mataco Socio-Economic Organization, Uppsala, Acta Universitatis Upsalien-
sis, vol. 11, 1988; BRAUNSTEIN, José A., “El signo del agua: Formas de clasificación étnica 
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Figura 37. Interior de laiglesia de San Miguel y 
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Figura 38. “Dos carpinteros indígenas”, South 
American Missionary Magazine, 1926, vol. 60, 
n° 673, p. 91.



61
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obispo Bill Flagg haya tenido algo que ver con el origen de estas tallas, porque en un obitua-
rio de Flagg se lee: “En la década de 1960 obtuvo herramientas de carpintería para la pobre 
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Londres, vol. 61, n° 686, pp. 109-111, 1927, p. 110. Las misiones en general eran “claros 
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71, n° 797, p. 3, 1937.
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41	 EVERY, Edward F., op. cit., p. 110.
42	 Ya en 1911, en la primera estación que formaron los misioneros en Los Urundeles, dentro 
del ingenio, W. L. S. Sanderson había comenzado a enseñar carpintería a algunos indígenas 
(MORREY JONES, H. T., “Tobas and Matacos at the new mission”, South American Missionary 
Magazine, Londres, vol. 45, n° 498, pp. 198-200, 1911, p. 199).
43	 Mukukw es el nombre de un insecto que roe la madera. Un detalle lingüístico permite 
dimensionar la importancia de Everitt como maestro de carpintería: cuando los wichís se 
refieren en español a este insecto, lo llaman “taladrillo” o “abuelita”, pero algunos, sin ser 
conscientes de la etimología, lo llaman también “Guillermo”, el nombre del misionero en 
español.
44	 Etimológicamente ahötöylhais significa “aparecidos” y süwelelhais, “chiriguanos”. Aunque sin 
duda el primero es más peyorativo (y de ahí que su mejor equivalente sea el de “chaqueños”, 
término criollo que nombra especialmente a los antiguos colonos mestizos que todavía viven 
en los puestos rurales), en muchos contextos los vocablos son sinónimos y su frecuencia de 
uso varía según el dialecto wichí del que se trate.
45	 En 1933 Alfred MÉTRAUX observó que como resultado de las enseñanzas de los misione-
ros “Los talleres de carpintería abundan entre los Indios Matacos y ellos son los que proveen 
a la población cristiana con los muebles necesarios” (“La obra de las Misiones inglesas en el 
Chaco”, Journal de la Société des Américanistes, París, n° 25, vol. 1, pp. 205-209, 1933). Por 
otro lado, varias instituciones anglicanas de la Argentina tienen sillas hechas por manos wichís 
(comunicación personal de Alec Deane, mayo de 2015, y Monica Tompkins, junio de 2015).
46	 El Evangelio de Mateo 13:55 afirma que José era de oficio artesano, constructor en madera, 
carpintero (tekton, en griego), profesión que según Marcos 6:3 fue también la de Jesús. Vimos 
que antes de la evangelización anglicana los wichís trabajaban la madera, pero de un modo 
bien distinto al que introdujo la carpintería. Probablemente por eso los traductores de la Biblia 
al wichí emplearon el préstamo “carpintero” (véase Dios Lhämtestä Matchehen: La Biblia en 
idioma wichí, Brasil, SBA y SBU, 2002), en vez de la paráfrasis hino ta lëchumet halöy, “hombre 
que trabaja la madera”, o el neologismo halö-wo, “agente de la madera”, expresiones wichís 
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47	 Véase LUNT, Robert, op. cit., p. 35.
48	 Comunicación personal de Alec Deane, mayo de 2015.
49	 Erland Nordenskiöld, por ejemplo, tomó contacto con los wichís en el ingenio La Espe-
ranza; Roberto Lehmann-Nietzsche, en Ledesma. “Casi todas las fotografías de indios, y 
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artículo que también daba detalles del comercio de “curiosidades” indígenas que se estaba 
gestando en el borde occidental del Chaco (“Impresiones de un viaje en busca de los indios 
de Salta”, en revista geográfica americana, Buenos Aires, año 2, n° 16, pp. 45-52, 1935). 
Para un desarrollo del vínculo que existió a fines del XIX entre la exploración colonialista, la 
naciente antropología y el surgimiento de la artesanía en el Chaco oriental, véase RICHARD, 
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Nicolás, “Cinco muertes: Para una breve crítica de la razón artesanal”, Catálogo del Museo de 
Arte Indígena, Asunción, Centro de Artes Visuales y Museo del Barro, pp. 75-87, 2008.
50	 Un caso tal se narra en “Dr. E. G. Bernau of Algarrobal”, South American Missionary Maga-
zine, Londres, vol. 60, n° 673, 1926, pp. 91-92, p. 92. Los objetos indígenas recolectados 
por los anglicanos se incorporaban al museo de la SAMS (ibíd.) o fueron a parar, por ejemplo, 
al Museo Británico y al Museo Etnográfico de Gotemburgo (CÓRDOBA, Lorena, 2015, 
“Etnógrafo-misionero, misionero-etnógrafo: Alfred Métraux y John Arnott”, Boletín america-
nista, Barcelona, n° 70, pp. 95-112, 2015, véase pp. 107-108).
51	 Véase LEAKE, David, Under an Algarrobo Tree: A Memoir, Worthing, Lexwood Press, 2012, 
pp. 89, 90, 158, 164.
52	 NORDENSKIÖLD, Erland, La vida de los indios: El Gran Chaco (Sudamérica), La Paz, AP-
COB, 2002 [1912], p. 94, ilustrs. 41 y 43. Existe también “un collar [¿nivaclé?] de la colección 
Emil Hassler de fines del siglo XIX [Museo Etnográfico de Basilea], que lleva, entre otros 
pendientes, un animalito tallado” (REGEHR, Verena y REGEHR, Ursula (comps.), op. cit., p. 
90).
53	 HAWTREY, Seymour H. C., “The Lengua Indians of the Paraguayan Chaco”, Journal of the 
Anthropological Institute of Great Britain and Ireland, Londres, vol. 31, pp. 280-299, 1901, 
lám. 40, fig. 2; GRUBB, W. Barbrooke, An Unknown People in an Unknown Land: An Account 
of the Life and Customs of the Lengua Indians..., Londres, Seeley Service & Co. Limited, 1914 
[1910], pp. 117 y 194.
54	 Véase BOGGIANI, Guido, I Caduvei (Mabayá o Guaycurú), Roma, Ermano Loescher & 
Co., 1895, pp. 127, 224; y SUSNIK, Branislava, Artesanía indígena: Ensayo analítico, Asunción, 
El Lector, 1998, pp. 101 y 103, donde reproduce las pipas de la p. 127 de Boggiani y otras 
publicadas por Darcy Ribeiro. El estilo antropomorfo de estas pipas sin duda está vinculado 
con los muñecos de madera que los caduveos fabrican desde antiguo y llaman “santos” 
(véase BOGGIANI, Guido, op. cit., pp. 3 y 188; LÉVI-STRAUSS, Claude, Tristes trópicos, 
Buenos Aires, Paidós, 1988, p. 180; y también Vojtěch A. Frič, citado en MÉTRAUX, Alfred, 
“Ethnography of the Chaco”, en STEWARD, Julian (ed.), Handbook of South American Indians, 
Washington, Smithsonian Institution, vol. 1, pp. 197-370, 1946, p. 339).
55	 La pieza fue estudiada por GONZALO, Juan Ángel, op. cit., pp. 94-98, fig. 16.
56	 Op. cit., p. 76, 138, y también p. 87.
57	 BOGGIANI, Guido, op. cit., p. 160.
58	 La belleza de los otros: Arte indígena del Paraguay, Asunción, Servilibro, 
2012, p. 76.
59	 NORDENSKIÖLD, Erland, An Ethno-Geographical Analysis..., op. cit., 
p. 88.
60	 Op. cit., p. 79.
61	 GONZÁLEZ, Alberto R., El arte precolombino de la Argentina: Intro-
ducción a su historia cultural, Buenos Aires, Filmediciones Valero, 1977; 
SERRANO, Antonio, “El uso del tabaco y vegetales narcotizantes entre los indígenas de Amé-
rica”, Revista geográfica americana, Buenos Aires, año 2, n° 12, pp. 415-429, 1934. ZERRIES, 
Otto, “Morteros para parica, tabletas para aspirar y bancos zoomorfos: Una contribución al 
problema de las relaciones culturales entre los Andes y el Amazonas en el Período Formativo”, 
Indiana, Berlín, n° 10, 1985, pp. 421-441.
62	 Una de las razones que mis informantes dan es que despide un gusto muy fuerte al que-
marse.
63	 Las razones que permiten decir que el mortero es de género masculino son varias, por 

Figura 30. Pipa zoomorfa de los macás, 
procedente de Fortín Orihuela. Pieza E-65-MK 
del Museo Etnográfico Andrés Barbero.
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ejemplo: un refrán wichí asume que el artefacto es un varón y evoca un mitema ayoreo donde 
una mujer y un hombre se metamorfosearon, respectivamente, en pisón y mortero (véase 
MONTANI, Rodrigo, Los artefactos wichís..., op. cit.).
64	 Véase WILBERT, Johannes y SIMONEAU, Karin (eds.), Folk Literature of the Mataco Indians, 
Los Angeles, University of California, 1982, p. 77.
65	 En el mito de la metamorfosis Quitilipi (Chilichukw) la luz del palo santo sirve para espantar 
a un marido monstruoso. Un hombre y una jovencita se habían puesto de novios y, siguiendo 
la costumbre, él iba por la noche a la casa de los padres de ella y se quedaba a dormir. Pero 
siempre se retiraba antes del amanecer, y entonces los padres de la chica sospecharon. Traje-
ron una rama de palo santo y por la noche, cuando el hombre estuvo con ellos, la arrojaron 
al fuego. El rostro fiero y la tremenda nariz de Chilichukw quedó al descubierto; y el hombre, 
muerto de vergüenza, huyó transformándose en el búho chilichukw (Bubo virginianus) que es 
en la actualidad (MONTANI, Rodrigo, Los artefactos wichís..., op. cit.).
66	 WILBERT, Johannes y SIMONEAU, Karin (eds.), op. cit., p. 114. Otras de las técnicas que 
registra la mitología wichí para crear seres intencionadamente son la combinación de objetos 
y el modelado de arcilla.
67	 Ticio ESCOBAR (op. cit., pp. 76-79) reunió bajo esta expresión las tallas zoomorfas de 
los “chaqueños-típicos” del Paraguay. Sin duda se trata fundamentalmente de un recurso 
retórico para presentar las tallas de pueblos tradicionalmente conceptuados como cazadores, 
porque en más de una ocasión es discutible que las tallas se vinculen con la caza o que los 
animales constituyan una obsesión. ESCOBAR (op. cit., p 79) parece haberse hecho de eco 
de Verena REGEHR y Ursula REGEHR (op. cit., p. 98), que trataron “las miniaturas como 
presas de casería” argumentando que los nivaclés las llama yaquisites, “presas de la cacería”; 
pero la traducción parece tendenciosa, porque otros estudiosos de la lengua indican que 
yaquisit (singular de yaquisites) significa simplemente “animal, cuadrúpedo” (FABRE, Alain, 
Estudio gramatical de la lengua nivaclé, Kangasala, [edición digital del autor], 2015, p. 316 y 
pássim; SEELWISCHE, José, Diccionario nivaclé-castellano, Mariscal Estigarribia, [sin editor], 
1980, p. 348).       
68	 BERTONATI, Claudio, “Cuando las artesanías se desdibujan con el deterioro del paisaje”, 
Revista anual de la FADAM, Buenos Aires, n° 24, pp. 8-10, [circa 2008].
69	 Imposturas que históricamente los antropólogos han criticado. Por dar un ejemplo pione-
ro, piénsese en el merecido y certero “disparo” que en 1930 lanzó Marcel GRIAULE contra 
un público europeo indignado ante las impurezas modernas del arte africano (“Gunshot”, 
October, Cambridge (Massachusetts), vol. 60, pp. 41-42, 1992 [1930]).
70	 Véase MONTANI, Rodrigo, “Los bolsos enlazados de los wichís...”, op. cit., pp. 80-91.
71	 Jan-Åke ALVARSSON (Through the Web of the String-Bag: Weenhayek Culture and Symbo-
lism as Reflected in Caraguatá Artefacts [Precirculated edition], Gotemburgo, Ethnologiska 
Studier, vol. 42, 1994, pp. 236-237) atribuyó el señalamiento de esta correlación a Ivan 
ILLICH (Gender, Nueva York, Pantheon Books, 1982) y citó como casuística probatoria a 
los huicholes, los navajos y los wichís. Aunque yo no he encontrado tal aserto en la obra 
de ILLICH, si se quisiesen sumar pruebas, se podían nombrar a los caduveos y los indios 
de la Costa Noroeste norteamericana (LÉVI-STRAUSS, Claude, “El desdoblamiento de la 
representación en el arte de Asia y América”, Antropología estructural, Barcelona, Altaya, 
pp. 263-292, 1997 [1958], p. 277), y, además, recordar que Clark Wissler observó que 
“en América del Norte particularmente, encontramos una tendencia en las mujeres al arte 
geométrico y los hombres al realista” (citado en SERRANO, Antonio, “El arte decorativo de 
los diaguitas”, Publicaciones del Instituto de Arqueología, Lingüística y Folklore Dr. Pablo Cabrera, 
Córdoba, n° 1, 1943, pp. 1102-1103). Si esta correlación entre estilos y géneros existe, su 

Figura 40. “Muñeca” nivaclé con cabeza 
zoomorfa, procedente de misión de Esteros. 
Pieza E-1200-CHU del Museo Etnográfico 
Andrés Barbero.
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origen y su razón de ser han de ser complejos. Wissler (ibíd.), por ejemplo, asoció una y otra 
tendencia con la recolección y la caza, las actividades típicas, respectivamente, de mujeres y 
varones. En esto probablemente estuvo influido por el determinismo económico sobre el 
estilo que defendieron autores como Ernst Grosse o Herbert Kühn a comienzos del siglo 
XX: un estilo naturalista propio de los pueblos cazadores y otro geométrico propio de los 
agricultores (véase BIRÓ DE STERN, Ana, “Sobre el arte de los primitivos”, Revista geográfica 
americana, Buenos Aires, año 3, n° 28, pp. 135-142, 1936). Otra interpretación clásica de 
la asociación diferencial de los estilos naturalista y geométrico con hombres y mujeres da un 
lugar especial a las técnicas: el tejido y la cestería femeninas producen un estilo geométrico 
–como sostuvo por ejemplo el etnólogo alemán Max Schmidt (véase BIRÓ, Ana, “Sobre el 
arte de los primitivos”, op. cit.; DÉLÉAGE, Pierre, “The origin of art according to Karl von 
der Steinen”, Journal of Art Historiography, Birmingham, n° 12, pp. 1-33, 2015; SERRANO, 
Antonio, op. cit.)–, mientras que la escultura, una técnica desarrollada por los hombres entre 
los indios de la Costa Noroeste o los caduveos, posibilita la representación (LÉVI-STRAUSS, 
Claude, op. cit., p. 277). Finalmente, otra interpretación dominante a comienzos del siglo XX 
fue aquella que derivaba el estilo realista de la pintura rupestre, supuestamente masculina, de 
la observación minuciosa del cazador o de la necesidad de imitar los animales para ejercer 
sobre ellos una magia “simpática” (véase BIRÓ DE STERN, Ana, op. cit.; MORO ABADÍA, 
Oscar, “The reception of Palaeolithic art at the turn of the twentieth century: between ar-
chaeology and art history”, Journal of Art Historiography, Birmingham, n° 12, pp. 1-23, 2015).
72	 MONTANI, Rodrigo, “Los bolsos enlazados de los wichís...”, op. cit., especialmente pp. 
80-91.
73	 CALIFANO, Mario, “El chamanismo mataco”, en CALIFANO, Mario y DASSO, María 
Cristina, (ed.), El chamán wichí, Buenos Aires, Ciudad Argentina, pp. 89-159, 1999, p. 125; 
PALMER, John, op. cit., p. 209.
74	 Véase, por ejemplo, ARANCIBIA, Ubén G., Vida y mitos del mundo mataco, Buenos 
Aires, Depalma, 1973, p. 77-80; PALMER, John, op. cit., pp. 248-254; WILBERT, Johannes 
y SIMONEAU, Karin (eds.), op. cit., pp. 132-143.
75	 Por ejemplo, WILBERT, Johannes y SIMONEAU, Karin (eds.), op. cit., p. 285.
76	 Por ejemplo, ibíd., p. 288.
77	 Por ejemplo, ARANCIBIA, Ubén G., op. cit., p. 71-73; PALMER, John, op. cit., p. 88-89.
78	 “Esos somos nosotros”, dice el varón que narra la historia en: BRAUNSTEIN, José A., 
“Dominios y jerarquías en la cosmovisión de los matacos tewokleley”, Scripta Ethnologica, 
n° 2, vol. 2, pp. 7-30, 1974, p. 23.
79	 ARANCIBIA, Ubén G., op. cit., p. 52-53, véase también p. 82.
80	 La idea de que tallas con formas de ave representan seres primordiales y a los muertos 
abre inmediatamente la posibilidad de un estudio comparativo con las tallas de otros pue-
blos del Chaco y de América; véase, por ejemplo, FORTIS, Paolo, “Images of person in an 
Amerindian society. An ethnographic account of Kuna woodcarving”, Journal de la Société des 
Américanistes, París, n° 98, vol. 1, pp. 7-37, 2012 ; VILLAR, Diego, y BOSSERT, Federico, 
“Masques et morts chez les Chané”, en GOULARD, Jean-Pierre y KARADIMAS, Dimitri 
(dirs.), Masques des hommes, visages des dieux, Paris, CNRS, pp. 183-204, 2011.
81	 PALMER, John, op. cit., pp. 6, 37, 100, 149, 199 y 226. 
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Adriana B. Armando* / Los libros de un pintor: Juan Grela y la 
búsqueda de una expresión americana

Para quien hizo un esfuerzo denodado y solitario por conocer y 
ejercitarse en los dominios del arte, para quien tuvo breves –aunque po-
tentes y definitorias– experiencias con maestros, para quien no viajó a los 
centros internacionales de la producción artística, como es el caso de Juan 
Grela, los libros constituyeron la fuente insustituible para el logro de compe-
tencias culturales y disciplinarias.1 La lectura fue entonces, una herramienta 
de autoformación practicada con la concentración y la disciplina que se 
imponía un autodidacta, y como tal, Grela la practicó de un modo intenso,2 
subordinando incluso el mero deleite a esa férrea voluntad de formación. En 
tanto pintor-lector con vocación de estudio, otorgó una atención de rango 
equivalente a la escritura y a las imágenes impresas que acompañaban los 
libros, a las teorías y la historia del arte tanto como a las obras reproduci-
das, reflexionando sobre los dos registros y adquiriendo una imponderable 
cultura visual. En muchos casos, hizo de las páginas de los libros el soporte 
de breves afirmaciones o de convicciones enfatizadas con letras grandes y 
signos de admiración, también de dilemas y caminos por transitar; en otros, 
el estudio minucioso de las ilustraciones debió primar sobre el análisis del 
texto –sólo si nos atenemos a la ausencia de marcaciones– de modo que 
los indicios de esa mirada sólo los contiene su obra.     

El acercamiento a un pequeño conjunto de los libros de su biblio-
teca, enlazados temáticamente por la cuestión del arte americano, aquel 
de las antiguas culturas y el de las aspiraciones modernistas, permite una 
valoración del carácter y la significación de ese corpus, pero fundamental-
mente descubre las huellas de lectura, las anotaciones de los márgenes y 
los compendios de imágenes que orientaron su pensamiento y su obra.

Un libro maravilloso
Entre esos libros, Universalismo Constructivo3 de Joaquín Torres 

García adquirió una importancia capital para Grela.4 La lectura atenta que 
hizo de esas lecciones se percibe en ciertos tramos de su obra y afloró 
también, decantadamente, en algunas de sus intervenciones públicas y en 
conversaciones más íntimas. Sin embargo, el diálogo profundo que entabló 
con Torres García a través de Universalismo Constructivo quedó plasmado 
en el mismo libro, surcado de principio a fin con subrayados, marcaciones, 
pequeños textos y dibujos, deviniendo así, en continente del encuentro de 
dos grandes creadores. 

Tapa de Universalismo Constructivo de Joaquín 
Torres García
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Grela lo valoró como un escrito clave en su formación estética y, 
en consecuencia, anotó que se trataba de un “maravilloso libro”5 con el cual 
había podido organizar sus ideas a pesar de haberle llegado tardíamente, 
reconociendo así el rol privilegiado del artista uruguayo en el desarrollo de 
su pensamiento. Que ellas se hayan tornado ordenadoras, nos advierte a 
la par, sobre la figura de un lector que ya contaba con un amplio bagaje 
de certezas y de incertidumbres, por ende con una plataforma fértil y 
porosa donde el ideario torresgarciano podía activarse productivamente. 
Ese ideario que incluía una concepción del arte y de los artistas, conllevaba 
una estética, una ética y un batallar sostenido por las ideas en el ambiente 
de actuación; de allí que Grela encontró en Torres García un interlocutor 
que le abría nuevos problemas tanto como le confirmaba intuiciones y 
que, paralelamente, desplegaba sus convicciones con insistencia, de una y 
otra forma, para hacerlas comprensibles y modélicas. Que Universalismo 

Constructivo fue un libro leído con apasionamiento, lo revela el gesto enér-
gico de sus trazos: de las líneas que acompañan oraciones y de aquellas 
que enmarcan un párrafo destacable, o bien, de las flechas, cruces y otros 
rastros de lectura; también el espesor de las grandes letras mayúsculas o 
de las cursivas al finalizar un capítulo estimulante. Así, ante la lección de 
1935, “El problema del color”, en la que Torres García expone su teoría 
acerca del tono y el color, de la armonía y el equilibrio, Grela hizo enfáticos 
señalamientos y en el final escribió: 

“por suerte en esto encuentro apoyo a lo que siempre me viene apasionan-
do, hacer una pintura sin pasajes, colores puros primarios y también binarios 
EQUILIBRIOS ARMÓNICOS, un color rojo al violeta o anaranjados grises 
–o rojo violeta o anaranjado– el primero dentro del círculo cromático, cro-
matismo FÍSICO –el mismo color tomando uno de ellos hacia el blanco o el 
negro– ARMONÍA TONAL.” 6 

Con el mismo ímpetu, dado el profundo interés de Grela en 
esos aspectos de la pintura, resaltó algunos fragmentos de “Tono y color”, 
una lección de 1942, en la que además recuadró un sector y anotó “para 
estudiar”, una expresión que introdujo reiteradas veces a lo largo del 
libro, como un llamado de atención sobre aquello que necesitaba seguir 
profundizando. Pero todas las cuestiones inherentes al lenguaje del arte 
que con detenimiento trata Torres García, despertaron la atención de 
Grela en tanto constituían un aspecto medular de sus propias inquietudes. 
Y es un aspecto que aparece desde el prólogo de Universalismo: el artista 
uruguayo considera allí que lo moderno debía ser “un realismo absoluto”, 

Portada interior de La Civilización Chaco-
Santiagueña de los hermanos Emilio y Duncan 
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“un objetivismo total” y “una reintegración a lo estético”; por eso el artista 
debía operar sólo “con el plano de color y la línea” y propiciar un arte que 
trabaje “con elementos plásticos y no con objetos”, porque, argumenta, un 
“diseño o figura cualquiera, si no está formado por diversos elementos, y 
estructurado con el conjunto, será algo sin función, pues ésta pide diversos 
elementos que la establezcan, que la hagan posible, y además porque las 
diversas partes que formarán el diseño pertenecen al conjunto.”7 Estos 
tramos iniciales acerca del carácter que debía asumir el arte moderno y 
del rol que Torres otorgaba a los elementos plásticos puros, inauguran los 
subrayados de Grela sobre Universalismo Constructivo.

Si las cuestiones relativas a la pintura concitaron un análisis de-
tenido, Grela también reparó en el concepto geométrico del dibujo que 
proponía Torres García y destacó, entre otros párrafos del capítulo “Rectifi-
cación del concepto del dibujo”, aquel que establecía que el dibujo “frontal 
o geometral, sin profundidad, es el dibujo correcto”, el que da cuenta de 
la “realidad de las cosas”8 y remarcó la idea de que el dibujo geométrico 
debía sentirse y requería de una educación. Al final Grela sintetizó lo leído 
anotando: “1. un dibujo esquemático/ 2. un dibujo geométrico/ 3. las dos 
maneras buscando el ángulo recto”.9 

Cuando Torres García se refirió brevemente a una exposición 
de grabados catalanes en madera presentados por Héctor Ragni, Grela 
subrayó las referencias a la disciplina y al oficio con relación a la necesidad 
de la expresión de una época y anotó su perspectiva: “sostengo que en 
grabado debe ser blanco y negro jugando la línea entre un plano negro 
y otro blanco es decir no hacer armonía con grises si no equilibrio entre 
negro y blanco.”10

Varias lecciones, por ejemplo el conjunto que Torres dedicó a la 
pintura contemporánea no motivaron demasiadas intervenciones de Gre-
la, con la excepción de la correspondiente al Neoplasticismo: la armonía 
de equivalentes y las determinaciones lógicas de la tendencia ameritaban 
reflexión y estudio, una actitud que Grela prolongó ante el apartado sobre 
Mondrian.11 Justamente, al observar el índice de Universalismo Constructivo 
encontramos cuatro lecciones subrayadas con determinación, indicando 
así su relevancia: de 1935, la lección 41, “El problema del color”; de 
1936, la lección 68, “La pintura contemporánea (El Neoplasticismo)”; de 
1937, la lección 92, “Como disciplina, debe pasarse por la abstracción 
total”; de 1942, la lección 142, “Tono y color”. En la 92 planteó el cami-
no ineludible hacia la abstracción, en tanto convicción y comprensión de 
que “la forma puede nacer de una estructura” y que tiene “un valor en sí 

Tapa del Manual de Arte Ornamental Americano 
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y no representativo”,12 aspecto que Grela subrayó. La inscripción “esto 
es verdad”13 le permitió señalar sus acuerdos con el texto, incluyéndola 
en muchas secciones del libro y, en esta lección, la utilizó para avalar la 
idea del arte abstracto como un “grado supremo de la evolución plástica” 
y la existencia, en consecuencia, de “un arte nuevo”;14 una suerte de 
evolucionismo artístico de gran pregnancia en el modernismo europeo 
y americano. Compartió la opinión de que el artista debía introducir una 
forma sin pensar, porque “vendrá un momento en que el deseo de dar 
forma, será irresistible”15 y escribió: “es de esta forma como uno siente 
cuando nos escapamos del objeto, lo se por experiencia”.16 Ciertamente 
para Grela escapar del objeto implicaba afianzar las ideas, una cuestión 
que –a propósito de otra lección– lo llevó a sugerir: “Tengamos ideas 
claras sobre lo que vamos a hacer plásticamente”.17 En el capítulo sobre 
la abstracción también subrayó la advertencia de Torres García acerca del 
peligro que conllevaba la concepción moderna del arte, ya que al cortar 
en cierto modo con la naturaleza podía dar lugar a “querer ser modernos” 
abandonando “lo universal para caer en lo pasajero anecdótico”.18 Frente a 
esto, el artista uruguayo recomendaba no moverse de lo abstracto puro, 
de lo geométrico, y no llevar intención a la obra; sobre el costado de la 
página Grela dejó constancia de su propia experiencia: “por eso sigo con 
mi opinión de ir del natural a la síntesis, las cosas tenemos que vivirlas”,19 
una opinión que reiteró dado su convencimiento que se trataba de un 
tránsito necesario y obligatorio.  

Grela encontró en este libro el despliegue de una serie de concep-
tos clave como el de armonía, equilibrio, proporción, orden, estructura, 
disciplina y, además, una apelación a interiorizarse de los elementos del 
lenguaje plástico de modo comprometido y vital, que ampliaba y reforzaba 
sus convicciones; en ese sentido anotó: “El color en si, como la forma y 
la línea tienen que contener algo de la vida.”20 Los dos tornaron la efica-
cia del manejo de esa caja de herramientas una instancia indispensable y 
excluyente para todo artista; arte es saber hacer con las reglas escribió 
Torres García, mientras Grela añadía que era forzoso hacer “lo nuestro 
y plásticamente bien”.21 Uno y otro conjugaron esos elementos con una 
práctica ligada a aquello que Torres García llamaba el “ejercicio concienzu-
do y honrado del oficio”,22 que entrañaba una ética de valores esenciales 
como la honestidad y la humildad y que a Grela, intersectando su horizonte 
ideológico, lo llevó a subrayar que el artista debía trabajar “con humildad 
como un obrero”.23 Así, las normativas formales o de la técnica se debían 
desarrollar articuladamente a las normas de conducta y conciencia que 

Ilustración del Manual de Arte Ornamental 
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devenían en un camino programático riguroso y no exento de contradic-
ciones: el conjunto monumental integrado por la obra plástica, la escritura, 
la docencia y las numerosas intervenciones públicas de Torres García dan 
cuenta de ese obstinado esfuerzo. El empeño de Grela –desde Rosario y 
a partir del estudio y la experiencia– en configurarse como un artista con 
conciencia de sí mismo, de la sociedad y del ambiente que lo rodeaba, y 
de los problemas específicos del arte, se tradujo en el itinerario de su obra 
y en aquello que fue su rasgo de insistencia: la necesidad de dar cuenta 
en qué consistía el arte y cómo ejercerlo con eficacia, severidad y valores. 
Dado que Universalismo Constructivo está ordenado por lecciones –un 
formato que tiene un presupuesto de carácter pedagógico– desarrolladas a 
lo largo de ocho años y no por temas, estos se reiteran con las variaciones 
correspondientes, según momentos y circunstancias, de tal modo que la 
lectura se realiza como si se tratase de círculos concéntricos de escritura 
que replican asuntos con nuevos desarrollos. Una manera semejante adop-
taba el pensamiento y la forma de expresión de Grela, girando una y otra 
vez sobre ciertos núcleos duros de preocupaciones; por lo que revisitar su 
oralidad, a través de la memoria, produce un efecto de aire de familia con 
las lecciones torresgarcianas.

Entre esas preocupaciones estaba el arte de Rosario. “En Rosario 
debemos dejar de ser tan cumplidos y empezar a poner a cada pintor en 
su lugar”,24 escribió a propósito del cuestionamiento de Torres García a 
los escépticos que pensaban que nada se podía transformar, en oposición 
a su perspectiva afirmativa y batalladora. Cuando regresó a Montevideo 
comprobó con desaliento, que era una ciudad actualizada en todo menos 
en el terreno del arte y, de acuerdo a esa vivencia –señalada por Grela con 
una cruz–  decidió, sin perder tiempo, hablar públicamente para establecer 
“un criterio de arte al unísono con la vibración de hoy”,25 lo que significaba 
poner al día a la ciudad en la dirección de su pensamiento. 

Grela desarrolló un compromiso con su medio, la ciudad y sus 
artistas, que no se originó en la necesidad de producir una actualización 
dado que desde la década del diez los pintores de Rosario estuvieron 
atentos y permeables a lo que sucedía en los países europeos, mediante 
los viajes, los libros y las revistas que circulaban. Mas bien, orientó un re-
descubrimiento del arte de Rosario mediante un recorte selectivo de su 
tradición pictórica, esto es vindicando a pintores cuyas modalidades estéti-
cas le permitieron configurar una genealogía de lo íntimo y lo austero, una 
suerte de línea maestra que singularizaba, en su opinión, lo propio rosarino 

Portada interna de Historia General del Arte 
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y con la cual sustentó una posición estética argumentada con intensidad e 
insistencia. Más allá de esta cruzada en pos de una pintura de peculiar sesgo 
estético y con pertenencia, que lo identificaba y diferenciaba de sus opo-
nentes artísticos, Grela fue un estudioso incansable de toda manifestación 
del arte universal que estuviese a su alcance, una predisposición que de 
una u otra forma asomó en su obra. Una enorme producción constituida 
por series que, a lo largo de su vida, involucraron diferentes modos de ver 
y hacer, expresando con justeza su dimensión artística.

Las cuestiones en torno al arte americano fueron de gran interés 
para Grela y las reflexiones de Torres en Universalismo Constructivo sobre 
cuál y cómo debía ser un arte americano del presente, precisaron y afina-
ron las propias. La premisa básica que los acercaba era la inconveniencia 
de reiterar las formas de las antiguas civilizaciones indígenas y el deber de 
crear otro arte que no asumiera un carácter retrospectivo: “¡…nada de arte 
incaico, ni maya, ni azteca!”26 sostenía Torres y Grela precisaba: “nuevas 
formas, nuevo contenido.”27 Sobresalía así, la necesidad de expresar el 
tiempo en que vivían y de configurar un arte americano desde el presente, 
con una orientación moderna y también, desde la particular situación de 
ciudades alejadas de los focos neurálgicos del mundo indígena. Sin em-
bargo, el dibujo geométrico28 y bidimensional subyacente en numerosas 
manifestaciones amerindias fue el puente de enlace entre las antiguas tra-
diciones americanas y el nuevo arte, al que Torres García, además, había 
investido de un carácter religioso y metafísico.29 Encontrar una expresión 
americana, hacer “de manera propia y no prestada”, implicaba ante todo 
un proceso de búsqueda, de selección de opciones, donde la “civilización 
indoamericana” representaba para él lo más “genuinamente” americano 
y “lo más universal” por estar más cerca de “una verdad abstracta”;30 de 
cualquier modo constituía una senda a transitar sobre la que Grela escribió: 
“tenemos que encontrar nuestros colores, nuestras formas, nuestras líneas, 
es decir ¿Quiénes somos?”31 

La lectura de este libro fue cardinal por su naturaleza doctrinaria, 
sin olvidar que al contar con un nutrido grupo de dibujos, expresión gráfica 
del ideario torresgarciano, Grela pudo analizarlos detenidamente y en la 
página final realizar uno propio, conjugando la sección áurea con objetos 
cotidianos, un encuentro prolífico que desplegó en una serie de témperas 
de los años cincuenta. Dante Grela recuerda que oía a su padre “hablar con 
frecuencia de la sección áurea, y lo veía trabajar en innumerables ocasiones 
usando el compás áureo que el mismo se había construido, para articular 
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los planos de sus obras según la sección de oro”. Y que también en ese 
momento le había surgido “el interés apasionado por un estudio profundo 
de las formas y los colores del arte precolombino” y el descubrimiento de 
las reproducciones “del magnífico libro de los hermanos Wagner, que había 
llegado por entonces a sus manos”.32 

¿Quiénes somos?
Y es que ante la pregunta de quienes somos, Grela realizó variados 

itinerarios de lecturas que lo acercaron al tema y lo pusieron en disponibi-
lidad de un registro de formas americanas que, con transparencias y opa-
cidades, intervino en su obra, particularmente en los grabados y dibujos. 
Así recorrió Silabario de la decoración americana, en el que Ricardo Rojas33 
se propuso través de un formato basado en sencillas lecciones, describir 
y descifrar estéticamente elementos del arte americano, al tiempo que 
dotarlos de productividad para “un arte nuevo”, un concepto orientado 
hacia las artes decorativas e industriales y que estaba lejos de las reflexiones 
de Torres García y de Grela en cuanto al rol de las formas indígenas en la 
conformación de un arte americano moderno. Sin embargo constituyó un 
enfoque sobre cuestiones que lo inquietaban y que recordaba vividamente: 

En los años cincuenta “leí dos libros fundamentales: Universalismo constructivo, 
de Torres García y Silabario de la decoración americana, de Ricardo Rojas. Tales 
encuentros motivaron que dejase de estudiar pintura europea para comenzar 
con todo aquello que tuviera que ver con la América Precolombina. Fue un 
universo que me deslumbró: mi introducción al mismo la afiancé con visitas al 
Museo Etnográfico de Buenos Aires (con sus dos mil piezas diaguitas), estadas 
en La Rioja, Tucumán y Tilcara. Desde 1954 a 1964 me zambullí en el estudio 
de este tipo de cosas.”34 

Silabario está acompañado de una serie de ilustraciones que, según 
Rojas, se reducían a “tipos ejemplares”; esto es dibujos simples en blanco 
y negro y fragmentos de estilizaciones y ritmos compositivos sobre los 
que el pintor seguramente reparó con la misma dedicación que otorgó a 
la lectura. 

Pero sin dudas y tal como lo refería Dante Grela, las reproduccio-
nes de La Civilización Chaco-Santiagueña y sus correlaciones con las del Viejo 

y Nuevo Mundo, la obra de Emilio y Duncan Wagner35 publicada también 
en la década del treinta, resultaron impactantes para Grela. Se trata de 
un libro lujoso en su encuadernación, de grandes dimensiones y con una 
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notable cantidad de páginas de excelentes ilustraciones a color dedicadas 
fundamentalmente a la alfarería chaco-santiagueña; un libro con el que 
sus autores desearon llegar a un público más amplio que la comunidad 
científica, logrando una vasta y sostenida difusión a pesar de las serias 
deficiencias que la investigación conllevaba y que rápidamente motivaron 
controversias en el ámbito arqueológico.36 Sin embargo, los avatares y el 
descrédito científico no obstaculizaron la exitosa recepción del libro entre 
los artistas preocupados por el arte americano que encontraron ahí un 
reservorio de imágenes sin par en cuanto a la calidad de su factura y al 
despliegue numérico. Justamente esos atributos “de alto valor artístico” que 
se debían al dibujo y las acuarelas de Duncan Wagner pero que no tenían 
“la fidelidad necesaria para un registro científico”37 constituyeron una fuente 
de sugestiones artísticas tan potente que otorgaron al libro otros ámbitos 
de circulación y otra vida, una vida prolongada en el tiempo y actualizada 
en tanto brindaba la oportunidad de observar formas americanas pretéritas 
para atravesarlas desde una perspectiva moderna, tal como lo hizo Grela 
en los años sesenta. Que el libro no tenga ninguna anotación ni subrayado 
del pintor puede deberse tanto a que se trató de un regalo para Dante,38 
como al hecho que el foco de estudio estuvo centrado en las imágenes. 
En algunas de sus obras, también en las de Gambartes, se detectan por 
ejemplo ciertos elementos de la divinidad de rasgos humanos, de ave y 
de serpiente, en actitud llorosa, que caracterizaba según los Wagner a la 
civilización chaco-santiagueña.

En la biblioteca de Grela se hallaba además el  Manual de Arte 

Ornamental Americano Autóctono de Vicente Nadal Mora, editado inicial-
mente en 1935, que reunía una cantidad importante de pequeños moti-
vos y mas de cien ilustraciones realizadas a partir de esmerados dibujos 
a pluma y acuarelas del mismo autor referidas a las “manifestaciones de 
arte de las grandes civilizaciones americanas”.39 Un esfuerzo con el que 
pretendía inspirar a los artistas y ser de utilidad a los estudiosos de la ar-
queología americana exponiendo formas arquitectónicas y escrituras, así 
como esculturas, pinturas, cerámicas, tejidos y metales. Grela encontró ahí 
una serie de orlas y guardas correspondientes a cerámicas de diferentes 
procedencias que debió mirar con atención, resueltas a través de ritmos 
lineales quebrados, zigzagueantes, concéntricos, también con reticulados 
y círculos que, en algunos casos como el de la lámina 6ª, Nadal Mora 
identificó como “diaguita de Argentina.” Su interés por la cerámica diaguita, 
una denominación genérica que subsumió por mucho tiempo a diferentes 
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sociedades indígenas del noroeste argentino tanto en el espacio como en 
el tiempo, no se inauguró con este libro, pero sí le ofreció un conjunto 
de fragmentos geométricos supuestamente ligados a ella que le sugirieron 
algunos de los pequeños bocetos fechados en 1965. Así describió un par 
de ellos como “estudio con apoyo en una cerámica diaguita”; en uno di-
bujó sencillamente y con birome verde un plano dividido en una serie de 
rectángulos, en el otro inscribió círculos en una cuadrícula utilizando verde 
sobre rojo y debajo anotó: “hacer variaciones sobre una misma forma en 
pequeñas diferencias”, puntualizando así el procedimiento que respaldaba 
al conjunto. 

Motivaciones y estímulos originados en los libros se aunaron en-
tonces al imperativo torresgarciano de un dibujo geométrico, constructivo, 
y, al indefectible compromiso con el presente y el arte moderno, dando 
lugar a una serie de más de veinte bocetos exploratorios. Todos constitu-
yen “dibujos de trabajo”, esos que, según Berger, tienen la cualidad de ser 
esencialmente obras privadas, en el sentido que responden a necesidades 
personales del artista; también de semejarse a una “piedra pasadera”, 
posibilitando al dibujante saltar a la siguiente y a otra hasta cruzar el tema 
como si fuera un río.40 Bocetos ejecutados con biromes de colores, que 
muestran el desarrollo de variaciones sobre un mismo asunto, una posi-
bilidad desplegada por músicos y artistas visuales que, en este caso, Grela 
utilizó para ensayar formas geométricas básicas y su inserción en un plano.  

Además de la alusión a una cerámica del noroeste argentino, en 
esos bocetos hizo otras vinculadas con las construcciones mesoamericanas, 
dejando constancia en un caso, que se trataba de un “estudio basado en 
un fragmento de arquitectura Pre-Colombina de Méjico” donde configuró 
un muro horizontal, mediante rectángulos y cuadrados, en rojo y azul. El 
libro de Nadal Mora al que hacíamos referencia tiene varios ejemplos de 
las formas arquitectónicas mayas y de Teotihuacan, también de Mitla, cuyos 
muros con relieves en piedra impactaron a todos los artistas que los reco-
rrieron, por lo que Grela debió encontrar allí referencias para sus estudios.

La arquitectura precolombina de México fue una fuente de inspi-
ración para muchos artistas; entre ellos, Josef Albers la había frecuentado 
a partir de los viajes realizados desde 1935 junto a su esposa Anni y lo 
habían motivado a escribir: México “es verdaderamente la tierra prometi-
da del arte abstracto, que aquí tiene miles de años.”41 Esta percepción de 
la arquitectura antigua como base para el desarrollo de una abstracción 
geométrica, coincidente en parte con el pensamiento de Torres García42, 
dio lugar a montajes fotográficos, papeles de trabajo y obras acabadas que 
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integran sus casi infinitas Variantes 43 motivadas en las formas sencillas de 
las casas de adobe mexicanas, y luego los Homenajes al cuadrado, posibles 
interpretaciones de una pirámide mesoamericana. Si bien las búsquedas 
paralelas de Grela en torno a una abstracción geométrica con aspiraciones 
americanas, no adquirieron de un modo directo el carácter de obras con-
sumadas –aunque problemas afines sí las propiciaron– ellas ejemplifican 
un itinerario de trabajo y estudio que estaba en sintonía con el de muchos 
protagonistas de la escena del arte. 

La información de Grela sobre la arquitectura y la escultura me-
soamericana se amplió con la lectura del volumen dedicado a la época 
prehispánica, de una historia del arte mexicano, a cargo de Raúl Flores 
Guerrero.44 El capítulo V titulado “El muro de los caracoles cortados” está 
dedicado a la ciudad de Tula y presenta una breve reseña de sus gobernan-
tes, de la figura de Quetzalcóatl y de sus construcciones ceremoniales, así 
como de sus esculturas más importantes, los grandes atlantes o “colosos 
de piedra”. De ellos hay una fotografía en blanco y negro, sin embargo 
las ilustraciones a color del capítulo están dedicadas al “Coateplanti. Muro 
de los caracoles cortados. Tula” y a un “Atlantito. Del sitial del recinto 
Tlahuizcalpantecuthli. Tula”, tal como lo expresan sus epígrafes. Sobre el 
emplazamiento de estas pequeñas esculturas escribió Flores Guerrero: “En 
la cúspide de la pirámide existió un templo grandioso, el Tlahuizcalpante-
cuthli (…) En el interior cuatro cariátides monumentales y otros tantos 
pilares labrados de plumas sostenían el techo a la vez que dividían en dos 
el recinto sagrado. Envuelto en la penumbra en el fondo, estaba el altar 
apoyado en pequeños guerreros de piedra con sus brazos levantados a 
nivel de la cabeza.” 45 

Uno de estos pequeños guerreros fue la figura que le sugirió a 
Grela un boceto en el que anotó: “estudio hecho apoyándome en una 
escultura de Tula “Atlantito”. Concentró su atención sólo en el traje de esta 
pieza configurado con un almohadillado de cuadrados de piedra y, a partir 
de allí, organizó sobre el papel una serie de divisiones en un rectángulo 
dispuesto horizontalmente e incluyó la marcación de una zona central, tal 
como la presenta la escultura. Es un buen ejemplo del procedimiento que 
el artista llevó adelante en este conjunto de bocetos: un punto de partida 
con un referente concreto de filiación indígena precolombina, si bien en 
pocos casos lo precisó; una interpretación sometida a un riguroso plano bi-
dimensional, geométrico y abstracto y una realización a mano alzada y con 
biromes de colores sobre un papel muy fino que parece contrarrestar el 
espesor de su reflexión estética. Fragmentos de este conjunto de experien-
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cias aparecerán en dibujos y tintas del mismo periodo, así como retículas 
geométricas sustentarán parte de sus dibujos a color de los años ochenta, 
aunque siempre sometidas a nuevos desafíos plásticos; tal el modo como 
Grela entendía su quehacer. 

La dedicación a la docencia y a la difusión del arte fue otra piedra 
basal de su actividad y en ella también conjugó sus preocupaciones ameri-
canistas. Siguiendo la ruta de sus lecturas, un libro de Fernando Ortiz  sobre 
el simbolismo de un conjunto de figuras indígenas de Cuba, le permitió 
abonar esa tarea.46 El antropólogo cubano había identificado unas esculturas 
de extraña apariencia como representaciones de Huracán, antigua deidad 
del panteón prehispánico, explicando entre otros aspectos, que la posición 
de los brazos de esas figuras aludía a la dirección de los vientos cuando 
se observaba con detenimiento el fenómeno. Grela lo leyó atentamente 
haciendo subrayados sobre algunos párrafos referidos al problema de la 
interpretación de los símbolos. En ese sentido remarcó con lápiz cues-
tiones vinculadas con la representación gráfica: “Además el símbolo por 
lo general está lejos de la cosa o idea significada y el camino de ésta hasta 
aquél exige sucesivos pasos intermedios, que a veces están olvidados aún 
para los mismos que aceptan el simbolismo” Y poco después subrayó: “La 
interpretación se dificulta más todavía por las morfologías utilizadas, cuando 
el símbolo se hace más abstracto gráficamente.”47 Una lectura que tam-
bién estuvo direccionada por la búsqueda de ejemplos y de proposiciones 
para una disertación que estaba preparando. Justamente el libro de Ortiz 
tiene gráficos sobre las directrices de los ciclones, con señalizaciones del 
individuo observador, la dirección del viento y el vértice u ojo del ciclón, 
sobre los que Grela adhirió pequeños papeles en los que anotó: “sacar un 
dibujo para hacer una diapositiva para la charla ‘la pintura y la naturaleza’.” 
La misma indicación tiene el dibujo de un fragmento cerámico con una 
figura que simboliza el huracán.

Además, la advertencia de este autor sobre la necesidad de 
analizar los símbolos por sus elementos y sus contextos, incluyendo las 
interpretaciones que se hacen en “el país donde tuvo vida” concitó la 
atención de Grela. Subrayó entonces: “luego estudiar los cielos, el paisaje 
y el ambiente social en que la significación del símbolo era entendido”48 
y escribió en el margen izquierdo: “medio ambiente donde ese hombre 
vivía.”49 Cada lectura afianzaba su convencimiento del carácter prioritario e 
indispensable que debía tener el enlace de los hombres con su medio. Una 
cuestión que entendía desde formulaciones generales y ejemplificaciones 
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variadas, pero que siempre encontró un punto de anclaje en la relación de 
los artistas con su entorno.

Hundir los pies en la tierra donde vivimos
Y sin dudas Grela entre los años treinta y los setenta había sido 

un artista sensible a la captación del espacio físico y social que lo rodeaba: 
los barrios como Alberdi, los suburbios más alejados y luego, las llanuras 
litoraleñas; también las figuras monumentales de “La Basurita”, las del re-
gistro familiar y el más tardío universo de personajes populares, sintéticos 
y planos, expresaron la comunión con el espacio físico, social y afectivo de 
pertenencia. Su encuentro con Universalismo de Torres García propició 
muchas anotaciones vinculantes, a veces y como ya advertimos, a partir 
de posicionamientos éticos del artista uruguayo; en el final de su lección 
85 titulada “La regla se muestra a todos sin llamar a nadie”,50 Grela escribió 
con grandes letras cursivas: “llevemos fe en la plástica y hundamos nuestros 
pies en la ¡Tierra! donde vivimos y todos llegaremos a hacer nuestra obra 
grande o pequeña”.51 Una exhortación que involucraba la sujeción al lugar 
de pertenencia tanto como a las leyes de la plástica, aspecto que Torres 
también extendía a las de la conducta, para encontrar la verdadera libertad 
en el arte. Y esos aspectos son centrales para comprender la obra y el 
pensamiento de Grela.

A partir de los setenta su derrotero artístico tomó otro cauce, en 
el sentido que fue consecuente de modo exclusivo, con los espacios, las 
formas y el cromatismo que surgían de su mundo interior, despojándose 
del dibujo geométrico y riguroso en pos de uno más libre y orgánico, que 
favorecía la percepción de seres hermanados en serena convivencia. Sin 
embargo, entre 1978 y 1983 también realizó un conjunto de esculturas 
con trozos de madera, geométricos e irregulares,52 e incluso una geometría 
de fuerte impronta sensible impregnó sus últimas producciones, con lo cual 
mostraba una larga y profunda adhesión al dibujo geométrico, a pesar de su 
giro emocional. Algunos de sus escritos del período evidencian también, la 
voluntad de insistir sobre el problema de la libertad a partir de la expresión 
“la convivencia para la vida y el arte”,53 devenida quizás de los agotadores 
combates sostenidos a lo largo de su vida, así como su constante afán por 
jerarquizar el arte de la ciudad, sus protagonistas e instituciones y por en-
lazar su propia trayectoria artística exclusivamente al medio ambiente de 
la plástica de Rosario. 

Es decir, cuando Grela elaboraba además de pinturas y dibujos, 
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objetos con maderas y collages, deudores de una formación artística de 
años –colmada de referentes argentinos, americanos y europeos, de mo-
vimientos modernos y de vanguardia– y alejados de toda geografía o loca-
lización que no fuese su propio imaginario, en sus textos e intervenciones 
afirmaba que para su formación sólo le interesaba la obra “que hicieron y 
hacen artistas de nuestro medio”. Lo local, en tanto paisaje físico y social, 
que después de un madurado proceso interior había desprendido de sus 
trabajos, lo reintegraba a la escena pública a través de la palabra, como 
un posicionamiento que señalaba el camino a recorrerse para lograr una 
formación plástica con conciencia del espacio de pertenencia, al tiempo 
que dotaba al arte de la ciudad de valor y legitimidad. No se trataba ya de 
la construcción de esa genealogía de lo íntimo y lo austero a la que hacía-
mos referencia antes, fundada en opciones estéticas precisas y en el marco 
de las disidencias desatadas en el Grupo Litoral a fines de los cincuenta, 
sino de una actitud con la que abrazaba un conjunto amplio de pintores y 
escultores,54 de diversas ideas y modalidades estéticas, para identificarlos 
con el arte de Rosario y estudiarlos, en tanto emanaciones de su medio 
social, pictórico y geográfico. Grela lo expresaba en primera persona, 
acentuando su rol de guía e imbuido de la lectura de Torres a pesar de los 
años transcurridos: 

“En forma permanente necesito conocer la labor que desarrollan y desarro-
llaron, distintos artistas plásticos de nuestra ciudad en sus diversas técnicas.
Lo hecho y lo que se hace en este lugar, donde vivo y trabajo, me contribuyen 
a descubrir mi medio geográfico, el social y el pictórico: todo esto incorporado 
dentro de mi mundo interior, me hacen vivir formas, líneas y colores que son 
nuestros.
Se que el trabajo creador para llegar por intermedio de la expresión a los 
demás seres humanos, debe tener universalidad de contenido y forma, para 
lograr esta meta, un ser humano, es necesario recorra lo más sinceramente 
posible un largo camino, que debe ser toda la vida de un hombre-artista, 
debiendo pasar de lo individual hacia lo universal, humana y geográficamente; 
tratando de entender que internacionalismo no es universalidad.” 55  

Un pensamiento tensado entonces, entre la multifocalidad de lec-
turas y de información artística, de la cual su obra era expresión elocuente, 
y el carácter didáctico y normativo de ciertos textos y conversaciones, 
centrados en los artistas de Rosario como fuente privilegiada de una 
formación estética con arraigo, compromiso y solvencia. Este y otros pe-
queños escritos de Grela, destinados a catálogos de exposiciones, revistas 
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y conferencias, son anotaciones que condensan sus lecturas y miradas, su 
comprensión del arte y sus formas de participación pública; escritos que 
debieran, prodigio mediante, multiplicarse e integrar las páginas de su 
propio libro.      

Notas:

*	 Centro de Investigaciones del Arte Argentino y Latinoamericano de la Universidad Nacio-
nal de Rosario. Agradezco a la familia Grela Correa haber facilitado los materiales visuales y 
documentales que acompañan el texto.
1	 En una entrevista de los años setenta Grela se refirió a su constante actitud de estudio y 
a algunos de los libros que lo habían marcado: “Las cartas de Theo Van Gogh, me acuerdo, 
fueron para mí una revelación. Me di cuenta que más que un libro de cartas se trataba de 
un tratado de pintura, de vida, de pasión, de fe y de amor, de humanidad y de misterio. Ese 
volumen se convirtió en algo así como mi Biblia. Inclusive, aprendí mucho sobre la ley de los 
colores con él. Otra cosa que me influyó decisivamente fue el Tratado del Paisaje, de André 
Lothe. A partir de este estudio comencé a entender bien al cubismo (…) Siempre fui lector 
de cuanta cosa me caía en las manos. La poesía me gusta de alma. Lo mismo me ocurre 
con la novela y las obras filosóficas, y en los últimos años algo de psicología. Es decir, desde 
mi punto de vista, el pintor no hace cuadros sólo con la pluma y el pincel. Cultura y vida son 
ingredientes esenciales. Cfr. Andrés, Alfredo, “El pintor en la peluquería”, Buenos Aires, La 
Opinión Cultural, 11 de diciembre de 1977, p.7.
2	 Lyons establece ciertas características de los hábitos de lectura de autodidactas, a propósito 
de obreros europeos en el siglo XIX: disciplina severa, lectura concentrada y guiada por 
un propósito definido y una relación particularmente intensa y concreta con sus textos. Cfr. 
Lyons, Martyn, “Los nuevos lectores del siglo XIX: mujeres, niños y obreros” en Cavallo, 
Guglielmo y Chartier, Roger (Directores), Historia de la lectura en el mundo occidental, 
Madrid, Taurus, 2004 [1997], pp. 582-583.
3	 Torres García, Joaquín, Universalismo Constructivo. Contribución a la unificación del arte y 
la cultura de América, Buenos Aires, Poseidón, 1944. Desde su aparición fue un libro que 
impactó en muchos artistas latinoamericanos, al respecto cfr. Ramírez, Mari Carmen y Buzios 
de Torres, Cecilia, catálogo exposición La Escuela del Sur. El Taller Torres García y su legado, 
Madrid, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, 1991; Paternosto, César, catálogo 
exposición Abstracción: el paradigma amerindio, Valencia, IVAM, 2001; Peluffo Linari, Gabriel 
y Malosetti Costa, Laura, catálogo exposición Torres García: utopía y tradición, Buenos Aires, 
EDUNTREF, 2011.
4	 Retomo en esta primera parte el escrito “Grela ante el Universalismo Constructivo de 
Torres García: lecturas y anotaciones” en Armando, Adriana y Fantoni, Guillermo, catálogo 
exposición La línea de Grela. Dibujos, maderas y collages a cien años de su nacimiento, Rosario, 
Fundación OSDE, 2014, pp. 11-17.
5	 Anotación de J. Grela, p. 577.
6	 Anotación de J. Grela, p. 292; los subrayados y las mayúsculas también son del pintor.  
7	 Torres García, J., op.cit., p.15.
8	 Ibíd., p. 76.
9	 Anotación de J. Grela, p. 76.
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10	 Anotación de J. Grela, p. 699.
11	 Juan Flo señala que sólo los neoplasticistas y los constructivistas se plantearon una teoría 
límpida y maximalista del arte sostenida en sueños utópicos, perspectiva que Grela compar-
tió. Cfr. “Joaquín Torres García y el arte prehispánico”, en catálogo exposición Imaginarios 
prehispánicos en el arte uruguayo: 1870-1970, Montevideo, Fundación MAPI, 2006, p. 34.
12	 Torres García, J., op. cit., p. 628.
13	 Anotación de J. Grela, p. 630.
14	 Torres García, J., op. cit., p. 629-630.
15	 Ibíd., p. 630.
16	 Anotación de J. Grela, p. 630.
17	 Anotación de Grela, p. 173.
18	 Torres García, J., op. cit., p. 631.
19	 Anotación de J. Grela, p. 631.
20	 Anotación de J. Grela, p. 850.
21	 Anotación de J. Grela, p. 741.
22	 Torres García, J., op. cit., p. 43.
23	 Ibíd., p. 150.
24	 Anotación de J. Grela, p. 939.
25	 Torres García, J., op. cit., p. 191.
26	 Ibíd., p. 311.
27	 Anotación de J. Grela, p. 311.
28	 Un dibujo sintético pero siempre geométrico que Torres García valoraba también de 
persas, chinos e hindúes, de asirios y caldeos, de egipcios y griegos, de bizantinos y góticos. 
Cfr. Torres García, J., op. cit., p. 95.
29	 En este sentido Dante Grela también percibía en su padre “un profundo espíritu religioso, 
presente desde siempre en su obra, sin necesidad de que haya realizado una colección de 
Cristos, cruces y otras imágenes semejantes” y según su opinión, ahí radica “la verdadera 
fuerza de su mensaje” que lo ha llevado “a bucear cada vez más en los universos de las 
formas puras…” Cfr. Grela H., Dante G., “Presentación de la exposición de Juan Grela G. 
en el Museo Provincial de Bellas Artes “Rosa Galisteo de Rodríguez” de Santa Fe” en sus 
Escritos. Serie música contemporánea, Rosario, UNR Editora, 2013, p. 110.
30	 Torres García, J., op. cit., p. 722.
31	 Anotación de J. Grela, p. 723.
32	 Grela H., Dante G., op. cit., p. 109.
33	 Rojas, Ricardo, Silabario de la decoración americana, Buenos Aires, Losada, 1953 [1930].
34	 Andrés, Alfredo, op.cit., p. 7.
35	 Wagner, Emilio y Wagner, Duncan, La Cilvilización Chaco-Santiagueña y sus correlaciones con 
las del Viejo y Nuevo Mundo, Buenos Aires, Compañía Impresora Argentina, 1934, Tomo I.
36	 Para un estudio exhaustivo sobre los autores, su obra y el contexto de producción cfr. 
Martínez, Ana Teresa, Taboada, Constanza y Auat, Alejandro, Los hermanos Wagner, entre 
ciencia, mito y poesía. Arqueología, campo arqueológico nacional y construcción de identidad 
en Santiago del Estero, 1920-1940, Buenos Aires, Universidad Nacional de Quilmes, 2011. 
También Ocampo, Beatriz, “Los hermanos Émile y Duncan Wagner” en La nación interior. 
Canal Feijóo, Di Lullo y los hermanos Wagner. El discurso culturalista de estos intelectuales en 
la provincia de Santiago del Estero, Buenos Aires, Antropofagia, 2005, pp. 83-122.
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37	 Esto es que pudieron ser modificadas, perfeccionadas o reconstruidas por Duncan Wagner 
sin las aclaraciones pertinentes, cfr. al respecto Taboada, Constanza, “Una lectura contem-
poránea del trabajo arqueológico de Emilio y Duncan Wagner” en Martínez, Ana Teresa, 
Taboada, Constanza y Auat, Alejandro, op. cit., pp. 180-181.
38	 En la dedicatoria puede leerse: “Un recuerdo para nuestro hijo Dante de tus padres 
Haydee y Juancito 10-2-67.”
39	 Nadal Mora, Vicente, Manual de Arte Ornamental Americano Autóctono, Buenos Aires, El 
Ateneo, 1943 [1935].
40	 Cfr. Berger, John, Sobre el dibujo, Barcelona, Gustavo Gili, 2011, pp. 7-8.
41	 Cfr. Danilowitz, Brenda, “No estamos solos: Anni y Josef Albers en Latinoamérica” en ca-
tálogo exposición Anni y Josef Albers. Viajes por Latinoamérica, Madrid/Lima, Museo Nacional 
Centro de Arte Reina Sofía/Mali, 2007, p. 7.
42	 Escribe Paternosto: “Una referencia común, aunque largamente olvidada, conectaba la 
obra de un relevante grupo de artistas que trabajaban en diferentes partes de América en el 
período que va desde mediados de los años treinta hasta fines de los cuarenta. Después de 
su regreso a Uruguay en 1934, Joaquín Torres-García desarrolló una seminal tarea artística 
y educacional, notablemente influenciada por su encuentro con las culturas amerindias. 
Casi simultáneamente, dos artistas europeos transplantados al continente americano, Josef 
y Anni Albers, comenzaron una serie de viajes a México, donde el interés que despertó en 
ellos el arte y la arquitectura de la antigüedad, iba a ejercer una perdurable influencia.” Cfr. 
Paternosto, César, op. cit., p. 72. 
43	 Cuando Josef Albers escribió hacia 1948 acerca de la composición y el color de las Va-
riantes, también se refirió a la importancia de los trabajos previos a una obra: “En mi pintura 
adhiero a lo que en otras artes se da por descontado. Esto es, que la actuación se prepara 
con el ensayo, que los ejercicios preceden al recital o los planes a la ejecución. Es todavía 
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