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Resumen

El articulo reconstruye la historia de las representaciones de la violencia sexual padecida por
las mujeres detenidas en la Escuela de Mecanica de la Armada (ESMA) durante la Gltima
dictadura argentina, desde la década de 1980 hasta el presente. A partir de un corpus literario
y testimonial (las ficciones de Miguel Bonasso, Liliana Heker y Abel Posse, los textos
testimoniales de Susana Ramus y de las autoras de “Ese infierno”, y la crénica “La llamada”
de Leila Guerriero), se examinan los desplazamientos valorativos que atravesaron esas
narrativas. Se sostiene que las ficciones de los afios ochenta y noventa desplazaron la violencia
sexual hacia la seduccién y la traicion, culpabilizando a las victimas, mientras que los textos
testimoniales de fines de los noventa desmontaron la figura de la traidora y situaron la voz de
las sobrevivientes en el centro del relato. A partir de la nocion de marcos sociales de escucha
se analiza como la posibilidad de enunciar y escuchar esos relatos dependié de
transformaciones convergentes, como el auge de la memoria, los cambios en el derecho
internacional, la expansién del feminismo y la reapertura de los juicios por delitos de lesa
humanidad. “La Ilamada”, la obra mas reciente de este corpus, se analiza como cristalizacion
de ese proceso, cuya reversibilidad permanece abierta.
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Representations of Sexual Violence at ESMA: From Blaming Fiction to Testimony and
Contemporary Chronicle

Abstract

This article traces the history of the representations of the sexual violence endured by women
detained at the Navy Mechanics School (ESMA) during Argentina's last dictatorship, from the
1980s to the present. Drawing on a literary and testimonial corpus—the fiction of Miguel
Bonasso, Liliana Heker and Abel Posse, the testimonial works of Susana Ramus and the authors
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“Representaciones de la violencia sexual en la ESMA. De la ficcion culpabilizante al testimonio
y la cronica contemporanea”

of “Ese infierno”, and Leila Guerriero's chronicle “La llamada” (2023)—it examines the shifts
in moral judgment that ran through these narratives. It argues that the fiction of the 1980s and
1990s recast sexual violence as seduction and betrayal, holding the victims responsible,
whereas the testimonial texts of the late 1990s dismantled the figure of the traitor and placed
survivors' voices at the center. Drawing on the notion of social frameworks of listening, this
article analyzes how the possibility of voicing and hearing these accounts depended on
converging transformations, such as the memory boom, changes in international law, the
expansion of feminism, and the reopening of trials for crimes against humanity. “La llamada” is
read as a crystallization of this process, whose reversibility remains an open question.

Key Words: Sexual Violence; ESMA; State Terrorism; Testimony; Gender.
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Representaciones de la violencia sexual en la ESMA. De la ficcion culpabilizante al
testimonio y la crénica contemporéanea

Introduccion: La llamada y el presente como punto de llegada

En 2023, la periodista Leila Guerriero publico La llamada. Un retrato, un libro de no ficcion
dedicado a reconstruir la trayectoria de Silvia Labayru, ex militante montonera secuestrada
durante la ultima dictadura, con 20 afios y cursando un embarazo de seis meses. Labayru
sobrevivid a la Escuela de Mecénica de la Armada (ESMA) donde durante su cautiverio dio a
luz, padecid la tortura y violaciones reiteradas.

Construido a partir de extensas entrevistas realizadas en el contexto de los juicios por delitos
sexuales perpetrados durante el terrorismo de Estado en la ESMA, el libro articula dimensiones
biograficas, politicas y afectivas con una prosa que deliberadamente evita tanto la linealidad
cronolégica como los registros puramente testimoniales. A diferencia de otros, este libro
alcanzé un singular éxito de ventas en la Argentina y en Espafia. En su centro simbolico, una
llamada telefonica realizada desde la ESMA en 1977 condensa (sin resolver) las tensiones entre
supervivencia, contingencia y ambigtiedad moral que estructuran el relato.

La violencia sexual estd en el libro de Guerriero explicitada, nombrada y condenada sin
ambigliedades. No hay estetizacion ni explotacion sensacionalista: el relato evita convertir el
abuso en recurso narrativo espectacular. Lo que prima es un encuadre ético que prioriza la

condicion de victima de la protagonista incluso (y esto es crucial) en contextos de coaccion

extrema, y que privilegia la denuncia histdrica sobre la dramatizacion. Otros testimonios, como

el de Mercedes Carazo, refuerzan ese encuadre: comparecen como voces que trazan tramas de
sociabilidad y accion dentro del centro clandestino de detencion sin que se enfaticen los
aspectos escabrosos o amarillistas que durante décadas dominaron las representaciones sobre las
mujeres detenidas en ese sitio.

La recepcion del libro fue amplia y, en general, celebratoria. Sin embargo, esa amplitud misma
merece atencion: sefiala que algo ha cambiado en la disposicion social a escuchar. La llamada
no inaugura el tratamiento literario de la violencia sexual en la ESMA; es, mas bien, su
cristalizacion mas reciente y visible. Ana Longoni (2007) sostuvo que las obras literarias del
periodo posterior a la dictadura contribuyeron a reforzar el prejuicio negativo hacia los
sobrevivientes y, en particular, hacia las sobrevivientes, sobre quienes, en algunos casos,
pesaban sospechas y prejuicios morales vinculados a sus conductas sexuales y, en ciertos casos,
también sentimental con los perpetradores. Es por esto que nos proponemos releer algunos

textos centrados en la experiencia de las sobrevivientes de la ESMA para analizar las
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transformaciones valorativas que a lo largo del tiempo han marcado la actitud hacia ellas. Para
comprender qué hace posible la forma en que La llamada presenta el tema es necesario recorrer
la historia de las representaciones que la preceden: una historia de desplazamientos, silencios y
batallas por el sentido que comenzé décadas antes.*

La violencia sexual en la ESMA: especificidad de un dispositivo

La violencia sexual no fue uniforme en todos los centros clandestinos de detencion que
funcionaron durante la ultima dictadura argentina. En algunos, las violaciones fueron una
practica generalizada; en otros, como la ESMA, se dio de manera selectiva. Esa especificidad no
atenua su gravedad, sino que la complejiza (Alvarez, 2019).

En la ESMA se buscaba lo que Claudia Feld llamé6 un "nivel superior de aniquilamiento™: el
Illamado "proceso de recuperacion”, que combinaba trabajo forzado, convivencia continua entre
represores y detenidos/as, y la utilizacién sistematica de los cuerpos de las mujeres como formas
de dominio que excedian la tortura fisica (Feld, 2022, Calveiro, 1998). Dentro del “proceso de
recuperacion” se preveian trabajos que los/as prisioneros/as realizaban segin sus formaciones
profesionales, como la traduccion de periddicos extranjeros, la redaccion de documentos y
también, para las detenidas, salidas con los represores a restaurants y discotecas, maquilladas y

vestidas con elegancia. Como sefiala Patrizia Violi,

En este universo de total e incomprensible azar, donde ninguna previsién era posible,
podian darse episodios que, vistos desde afuera, resultan asombrosos y de dificil
comprension. Como he sefialado, las prisioneras podian ser llevadas a restaurants o
locales nocturnos de moda por sus propios torturadores, después de haberlas hecho
maquillar y vestir con ropa elegante, o incluso ser acompafiadas a pasar algunos dias en
casa de su propia familia. Situaciones de surreal absurdidad que, aun sin dar a las
victimas ninguna certeza real de un futuro trato mejor, ni esperanza segura alguna de
salvacién, podian ciertamente generar un sentido de extrafiamiento en quien las vivia en
primera persona. Creemos que esta confusion y superposicion de roles, por la cual la
misma persona que abusa de ti es al mismo tiempo la que te hace salir de la prision,
aungue solo sea por el tiempo de una buena cena, pueden ser uno de los aspectos mas
estremecedores de aquella experiencia concentracionaria. Y de los mas confusivos,
tanto para quienes vivieron esta experiencia como para quien le fue ajena y a quien le
resulta imposible entrar en aquel universo (Violi, 2026, p. 235).

La sobreviviente Miriam Lewin? describié con precision el trato que algunas mujeres recibieron
en la ESMA:

! para ello retomaré de manera sintética cuestiones analizadas en mi tesis doctoral (Alvarez, 2018)

2 Miriam Lewin fue secuestrada el 17 de mayo de 1977, estuvo detenida desaparecida hasta enero de 1979
en dos centros clandestinos de detencion: 10 meses y medio en Virrey Ceballos y luego en la Escuela de
Mecénica de la Armada. En enero de 1979 fue liberada bajo un régimen de libertad vigilada, que continué
hasta abril de 1981.
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M. L.: Yo creo que habia una intencién por parte del Tigre Acosta® de obligar y
promover las relaciones sexuales en la Escuela de Mecanica de la Armada y yo no sé si
él lo hizo de manera consciente o si, producto de su intuicién, él estaba convencido de
que ganar los cuerpos de esas viudas de combatientes ilustres, como por ejemplo la
viuda de Caride, como por ejemplo la viuda de Osatinsky, era un poco ganar la guerra,
era un poco como “malinchizar” a las mujeres montoneras, a las mujeres guerrilleras. Y
ganarles una batalla a sus hombres, otra batalla méas, post-mortem (Entrevista a Miriam
Lewin, 2012, los destacados me pertenecen).

Resulta interesante el sefialamiento que realiza Miriam Lewin sobre la intencion de
“malinchizar” a las mujeres sobrevivientes, es decir responsabilizarlas de la violencia sexual
gue sufrian para ganarles "una batalla a sus hombres, otra batalla mas, post-mortem™ (Lewin,
entrevista, 2012). El efecto buscado era doble: producir sujecién y, al mismo tiempo,
estigmatizar a las victimas ante sus propios compafieros de cautiverio, negandoles el caracter de
victimas.

Una particularidad del ejercicio de esta violencia en la ESMA fue el sometimiento a esclavitud
sexual. Distintas sobrevivientes declararon que fueron obligadas a mantener relaciones sexuales
durante periodos prolongados de tiempo con alguno de los represores del centro clandestino de
detencién. Mediante sus testimonios fue posible reconstruir que estas relaciones se dieron en el

marco de la aplicacion de tortura fisica y/o psicolégica sistematica, que incluia la coercién y la

amenaza permanente de la inminencia del “traslado” (el asesinato), o la mencion de la muerte de
algun ser querido (esposo, hijos/as, madres, padres, hermanos/as) (Balardini, Oberlin y Sobredo,
2011). Veamos otro fragmento del testimonio de Miriam Lewin:

M. L.: Si hubo algunos centros clandestinos de detencion, como la ESMA, donde la
regla no era la violencia fisica para la violencia sexual, sino que todo constituyd un
mecanismo perverso que tiene mucho mas en comun con el abuso sexual que con la
violacion. ;Y cual es la diferencia? La diferencia es que el abusado sexual cree que de
alguna manera intervino su voluntad en el hecho. Es decir, hay muchas compafieras de
la Escuela de Mecanica de la Armada que aln hoy todavia piensan que hubo
consentimiento en la relacion sexual que ellas encararon, o a las que fueron sometidas
por los represores (...)

En el caso de la ESMA las mujeres estdbamos absolutamente sometidas, porque
dependiamos de ellos para seguir viviendo, es decir: nuestra vida dependia de ellos (...)
Esta situacion de extrema vulnerabilidad general fue aprovechada por los represores y,
ademas, fue profundizada con algunas victimas que eligieron. Por ejemplo, en el caso de
una compafiera en especial, que fue abusada por el Tigre Acosta, el Tigre Acosta y su
entorno se encargaron de demonizarla. Era una compafiera que evidentemente habia
suministrado informacion en la tortura y habia sido seleccionada para integrar el mini

Virrey Ceballos fue un centro clandestino de detencién que funciond entre 1976 y 1977 en Virrey
Cevallos 630, en el barrio de San Cristébal de la Ciudad de Buenos Aires. Fue una casa operativa de la
Fuerza Aérea pero también actuaban alli grupos de tareas (GT) pertenecientes al Ejército y a la Policia
Federal.

% Jorge Eduardo Acosta, conocido como “el Tigre", es un ex capitan de fragata, jefe del Grupo de tareas
3.3.2 de la ESMA. Segun testimonios de los/as sobrevivientes, él era quien tomaba las decisiones sobre
tortura y muerte en ese centro clandestino. En 2011 la justicia argentina lo condend por dichos crimenes a
cadena perpetua y a inhabilitacion absoluta y perpetua y en 2014 dicha condena quedo firme.
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staff, que era el grupo de maxima confianza de los represores®. Pero ellos se encargaban
de fogonear el mito, de decir que gracias a ella habia caido cuatro veces la columna
norte, que era temible, que era tremenda marcadora, que habia entregado cualquier
cantidad de compafieros. Entonces nadie se le acercaba. Todo el mundo la veia tan
privilegiada por el Tigre -que la investia de autoridad-, la veia tan poco confiable, la
veia tan hostil, que esta muchacha estaba completamente sola y por lo tanto a merced
del abusador, que llegé a encerrarla en dos departamentos y tenerla ahi durante dias
para ir y abusar de ella sexualmente en el momento en el que se le ocurriera. Ella
estaba encerrada con llave, ella era una esclava. Y si uno le pregunta a ella qué sentia,
ella dice que para ella salir de la ESMA estaba bien. Le costé muchisimo tiempo a esta
mujer poder hacer la denuncia judicial, porque ella sentia, en medio de su alienacion,
que ella habia consentido (...) (Entrevista a Miriam Lewin, 2012, los destacados me
pertenecen).

Como sefiala Florencia Gasparin resulta fundamental tener en cuenta el modo en que la
conexion establecida, en distintos &mbitos, entre el dualismo sometimiento/libertad y la
dicotomia victima/culpable constrifie los margenes valorativos e interpretativos de la violacion.
En términos legales, la falta de consentimiento o la imposibilidad de consentir libremente es lo
que distingue un encuentro sexual de un delito. Este criterio definitorio no limita su alcance al
campo de la aplicacion de la ley, “también en otros ambitos de la discursividad social, el
consentimiento se muestra como un topos recurrente cuando se trata de determinar si los hechos
merecen ser o no catalogados como violacion” (Gasparin, 2017, p. 41).

Como se puede ver en la reflexion de Miriam Lewin, “a contrapelo de esta dualidad excluyente,
el relato de las personas afectadas conduce a cuestionar la atribucién de vulnerabilidad e
indefension que el guion de la violacién dominante dispone para las victimas de la violencia
sexual” (Gasparin, 2017, p. 10). La idea del valor positivo de la negativa, de la resistencia a ser
abusada; la presuncion de que la mujer deberia haber hecho algo o deberia haber hecho mas
constituyen la “imagen en bloque de la violaciéon” (Hercovich, 1992, 1997). Si no hubo
violencia fisica (aun mas de la que significa estar secuestrada en un centro clandestino de
detencion) y resistencia a la misma, esta violacidn parece no encajar con esa “imagen en
bloque” y entonces no se conceptualiza e incluso las propias victimas no pueden entenderla
como tal, como sefiala Miriam Lewin en el testimonio cuando sostiene que “ella sentia, en

medio de su alienacion, que ella habia consentido”.

* En la ESMA se intentd implementar un “proceso de recuperacion”, mediante el cual los represores
organizaron un sistema de trabajo esclavo para el mantenimiento y la logistica del centro clandestino. Los
detenidos y detenidas seleccionados/as fueron agrupados en el ministaff (grupo de maxima confianza del
Almirante Emilio Eduardo Massera, maximo responsable de la ESMA) y el staff (quienes, al parecer se
habian integrado después y/o realizaban tareas de menor compromiso politico). En muchas ocasiones eran
obligados a realizar analisis de coyuntura y de medios de comunicacion, traducciones, discursos en
funcion del proyecto politico que pretendia llevar adelante el Almirante Emilio Eduardo Massera. Cffr.
Calveiro, 2006a: 128-129

Cuadernos del Ciesal, N° 25, Vol. 2, 2026, UNR, Rosario (Argentina)




Victoria Alvarez

Esa doble operacion (abuso sexual y culpabilizacion de la victima) tuvo prolongaciones que
excedieron el espacio del cautiverio: se instalé en las narrativas sobre ese pasado y dejo una
huella duradera en las representaciones literarias. Entender la especificidad de la violencia
sexual en la ESMA contribuye a comprender por qué las ficciones que la abordaron la
procesaron de la manera en que lo hicieron, y por qué los testimonios de las sobrevivientes

tardaron en encontrar oidos dispuestos a la escucha empética.

La ficcion culpabilizante: desplazamiento, *'zona gris" y la figura de la traidora

La literatura argentina sobre la ESMA construy6, durante las décadas de 1980 y 1990, un
conjunto de representaciones de las mujeres detenidas que resultan, retrospectivamente,
sintomaticas de los limites culturales de su momento. Las novelas mas significativas en ese
corpus son Recuerdos de la muerte de Miguel Bonasso (1984), El fin de la historia de Liliana
Heker (1996) y, mas tardiamente, Noche de Lobos de Abel Posse (2011). Las tres comparten,
con modulaciones distintas, una misma operacién: desplazar la violencia sexual hacia el
territorio de la seduccion, la traicion o el amor, y redistribuir la responsabilidad moral desde el
victimario hacia la victima.

El caso de Mercedes Inés Carazo (comandante montonera detenida en la ESMA entre 1976 y
1978, conocida como “Lucy”, que prestd testimonio contra su torturador Antonio Pernias
durante la Megacausa ESMA) es tematizado por las tres novelas e ilustra con claridad el
mecanismo. Heker la convierte en "Leonora”, una militante que traiciona los ideales de su
generacion al establecer un vinculo "amoroso™ con su captor. Bonasso la nombra directamente y
la Ilama "puta” en boca del propio Pernias, reproduciendo la Idgica del abusador sin mediar
critica alguna. Posse, bajo los nombres de "Greta" y "Armando"”, transforma la relacion en una
historia de redencién mutua, en la que dos personas que eligieron equivocadamente el camino
de la violencia se liberan a través del amor. Como sostiene Patrizia Violi,

En estos casos se abre obviamente un problema muy complejo de ética de la escritura:
¢hasta qué punto se puede construir una narracién ambiguamente en equilibrio entre
realidad y ficcidn, sin la participacion de quien fue su real protagonista y cuya identidad
no est4, por cierto, suficientemente protegida por el simple cambio de los nombres? Un
problema que ha atravesado otros textos de aquel periodo, con formas y desenlaces
diversos®. Pero hay algo mas, y de mayor calado. ;Qué libertad de “invencion
novelesca” puede tomarse uno respecto de un personaje real, y reconocible como tal,
todavia vivo y activo, sin contar con su consentimiento? (2026, p. 246, la traduccidn nos
pertenece).

> Pensemos, por ejemplo, en uno de los més conocidos, Recuerdo de la muerte, de Miguel Bonasso
(1984), que aqui no consideramos por no estar centrado en protagonistas femeninas. Para una
comparacion entre Bonasso y Heker, véase Ana Longoni (2007).
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Carazo y Heker habian sido amigas y compafieras de escuela, lo cual agrega una carga
significativa al relato que, de hecho, no trata s6lo sobre lo que le sucede a “Lucy” en la ESMA
sino ademas sobre la reaccion de la escritora Diana Glass (alter ego de Heker) ante la historia de
su amiga. En la novela Glass esta intentando escribir una novela épica sobre la generacion del
’70, a la que pertenece, cuando se entera del secuestro de su amiga Leonora (alter ego de
Mercedes Carazo), militante infatigable a la que siempre admird. Diana no sabe mas de ellay la
cree muerta; escribe un libro sobre la amiga al que, sin embargo, le falta el final, y que por tanto
no puede concluir. Para su sorpresa, afios mas tarde, se entera que su amiga no esta muerta sino
que vive gracias a la relacion “amorosa” que establecié con su torturador. El fin de la historia (la
sobrevida de su amiga) se revela muy distinto, y mas amargo, que aquel que Diana habia
imaginado para su libro (su muerte heroica). “Es claro que El fin de la historia es también
(quizés por sobre todo) un relato acerca de la participacién emocional de la autora en la historia
gue nos cuenta sobre Lucy/Leonora, de quien se siente traicionada por haber defraudado sus
expectativas” (Reati, 2006: 1). Como se pregunta Reati, “;Por qué el ciudadano comun que
continud su vida mas o menos normal en medio de la violencia recibe menos escrutinio que la
militante que [en todo caso] sucumbi6 ante el terror?” (Reati, 2006, p. 2).

En Recuerdos de la muerte, Miguel Bonasso también decide hablar de esta “pareja” y Lucy es la
Unica que aparece con su nombre real. La describe como una historia de amor y sugiere que
Carazo se prostituyo:

Lucy franqueé la frontera. (...) Nadie lo podia creer, hasta que tuvieron que
convencerse. Ella misma se lo contd una vez que lo visité en Capucha para darle
esperanza y confidenciarle su plan salvavidas.

Vos sabés lo mio con Antonio, ¢verdad? Y le rehuy6 la mirada. Con la vista al suelo,
vomité todo: lo quiero, es horrible pero lo quiero. El a veces me mira y me dice:
“;Como me podés querer si soy una mierda? (...). Levantate de mi cama puta.
Levantate que yo lo maté a tu marido” (...) pero lo quiero (...) No sé por qué. Tal vez
porque me devolvio a mi hija (p. 244).

Por su parte, la novela de Posse opera sobre la violencia sexual mediante su borramiento
sistemético. La obra no muestra como se inicia la relacion entre Greta y Armando; elude la

pregunta sobre qué habria ocurrido si la secuestrada hubiera rechazado el "amor" del torturador

y construye en su lugar una escena de reconciliacion donde ambos personajes se perdonan

mutuamente en pie de igualdad. El texto llega a colocar en boca de un alto oficial la frase "guay
a quien se le ocurra violar a una prisionera” (Posse, 2011: 101), presentando a los militares
como protectores de las detenidas. Esta operacion se apoya, ademas, en un dispositivo narrativo
de aparente legitimidad testimonial: tres narradores en primera persona que simulan el estatuto

de testimoniantes, produciendo en el lector una sensacién de verdad.
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Como sefial6 Rita Segato (2003), la cultura de la violacion opera precisamente mediante la
naturalizacion y la culpabilizacion. Ana Longoni, en su analisis de este corpus, sefiald que la
figura de la guerrillera que se enamora de su torturador pas6 a dominar de modo “extrafio y
significativo el imaginario argentino de la posdictadura” (Longoni, 2007, p. 137). Fernando
Reati también repar6 en esta desproporcion: la cantidad de representaciones literarias,
ensayisticas y cinematograficas de ese fendmeno es incompatible con su dimension real y
revela, antes bien, una obsesion cultural que cumple una funcién especifica. Esa funcién
consiste en neutralizar la violencia sexual como categoria analitica y judicial, reduciéndola a
ambigliedad moral o a relacion consentida.

Este sobredimensionamiento tuvo consecuencias concretas sobre la percepcion publica de las
sobrevivientes. Ana Longoni (2007) habla de un “ambiguo pacto de lectura” presente en varios
textos que entre los afios ochenta y noventa describieron las experiencias de los sobrevivientes
en Argentina: son textos que tienen todos en comiin “estrategias de reelaboracion ficcional de
los testimonios de los sobrevivientes y establecen, en este sentido, un pacto de lectura particular,

extrafio respecto de la ‘verdad’ del relato, que no es el clasico contrato ficcional, pero que

tampoco corresponde puramente al género testimonial” (p. 48). La estigmatizacion social que

derivd de esas representaciones no fue inocua: contribuy6 a profundizar el aislamiento de
quienes habian sido victimas y reforzé los mandatos de silencio que ya operaban desde el
interior de los propios vinculos militantes. El texto literario no refleja pasivamente las

condiciones culturales de su época, sino que también las produce.

Cuando las sobrevivientes toman la palabra

A fines de la década de 1990, un conjunto de textos testimoniales escritos o protagonizados por
mujeres sobrevivientes comenz6 a desplazar el eje de las representaciones. Suefios
sobrevivientes de una montonera. A pesar de la ESMA de Susana Ramus (2000) y Ese infierno.
Conversaciones de cinco mujeres sobrevivientes de la ESMA de Mun( Actis, Cristina Aldini,
Liliana Gardella, Miriam Lewin y Elisa Tokar (2001) no solo aportaron nuevas versiones de los
hechos sino que también transformaron las condiciones de enunciacion disponibles para narrar
la experiencia concentracionaria desde una perspectiva de género.

La apertura de Ese infierno es paradigmatica en ese sentido. En el prélogo, las cinco autoras
explican que durante muchos afios habian declarado ante la justicia y que, sin embargo, "todas
sabiamos que habiamos vivido otro tipo de historias, no contadas todavia" (Actis et al., 2001, p.
32). Esa declaracidon define el proyecto: no se trata de reproducir el testimonio judicial sino de

dar lugar a lo que ese testimonio dejaba afuera, aquello que no configuraba "prueba™ en el
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sentido técnico-juridico pero que constituia la trama mas densa de la experiencia
concentracionaria. La decision de que el grupo fuera exclusivamente femenino no fue casual:
"para nosotras, haber pasado por el campo tuvo tintes especiales vinculados con el género™ (32).
En cuanto a la violencia sexual, lo que aparece en estos textos testimoniales no es una denuncia
abstracta sino una enunciacion concreta de lo que las ficciones habian borrado u oblicuado.
Ramus, cuyo relato adopta la forma del diario intimo y rechaza explicitamente toda pretension
de objetividad, menciona las violaciones repetidamente y las diferencia con claridad de las
torturas ("la violacion y la tortura" escribe sistematicamente, negandose a disolver la primera en
la segunda). Su relato estd completamente marcado por el género: da cuenta de la tortura con
connotaciones sexuales, de la maternidad clandestina y también de las violaciones:

Esa parte mia objeto de tortura y violaciones, que fueron tres, primero la del guardia y
luego la de dos oficiales que con la excusa de hacer no sé qué trabajo de inteligencia me
Ilevaron a un telo y no pude hacer nada, sélo sentir humillacién y nada, vacio y dolor. O
que un guardia te mirara desnuda mientras te bafiabas objeto de despojo de toda
propiedad, hasta de la ropa (Ramus, 2000, p. 67).

Particularmente significativo es el modo en que Ese infierno aborda los supuestos "romances”
entre represores y detenidas. En lugar de reproducir la representacién disponible (la de la
“traidora”) el libro la desmonta mediante la voz de Mirta Clara, psicologa social y ex presa
politica que participa en una de las conversaciones finales. Ella sefiala que ninguno de los textos
publicados hasta entonces daba "cuenta de todo lo que hubo que vencer" y que "fue mayor la
cantidad de mujeres que resistié como pudo a las presiones del poder que la que cedid" (Actis et
al., 2001, p. 301). MunG Actis concluye con una pregunta que invierte la carga de la
representacion: "Cuando se habla de secuestradas que han mantenido relaciones con
secuestradores, siempre me pregunto si no habra sido esa la forma que eligieron para sobrevivir"
(ibid.).

Estos testimonios transforman el contenido de las narrativas disponibles y fundamentalmente, su
I6gica moral: el desplazamiento de la responsabilidad (de la victima al victimario) que realizan

estos textos testimoniales tiene consecuencias que exceden el plano literario.

Marcos sociales de escucha y transformaciones culturales

La pregunta que estos desplazamientos plantean no es solo literaria: ¢qué lo hizo posible? La

respuesta exige considerar lo que hemos denominado "marcos sociales de escucha": las

condiciones historicas, politicas y culturales que configuran la posibilidad de que ciertos

testimonios sean pronunciados, transmitidos y, sobre todo, escuchados y comprendidos
(Alvarez, 2020).
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Durante la dictadura, las denuncias sobre violencia sexual existieron pero encontraron
obstaculos sistematicos: los organismos de derechos humanos que relevaban informacion para
su denuncia (muchos de ellos, desde el exilio), por su parte, incluian menciones veladas de la
violencia sexual pero no la problematizaban como categoria especifica: la naturalizaban o, lo

que resulta mas revelador, la nombraban con los términos del agresor, llamando "mujeriegos” a

los torturadores y "colaboradoras” a las victimas de esclavitud sexual (Alvarez, 2026).

En los primeros afios de la postdictadura, el testimonio de Elena Alfaro en el Juicio a las Juntas
(uno de los méas explicitos sobre las distintas formas de violencia sexual) fue interrumpido
reiteradamente por el juez Valerga Aréoz, quien después de escuchar el relato del abuso sufrido
por Alfaro pregunt6, como si no hubiera oido nada: "¢Pudo notar la presencia de alguna persona
extranjera en el lugar?" (Testimonio de Elena Alfaro, Juicio a las Juntas, 2 de julio de 1985). El
episodio no fue un accidente individual: los acusados no estaban imputados por delitos sexuales,
y la concepciodn utilitarista del testimonio vigente en ese proceso hacia que todo relato que no
constituyera prueba para los cargos existentes fuera simplemente irrelevante. Hasta 1999,
ademas, la violacion era en Argentina un delito "contra el honor" (el de la familia o el marido de
la victima) y no contra la integridad sexual de la mujer.

El giro que se produjo a mediados de los afios noventa fue el resultado convergente de varios
procesos. En el plano nacional, el "boom de la memoria" identificado por Lvovich y Bisquert
(2008) cred condiciones para narrativas menos encorsetadas: la aparicion del movimiento
H.1.J.0.S., la reapertura de causas por apropiacion de menores, los Juicios por la Verdad y las
confesiones de ex marinos como Adolfo Scilingo generaron un clima de mayor apertura. En el
plano internacional, los debates en torno a los crimenes cometidos en la ex Yugoslavia y en
Ruanda introdujeron en el derecho humanitario internacional la categoria de violencia sexual
sistematica como crimen de lesa humanidad, conceptualizacion que en 1998 el Estatuto de
Roma consolidé formalmente. Y en el plano cultural, el crecimiento del movimiento feminista -
visible en Argentina desde los afios ochenta pero con impulso renovado en los noventa- amplio
la sensibilidad disponible para reconocer y nombrar distintas formas de violencia de género.

Fue en ese cruce donde los testimonios de las sobrevivientes encontraron, por primera vez,
algunos marcos sociales de escucha. Las autoras de Ese infierno lo explicitaron con lucidez:
"tuvimos que esperar dos décadas para hacerlo porque nuestros tiempos internos sélo coinciden
ahora, entre si y con el tiempo social" (Actis et al., 2001, p. 13). La coincidencia entre los
"tiempos internos" de las sobrevivientes y el "tiempo social” no era solo una metafora sino
también la descripcion de un proceso historico por el que ciertas condiciones de enunciacion se

habian vuelto, finalmente, posibles.
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Paraddjicamente, la clausura de la via judicial que implicaron las leyes de Punto Final (1986) y
Obediencia Debida (1987) y los indultos de 1989 y 1990 contribuy6 a abrir un espacio para la
enunciacion de memorias que habian quedado excluidas del testimonio judicial. Al no haber
juicio posible, los relatos ya no necesitaban ajustarse a los moldes probatorios de la I6gica
penal. Los textos testimoniales de ese periodo son mas ricos, mas complejos y mas atentos a la

singularidad de las experiencias femeninas.

La llamada en perspectiva: continuidades, rupturas y condiciones de lo posible

Leida desde la perspectiva de la historia larga que se ha trazado, La Ilamada aparece como el
punto de llegada de una evolucion que no fue lineal. El libro comparte con los textos
testimoniales que hemos mencionado la centralidad de la voz femenina, el rechazo de la
culpabilizacion de la victima y la atencién explicita a la violencia sexual como dimension
especifica de la experiencia concentracionaria. Pero las condiciones en que fue escrito y
recibido son materialmente distintas.

La reapertura de los juicios por crimenes de lesa humanidad a partir de 2003 -con la declaracién
de inconstitucionalidad de las leyes de impunidad y la posterior nulidad de los indultos- cre6 un
nuevo horizonte judicial en el que la violencia sexual fue progresivamente incorporada como
categoria autonoma. El proceso de juzgamiento no estuvo exento de dificultades: el sexismo
estructural del sistema judicial argentino produjo en varios juicios actitudes paternalistas hacia
las victimas, interrupciones de declaraciones y resistencias a diferenciar los delitos sexuales de
los tormentos. Sin embargo, la tendencia fue creciente. El proceso judicial cred, a su vez,
condiciones nuevas de escucha para los testimonios. Y esto también confluyé con un
movimiento feminista que ocupaba un lugar cada vez mas insoslayable en la esfera publica
argentina.

El libro de Guerriero fue escrito en ese contexto: el de los juicios por delitos sexuales, con la

visibilidad que el feminismo le habia otorgado al debate sobre violencia de género, y con una

sensibilidad cultural que en Argentina alcanzo, desde 2015, una escala sin precedentes. Las
movilizaciones del Ni Una Menos y el debate parlamentario y social sobre la interrupcion
voluntaria del embarazo consolidaron un vocabulario publico sobre el cuerpo, la autonomia y la
violencia que no existia en esos términos dos décadas antes. EI feminismo, en ese sentido,
contribuyé a cambiar lo que podia ser dicho y, sobre todo, lo que podia ser escuchado.

La llamada se organiza a partir de un conjunto de entrevistas que Leila Guerriero realiza, en
primer lugar, a Silvia Labayru, y, en segundo lugar, a una notable cantidad de personas que

compartieron distintos momentos de la vida con Silvia. Entre ellos, es entrevistada Mercedes
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Carazo, presentada como “la gran comandante montonera que me salvd”, y el retrato que de ella
se da no tiene nada en comdn con la imagen de las ficciones culpabilizantes analizadas
anteriormente, por el contrario, Silvia Labayru se refiere a ella del siguiente modo:

Le digo siempre a Cuqui, y a todos los que quieren escucharme: la mitad de mi vida se
la debo a ella. Cuqui estaba en una celda, frente a donde estaba mi camastro. Y cuando
empezaron a llevarla al sétano, con otros, me dijo que trataria de convencerlos de
hacerme bajar también a mi (p. 131).

Maés adelante Mercedes Carazo narra en primera persona la historia de su “relaciéon” con
Pernias.

En relacion al modo en que se narran las “zonas grises”, el texto enfrenta la misma pregunta que
las sobrevivientes de Ese infierno se planteaban: como narrarlas sin reproducir el gesto
culpabilizante que histéricamente recayd sobre las mujeres. La diferencia respecto de las
ficciones de Heker, Bonasso o Posse radica precisamente en que Guerriero no resuelve esa
tension mediante la condena ni mediante la romantizacion, sino que la sostiene como problema.
La recepcion estigmatizante que Labayru enfrentd en sectores del activismo de derechos
humanos después de su liberacion (leida como "traidora" por haber sobrevivido bajo
condiciones de coaccion) es en el libro un objeto de andlisis, no una premisa. Guerriero hace
visible el mecanismo de la estigmatizacion sin reproducirlo, lo que constituye una ruptura
respecto de buena parte de las representaciones anteriores. En ese sentido, La llamada hace lo
gue los testimonios de las sobrevivientes del afio 2001 anticiparon: complejizar las
representaciones sobre la vida cotidiana en los centros clandestinos de detencion y dar cuenta de
las "zonas grises" sin colocar la responsabilidad en las victimas.

Al mismo tiempo, La llamada presenta complejidades que la distinguen de los textos

testimoniales.? El libro aborda la trayectoria de una sobreviviente, cuya historia no es

representativa del universo de sobrevivientes: su origen social alto y su enojo o desprecio por su
propia militancia y por algunos de sus compafieros/as son algunos de los aspectos polémicos.
Asimismo, como sostiene Patrizia Violi (2026),

Frente a estos temas tan dramaéticos, resulta de algin modo fuera de contexto la
insistencia en el aspecto exterior de la protagonista, descrito en los minimos detalles
subrayando su gran cuidado y perfeccién, una descripcion tan detallada y frecuente que
parece casi una eleccion incongruente respecto de la historia narrada. El elemento
figurativo de la descripcion de Silvia termina por concentrar la atencion en los aspectos
mas de superficie, en sentido literal, dejando en segundo plano niveles quizd mas
pertinentes de un personaje con una experiencia compleja y poliédrica como Silvia
Labayru. De ello resulta un retrato aplanado sobre la figura de un icono de estilo, lejana
y distante, con cierta insistencia en su pertenencia a una clase elevada (p. 260).

® Teresa Basile, Emilio Crenzel y Santiago Cueto Ria han realizado tres interesantes analisis de La
Ilamada en la Revista Guay. Cfr.: https://revistaguay.fahce.unlp.edu.ar/
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El testimonio de Silvia Labayru se presenta filtrado y reconstruido por la periodista que, en
definitiva, ocupa en primer plano la escena. Es suya la voz que narra, interpreta, describe, y a
veces, imperceptiblemente, hace aflorar en el texto comentarios y observaciones criticas que
condicionan a los/as lectores/as. Leila Guerriero construye un relato que no cuestiona a las
sobrevivientes -por el contrario, repara en la culpabilizacién que vivieron luego del cautiverio-
pero presenta a la protagonista de su trabajo como una mujer frivola y superficial con la cual
resulta dificil (para el lector o lectora) empatizar.

Por ultimo, debemos mencionar el modo en el que la autora expone cuestiones sensibles para
los/as familiares de desaparecidos/as y fundamentalmente para la que fue la familia politica de
Labayru y se hizo cargo de su hija durante su detencién: Silvia narra que pudo haber conseguido
gue sus suegros vieran el cuerpo de su cufada desaparecida pero que junto con su padre
consideraron que no era prudente ya que ellos cuidaban de su hija. Frente a la pregunta de la
autora sobre si su ex pareja -padre de su hija- sabia eso, Silvia Labayru responde que no.
Podemos suponer entonces que la que fue su familia politica se enteré de esto a través de La
Llamada. Si bien no es el objeto de este articulo, consideramos que hay aqui un debate ético
sobre lo que debe ser publicado y sobre las formas que queda pendiente.

A modo de cierre

La historia de las representaciones de la violencia sexual en la ESMA no es una historia lineal.
Es, mas bien, la historia de las batallas culturales por el sentido de lo que ocurrié, con sus
cambios y sus desplazamientos. La ficcion de los afios ochenta y noventa presentd a la violencia

sexual de la ESMA concentrdndose en un caso particular que permitia culpabilizar a las

victimas. Lo mismo pas6 con Noche de lobos de Abel Posse dos décadas mas tarde. Por el

contrario, los textos testimoniales de fines de los ‘90 y comienzos de los 2000 pusieron las
palabras de las sobrevivientes en el centro, nombraron lo que habia sido invisibilizado y
desmontaron la figura de la traidora como categoria moral.

Esa ruptura fue posible por la convergencia de transformaciones que redefinieron los marcos
sociales de escucha: el "boom de la memoria"”, los cambios en la legislacion internacional sobre
derechos humanos de las mujeres, la expansion del feminismo y, finalmente, la reapertura de los
juicios por delitos de lesa humanidad (y, luego, el juzgamiento de los delitos sexuales como
delitos auténomos y de lesa humanidad). La llamada es legible como escritura posible solo
porque esas condiciones se acumularon a lo largo de dos décadas y porque el feminismo de los

afios recientes amplio ain mas el vocabulario disponible y la disposicion cultural a escuchar.
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La pregunta que queda abierta es si esa transformacion de los marcos sociales de escucha es
irreversible o si puede retroceder bajo ciertas condiciones politicas. Cecilia Macon ha sefialado
que la irrupcion de los testimonios femeninos en los juicios por crimenes de lesa humanidad
produce una transformacion de la escena judicial que interpela categorias asumidas como
neutras y expone sus espesores de género (Macén, 2015). Esa interpelacion, sin embargo, no
estd garantizada: depende de las condiciones que la sostienen. La historia de estas
representaciones sugiere que los marcos de escucha no son conquistas permanentes sino
disposiciones histéricas que deben ser mantenidas y que, cuando se abren, permiten que emerja

lo que antes era inenarrable.
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