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PRÓLOGO

¿Cómo se inscribe lo social en el texto, a través de qué formas?. ¿Qué
medios utiliza?, ¿Cómo funciona en el texto una vez que se ha inscripto
en él?. ¿Cómo se relaciona la información que se toma directamente de lo
social con la invención literaria?.

La sociocrítica, rama novedosa dentro de la tradición marxista, concibe
estos problemas partiendo fundamentalmente de la inscripción de la
socialidad en el texto. Como conjunto teórico integra y aborda distintos
rangos de elementos: problemas institucionales, problemática del sujeto
en su relación con el lenguaje y con la ideología, prácticas sociales y
discursivas, inclusive una concepción de la cultura, en síntesis, lo que podría
llamarse la socialidad a secas, en tanto este concepto involucra lo que
concebimos como esfera de la historia y de lo ideológico.

Desde las sociologías de Lukács y Goldmann se ha relacionado el mundo
social con el mundo de la novela en sus efectos contradictorios, pero para
la sociocrítica, la palabra literaria no resulta un punto de sentido fijo sino
una intersección de superficies textuales.

La historia y la sociedad son textos que el escritor lee y en los que se
inserta al rescribirlos. De este modo la historia se inscribe y se manifiesta
en la infraestructura del texto (literario o no).

Moral y Enfermedad se hace cargo de una literatura cuyo espacio
debe precisarse, de un objeto lastrado por otros discursos que vuelven
problemático su tratamiento y de una función cultural y social que intenta
iluminar.

No son los "clásicos" ni las "bellas letras" sino, muchas veces, las "malas"
novelas, los géneros menores- como el folletín-, los tratados científicos, o
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los mensajes morales los que, en este volumen colectivo, quieren poner
de nuevo en discusión la certidumbre de las fronteras del objeto literario,
la contaminación de lo ficcional por los otros discursos circulantes y los
efectos ideológicos que recorren las escrituras.

Se ha trabajado bajo la perspectiva de que cada parte del discursos
social es portadora de sus marcas originales y de una especial densidad de
lenguaje: dóxica, científica, literaria, moral. Hemos advertido que, más
allá del ámbito propio de visibilidad social, aparece una proyección de
relaciones exteriores al sujeto que habla, que se inserta en su experiencia
como práctica de una lengua, como concreciones sociodiscursivas, y que
ofrecen un estado del contexto muchas veces no percibido por el escritor,
lo cual permite que el texto ofrezca una posibilidad de visibilidad y de
legibilidad social muy amplia.

Nicolás Rosa hace lo que él llama un "historial clínico" del folletín, un
recorrido por aquello que da cuenta de las designaciones sociales y
familiares y de los matices de la degradación, intento plagado de "lo real"
pobre que la mirada sociológica y psiquiátrica quieren convertir en
advertencia social.

María Inés Laboranti muestra la sucesión de imágenes que se construyen
en las escenas privilegiadas de una novela menor, enfatizando además las
complejas relaciones entre identidad social y arte, emergencia de un nuevo
público y mezcla de hablas.

Beatriz Porcel organiza el campo discursivo a partir de las ideas de
transgresiones del discurso normativo y a lo que pueden "decir" los textos
en un determinado momento político y social.

Paola Piacenza enfatiza aspectos del sentido de "leer", en tanto metáfora
del fármaco o aspectos del escapismo, de la quimera y de la intoxicación,
indicando así otra perspectiva interesante para la "medicalización" de los
discursos.

Roxana Mauri Nicastro repasa la normativa criminológica que en ma-
teria de códigos y estatutos, ha forjado la tradición criminalística positivista
en la Argentina. Traduce además, especialmente para esta compilación, La
donna delinquente de Cesare Lombroso.

El texto se completa con una Antología que consideramos importante
en la medida que se trata de obras inéditas en nuestra lengua como la



9

mencionada de Lombroso y Ferrero o de casi imposible acceso como las de
Alberto Ghiraldo y Joaquín V González, y cuya lectura vendrá en ayuda de
las tesis que han querido tramar las tensiones de lo social con los caminos
de la literatura.

Pradé DEL BIANCO
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EL FOLLETÍN: HISTORIAL CLÍNICO
Nicolás Rosa

No siempre he sido psicoterapeuta. Por el
contrario, he practicado al principio, con otros
neurólogos, el diagnóstico local y las reacciones
eléctricas, y a mí mismo me causa singular
impresión el comprobar que mis historiales
clínicos carecen, por decirlo así, del severo sello
científico, y presentan un aspecto literario.

Sigmund Freud, La histeria.

Etiología: formación y evolución del folletín

La población del arrabal como extramuros, como lindera de la
centralidad ciudadana, está caracterizada –desde la perspectiva
demográfica– en la novela popular y en el folletín como consecuencia de
movimientos históricos propios del siglo XIX, como arrastre de fenómenos
sociales del siglo anterior. La formación de un nuevo sector social, el de
los desempleados, víctimas de la reconversión industrial (nacimiento de la
empresa automotriz, de la industria de la alimentación, de la fabricación
de objetos terciarios –reaparece el “lujo” como ostentación sin destino
social y por momentos como despilfarro, reponiendo la polémica cristiana
sobre el lujo de los siglos XVII y XVIII, y proponiendo la temática narrativa
de la “joya” como inversión pecuniaria y como “narrema” contradictorio
en las obras de Balzac o Maupassant y en el folletín histórico, v. gr., El
collar de la reina de Alejandro Dumas, cf. Rosa:1999b), genera una
movilidad social sin precedentes, contemporánea al movimiento del
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tránsito callejero –la muchedumbre, el paseante, el transeúnte, el
observante, el circulante, el mirón, transformando el territorio de la
urbanidad, y los tránsitos callejeros del itinerante que poseía un objeto
pero que desconocía la meta, todos ellos estaban precisados en las redes
de la sociabilidad callejera.

La densidad de las relaciones sociales y su complejidad revelaban la
vulnerabilidad social de los estratos bajos y las nuevas formas de
pauperismo social. Pobres habrá siempre, dicen la doxa y la resignación
popular, como afrenta a la caridad cristiana, pero el valor social de la
pobreza, su establecimiento y su incremento, es una afrenta al común
social y a la “solidaridad” de los estratos altos. La conformación de las
relaciones sociales prescribía una inserción relacional fuerte –la pobreza
se hizo “visible” en el ámbito urbano–, pero sobre la constitución de la
fragilidad social.

La demografía ciudadana se distribuía nítidamente entre el centro y la
periferia, entre barrios altos y barrios bajos, entre barrios populares y
arrabal, donde se revelaban las formas del aislamiento social y las zonas
de mayor vulnerabilidad social. En ese momento no existían en las ciudades
europeas ni en las americanas, las zonas de exclusión que llamamos “villas
miseria” o “Bidonville”, producidas por otros fenómenos como las
migraciones internas. En cuanto al nivel socio–económico, los barrios ricos
y los barrios pobres, los barrios fabriles y los residenciales, superpuestos a
los barrios expositores y barrios consumidores, manifestaban con claridad
las zonas de exclusión (marginación) y las zonas de desafiliación (fuera de
la órbita social).

El “locus social” y el “locus familiar” reponían la misma forma de
desintegración social y sobre todo la desafiliación, la ruptura del contrato
afectivo y gregario donde se asientan las identificaciones y solidaridades
de la clase media y de los sectores populares. El folletín muestra desde su
gestación a partir de la segunda mitad del siglo XIX –paralela a la explosión
del diarismo y su eficacia como “noticiero” social–, la separación de los
lazos familiares y más taxativamente la ruptura del tejido familiar
(separación, viudez, divorcio, aislamiento, desagregación o alteración del
vínculo parental, castigo, maltrato, bigamia y, en las formas más crudas
del realismo folletinesco, los hijos sin padre, la madre soltera, los huérfanos,
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el padre borracho, el incesto, las enfermedades sociales –básicamente las
venéreas, la tuberculosis, el alcoholismo, etc.– como máculas sociales). La
evidencia más notoria, la disociación familiar acelera el proceso de
precarización de quienes ya eran vulnerables antes de la ruptura: no eran
los alcohólicos de la taberna barrial, sino los hijos y nietos de los borrachos
crónicos; no eran los obreros desocupados, sino los hijos de los obreros
permanentemente desocupados; no eran las prostitutas sifilíticas, sino los
heredosifilíticos de esas prostitutas.

Sobrevivía en las formas folletinescas, la mujer engañada, “la que se
quedó sin novio” después de la “prueba de amor”, la mujer embarazada, a
quien el folletín condena a la fuga del hogar familiar (los poemas de
Evaristo Carriego) o al suicidio, sobre todo con veneno, para purgar con
dolor en este mundo el sufrimiento que le esperaba en el otro (cf. Ghiraldo:
1930). Las agonías crueles del folletín eran la degradación figurativa de la
“gran y escenográfica crueldad de la muerte de Emma Bovary”. El pecado
debe pagar. La extensión del sociólogo, de la sociología, como la del
alienismo y la psiquiatría, a la función narrativa, era evidente en el siglo
XIX, si nos atenemos a Balzac, a los Hermanos Goncourt, a Zola, pero esa
extensión programática se ve invadida de imprecisiones, de elementos
confusos, de incertidumbres psicológicas. Si tomamos en cuenta los
criterios durkheinianos, Emma Bovary, mujer, mujer de campo, casada,
casada con un médico rural y vecina de un boticario aldeano, católica, no
tenía la oportunidad estadística del suicidio, pero sin embargo se suicida.
La ficción bebe en los registros de la realidad, en la realidad de la ciencia,
pero desborda esa realidad para asumir el real de la invención, para
competir con la estadística y la crestomatía. La función imaginaria del
documento –la autentificación– como prueba de lo real, se mezcla con la
función fabuladora de la realidad, la certifica.

La degradación en el registro moral era un reflejo del hecho social. La
“común belleza” de los barrios populares, de las barriadas populosas, con
la “casita del malvón”, con las vecinas en la puerta de calle, con los niños
jugando a la pelota, con las calles de tierra, con el almacén donde se
servían las “últimas copas”, con el amistoso borracho a quien nadie prestaba
atención, pero que le dirigía la palabra a todos los parroquianos, desciende
a boliche y el barrio se degrada en arrabal como la última arremetida del
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campo que no quería dejar la ciudad. La “belleza popular” de esa época,
entre “kistch” y “belle époque”, no ocultaba la deformación que se ocultaba
en la “nocturnidad poética”: la miseria, el cólera o el último vestigio de la
fiebre amarilla, la violencia callejera, la niña ultrajada, el estupro, la
desfiguración de la “nocturnidad poética”. El traspaso de Ménilmontant,
de los cafés, de las canciones, de los “bistrots”, de las modistillas, de las
buhardillas, de las “concierges” –una de las formas de la reserva francesa
de la alcahuetería– a Palermo, a Barracas y luego a la Boca, era el paso de
París a Buenos Aires, pero al mismo tiempo de Víctor Hugo (la “miseria”) o
Alejandro Dumas (el folletín de personajes históricos) a Evaristo Carriego
(cf. el largo poema “A Dumas”), y el pasaje históricamente bullicioso y
frívolo del siglo XIX al siglo XX, esperando en la sombra los temblores
históricos (despedazamiento del mapa fingido del Imperio Austro-Húngaro,
la tragedia de Mayaerling, y más allá –pero no mucho– la devastación de
la Gran Berta en la Guerra Mundial).

La forma folletinesca emigra entre la novela popular y la novela senti-
mental, entre la novela de los “nuevos ricos” y la novela de la pobreza,
entre la anormalidad y la locura, entre el exotismo, la voluptuosidad y la
pornografía (cf. Angenot: 1986), tratando de absorber los recursos
temáticos, ciertas estructuras narrativas, e imponiendo un sello de
“degradación” de los elementos temáticos y técnicos del relato.

La relación entre literatura alta y literatura baja, que compromete los
análisis de los teóricos franceses del folletín, embargados de la
nomenclatura americana, en unos como sistema comparativo, en otros
como reflexión teórica, puede ser “pensada” cautelosamente para analizar
nuestra literatura teniendo en cuenta que el conglomerado social que la
sostiene, la produce y la consume (cf. Sarlo: 1985) no son recíprocos
(estructura social de país dependiente, inmigración masiva, espectro y
“coloratura social” diversas, etc.). ¿Qué relación establecer entre
Irresponsable de Podestá o El libro extraño de Sicardi –más allá de ciertas
correspondencias temáticas– y La Venus del arrabal de Belisario Roldán?
Las diferencias epocales son mínimas en tiempo cronológico, pero las
transformaciones de la sociedad porteña fueron muy marcadas –el tiempo
en las provincias pasa lento y deja otros “rastros”, otras “huellas”– a partir
de la precaria estabilidad de la inmigración y de la Reforma Electoral (Ley
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Sáenz Peña), hechos que generaron el nuevo conflicto de la “cuestión
social” con la presencia de grupos izquierdistas y anarquistas (cf. Bayer:
1998). Se precisa la organización itinerante de las técnicas (sistemas
narrativos), de los “conflictos” que devienen temáticas (obrerismo,
prostitución, alcoholismo, violencia, etc.) y de las estructuraciones de los
“distritos”, de los “ambientes”, de los “locales” donde transcurre la acción
(pueblo, barrio, vecindario, arrabal, casa humilde, conventillo, calle, esquina
–“gris” en Gómez Bas, “rosada” en Borges), la localización y la demografía
de la bastardía social; pero la “argumentación” que subyace a los textos es
diversa por extensión –de la “mantenida” a la “prostituta de barrio”, de la
“garçonnière” al burdel pasando por el lupanar y el quilombo rancheril
(cf. Gómez Bas: 1973)– y por momentos distinta –de la explicación ético–
moral a la motivación social; de los sectores sumergidos, del subproletariado
y de los marginales a los “excluidos”. La pobreza –el pauperismo– era la
cuestión social del siglo XIX; en el siglo XX fue, y sigue siendo, la exclusión.

Antes de 1848, nunca hubo en Francia un debate público sobre el
problema de la indigencia, del pauperismo y de la desocupación, una forma
de “miseria” que parecía corresponder estructuralmente al desarrollo de
la riqueza y al progreso de la civilización. En el Antiguo Régimen, el
problema de la pobreza era tratado como una marginación colectiva
producida por razones personales o por razones sociales, pero nunca fue
interpretado como una razón estructural del propio sistema. Recién a partir
de la segunda mitad del siglo XIX, cuando la problemática social se encara
desde la perspectiva socialista y marxista, se instaura la caracterización
de la “cuestión social” y su incidencia causal en la estructura de la sociedad.
El siglo XIX no fue indiferente a esta problemática en tanto advirtió que
allí se jugaba su destino; pero todavía el Estado no se responsabilizaba de
esta carencia social y su resolución. La contratación entre iguales en el
mercado y en las relaciones sociales, permitía y exigía que las agrupaciones
y asociaciones particulares (empresariales, religiosas, comunitarias, de
beneficencia, los colectivos sociales gobernados por la libre empresa) se
ocupasen y resolviesen el problema de la pobreza y por ende de la
marginación y la exclusión. Las distintas formas de asilariato, asilos para
mendigos, para madres solteras, para niños huérfanos –y la literatura dio
cuenta de ello en Dickens, en Balzac, en las Brönte–, para la disminución
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social, aun la psiquiátrica, estaban en manos de las agrupaciones religiosas
–en Buenos Aires, también de las comunidades de inmigrantes
establecidos–, que irían produciendo nuevas formas de tutelaje y de
patronazgo esclarecido, creando así nuevas redes de integración e
interdependencia entre superiores e inferiores, entre el pueblo bajo y los
patrocinadores del bien público. Todavía hoy en la “edificación” de Buenos
Aires, más allá de las iglesias de rito católico que nos retrotraen al siglo
XVIII, hay rastros de asilos, de internados y recintos convictorios propios
del siglo XIX. La ideología de la ciudad está en las paredes, una ideología
petrificada pero que ofrece jeroglíficos a descifrar.

El problema mayor que suscita esta actitud salvacionista, teñida de
una concepción moral que se instaura a partir de políticas misioneras, es
la perpetuidad de la situación de minoridad social de los sometidos. El
síntoma de la mendicidad y de los anómalos sociales, que perturbaba el
ejido ciudadano, se reflejaba en toda Europa y también en la vida cotidiana
de Buenos Aires, generando nuevos pobres, nuevos marginados y,
simultáneamente, una demografía narrativa –los desarrapados sociales–
que el melodrama y el folletín supieron usufructuar (cf. de Tocqueville:
1986).

La extrañeza de los analistas de la época (E. Burel, 1840; A. de
Villeneuve-Bargemont, 1834) estaba generada por el hecho de que la
estabilidad de ciertas formas de opulencia de los estratos altos, y sistemas
de industrialización relevantes, no sólo no resolvían el problema de la
miseria, sino que la aumentaban, y no se desprendía una correspondencia
entre mayor riqueza y menor pobreza, sino todo lo contrario. Se ponía en
evidencia el resorte básico de la economía capitalista que Hegel había
adivinado y Marx intentaba resolver. Hegel dice:

Cuando la situación social se orienta hacia la multiplicación y la
especificación indeterminada de las necesidades medias y placenteras que,
como la diferencia entre necesidades naturales y no formadas por la cultura,
no tiene límite, es decir en el lujo, se produce una similar aumentación
infinita de la dependencia y de la falta. (Hegel: 1984)

En suma, la riqueza producida por la industrialización, sólo le daba
más a los ricos y empobrecía a los pobres: eran las exigencias modernas de
la industrialización. Burel emplea enunciados que son los “lugares comunes”
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de los novelones y de los folletines de la época: “se pudren en la mugre”
(suciedad), “a fuerza de embrutecimiento” (alcoholismo), “han vuelto a
caer en la vida salvaje” (instinto), “son bárbaros” (primitivismo). Una
etiología de la depravación.

Diagnosis: Constitución de la clínica del folletín

La interpretación, a veces inconciliable, sobre la relación entre “locura”
(entidad fisiopatológica o psiquiátrica, aunque estos términos en la segunda
mitad del siglo XIX no eran incompatibles, si bien tampoco solidarios) y
“literatura” (creación literaria y por ende vinculable a cualquier forma de
lo “psicológico”), tal como aparece, pongamos por caso en Shoshana
Feldman (Feldman: 1976), quien superpone “textos de la locura” y “locura
de los textos”, o en Derrida (Derrida: 1999), presupone la comprensión de
la crítica y de la teoría literaria sobre la locura que, en principio, podemos
precisar, sin posibilidad de desentrañar la incógnita, en la pregunta: ¿la
locura permite la invención literaria, la provoca, la extrema, o la locura es
la ausencia de la obra, su deserción, su liquidación?

Lacan invierte el problema desde otra perspectiva, la de la constitución
de una “falsa simbolización” en la construcción de la obra de los “alienados”,
especialmente en los escritos psicóticos (Lacan: 1998, y en la etapa de sus
trabajos psiquiátricos, Lacan: 1972). Mas allá de las discusiones de los
aspectos diagnósticos que provocó el insólito crimen de las Hermanas
Papin y su relación sintomática con el “caso” Aimée, nos interesa señalar
la procedencia de estas “locas” –campesinas, pobres, huérfanas, criadas en
un orfelinato del Buen Pastor–, que las retrograda a la folletinería del
siglo XIX, verdaderas heroínas de un drama del proletariado campesino
impregnadas de la “locura del lugar”. Lo que importa, en este caso, es el
fenómeno en el contexto histórico, es decir, que el “pasaje al acto” (cri-
men, asesinato, incesto) marca, no sólo una manera de entender la locura,
sino una manera de “producir” la locura. La insistencia en señalar que el
crimen de las Papin era una venganza de clase –idea que Lacan no
comparte– constituía un síntoma social relevante y la posibilidad de un
tratamiento más allá del cerco del estigma religioso. Se percibe en este
momento una contradicción positiva entre la nueva concepción de la
locura y viejas concepciones organicistas que todavía están vigentes.
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A comienzos del siglo XX, este conflicto reaparece en la Criminología
de Ingenieros y su rechazo a las tesis lombrosianas, aunque sostenida en
la “nueva ciencia positiva”. El positivismo, en este campo, se amplió en
diversas inflexiones que derivaron en orientaciones distintas, pero la
sustancia del “cuerpo orgánico” persistió transformándose, como un
organismo viviente y dinámico que “remueve” el concepto de herencia
pero lo traslada al campo de la función conservatoria de la literatura. El
folletín es eso, la conversión de formas, de estructuras, de técnicas,
rudimentarias a veces, desde la perspectiva de la innovación vanguardista,
pero de alta solidificación. El folletín del siglo XIX no desaparece, se
“transforma”.

En términos de la historia de la psiquiatría, la vulnerabilidad de
Lombroso –una de tantas– es la inconsecuencia del registro
neurovegetativo, que sólo podía ser posible a partir de una neurobiología
que estaba por nacer. Este acontecimiento modificaría los elementos que
se trasladaron a la literatura: raza, temperamento, sensibilidad, sensualidad,
las diversas “psicologías” y las “formas morales” de la locura, activismo,
transmisión, simulación y/o disimulación. El dispositivo del “tratamiento
moral” de la psiquiatría de la época no resolvía el problema planteado
entre el poder terapéutico y el deseo de sanar del paciente, problema que
reaparece en el psicoanálisis, entre el deseo del analista y el deseo del
analizante. El Derecho lo resuelve apelando al deseo del común, de la
comunidad, entendido como “bien público”. El bien social se concentra en
el sintagma constantemente repetido en la Criminología de Ingenieros, y
repone en el plano genético la “lucha por la vida” proveniente del
darwinismo social. La configuración de lo social en el plano de la llamada
“sociedad global” impidió ver y resolver importantes políticas sectoriales
en favor de los excluidos. La nueva cuestión social (cf. Rosenvallon: 1995),
propia ahora del siglo XX y sobre todo de sus últimas etapas, no disimulaba
su procedencia del siglo anterior. Los residuos sociales como resultado de
la descomposición social son el material humano inservible tanto para la
elaboración como para la producción. Si todo grupo societario se genera
por su propia dinámica de absorción endogámica y de rechazo externo
del “extraño social”, la etapa de industrialización acelerada del capitalismo
bancario y financiero del siglo XIX marginó y luego excluyó a uno de los
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protagonistas fundamentales de la producción, los obreros, pues no podían
entrar en el propio sistema de capitalización. La mano de obra obrera no
puede aumentar sino en cantidad y el valor-trabajo se reduce al mínimo
en la competencia actual. El costo social por la producción masiva crece
en proporción geométrica con respecto al costo social de la pérdida de
producción. Hay que dejar de producir para poder producir en el futuro,
hay que cercenar la fuente de trabajo y la mano de obra consecuente para
mantener el estatuto de la producción, lo que aparece en las sociedades
del capitalismo industrializado como regulación homeostática del sistema.
El residuo de la operación genera la aparición de los residuos sociales,
aquellos excluidos de la combustión social.

En la organización, segmentación y rechazo de sus registros modulares,
los géneros también sufrieron esta hibridación de su conformación retórica.
Es imposible distinguir y separar la caracterización de la novela sentimen-
tal, la novela de aventuras rocambolescas y la novela psicológica, si
entendemos como novela psicológica la mostración de un comportamiento
fixista y alienante, más allá de la presunta subjetividad de los personajes.
El comportamiento está ya dado por los emblemas de la especie, de la
raza, de la clase, de la colmena humana sin posibilidad de variación. Lo
“natural” de estas formas narrativas que alcanzan su saturación en el
folletín, está prefigurado tanto por la fijeza psicológica como por la forma
de exposición. Por eso, la clasificación a partir de su forma de aparición –
el folletín diario, semanal, mensual– es coalescente tanto a la intriga como
a la conformación subjetiva: todo debe ser repetido para existir
novelescamente. Las otras caracterizaciones referidas a su estructura –la
intriga y los sistemas narrativos– conforman esa “hibridez genérica” que
sólo puede detectarse en el análisis. Los sistemas de repetición también se
dan al nivel diacrónico-histórico. Los “dramas de familia” migran de la
novela alta al folletín, con una diferencia fundamental: el drama familiar
de la novela realista es un problema de dinero (las fortunas heredadas, las
fortunas mal habidas, los valores fiduciarios del dinero bursátil, los
matrimonios de conveniencia, la “demimondaine”, la amante, el costo del
placer y de la fatuidad); el drama familiar del folletín es un problema de la
falta de dinero, lo heredado es siempre un morbo, una demencia, una
enfermedad, que conforman los personajes de la “lacra social”.



20

M
O

RA
L 

Y 
EN

FE
RM

ED
AD

 /
 E

L 
FO

LL
ET

ÍN
 C

LÍ
N

IC
O

Es evidente que la realización más potente de esta formación narrativa
es la de los sistemas de apariciones que determinan la estructura. Este
hecho dio lugar a numerosos trabajos desde la perspectiva de cierta
sociología (por ejemplo, la sociosemiótica de Edmond Cross, Marc Angenot,
Régine Robin, y en nuestro país Jorge Rivera y Beatriz Sarlo), que tienden
a organizar los sociogramas de las alternativas de estas narraciones. En
nuestro caso nos interesa marcar la correlación entre los “sociodramas” –
los dramas de la vida cotidiana de los pobres y excluidos. Destacamos
entonces que, si lo evidente en el folletín es la armadura de la temporalidad
(el diarismo), no son menos importantes para su clarificación, la
construcción de los personajes –su “psicología”–, la producción temática
de su reiteración –pobreza, hambre, pauperismo, tristeza, desolación,
relaciones sentimentales efímeras y por momentos brutales–, la retórica
miserabilista que hemos enunciado como “miserabilismo crístico” –
salvacionismo, redentorismo, misionerismo, efectos balsámicos, el espíritu
de pobreza, etc.– y, en el otro extremo pero reafirmando su consistencia
ideológica, el miserabilismo carnal –engaño, prostitución, violación y, en
casos raros, el incesto fraternal o parental (padre-hija).

La prostitución –junto con el obrerismo– era el tema de la cuestión
social en Inglaterra bajo el reinado de la reina Victoria, donde la “castidad”
de la clase alta era sostenida por la legión de prostitutas que circulaban
por el East End londinense. La entrada masiva de extranjeros –Londres
llegó a tener en el año 1890 más de cinco millones de habitantes–, la
mayoría provenientes de las colonias, la polarización extrema entre ingleses
y extranjeros (los “extraños sociales”, entre los que figuraban polacos,
hindúes, pero también escoceses, irlandeses), la organización del Ejército
de Salvación bajo el pretexto de los socorros sociales, encubriendo una
orientación nacionalista, las modistillas, costureras, oficialas que en la
temporada baja recurrían a la prostitución callejera, daban sostén al
imaginario novelesco. Jack el Destripador, más allá de las exageraciones
de la prensa, degolló con precisión de cirujano a cinco mujeres, todas
ellas prostitutas. Las peripecias narrativas de este “caso” –social y
psiquiátrico– permiten pensar que el folletín, contaminado de formas
clínicas y de reminiscencias de la narración gótica (la Ghost Story), inspiró
la dramaturgia ciudadana pero, al mismo tiempo, absorbió la realidad del
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crimen, sostén privilegiado de su construcción.
El otro tema casi excluyente era la insania, para decirlo con un término

de la época. La locura, la idiocia, la oligofrenia, el cretinismo, el aborto –
de hecho muy raro por el influjo de la religiosidad que subyace en el
folletín argentino–, la epilepsia, la dipsomanía cuando era cíclica, la
imbecilidad, son las lecturas que la literatura hace de la psiquiatría como
recíproca de la lectura que el alienismo hizo de la literatura de la época.
Frente a la Psiquiatría “pesada” del siglo XIX, enfocada en las formas de la
locura, la Psiquiatría del siglo XX es una psiquiatría “leve”, centrada en la
neurosis (cf. Rigoli: 2001). Como rémora del siglo XIX, Elías Castelnuovo
cuenta nueve casos clínicos con un fichaje lombrosiano (Castelnuovo:
1959). Siempre la locura alimentó a la literatura.

De hecho, la influencia del “diarismo” es innegable; pero el folletín y
los novelones responden a estructuras más profundas, incluso aquéllas
que produce la temporalidad de las “novelas por entregas”, es decir, una
manera de contar lo social que formula temas, retóricas y estilos que
intentan narrar las formaciones sociales y que, simultáneamente,
engendran lo social. La literatura decimonónica, aquella a la que apelamos,
quiere mostrar (describir), convencer (forma inyuntiva del catecismo so-
cial), probar (apelación al juicio probatorio de la ciencia de la época, a las
ordenanzas catastrales para ilustrar las carencias sociales), y en su sistema
de equivalencias presupone que las anormalidades mentales son el reflejo
de la anormalidad social. Esta dialéctica entre el cuerpo social y el cuerpo
individual estuvo presidida por el trasfondo de la especie y la marca de la
evolución.

El primer folletín aparecido en la prensa francesa es La vieille fille de
Balzac en 1837. A partir de allí comienza el imperio absoluto y en todas
sus formas en el sentimiento de los lectores. Más allá de la constitución de
un público lector, amasado en la lectura del melodrama y de la novela
romántica y realista, la extensión producida por el folletín a nuevas masas
de lectores reorganiza los mapas ya trazados. La llamada “literatura de
cordel” exponía ante los transeúntes una folletería diversa en su
conformación y su presentación. A la mano de cualquier paseante, de
cualquier ojo aventurero, fácil de transportar o de hacer llegar en partes
–fascículo o pliegue–, generó una nueva forma de lectura, más allá de la
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lectura a solas, de la lectura familiar, de la lectura interpretativa. En la
tradición de las formas lectoras, arrastra en su contexto la tradición de la
lectura convivial, conventual, hacia la lectura comicial de gremios, de
fratrías artesanales. La relación entre la constitución de la nueva masa
obrera y su entorno familiar fue la marca más evidente de esta lectura
comicial que reunía el “manifiesto” y el “panfleto” –Plejanov o Trotsky,
según las inclinaciones– con la novela sentimental –que reunía los amores
de la cortesana con los amores de la “que se quedó sin novio” o “la
costurerita que dio aquel mal paso”, que a su vez reunía a Evaristo Carriego
y a Josué Quesada (cf. Quesada et al.: 1999); en suma, reunía en verdadero
matrimonio al hombre y a la mujer.

La reflexión sobre la forma de leer femenina y la masculina no ha sido
desarrollada exhaustivamente, pero sobre la diferencia de las miradas
podría presuponerse que, más allá de la primera elección –por demás
azarosa–, el recorrido de la página y por ende la selección de los sintagmas
narrativos está tramada por afectividades que no anclan necesariamente
en la distinción genérica. Las lecturas comiciales eran lecturas barriales,
de las “gentes del barrio”, que se acercaban al comité y escuchaban la
lectura como verdadero público analfabeto, reponiendo en los siglos XIX
y XX las lecturas confesionales del medioevo. Había que descifrar un nuevo
alfabeto del sentimiento, de la sensualidad, de una cortesanía barrial que
se alojaba en una nueva pasionalidad distante de la pasión clásica –aquélla
que se reflejaba en la tragedia griega, o en la neoclásica, o en el
romanticismo–, una pasión instintual más cerca de la carne que del
sentimiento, una pasionalidad sin exutorio. El público lector de prensa y
el lector del folletín en la prensa eran calificados y se distinguían: el público
de las revistas femeninas –como en la segunda mitad del siglo XX–, por un
predominio del género femenino, aunque no absorbente; las escasas
revistas para hombres compartían el público masculino y femenino; y el
público de la prensa diaria no se yuxtaponía con el público consumidor
del folletín. El debut de Alejandro Dumas con El Capitán Paul, en el
suplemento del diario El Siglo, tenía 5000 abonados sólo para la lectura
del folletín. Público y lectores, lectores de prensa diaria, lectores de prensa
dominical, lectores de revistas, no se confunden ni congrúen. El folletín,
en su estructura profunda, supera la condiciones de publicación. El folletín
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era una manera de exponer una sensibilidad en la escritura y recrearla
reiteradamente en la lectura, asumiendo sin proponérselo, la fragilidad de
los sentimientos humanos de la clase baja, el único bien que comparte
con la clase alta.

La construcción de las condiciones de producción estaba determinada
por ciertas reglas que, en su momento de eclosión, fueron taxativamente
respetadas para permitir la visibilidad de la nueva forma: dislocación de
la lógica del relato; normas de la suspensión y del suspenso alrededor del
conflicto de sentimientos y afectos, diversas de las técnicas de suspensión
del relato policial o del relato de horror gótico; formas claras y evidentes
de la psicología de los personajes y del desarrollo primario de esa psicología.
Pensamos, a diferencia de otros autores, que este efecto no depende de
las condiciones primarias del desarrollo de la estructura folletinesca, sino
de la pasionalidad de los sujetos, primitivos e instintuales, que éstos
reproducen en sus conductas y psicologías primarias –o, en el otro extremo,
bestiales. La presencia del castigo, de la tortura, del crimen y de la muerte
en la criatura primitiva o en la sentimentalidad lastimera (el folletín
lacrimógeno) permite la filiación de este material narrativo y, en la línea
de una relación entre la forma y la progenie folletinesca, la gestación de
una psicología accional urdida en la rapidez temporal del relato que no
permite el desarrollo coherente de las emociones y sentimientos. La acción
está puesta en la sucesión y no en la caracterización. Este hecho exige
una apelación al diálogo para conocer qué es lo que sienten los personajes
en su accionar, lo que le da un aire teatral. Esta interpelación dramática
permite atrapar al lector de entrada, en el primer capítulo, en la primera
escena, en donde se agotan todas las posibilidades narrativas y actanciales;
a partir de allí la repetición es constante, lo que puede producir
agotamiento o estupefacción. El pathos folletinesco es el de la serialidad.

Quizá la obra de Eugène Sué sea el modelo típico del folletín francés
de la prensa democrática, pues reúne todos los condimentos de la fórmula
folletinesca. El ejemplo más claro es su obra monumental Los misterios
del pueblo o Historia de una familia de proletarios a través de las edades,
una zaga que va desde la prehistoria a la historia de un colectivo obrero.
La efectuación de la trama opera con la creación de una “máquina
tenebrosa” en donde los mecanismos más importantes son secuestros,
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persecuciones nocturnas, encapuchados, embozados, para organizar la
trama del ocultamiento y luego del descubrimiento en lo que podemos
llamar “la anagnórisis folletinesca”. Otra forma común en el folletín francés
–pensamos en A. Dumas, El collar de la reina–, es el asesinato por
envenenamiento, que no deja rastros visibles y produce “señales
misteriosas” y efectos enigmáticos que no apuntan al asesino, v. gr., guantes
envenenados o ramos de flores, todas formas de hacer intervenir el “ma-
leficio” y por ende la incausalidad de los efectos. Al nivel de la trama, la
“falsa anticipación”: el texto dice “no anticipemos”, para reforzar en el
lector una mezcla de curiosidad y de inquietud como otra forma de sus-
penso. Pero la fórmula fundamental, aquélla que preside la “ideología del
folletín”, es la necesidad perentoria y estructural del “maniqueísmo moral”
que divide al mundo entre “buenos” y “malos”, exasperada posteriormente
en el radioteatro y en la telenovela. Esta fórmula –que llamamos
“monstruosidad retórica”– tiene antecedentes más “nobles”, como sería el
caso de Shakespeare, y luego se degrada semióticamente en Balzac, en
Víctor Hugo, en Dumas.

La “extranjería negra”, es decir, los íncubos de la pobreza en el asilariato,
los huérfanos que no tienen pan, los niños vejados, las mujeres golpeadas–
de larga tradición en la gran novela inglesa del siglo XIX (Jane Austen,
Dickens, las Brönte)–, colorean de una negritud acentuada a ciertos
folletines que presentan a personajes ajenos a la estructura social, los que
por ende aparecen como el elemento espurio –por ejemplo, el proletariado
envilecido por el alcohol– del orden social, son “extranjeros” al corpus
social.

El obrero, como mitología social, es la Víctima Social, como los
desheredados son las Víctimas de la Fortuna que niega y hace desaparecer
a la víctima del sistema. El capitalismo de fortuna resuelve la cuestión
social con la protección benéfica, con los asilos para ancianos, para
huérfanos, para madres solteras, etc. El siglo XIX elaboró un sistema de
protección familiar pero nunca resolvió el problema porque, de hecho,
era modificar el régimen social de los privilegios. El Estado no aceptará
sino bien entrado el siglo XX, la responsabilidad de la cuestión social. El
Estado recibe la herencia familiarista del siglo anterior, sin poder resolverla;
de allí proviene, en el registro de la discursividad circulante, la proliferación
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de leyes, decretos –por momentos contradictorios en su formulación
ideológica–, de prestaciones sociales y hospitalarias que intentaban re-
solver el desacuerdo social. La literatura registró, en todas sus variantes,
esta conflictividad, y en la literatura argentina, el folletín exploró, como
ninguna otra sustancia discursiva, el problema de la disolución familiar
en la familia obrera y en los estratos más bajos de la sociedad.

En principio, la caracterización temporal de la estructura familiar
permite pasar de la sucesión cronológica a la sucesión genealógica, a la
Herencia, donde la frenopatía y la fisiognómica regulan la calidad de la
herencia y su vinculación con las enfermedades crónicas y transmisibles,
el alcoholismo crónico, los heredo-sifilíticos –enfermedades sociales– y al
mismo tiempo, la sucesión de los caracteres familiares y su relación con la
fuerza de trabajo. En este nivel, las mujeres representan el eslabón más
débil por su contextura física más permeable a las enfermedades y por
degeneración innata, según las describe Lombroso (cf. La donna
delinquente). El otro tema relevante es la pérdida de la tradición familiar,
sobre todo en la pobreza nómade, como es el caso de los trabajadores
migrantes, y que repone en la esfera social la procesión de los pobres
como réplica de la antigua tradición de los procesantes, feligreses y
caminantes medievales, como podemos verificar en Tinieblas de Elías
Castelnuovo.

En la así llamada “novela social”, lo que aparece como relevante es la
actitud del escritor-narrador frente a las clases trabajadoras en la
elaboración de la sustancia narrativa; en principio, las clases trabajadoras
integran el nivel de las clases inferiores y en segundo lugar, y es lo más
sobresaliente, integran el grupo de las clases “peligrosas”. El folletín fue la
única literatura que permitió la circulación de los “obreros” como
personajes protagónicos en el nivel de una reivindicación pietista: el
“obrerismo”. Podríamos formalizar esta programación desde la perspectiva
de la posición del escritor-narrador ante su propia escritura: a) las novelas
escritas desde el punto de vista de las clases superiores; b) las novelas
escritas desde el punto de vista del desclasamiento temporal u ocasional
(pérdida de fortuna, pérdida de empleo, robo, ascenso y descenso de los
personajes protagónicos, etc.); c) las novelas donde el escritor-narrador
adopta, al menos parcialmente, el punto de vista de las clases inferiores
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(p. ej., Jane Austen, Henry James, y sobre todo Edith Warton, novelas donde
el protagonista está encarnado en la “mirada del sirviente o del lacayo”),
etc. Y en el punto extremo, la casi inexistencia de narraciones escritas por
obreros sobre los problemas obreros y, mucho menos, la visión de los pobres
sobre los pobres. ¿La pobreza es un inenarrable, como el hambre, como el
sexo? La novela realista argentina del siglo XIX siempre adoptó la visión
del “patrón” como sucedánea de la mirada de clase, y en el régimen pietista
regenerativo (clasificación a) y b)) tomó los “ojos” para distribuir en los
diversos sectores sociales, con certera mirada, disciplinas y recompensas,
sentencias legales y defensivas (prevención y profilaxis de la criminalidad
y del inmigrante), sistemas penales y carcelarios, y sistemas readaptativos
de los “malvivientes” (aquí mismo, consultar el trabajo de Roxana Mauri
Nicastro).

La novela social, sus sistemas de distribución y de recepción y, sobre
todo, en nuestra perspectiva, el análisis de los subgéneros, sus contenidos,
sus mitos –que al paso del tiempo se convierten en “íconos”–, ¿cómo deben
ser pensados en este momento en que la cuestión social se ha modificado
e incluso casi desaparecido, en tanto la parte más intensa de la “cuestión
obrera” se ha subordinado a problemáticas más generales que la desdibujan
y que ubican a los trabajadores como “inútiles sociales” en este nuevo
orden (cf. Castel: 1995; o en el nivel del “saber de lo social” en la proyección
del siglo XX, Grignon y Passerons: 1989), donde la “sociedad salarial”
desaparece y se extrema en los países periféricos –donde conviven
isocrónica e imaginariamente el siglo XIX y el XX?. Percibida por la novela
latinoamericana hasta la década del ’20, hasta la “irrupción” de las
vanguardias, la superposición de diversas temporalidades es propia de las
sociedades de industrialización lenta y no permanente. La vanguardia
desalojó la palabra y el diccionario social y los convirtió en un pasado sin
nombre.

Epicrisis: Resolución de la praxis folletinesca o El destino de los
instintos

La psicología fenomenológica del idealismo alemán y sobre todo Hegel
(Hegel: 1966) contrapone la fisiognómica con las falsas ciencias o, como
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las llama, “estudios malsanos”, mencionando la astrología, la quiromancia;
y situándose en la oposición entre exterior e interior, observa que las
ciencias que refieren lo exterior a lo exterior son indiferentes a la necesidad
que debe contenerse en la relación entre lo externo y lo interno como
mecanismo de una dialéctica entre el para sí y el en sí.

La suposición inmediata acerca de la presencia verosímil del espíritu
es la fisiognómica natural, el juicio probablemente precipitado sobre la
naturaleza interior. La visibilidad –como presencia inmediata– opera con
leyes supuestas –la llama “ciencia de las suposiciones” quizá como un
elemento colector del cálculo clínico– que se limitaría a producir datos
físicos del para sí: la realidad del hombre es su rostro que expresa pero
que reniega el obrar. Es la fenomenología del espíritu que debe darse a
conocer en su propio exterior como un ser de lenguaje, la visible
invisibilidad de su esencia. En la presencia de sí, es decir fisiológica, el
cráneo, el sentimiento, la emoción o la cólera son “prima facie”, la prueba
de la interioridad. En el primero aparece la realidad del hombre como
órgano, en el segundo como acción interior localizada, y recordemos que
la fisiognómica es una manera de aparecer del problema de la localización
que reaparecerá tanto en la filosofía como ética del cuerpo, en el alienismo
como datación del morbo, en la psiquiatría como neurología, en la biología
como embrión primigenio, en la insania como localización cerebral, en las
teorías de las emociones como “asiento” de la pasionalidad y, más avanzado
el siglo XX, como localización ficcional de la estructura del aparato psíquico.
La cólera como acción interior –y su remoción emotiva la erigirá en
principio activo de la pasionalidad en desmedro de las pasiones tenues–
se localiza en el hígado según Platón –y el ejemplo es de Hegel–, que le
atribuye el don (o mejor, la función) de la profecía, un modo hepático de
encarnar lo irracional de lo sagrado y eterno. Si el cuerpo es un conjunto
de órganos, el cráneo es el “ser allí” del sujeto como ser muerto, ni siquiera
como receptáculo del cerebro. Lombroso, en contra de la crítica hegeliana,
vería el pasado del sujeto inscripto como letra muerta pero pronta a
resucitar en el cráneo del sujeto y en la figura musculorreticular del rostro
del ser allí del sujeto. Dos semióticas opuestas, la del signo anticipador
que prevé la revelación, la del signo-rastro del pasado como falla originaria
de la herencia atávica que adelantaba la consistencia osificada del espíritu,



28

M
O

RA
L 

Y 
EN

FE
RM

ED
AD

 /
 E

L 
FO

LL
ET

ÍN
 C

LÍ
N

IC
O

que Hegel repudia como un puro para sí sin significación. La literatura
mete la cola, o mejor la calavera del cráneo de Yorick en la lamentación
fúnebre de Hamlet, y Hegel no deja de notarlo y anota, “el cráneo
aprehendido como realidad externa del espíritu”.

La fisiognómica es el saber de la relación de lo externo con el interior
del sujeto humano, de la superficie con el contenido invisible, de lo
visiblemente claro y animado con lo que es y de la invisibilidad de aquello
de lo que no podemos dar cuenta. El sentido estricto de la fisonomía es la
forma del rostro, del rostro y su contorno, por tanto la fisiognomia es la
ciencia del rostro, del contorno y de su significado. En la herencia
contemporánea, la figura y su entorno, se llama la ciencia de la rostridad,
donde sobresalen Lévinas y Deleuze. El misterio del rostro es su
plurivocacidad, es el espacio de la mayor simplicidad semiótica (sonrisa,
alegría, visiones y gesticulaciones direccionadas que parecen marcar las
intenciones subjetivas del sujeto) y el espacio de las mayores incógnitas
(¿simulación, disimulación, rictus, desaprensión, malevolencia, engaño?),
el rostro anima y da vida al cráneo hegeliano pero luego calla y se abisma
en el silencio, quizá en el sufrimiento, en la mudez. El rostro y su envés, un
índice de vacío y una sospecha constante de ensimismamiento, de
desaliento, de morbo melancólico. La fisiognómica era una manera de
revelar el revés del rostro, lo profundo estaba en la superficie de la rostridad
(cf. Lévinas: 1972; Deleuze-Guattari: 1980 y Rosa: 1997).

El siglo XVIII privilegió la cabeza y desdeñó el tronco. La cabeza y el
cráneo se convirtieron en el campo de experimentación sistemática para
la reciente psiquiatría (Esquirol, Pinel) que apelaría a la representación
artística (pintura, literatura) retomando el camino trazado por Leonardo,
que experimentaba con cadáveres. Peter Camper (1722-1789), médico
holandés, interesado en estética y antropología, importará un cambio
decisivo a partir de sus estudios: las razas no se clasifican por el color de la
piel sino por la estructura anatómica, dejando vacante esta herencia para
la literatura, la novela negra, la novela amarilla, son clasificaciones racistas
de la literatura en una peligrosa etnicidad del hecho literario. Camper
precisó el estudio de lo subyacente en la especie, en la raza y en la edad.
Camper preanuncia a Gall y anuncia a Lombroso, y anticipaba con la “teoría
del ángulo facial” el estudio comparativo en antropología, desde el mono
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–un orangután–, un negro joven y un europeo blanco, hasta la cabeza
idealizada del Apolo Pizio, inaugurando lo que Lavater llamaría “la línea
de la animalidad”.

El valor argumentativo de la visibilidad y del diseño –“ícono”
particularmente apto para el razonamiento– incrementó el poder de
modelización del diseño que hace visible un determinado sistema de
relaciones cognitivas; se abre la línea hacia un Claude Bernard, hacia Dar-
win y Haeckel. El triunfo de la medida antropológica y la geometrización
del cuerpo son los modelos de reconocimiento de las reglas de lo bello y la
base de lo estético. Kant, en 1764, en la Observación sobre el sentimiento
de lo Bello y lo Sublime, hace derivar el comportamiento patológico de la
producción intensiva del temperamento: la pasión excesiva –Gramsci
hablará mucho tiempo después de “leves pasiones” como si las pasiones
regulasen su tímica– desborda en patología. Al mismo tiempo, la
degradación está en acecho, su degradación por extensión o por
disminución o por exclusión, el objeto de lo pasional es siempre uno y
excluye a los otros, de allí proviene su alienación y la introducción de lo
no-bello, de lo no-armonioso, de lo anormal, lo deforme. Lombroso cita a
un “malfattore” prisionero en San Petersburgo, que decía: “La deformidad
de mi cuerpo expresa la enfermedad de mi razón y de mi carácter moral.
Y así como mi cuerpo está privado de geometría, mi espíritu es deforme”.
(cit. en Strasser: 1993)

Las corrientes pasionales que provienen del nivel profundo del cuerpo
(corazón, vísceras, la bilis negra de Hipócrates) y que marcan el
temperamento y la “humedad” de la actividad pasional, la ira, el frenesí, la
cólera, los “humores”, y las clasificaciones espaciales de las pasiones, las
pasiones altas y bajas, las determinaciones ético-morales, las pasiones
buenas y las malas, o las delimitaciones tímicas o semióticas de las pasiones
ancladas predominantemente en la fuerza activa (la pasión como emoción,
como moción, como motor de las conductas); en estas organizaciones
aparecen dos elementos como soportes definitorios, que no son sino las
dos caras de una única moneda, la fuerza de acción y de atracción –un
modelo hidráulico y acuoso de los humores– y la corporalidad como pura
actividad, la metáfora pulsional. El destino histórico de esta organización
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eligió siempre los modos activos y fuertes, la ira o el furor (la “hybris”) en
la cultura griega, la luz como proceso activo en el Renacimiento, o la
imagen del ardor –el fuego– para las imágenes pasionales del
Romanticismo. El cuerpo privilegió el rostro como marco del espectáculo
de las pasiones, desde el sonrojo y la palidez para las pasiones tímicas,
hasta la desfiguración para la ira, la convulsión y la cólera, y hasta las
formas criminales de la pasión en el positivismo. Incluso el psicoanálisis,
al no desdeñar los síntomas de la afección prefigura una interpretación
dinámica del rostro en sus efectos: las huellas de la pasión en el llanto, la
risa, el suspiro, el hálito, turbulencias de la enunciación y del silencio. Esta
interpretación dinámica se vincula con la psiquiatría positivista de la época
del nacimiento del psicoanálisis. De Charcot a Freud habrá un paso
gigantesco pero dentro de la misma senda; la ruptura, en este caso
espistemológica, se produciría en el acontecimiento de la palabra y en el
desplazamiento de la visión a la audición. El signo-efecto es el signo clínico,
un síntoma. Foucault señala (Foucault: 1966) que la aparición del signo-
efecto caracteriza el pasaje del Renacimiento al siglo XVI, preanunciando
el desplazamiento de la ciencia de lo visible (la astronomía, la óptica y
toda la telescopía de la época) a la ciencia de lo invisible. El objeto de
mayor invisibilidad que ha instaurado la epistemología contemporánea
es el inconsciente, heredero del alma.

Como lo señala Bodei (cf. Bodei: 1995) con respecto a las modificaciones
históricas que sufren las pasiones con relación a las determinaciones del
deseo, en tanto están diciendo y explorando un espacio nuevo del
acontecer temporal y su proyección en el futuro –el “deseo de” anclado
en el objeto ausente que sostiene al sujeto “en espera”–, van generando
nuevas formas de expectación y promisión social en donde se enlazan lo
individual y lo social. El Romanticismo elaborará una gama de secuencias
y matices en las pasiones activas vinculadas con la perversión, de la que
da acabada muestra toda la novelística fúnebre y macabra presidida por
E. A. Poe y Baudelaire. En la región filosófica, el positivismo y sus
derivaciones sobre el pensamiento de lo social y de la constitución del
sujeto en relación con el Otro, marcarán una inflexión hacia la anormalidad
–todo el pensamiento psiquiátrico de la época desde Esquirol, Pinel, Mo-
rel, hasta Séglas y Clérambault y básicamente el innatismo de Lombroso–
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y los asociales y marginados. El énfasis sobre la “locura” y las “constituciones
atípicas” son el fermento donde la marginación, el obrerismo, el hambre y
la desposesión marcarán el polo extremo de la “riqueza social” y mundana
que circula en las novelas de Balzac. El punto de vacilación está en Zola y
el más allá en Eugenio Sué. Lo “siniestro social” aparece como condimento
fuerte de las narraciones de la época, desde 1830 hasta 1900 en Francia y
en Italia, que serán el modelo de la novela positivista argentina y, en ciertos
casos, de las formas folletinescas. Cuando el relato realista excede el marco
narrativo consagrado –formas del relato, retóricas presenciales aunque
estén en tiempos del aoristo, como el autorretrato, la presentación, el
panorama, el fotograbado, la fotografía, la impresión, el “estar allí de las
cosas” en el presente del indicativo intemporal, en tanto el pasado en la
novela realista sólo aparece como “causa” y nunca como “efecto” o como
“retrogradación” (habrá que esperar a Proust, a V. Woolf, a Joyce para la
aparición de los efectos “après coup”) o las marcas del verosímil psicológico
o las del verosímil fisiológico– la fisiología, como antes la fisiognómica,
constituye un “orden de verdad” añadido al relato, que lo certifica ante el
desprevenido lector. Cuando Freud señalaba con aguda percepción que
“la anatomía era el destino” –lugar común insoslayable–, se quedaba a
mitad de camino entre la estática y la dinámica, entre la estructura y la
función: la fisiología es el destino de los personajes de Zola como de los
de Elías Castelnuovo. En el momento en que el relato de la realidad se
transfunde con el relato de la verdad –dos relatos inconciliables–, y en su
afán de profundidad desciende a los “infiernos sociales”, revierte la realidad
en infrarrealidad. Las poblaciones narrativas se modifican –siervos, obreros,
sirvientas, analfabetos, pobres, miserables, prostitutas, asalariados, locos,
asilados, carcelarios (presos y carceleros)–; lo infrasocial construye el
fermento y la base de la literatura baja, el objeto determina tanto al sujeto
como al enunciador. ¿Cómo describir el bajo fondo de la literatura sino a
partir de retóricas paupérrimas? Sobre ese fondo se generará la retórica
del miserabilismo. La riqueza psicológica de Balzac –psicología del
inventario social: usos, vestuario, costumbres, vajilla, habitación, bacinilla,
morada, siervos, palacios, sucuchos, bancos y el piano terra, judíos y
marqueses venidos a menos, las réplicas de lo micro-social del siglo XIX–,
culmina en Proust contaminada con un activismo descriptivista que
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destruye el perfil y el esbozo para contraerse en una “fisonomía” como
espejo de las profundidades, o en la incisión del abismo de los “instintos”,
donde Lombroso y Darwin reúnen la locura hereditaria –la bestialidad, la
idiocia, la criminalidad nata, el estigma social– y su contracara, la selección
natural de las especies. Es cierto que Darwin no trasladó la selección de
las especies al género humano, pero la boga del “darwinismo social” fue
determinante en la constitución de las poblaciones narrativas.

La antigua medicina, siguiendo a Hipócrates, había clasificado los
temperamentos en los estados bilioso, atrabiliario, flemático, sanguíneo.
El temperamento, que provenía de la psicología moral de los siglos XVII y
XVIII, termina por comprometer una “caracterología” que fundará sus raíces
en la praxis diagnóstica como en la revelación literaria. El predominio
fisiológico dio como consecuencia la organización de un sistema orgánico
y simultáneamente una “manera de ser” o de reaccionar de los sujetos con
abierta predilección, contenida en sus ejemplos, hacia las características
de las personas tenaces e impulsivas. Esta coloratura funda el matiz literario
de la narratividad del siglo XIX. Había que pagar un precio –el del verosímil–
para ostentar esa “fiereza”, esa “inquietud maníaca”, y en el extremo esa
“insania” en la mostración de los personajes como verdaderos ejemplos de
los tratados de psiquiatría. Por eso la pasión colérica era más visible y sus
síntomas más evidentes, y el temperamento bilioso y sus determinaciones
térmicas (calientes o frías) eran más notorias y con mayor prestigio literario.
El impulso afectivo que regula la disposición del humor –su tímica– era el
fundamento de las pasiones y de la caracterología, lo acuoso, lo fluídico,
lo líquido abrían la posibilidad de fértiles descripciones de los
comportamientos de la conducta de los seres de ficción. Es interesante
recordar que Parret (Parret: 1986), reconociendo, quizá arbitrariamente,
que se volvía a ocupar de una problemática pasada de moda, reponía la
categorización de lo tímico siguiendo la línea de Greimas, pero resolviendo
el problema en otra dirección, instalando la consideración de lo existente
a partir de la corporalidad actuada en el reconocimiento que hace el Otro
del cuerpo propio y del cuerpo del otro: la corporalidad que viene de la
percepción del otro. Esa constitución voyeurística presuponía la alteridad
como constitutiva del sujeto, superando la radical soledad interoceptiva
hacia un más allá existencial, vital, –en términos analíticos, pulsional. Este
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nuevo espacio es “indecible”, asémico y ontológicamente atético. Estas
proposiciones procuran un investimiento de lo morfológico por lo
existencial. Todas las modalidades greimasianas, aún las referidas a las
pasiones, eran el reconocimiento de una ratio de lo irracional, eso que
hoy llamaríamos el cuerpo pulsátil investido por las emociones, los
sentimientos, las pasiones. Es de advertir que las clasificaciones de la
afectividad del sujeto desde Aristóteles, Platón, hasta Descartes, Leibniz,
Spinoza, Hume y, en la fenomenología contemporánea, Husserl, Sartre y
en menor medida, MerleauPonty, fueron siempre pensadas desde la
perspectiva de un cogito pensante y por ende racional, como la medida
de la conformación, de la valoración de lo propiamente tímico y de la
formación de los sentimientos y su incidencia en el otro, una axiología
ético-moral y su experimentación dentro de los sistemas de valores de lo
social. Este hecho importa, pues es la única precisión que podemos revelar.
¿El heroísmo del mundo antiguo se ha transformado o desaparecido en la
época contemporánea quizá reemplazado por eso que camuflamos como
“solidaridad”? ¿Y en términos de valor, ya no es la belleza platónica, ni la
justicia aristotélica, sino la “utilidad” en términos de Bentham? Las
construcciones tímico-semióticas tendrían sentido hoy si les aparejamos
una teoría pulsional de los afectos que subyace en Freud, una teoría
energética de cargas y descargas de movimientos libidinales, una teoría
activa, una dinámica libidinal que entrecruza las pulsiones de vida y de
muerte.

Las categorizaciones semióticas de las pasiones siempre privilegiaron
las pasiones activas y eufóricas, la historia de las pasiones –materia im-
palpable– privilegió las pasiones disfóricas y enervantes, la literatura
aprovechó todas las pasiones, las transformó, las invirtió, las confundió,
las extralimitó, el odio se transforma en amor, el rencor en pathos trágico,
la avaricia en prodigalidad, la estulticia en “hybris” asesina, la bondad en
tontería cívica, la traición en venganza y la venganza en reparación. La
socialización de la venganza transforma el trasfondo de rencor que subyace
en ella, la intelectualiza, la despoja de su fuerza pasional y la transforma
en justicia. Históricamente, la justicia divina presidió el reconocimiento
de la deuda tanto como el de la pena, y la justicia profana, al rescatar para
sí el derecho de precisar el cómputo de la deuda como el sistema de
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penalidades y de pago, debió asumir la responsabilidad legal de la punición,
y reglamentó el Derecho, y en forma específica el Derecho Penal,
reasumiendo y delegando el Poder y simultáneamente el Saber, el poder-
hacer (potencia) y el saber-hacer (actualización). La distinción establecida
por Greimas (cf. Greimas: 1983), elaborando una secuencia sucesiva entre
“frustración-insatisfacción-agresividad”, acusaría las formas disfóricas que
sostendrían el carácter violento de la cólera, que la vincularía quizá con
el comportamiento sádico: sufrir, hacer sufrir, experimentar placer (gozar).
Y no dice más. Retomando la caracterización de Greimas, Parret, al insistir
en el problema de las emociones y su fundamentación analítica, vuelve a
Sartre en su “teoría de las emociones” y hace hincapié en la vertiente
psicoanalítica, sin advertir que el “psicoanálisis existencial” descalifica la
categoría de inconsciente y por ende las emociones son y existen, como
diría Spinoza, en base a la creencia del sujeto en su placer o displacer y a
la posibilidad que el sujeto tiene en diferenciarlas cognitivamente. El
psicoanálisis no posee una “teoría de las emociones” fundamento de la
pasión, pero las categorías de causa, necesidad, demanda y frustración
son la base más elaborada de su sistema y se ancla en las formas en que
aparece el afecto y sus transformaciones, haciendo hincapié en la angustia
y el temor. Cuando Parret, embargado de su formalismo psicoanalítico,
recurre al sujeto cognoscente y a la pasión, es decir, a una forma de saber
y de creencia, no postula el saber del sujeto analítico, esto es, la trama de
saberes y mediaciones de los saberes no sabidos que construyen el saber
pasional del sujeto analítico, y esto lo separa abiertamente de la
reactivación del afecto desde la perspectiva analítica. El saber de la
literatura, el saber de la pasionalidad, y pienso en Yocasta, en Clitemnestra,
en Fedra, en Antígona, en Medea –la pasión no es básicamente femenina
pero feminiza al sujeto– es saber en desmedro. El “real” de la literatura
realista en la extremidad de la “furia” de los mendigos usurpadores de
Buñuel, en la “ira de clase” de las manifestaciones de los hambrientos en
los albores de la Revolución Francesa y las muchedumbres vindicativas
del asalto al Palacio de Invierno, prefiguraban las manifestaciones del 17
de octubre. La pasión es ciega, como lo dice la “doxa” y por ende no es
revolucionaria, pero puede alimentar la rebelión.

Es verdad que Freud resume su teoría de los afectos, del coeficiente de
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afección y de la determinación de las pulsiones, no en el plano inconsciente,
sino en la química de las pulsiones y sus desvíos narcisistas o superyoicos,
es decir, en la energía pulsional que las sostiene y en los sistemas de cargas
y descargas, y por ende, si bien no operan en la escena inconsciente, sí son
inconscientes para el sujeto que dice amar aquello que no conoce (objeto
ausente del deseo) y desear aquello que conoció en otro tiempo (repetición).
La incomprensión de cierta semiótica se hizo mucho más evidente cuando
retomó la significación, estado y potencialidad de las pasiones. Las cargas
de afecto recorren toda la escena psíquica y su dinamismo está engendrado
por el motor de las emociones, sean éstas incoativas o melancolizadas, y
no es una selección ideológica sino un destino natural que las pasiones de
fuerte atracción y saturación de objeto, pasiones de amor y odio, sean las
que mejor podemos relevar en la cultura occidental, desde las páginas de
los diarios hasta la alta y baja literatura, desde Edipo a Fedra, desde las
hermanas Papin al caso Aimée, desde el fatalismo orgánico de Lombroso a
la celotipia amorosa de Clérambault, desde la idiocia, la psicosis paranoica,
el “devenir mujer” del Presidente Schreber que anticipa a los devenires
deleuzianos, o al niño asesino de niños (el Petiso Orejudo). Si la literatura
es peligrosa es porque siempre inspira crímenes.

Las “pasiones exaltadas” son las únicas reales, como diría el naturalismo
e incluso el realismo, si creemos en Balzac (cf. La piel de zapa o Un asunto
tenebroso). Esta exaltación se debía a la con-moción que suscitaba en el
lector, pero también en un ideograma social que permitía acercarse al
oscuro corazón de los sujetos enrarecidos por el rito social y por las
ideologías circulantes que convivían en su seno orientando los
comportamientos de los sujetos. Lo puramente biológico operaba en el
sujeto a partir de un “sistema de traducciones” ideológicas circunscriptas
en el magma social como cristalizaciones y enunciados coactivos
programáticos, como por ejemplo, “los hombres no lloran”, que circulaba
en las narraciones de fines del siglo XIX y que encontraría su mayor
resolución en el folletín, el melodrama y posteriormente en la radionovela
y la telenovela. Actualmente, los hombres han comenzado a llorar para
demostrar su sensibilidad, su cobardía o su afeminamiento, o la exaltación
amorosa que coagula el discurso recordando a Werther. Cuando la
psiquiatría y el sanitarismo social de la época estudian el alcoholismo
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femenino –más ultrajante que el del hombre–, más allá de su incidencia
causal en la histeria y en las “locuras melancolizadas”, insisten en acordarle
un halo neurótico con ejemplificaciones literarias. La descripción de la
sintomatología y la estructuración sintomal tienen un carácter literario
que aprovecharon el teatro y el cine. La dipsomanía y el “delirium tre-
mens” poseen un carácter de espectacularidad y de escenificación como
el de la locura –el teatro de los locos– propicios para su mostración. La
incorporación y pérdida de objetos, la regresión al estadío oral –la
deglución y el destete– y la relación dependiente con el otro en la línea
femenina que sostiene las fases depresivas y culpógenas del alcohólico
crónico, crean un marco folletinesco fuerte (Zola) que alcanzó su resolución
en el melodrama hollywoodense (Ray Milland, Susan Hayward) y en el
cine argentino (Thelma Biral). El folletín no permite, por su sólida y
perentoria estructura, muchas desviaciones en el orden de las psicologías
e incluso en la ordenación narratológica –de allí proviene su reiteración
monódica–, impide una relación metalingüística interna, a ras del lenguaje,
elaborando el ideograma contradictorio de “la profundidad de la superficie”
y un axioma de “verdad narrativa” relativo a la lectura: la correlación
“fisiológica” con el lector, un exutorio, el llanto, una supuración, las
lágrimas, una sofocación, un mareo, una asmática espasmódica, un “angor
pectoris”, quizá el marco fisiológico de la angustia, eludiendo el filtro de
la conciencia, el sentimiento convertido en “sensiblería”, el más acá de la
percepción antes de convertirse en certeza, el fondo oscuro y por momentos
repulsivo de la exteroceptividad corporal hacia el mundo, el cuerpo que
todavía no es “individuo” pero tampoco es “especie”, o el cuerpo que regresa
a la interoceptividad. Si el naturalismo vivía la “carne” del conflicto en el
desorden del espíritu, como el modernismo lo vivió en el desorden de los
sentidos, trasladó el escenario sentimental a una potenciación de los
instintos como marca del comportamiento de lo humano, pero también
como traza filogenética, en donde, según Lacan, se reconoce la
reminiscencia platónica (cf. Lacan: 2001).

Cuando Zola en La Bestia Humana propone una personalidad
característica –y el carácter tiene algo de primitivo, atávico y hereditario,
algo anterior a la constitución del sujeto, y por ende lo afecta como causa
primordial–, elabora la marca política de la fuente corporal de la herencia
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familiar: la perversión moral disfrazada por el arquetipo de una salud
expuesta y de una vitalidad encubridora que preanuncia la fuerza como
la bestialidad. El término “fêlure” empleado por Zola –y que forma
secuencia con todas las fórmulas en que la modernidad tardía pensó la
escisión del sujeto, desde Martín Buber a Vallon o Lacan, pasando por
Freud (Ichspaltung), que determina el clivaje entre el Yo y la realidad
paranoica y luego pasa a constituirse como término fundante del aparato
psíquico, que podríamos traducir como “grieta”, le permite a Deleuze
(Deleuze: 1969) instaurar una temática, el alcoholismo, que será retomado
en la literatura contemporánea (Fitzgerald, Malcom Lowry, Abelardo
Castillo), desplazado actualmente por otra ingestión, la droga como
exaltación, como extrema lucidez, como exacerbación de la potencia
sexual, como transposición de un “más allá” de la conciencia y el mundo
(el alucinógeno, desde Aldous Huxley –la mezcalina–, toda la literatura
“hispers” –Kerouac, El ángel subterráneo– el “festín desnudo” de William
Borroughs, hasta Néstor Sánchez –la maconha– y Néstor Perlongher; cf.
Rosa: 1978). El alcoholismo como germen de la locura fue uno de los
fenómenos más acentuados en la literatura del naturalismo como
emergente y producto, dos términos contradictorios en donde las
formaciones causales se solidarizaban en función de la “herencia” y el
“innatismo”, y en la vertiente de un preciosismo lírico, como inspiración
estética: el ajenjo (el “absinthe”) de Verlaine-Rimbaud, hasta los “Alcools”
imaginarios (aguardiente) de Apollinaire.

En el siglo XIX, tanto Morel (1857) como Magnon (1884) y Legrain
(1899), ilustraron la causa de la degeneración en la locura alcohólica: los
degenerados eran bebedores y los bebedores eran degenerados. Este círculo
como nunca nítidamente vicioso, impedía precisar el mecanismo de la
transmisión hereditaria –familias de alcohólicos– sin el efectivo recurso
de una multicausalidad en donde se entrecruzaban hábitos familiares y
sociales, veleidades culturales –vincular el alcohol a todas las formas de la
potencia masculina, desde la sexualidad hasta el coraje y la valentía– y
formaciones estratificadas de la educación familiar. El siglo XIX propone
una matriz fuerte encarnada en dos términos: familia y tradición. Las
toxicomanías alcohólicas son el efecto de una pluralidad causal de factores
genéticos, biológicos, afectivos y sociales que desalojan el innatismo y la
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cronicidad. Desde el punto de vista del imaginario colectivo, el alcohol,
y luego la droga, son hábitos totémicos valorizantes de la revitalización
y sobre todo de la virilización, entre las vaporizaciones etílicas dionisíacas
y la somnolencia órfica. La mujer ebria, en la novela naturalista, está
destinada a la prostitución, como el hombre al crimen y a la ergástula.
Hemos pasado del destino a la predestinación. La descripción de Zola en
La Bestia Humana está calcada, y el calco es un fenómeno retórico del
naturalismo impreso en una fisiognómica relevante y estereotipada: el
rostro, la cara congestionada, tumefacta, la tez coloreada y amoratada,
las conjuntivas inyectadas de sangre y lacrimosas, el habla balbuciente
y la tremulación constante hacen de este rostro una potente figuración
modular de la novela naturalista donde quedará el hueco a llenar por la
diagnosis: la tara en el folletín (cf. Castelnuovo: 1959).

En la presentación de La Bestia Humana, en las Obras Completas de
Zola publicadas por el Cercle du livre précieux (París, 1971), Deleuze
reitera:

En el mundo de su propia contemporaneidad, Zola descubre la
posibilidad de restaurar lo épico. La suciedad como elemento de su
literatura, la literatura pútrida, es la historia del sustento sobre su fondo
de muerte. La grieta es el dios épico para la historia de los instintos, la
condición que hace posible una historia de los instintos en el mundo del
Segundo Imperio.

Esta afirmación de Deleuze precisada históricamente, presenta una
definición distinta de lo épico, una gesta de las potencias oscuras que
mueven al hombre. En rigor de verdad, el destino de Jacques Lantier y
Severina, su compañera, es un destino trágico y entraría en colisión con
la afirmación de Deleuze. La transformación de los géneros no depende
de una diacronía literaria o retórica, aunque asuma aspectos histórico-
formales, sino de las modificaciones estructurales del régimen social y
político; la retórica no puede subvertir el orden social, lo confirma y lo
legitima. La tragedia burguesa pareciera no ser una tragedia, y si seguimos
a Marx y Bajtín, las configuraciones retóricas dependen de las
transformaciones del sujeto social que enuncia, dicta o transcribe
visceralmente su pasión. La tragedia del instinto en su figuración tampoco
podría ser épica, en tanto la presencia del elemento mediador es la muerte
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que triunfa más allá de las categorías retóricas. La muerte no tiene sitio
(espacio) ni tiempo (temporalidad), pero sí tiene lugar, en donde se
mezclan sitio y tiempo, en el sentido que tiene el sintagma: ”la muerte
ha tenido lugar” , puro despojo de la localización y la temporalidad. La
significación retórica de la muerte es difusa, no puede ser explicada por
el diccionario ni por los tiempos gramaticales, más allá del tiempo del
enunciado en su propia deflación, en su propia muerte. La muerte triunfa
sobre las categorías retóricas.

Elizabeth Roudinesco, refiriéndose a la actividad psiquiátrica de Lacan
en el caso Aimée, en el marco de las observaciones sobre el caso de las
hermanas Papin, aquél que interesó tanto a Lacan como a Sartre y Genet
por sus ribetes novelescos y por la congelada furia de esta folie à deux,
dice: “Si Aimée era un personaje de Flaubert que terminaba su vida en
un melodrama de Pierre Bênoit, Christine, una de las hermanas Papin,
era una heroína de la raza de los Atridas...” Aquí se oponen dos géneros,
el melodrama que en este caso es folletinesco, y la tragedia. El hecho
sorpresivo del crimen in media res, sin causa aparente, confunde a
Roudinesco. La trama de la historia y el discurso que la sostiene son más
propios de la gemelidad de los Hermanos Corsos proyectando hacia el
futuro, no la lucha de clases como lo afirma, sino la proyección en
telenovela de una dramaturgia provinciana. Los dramas de provincia –
muy atendidos por el lector ciudadano– reinterpretan las emociones y
sentimientos humanos desde una perspectiva distinta, la del grupo y no
la del común social; son particulares, segmentarios. Los dramas de
provincia en Balzac, por ejemplo, como en Manuel Gálvez (La maestra
normal) o Hugo Wast (La casa de los cuervos) son siempre locales: una
historia local, una narrativa local, una virtud local, un sexo local. El sexo
en la ciudad está repartido en los barrios, el sexo barrial, entre el Marais
del siglo XIX en París, el Once de Enrique González Tuñón (“Camas desde
un peso”), los “hoteles” de Pichincha en Rosario, hasta el Palermo de
Carriego (“Dos cartas”, “Como aquella otra”) y por supuesto, el “mal paso”
de la costurerita. Lo interesante de la observación de Roudinesco es que
autoriza la relación comparativa entre literatura y asesinato y literatura
y locura en el nivel de sintagmas articulados como proyección de lo
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social. La novela de Zola es la articulación más contundente entre el
deseo sexual y el instinto de muerte, y como dice Marc Angenot, atravesada
por escenas del grand guignol y el relato de prensa de las aventuras de
Jack el Destripador, operación signada por una fuerza maníaca de un
atavismo criminal. La muerte confunde a los géneros como a los
taxidermistas. ¿Lombroso tenía razón?

Enrique Ferri, el célebre colaborador de Lombroso, en su libro
Delincuentes en el Arte, admite que la antropología criminal ha buscado
en la reserva literaria la reflexión precientífica del arte y la literatura
sobre la morbidez social e individual, sobre todo en la narrativa del siglo
XIX, desde Hugo a Zola, de Tolstoy a D’Annunzio, de Dostoiewsky a
Giovanni Verga. Más allá de señalar la contradicción objetiva entre teoría
y praxis escrituraria, es decir, entre el morbo social y su puesta en
escritura, Elías Castelnuovo elige a Tolstoy como motivo puntual de sus
reflexiones por la claridad de su antítesis, noble y terrateniente, propulsor
de una reforma evangélica de la pobreza, potencial narrativo
extraordinario e ideología conservadora, que retraduce en la literatura
rusa la presencia de Eugène Sué, aunque sus tradiciones fueran
totalmente diferentes, en particular el misticismo religioso de ciertos
autores rusos de la época (cf. Castelnuovo: 1977). El estudio de los
procesos diacrónicos de esta relación permite establecer que esta
inflexión es de doble quiasmo, donde la literatura aparece como el modelo
de las descripciones de la anormalidad del psiquismo social, e
inversamente, las descripciones de la frenopatía, de la criminología, de
la naciente psiquiatría, de la locura como estado otro, ordenan un código
retórico y afectivo que sirve como marco para las descripciones de las
conductas, sentimientos y emociones representados en los personajes.
Esta doble encarnación está mediada por los acontecimientos históricos
y por la evolución científica, pero de hecho, en el nivel puramente
descriptivo, sólo se modificó lentamente. La resistencia a la catalogación
de la complejidad mórbida en los sujetos está presidida por las
contradicciones entre la normalidad y la anormalidad, entre los
componentes aceptados (los neurasténicos eran considerados como
“raros”) y la extrañeza social (marginados, excluidos, miserables, pobres,
pordioseros, menesterosos, incluso, obreros), que nunca ha podido ser
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precisada ni por la ciencia ni por las restricciones de la Ley (prevención
e internación de vagos y mendigos). Incluso, las conductas sociales
patológicas extremas como la delincuencia y la criminalidad que atentan
contra el pleno social siempre serán cuestionadas por el “atentado con-
tra sí mismo” (el suicido), el atentado contra el otro (asesinato), el
atentado contra los otros (la guerra). La hybris griega era un “estado
fuera de sí”, el dáimon platónico era una exaltación furiosa, la
embriaguez era simultáneamente una alteración gozosa, hasta que se
convirtió en la “embriaguez de los sentidos” y descontroló el orden so-
cial. Lo patológico del siglo XIX se convirtió en una “metáfora del mal
social” y en efecto real de las combustiones de lo social ciudadano. El
crimen –y la locura– campesino es solitario, local y excéntrico, el cri-
men urbano es societario, alocado y perturba la ratio social, descompone
el contrato social. El crimen de la guerra es anterior al pacto social y lo
ratifica (Michel Serres), no atenta contra la barbarie (las “guerras santas”)
sino que la perfecciona, y al nivel social, cuando los países ricos hacen
la guerra, son los países pobres los que mueren (Jean-Paul Sartre).

Zola, por la completud de su universo novelístico, como el de Balzac,
abarca estos puntos extremos, desde Los misterios de Marsella (1867) a
La Bestia Humana (1870) (cf. Zola: 1970), concentrando en su escritura
aquello que presidía la composición de la literatura realista de la época
y su contrapartida, la reflexión que se opera en las literaturas menores y
su ejecución en los escritores que se desvían, no sin contaminación, de
los cánones del naturalismo. El naturalismo, más allá de las
reglamentaciones de género y escuela, era más que todo una presión de
lo puramente real que intervenía como una materialización del sujeto y
de su locus social, que va desde Cuvier a Marx y desborda en Charcot y
Freud. En 1887 aparece El hombre criminal de Lombroso y Zola lo lee. La
“bestialidad”, más allá de su descripción nosológica aberrante (delitos
contra natura), radica en el regreso a la profunda animalidad del sujeto
tanto en la evolución humana (Darwin) como en la estructura psíquica,
en donde vicio, delito y pecado se confundían; por eso la “bestia humana”
tiene una connotación ético-social redentorista, desmentida por la
ferocidad de la narración. El mundo de la bestialidad y el mundo de la
juridicidad, el entrar en colisión, establecían una sustancia narrativa
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inicial del drama social; era su tragedia elemental, que se convertirá en
la épica del acontecimiento del sujeto social de las grandes urbes en
proceso de industrialización. La población narrativa zoliana recorre el mapa
social y se centra en el drama obrero. Étienne Dulac, tercer hijo de un
matrimonio obrero, criminal por herencia, al ser poseído por una crisis
mórbida mata, sin ser loco, dominado por un instinto de bestia.
Encarcelado y sometido a juicio, el desarrollo de la trama muestra la
intriga de la impartición de la justicia: prisión preventiva, tribunal,
estrado de la justicia, acusación, defensa, condena, prisión, inaugurando
una serie folletinesca: encarcelamiento, prisión (Balzac, Dumas, Víctor
Hugo, Sué), fuga, nueva reclusión, condena y ajusticiamiento. El
fundamento de esa progresión jerarquizada de la referencia social remite
tanto a la idea de progreso evolutivo como a los destinos de la pulsión,
de la obediencia instintiva a los designios de la pulsión que desciende y
asciende de los primates, al salvaje, al proletario y, sublimada, a las clases
superiores.

Los elementos fundamentales para la continuidad folletinesca eran
la evasión y el regreso clandestino a la vida social, mientras que en el
plano psicológico se privilegiaba la reclusión, el hacinamiento, la
complicidad de la vida carcelaria y las afinidades particulares de los
reclusos, que aparecen tanto en Balzac como en Castelnuovo (cf. Lar-
vas). Cuando el relato llegaba al nivel de la ergástula se difractaba en
dos direcciones: la esclavitud social de la prisión y la esclavitud amorosa
que preside las cárceles, los castillos y fortalezas sadianas, como
representación social del Antiguo Régimen. La internalización de lo real
en las metáforas de las cárceles de amor, con elementos folletinescos y
góticos en la prisión sadiana provenientes de la fortaleza Bastilla, se
trasmutan en elementos melodramáticos en Genet (cf. Haute Surveil-
lance). Las prisiones militares establecieron un nuevo género mixto en-
tre lo político, el submundo carcelario y las nuevas formas de la justicia
(libertad ilimitada, libre juego de entradas y salidas, prisión domiciliaria)
que culminará con la penalización de los crímenes de masas (campos de
concentración, asesinatos masivos, desapariciones, migraciones forzosas,
etc.), exigiendo una nueva forma de relacionar el Derecho y la Justicia
(cf. el movimiento de los critical legal studies en Boyle: 1992). Estas
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narraciones han anclado fuertemente en el cine y la televisión, creando
un nuevo género, el relato de juicios, como repositorio de un fondo de
narratividad folletinesca que viene del siglo XIX (cf. Rosa: 1999a). El
tiempo calendario pasa rápido, la temporalidad histórica es extensiva y
renueva constantemente los pactos entre el pasado y el presente, y ubica
al folletín en situación de medianería entre los géneros, abreva entre las
dos temporalidades, dice insistentemente que el tiempo ha pasado y
rápido, y al mismo tiempo, trata de convencer de que el tiempo no ha
pasado y de que la eternidad es un presente constante de las pasiones,
el fondo atávico de la naturaleza humana que se disimula en las
costumbres y en los comportamientos. El primer título de El hombre
criminal de Lombroso, que no le convenció, era Retorno atávico, como
el primer título –desechado– de Los siete locos y Los lanzallamas de
Roberto Arlt, era Los Monstruos.

Pinel señala la exactitud de las apreciaciones de los Caracteres (1688)
de La Bruyère, que recogía las reflexiones de La Rochefoucauld,
llevándolas a un nivel más económico, acentuando los comportamientos
del estado medio frente a los grandes aristócratas. La organización de
estas relaciones, básicamente morales, permiten establecer un enlace
entre la clasificación de las conductas y de su afectividad, odio, amor,
estulticia, vanidad, celos, prepotencia, anticipándose a un tratado de
psicología, para luego trasladarnos a una teoría de las emociones y de
los afectos. El breve tiempo cronológico que separa a La Rochefoucauld
de La Bruyère, permite trasladarnos efectivamente en la escala social,
reunidos ambos por el pesimismo de la vida mundana. La Rochefoucauld
era un noble engañado en sus esperanzas de poder y de progreso en la
Corte, La Bruyère era un burgués; el primero ansió siempre el
reconocimiento mundano, el segundo era un escéptico desmoralizado
desde siempre por el reconocimiento de la vulnerabilidad del bajo pueblo.
¿Por qué Pinel, casi dos siglos después, señala la importancia de esta
interpretación de las conductas humanas? En primer lugar, por la
ascendencia que tiene el juicio literario en la sociabilidad francesa; en
segundo lugar, por la presión que ejercía en la psiquiatría del siglo XIX
la locura llamada moral; y tercero, porque inauguraba una apreciación
psicológica de los caracteres como fundamento de las conductas del
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hombre, permitiendo en la posteridad, el resurgimiento de la función
caracteropática en el diccionario psicoanalítico.

Roland Barthes escribió un ensayo sobre la máxima en La
Rochefoucauld (Barthes: 1973), y su análisis es un estudio de la
estructuración de la máxima como enunciado, es decir, el cómo y deja de
lado, por presupuesto preceptivo o ideológico, el qué dice la máxima. Esta
perspectiva de análisis no nos informa sino de soslayo, de la función moral
de la máxima, su carácter de reflejo –de reflexión– de las conductas
humanas del hombre de la época y, sobre todo, de la proyección que pueda
tener en el futuro. Tanto La Rochefoucauld como La Bruyère escriben
tratados de psicología y, por el fundamento de sus desengaños del boato
y falsedad de la Corte, inauguran un pensar pesimista que tendrá influjo
tanto en la literatura como en el alienismo y la psiquiatría. Si se dice del
“amor”, del “odio”, de los “celos”, de la “envidia”, se dice de las pasiones del
hombre de corte, pero también de las pasiones que animarán a la ratio
universal de los siglos XVIII y XIX. Las consecuencias de esta herencia literaria
penetraron, en todos los niveles, las reflexiones analíticas e incluso la actividad
clínica y terapéutica. La consideración de elementos explícitos en eso que
en la tradición de los moralistas franceses se llama el amor-propio, que en
la línea analítica puede ser entendido como una etapa intermedia entre el
narcisismo primario y el secundario, lo lleva a Lacan a reponer esta tradición
y le permite registrar contundentemente la experiencia de La Rochefoucauld,
y en menor grado la de La Bruyère, para mostrarnos la relación intrínseca
entre amor y tontería, entre certeza y error de aquéllos que no quieren ser
engañados. La atestación de Lacan por la resistencia del amor propio (La
Rochefoucauld) entendida ahora como reacción terapéutica negativa que
obstaculiza el análisis, y a propósito de la libido genital, la incompatibilidad
absoluta del lazo conyugal y el placer, también se revela en el amor de
palabras, los símbolos del amor, palabra siempre seductora: de allí proviene
la seducción de Don Juan, pero también la de los tenorios de barrio (cf.
Feldman: 1983). Son palabras de amor, se dice, en el intento fallido de
“hacer” el amor con palabras. Si Freud, un moralista para Lacan, es la
continuidad de La Rochefoucauld, La Bruyère, Chamfort, pero también de
Maquiavelo, y funda una caracterología psicoanalítica cuyo rasgo primor-
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dial es la ejemplaridad de tipos y comportamientos, de sentimientos y
afecciones, funda también una caracteropatía sobre los trastornos de la
emotividad precisados por la clínica, mezclando diversos constituyentes
primitivos (ciclotímico, paranoide, esquizoide, mitomaníaco, etc.) que se
autoriza sobre el malestar, la depresión y la angustia de los sujetos, estados
que se desarrollan gracias al desamparo yoico frente al prójimo, frente al
Otro, frente al mundo. La caracterología analítica tradicional (oral, anal,
sadomasoquista), y la preservación, siempre incompleta, del carácter geni-
tal como resolución adaptativa, responde a tipologías ya ínsitas en el
programa psiquiátrico. La neurosis de angustia y la personalidad maníaco-
depresiva tuvieron el mayor relieve en el folletín y en la novela sentimental,
sin llegar a superar el éxito de la caracterología propuesta por Lombroso y
el alienismo.

La idea clave de Lombroso –idea-clave por su repercusión en el nivel
imaginario de la cultura y en la imaginación que alimenta lo literario–, el
criminal nato, era el producto de una regresión a un hombre arcaico, un
regreso en la animalidad que constituye al hombre y que se revela en el
instinto. Esa idea-clave se conecta con la declaración de la desigualdad
de las razas y de la inferioridad racial de algunas de ellas, del conde
Gobineau, ideas que se popularizaron en las novelas de Zola y que
anunciaban las fantasmagorías anatómicas en la vertiente alta: el hombre
es la forma elaborada del primate que le dio origen, el hombre-mono, y
en la pendiente degenerativa, el hombre regresa a su materia prima inicial,
el instinto, que se encuentra en Darwin, Lombroso y H. G. Wells (cf.
Ellenberger: 1994)

Cuando Pinel declara, el primero, que las enfermedades mentales son
producto de alteraciones cerebrales, se inscribe dentro de una anatomía
patológica cerebral. La oposición se manifestaba, con pretensión de realismo,
al principio romántico de la enfermedad como reacción a los estímulos del
medio ambiente y de la pura acción volitiva, la tuberculosis en particular (la
tisis). La enfermedad mental tenía su sede en el cerebro y el cerebro tenía su
residencia en el cráneo. El despeje de la anatomía del cerebro, de su propia
histología, legó una herencia fructífera a la novela naturalista y por su
intermedio al folletín. El texto de Elías Castelnuovo, Larvas, es un tratado
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de craneología como fundamento de una frenología exacerbada por su
severo efectismo. La psiquiatría se volvió organicista y elaboró una mitología
cerebral. Había que esperar un poco de tiempo, y no mucho, para que E.
Kraepelin (1856-1926) propusiese la multiplicidad de las causas y la
multifuncionalidad de los efectos. Pinel, en este sentido, anticipándose a
Charcot, fue el propulsor de la “liberación de los alienados”, según una
nota fúnebre aparecida el nueve de agosto de 1893, en la Wiener
Medizinische Wochenschrift, a la muerte de Charcot. La nota estaba
firmada por Sigmund Freud.
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INMIGRACIÓN, LITERATURA Y MEMORIA:
CONSTRUCCIONES DISCURSIVAS EN ARGENTINA FIN DE SIGLO
(1890/1916)
María Inés Laboranti

Consensos y diferencias

Nuestro análisis pretende abordar la literatura en el conjunto del
discurso social1 , en un corte sincrónico determinado por las crisis políticas
que en Argentina entre 1890 y 1916, enmarcaron un abigarrado conjunto
de procesos sociales. La irrupción de nuevos agentes, que, en la misma
medida, que consolidaban el estado nacional moderno, pugnaban por
establecer sus propios sistemas de representación cultural, nos permite
medir las tensiones entre la vieja hegemonía tradicional impuesta por las
clases dirigentes y el status propio que con avidez buscaban las incipientes
clases medias. De la Revolución Radical a la llegada de Hipólito Yrigoyen
al poder, se analizará en este lugar, una concepción topológica de los
discursos en un estado de sociedad, es decir pensándolos en una interacción
indefinida, y en ello reside precisamente su riqueza, ya que todo escrito,
aún en su forma más elemental, como papel impreso, encuentra su valor
social, por un lado al confrontarse y diversificarse en una amplia gama de
géneros. Esta teoría del género, sin duda deudora de las ideas bajtinianas,
formula una concepción dinámica de la circulación social, y al lenguaje
como una de sus ‘mercancías’ predilectas a través de las oposiciones entre
lo escrito y lo oral, entre los escritos y sus géneros, entre textos y contextos,
entre lenguas aceptadas socialmente y lenguas restringidas2 o prohibidas.

Todo estado societario produce una matriz discursiva que rige los
parámetros de lo que puede decirse y escribirse en un estado temporo-
espacial determinado. Los géneros exceden en este sentido, las
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tipificaciones de formas canonizadas en la literatura. En este caso, nuestro
corpus privilegiado releva una novela “menor” de Antonio Argerich
¿Inocentes o culpables? (1884), Potpourri, Silbidos de un vago (1882) de
Eugenio Cambaceres, Irresponsable (1889) de Manuel Podestá –para
contrastarlas con otros, a los que llamaremos géneros menores. El chiste,
el rumor, o el chisme  son masas discursivas a las que se les ha prestado
una atención relativa, por su inconsistencia, y labilidad sin embargo,
imprescindibles a la hora de establecer comunicación y pasaje entre las
tópicas de los géneros mayores como los discursos de la Ley, la Ciencia o la
Religión3 . Porque el carácter migratorio y recurrente de las tópicas del fin
de siecle se realimentan a través de ellos4 . Otras formas de estas
circulaciones restringidas son encarnadas por el discurso de la pornografía5 ,
los carteles publicitarios o los prospectos médicos. Segmentos específicos,
de consumo direccionado y simultáneo a formas de lectura pautadas desde
los aparatos ideológicos del estado6 .

La memoria literaria

Sometido a los efectos de una modernización estructural, a fines del
siglo XIX, el sistema literario argentino sufre una radical transformación,
simultánea a las operaciones de cambio que se producían en la sociedad
porteña de la época. Es este un giro, una mutación que acompaña, en
especial, las contradicciones y esplendores de la ciudad de Buenos Aires:
el cambio que va desde la Gran Aldea, característica del mundo colo-
nial, hasta la configuración de una Metrópolis cosmopolita. El aumento
demográfico, el alza de los índices de construcción, y la diversidad de
los matices en la vida urbana, hacen de ella, en menos de veinte años,
una “maquinaria infernal”7 . La creación de nuevos espacios públicos y
privados, el establecimiento de compañías de transporte público, la
instalación del puerto y del subterráneo modifican los habitus de
circulación dentro de la misma ciudad, facilitando un desplazamiento
de vouyeur y la circulación de la anónima masa trabajadora8 . Así es
como las calles se pueblan de sujetos, de voces9  –la gracia bullanguera
de vendedores ambulantes, organitos y lavanderas–, de cuerpos que la
recorren, la descubren, la disfrutan.

Buenos Aires consolida su posición hegemónica en la escena política-
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económica de la Nación, al tiempo que erige su centralismo excluyente en
el sistema literario. De allí en más, se convertirá en la organizadora de una
norma literaria impuesta al resto del territorio y de los agentes culturales.
Toda tendencia divergente entrará en conflicto con ella o será integrada
sólo y en tanto versión regionalista, variantes de un costumbrismo local, en
la ya clásica oposición entre literatura rural/urbana.

Dentro del incipiente campo intelectual argentino que este corte
delimita, se caracterizan las tendencias de la esfera literaria, como
afirmadoras de intereses específicos. En un primer momento, en un
paulatino alejarse de la vida dilettante del clubman, son sin embargo estos
mismos hombres los que contribuyen a la conformación de nuevas
temáticas. Los escritores del 90, todavía comparten la banca, la tarea
parlamentaria, el ejercicio del buffete o el consultorio. La mayoría de ellos
actúan en la sociedad de su época como médicos (Antonio Argerich,
Eduardo L. Holmberg, José Ingenieros, José María Ramos Mejía), abogados
y parlamentarios (Gregorio de Laferrère, Miguel Cané, José M. Estrada). El
periodismo de gran tirada, diarios como La Nación y La Prensa, ampliarán
el campo, en una de sus variantes; la gran industria editorial será otra de
ellas. En segundo lugar, la profesionalización del escritor como la estudia
David Viñas10 , se complejizará, considerando una acción diversificada por
la escuela, el periodismo y la cátedra universitaria11 .

Esta representación de lo social, formaliza la experiencia del cambio
ante las intervenciones de otros agentes,en este caso, las diversas
hibridaciones que produjeron los grupos de extranjeros; al mismo tiempo
que expresa la búsqueda de una nueva identidad en esos mismos grupos,
inscribe la reaccción de los sectores conservadores, aunados a partir de su
desfensa a ultranza de un criollismo excluyente. En las mujeres en cambio,
como grupo diferenciado se depositarán elementos cohesivos para asegurar
y regular sus “funciones” aceptables, precisamente cuando su ingreso al
mercado laboral, comenzaba a mostrarla en la esfera pública, hasta el
momento sólo reservada a los hombres. Esta memoria de mujeres será
transmitida a través de la novela y el teatro popular.

Incluso desde un alejado espectro ideológico, Alberto Ghiraldo en su
novela Carne doliente (1906), elabora la figura de la mujer obrera
esclavizada por el trabajo en la fábrica, en el conventillo, o en donde
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comercia con su cuerpo. De cualquier manera, es siempre una mujer
“pública”, opuesta por ejemplo, a la heroína de Alma de Niña (1892) de
Manuel Podestá. Allí en cambio, se conjuga el candor inocente de la mujer
virtuosa, frente a las mujeres que conocen el deseo, como parte de una
amplia ficción doméstica12 alrededor de la virtud virginal, que sólo se
encuentra en la privacidad de los hogares burgueses.

Tanto el folletín, el espectáculo circense y más entrado el siglo XX, el
radioteatro, como el sainete son géneros fronterizos con el melodrama y
que arraigan en Argentina desde el romanticismo tardío. En un punto de
contacto, este nuevo “público” cuyo dominio se abre sobre una esfera de
lo social y de lo político, reclama representaciones que contemplen sus
necesidades y gustos, es el mismo que promueve nuevos “estilos”, la
consagración de un espectáculo. En el caso de la “escena” es imprescindible
afirmar la estrecha relación que lo político traza entre “identidad nacional
y arte”. Nos interesa lo que ambas lograron imponerse mutuamente: la
eficacia ideológica que este arte logró en correlación con un sistema socio-
cultural que, en un abierto contraste con el fin del siglo XX, tendía a
reprimir las diferencias étnicas, enriquecer un perspectivismo lingüístico
común, medicalizar el discurso del sexo, controlar las diferencias de género
y reafirmar una identidad cultural homogénea13 .

Se trata al mismo tiempo en la experiencia de formación de un público
nuevo, de reconocer los roles que se atribuyen hombres y mujeres, el con-
curso de una población  imaginaria, que se agregaría –y el potencial marca
lo indecidible del caso– a la que había construido la literatura del siglo
XIX: la herencia contestataria de gauchos, malones y ejército. Por
estamentos, una nueva clase social se consolida a través de la identidad
ciudadana14 .

En el plano de la lengua es prodigiosa la reacción ante las múltiples
lenguas de la inmigración, las mezclas de hablas, entre las que se destaca
el italiano, o sus variantes dialectales. Esta lengua, su transcripción
taquigráfica será volcada a la escritura como el intertexto básico del que
se toma distancia paródica en las jergas cocolichadas. Pero también la
aparición del lunfardo15  como el habla delictiva de ciertos sectores urbanos
se agrega al conjunto, junto a las reivindicaciones de una “lengua de los
gauchos”. Se crean, a su vez, expresiones fronterizas para revelar segmentos
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no-urbanos o asimilados en forma precaria a las nuevas territorialidades:
el habla del compadrito, las dependientas devenidas “pitucas”, el sesgo
propio de un acendrado porteñismo cultural y lingüístico (la lengua
rioplatense). el lunfardo16 , las lenguas de la pornografía, emparentadas
con las lenguas del cafetín y la farra, las mismas que Cambaceres recrea
en Andrés, el protagonista de Sin rumbo (1885) o en los compinches de
parrandas de José el protagonista de ¿Inocentes o culpables?

Inmigración y Enfermedad

En 1912 se crea el Instituto de Criminología, dependiente de la
Penitenciaría de Buenos Aires y dirigido primero por José Ingenieros, y
luego por José María Ramos Mejía que marca la difusión de la psiquiatría
aplicada al ámbito jurídico –la criminología–. El estudio de la peculiaridad
de los individuos en su tipo, la fisionomía, como ciencia de los rasgos; y el
impulso del higienismo como ciencia del control individual. La regulación
de los cuerpos y los espacios, articulan su presencia en el discurso social
de la época. El discurso médico-administrativo, el del médico alienista y
del higienista social tienen un repertorio de temas básicos: el conocimiento
de la histeria como “enfermedad” por antonomasia de la mujer, lo que lo
llevará directamente a las múltiples caracterizaciones psiquiátricas. Se
incluyen también en el repertorio de este moderno dispositivo de sujección,
el control de la prostitución, la regeneración de la homosexualidad
entendida como desvío17 , el tratamiento de las mujeres asesinas como
desvíos en la construcción de un ideal maternal.

La presencia masiva de extranjeros es condenada desde las taxonomías
científicas, como fuente maligna, pestilente, (dentro de ella la ubicación
de la mujer correrá una suerte de asimilación por el humor). La literatura
argentina de la modernización reelabora el milenario tema de la peste.
Fuera ya del sentido divino y como expresión de poderes metafísicos,
retornará a través de dos emergentes: la condena a la inmigración como
masa y al judío, como transmisor “natural” de la enfermedad. Pero al
mismo tiempo que se consolidan los prejuicios xenófobos, se la eleva al
rango de objeto estético, por caso ejemplar, la novela de Argerich –
¿Inocentes o culpables? –descubre para la literatura fragmentos discursivos
y temáticos polémicos. Aunque los contrastes observados en los
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contingentes inmigratorios se generalizaban a partir de un sujeto colectivo
(“los italianos”, “los sicilianos”, “los judíos”, “los ucranianos”, “los polacos”,
“los gringos), son las observaciones médicas las que consolidan un fuerte
discurso hegemónico18 .

La narrativa finisecular argentina del siglo XIX ofrece un arte de
interpretación de lo social, que compite con los intentos de vertebrar una
sociología científica, y, a su modo, se ofrece como resonadora de los de-
bates que retratan una moral societaria. El discurso literario en esta
instancia no reniega de una función normativa, que lo obliga a inventar
un arte de disciplinamiento. Se abre así, un verdadero programa para
corregir los males que provenían desde afuera, emergentes del mal social
asociado a la inmigración. Cualquiera fueran sus variantes: los
levantamientos obreros, las huelgas, el divorcio19 , la prostitución o las
enfermedades, fruto de insuficiencias congénitas que la fisonomía
lombrosiana atribuía a ciertos fenotipos20 . En todos y cada uno de los
casos, la ficción literaria generó, amplió y divulgó modelos, y tipos
ejemplares: el compadrito, el vendedor ambulante, el vigilante, el fondero
ambicioso –como el viejo Ucha, el padre “tachero” de Genaro, o el mismo
fondero Dagiore–; el viejo criado, el juez-funcionario-diputado-político
corrupto, el amanuense ministerial, el abogado inescrupuloso, el
prestamista judío, el empresario teatral italiano, el ingenuo joven de
provincias... el “buen partido”, los “venidos a menos”, los “venidos a más”...

La imperiosa necesidad de describir, pero también el prejuicio de
descubrir al delincuente, correrá paralela a los sistemas descriptivos de
las enfermedades psíquicas, como su paradigma indiciario (Guinzburg,
1985) y a su vez la base necesaria para producir un nuevo contrato de
lectura. En este apartado, la psiquiatría aporta modelos –“locas”,
“anormales”, “monstruos”, “asesinas”, “mujeres desalmadas”, “intrigantes”,
“brujas”, “mujeres sensibles” a la literatura21 . Las trabajadoras o las
inmigrantes pobres van de la prostitución a la enfermedad sifilítica y su
locura, recorren como verdadero periplo, el camino desde el conventillo o
la fábrica hasta la muerte en el desamparo del hospital o la mendicidad
en el portal de la iglesia22 .

Confrontando el discurso social de la época, el teatro de Gregorio de
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Laferrére y cierta narrativa como la de Fray Mocho (José S. Alvarez)
emergen como discursos novedosos que recrean particulares condiciones
de representación. Un sociograma complejo23  los muestra como uno de
sus segmentos para arribar al análisis del sujeto cultural. Es de este modo
que la identidad femenina cobra protagonismo, aunque a través del
distanciamiento y el estereotipo que le imponen formas humorísticas. La
parodia permite dentro de la esfera privada recrear condiciones
específicas24 . En el interior de las familias, a partir de realidades domésticas,
las figuras maternas autoritarias, reproducen –duplicada– la que habría
ejercido el padre ausente, o desvalorizado en su condición de soporte
económico del hogar. En su dimensión simbólica como autoridad, las
madres sustituyen su dimensión afectiva, para convertirse en las
manipuladoras de un capital de uso, representado por el cuerpo de sus
hijas25 . Pero en el teatro y en la narrativa, es en los retratos de mujeres
donde estas tipologías se vuelven apasionantes: ellas, Las de..., la madre,
la esposa y las hijas sumisas, la madre, la esposa y las hijas rebeldes, la
joven ambiciosa, la mujer “marimacho”, las “madam”, las artistas líricas,
las “casaderas”, la “viuda del capitán” reproducen con su precipitación
verbal un habla desconsiderada de las respuestas del otro. Sus poses de
afectos desbordantes, cultivadas en el acendrado trato social, (ver: la
consagración de los rituales de la sala26 ), que dan paso a fragmentaciones
de la personalidad, a menudo observadas por la insistencia de roles
cambiantes y máscaras múltiples.

En el caso de las caracterizaciones femeninas, éstas son fruto directo
de una perversa educación sentimental. Su inmediata corrección comienza
al aplicar una depuración a las lecturas, que como se sabe perjudican la
sensibilidad femenina. Antonio Argerich condena a la novela y, en espe-
cial, al folletín romántico porque seducen a jóvenes aburridas e inexpertas
(¿no se llama a esto bovarismo a partir de Gustave Flaubert?) para continuar
con la molicie de los espacios domésticos. Las jóvenes de familias
acomodadas eran educadas para la conservación de las virtudes domésticas,
su ámbito específico de actuación, a través del orden de la casa y la crianza
de los hijos. Sus labores adecuadas consistían en el mantenimiento del
jardín, el “buen gusto” desplegado en la decoración de los ambientes, tanto
como la confección de la ropa de los niños o la realización de dulces
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caseros. Estas actividades contrarrestaban los “peligros” a los que estaban
expuestas: los abusos de la moda constituían el mayor riesgo ya que en su
profusión de géneros lujosos, por medio de la variedad de sus colores,
distraían tiempo y dinero de las ocupaciones honestas. Además, la sugestión
de los cuerpos entallados, en un constante ritmo entrecortado por la asfixia
y el desmayo, son señalados como causas inmediatas para la ruina y la
catástrofe de toda buena mujer27 .

“...Cuando salía perfectamente peinada y con la cintura bien ceñida,
Dagiore no la reconocía. No era esa su mujer, (...).El polvo de arroz, las
pequeñas botitas de taco alto, el traje tan lleno de modas y su sombrero
repleto de plumas y flores... (102) (...) Después repetía por milésima vez
sus maldiciones sobre el lujo, –y ese odio profundo que tenía a las tiendas
(103)”. (Subrayado nuestro) (¿Inocentes o culpables?).

La identidad de la inmigración se consolidó en una forma de alteridad
reconocida y reconocible para hombres y mujeres, para lectores y lectoras.
Para la descripción de espectadores y espectadoras, en cambio el proceso
se elaboró de manera diferenciada aunque la democratización de este
ámbito tiene su propio peso28 . Las representaciones de mujeres crearon
una memoria específica a través de novelas y en el teatro que sirvió
simultáneamente para disciplinar los cambios que se le imponían con su
ingreso a la vida pública y a la producción material. Normas morales que
se mantendrán prácticamente hasta los años cuarenta, cuando el peronismo
y el impacto de la segunda modernización pondrán en crisis muchos de
sus valores. Pero esto ya es otra historia.
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Notas

1. Discurso social: todo lo que se dice, todo lo que se escribe en un estado de
sociedad dado (todo lo que se imprime, todo lo que se habla hoy por ejemplo en los
medios electrónicos). Todo lo que se narra y argumenta, si planteamos como hipótesis
que la narración y la argumentación son los modos fundamentales de la puesta en
discurso. O sobre todo: las reglas discursivas y tópicas que organizan todo esto, sin
jamás enunciarse ellas mismas. El conjunto –no necesariamente sistémico sino más
bien antagónico– de lo decible, de los discursos instituidos y de los temas provistos de
aceptabilidad y de capacidad de migración/mutación en un momento histórico de una
sociedad dada).

 El discurso social es también la producción histórica de la aceptabilidad y del
estatuto social de las prácticas, de la creencia; la producción de la legitimación, de la
dominación, de la seguridad (pero también de las angustias colectivas) (El subrayado es
nuestro); de las jerarquías, de la distinción, de la división canónica de los decibles y de
los conocibles –y de la división social de los enunciadores y de los públicos. Cf. Marc
Angenot, Le cru y le faisandé, Bruxelles, 1989.

2. cf: La aceptabilidad o las restricciones en la circulación de “lenguas” convocan
a divisiones más allá de lo estrictamente lingüístico. Así podemos postular una constante
interacción a través de distintos grados de aceptabilidad: por ejemplo de las hablas
familiares, como prácticas de lo cotidiano, fundamentales en la articulación de la
identidad del sujeto en el interior de la vida doméstica. Pero es a ese mismo discurso al
que se le aplican sucesivas restricciones: lo que se habla en interior de la casa se
diferencia con códigos propios, incluso de silencios que se cargan semióticamente de
significados, frente a la socialbilidad de lo dicho en la “sala” frente a las “visitas”. La
lengua del y en el burdel permite aliviar el peso de la convención social, sincerando sin
tapujos los apremiantes intereses del intercambio sexual, de manera directa y violenta.
La obscenidad pareciera convertirse en el núcleo que rige la circulación de estos mensajes.
¿Inocentes o culpables?, op. cit., cap. VIII.

3. Entre textos y contextos, este enfoque ve al texto (literario o político) no como
un conjunto estructurado de elementos co -inteligibles y funcionales, sino como una
especie de dispositivo que absorbe, selecciona, modifica y re-difunde ciertos topoi y
ciertos pre-construidos “temáticos” que migran a lo largo del momento histórico. Marc
ANGENOT, Interdiscursividades. De hegemonías y disidencias, Córdoba, UN Córdoba, 1998,
cap. “La historia en un corte sincrónico: Literatura y Discurso Social” (pp. 69-88).

Entre los discursos científicos tomamos en cuenta la incipiente frenología de corte
positivista. José Ingenieros, Histeria y sugestión, Obras Completas, vol. 4, Buenos Aires,
Elmer editor, 1957, cap. IX y XI.

4. Algunos de los topoi tratados en este trabajo (las imágenes de la mujer como
acechanza, los peligros de la herencia y su degeneración, las formas del atavismo en la
búsqueda metafísica de un ser nacional y de una raza “argentina”, como sistema defensivo
frente a la incidencia inmigratoria, la “cuestión social”, traducida a una taxonomía con
sus pretendidos abordajes científicos y en particular el carácter ortopédico de la lectura
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como parte de un extenso dispositivo de disciplinamiento social), se desarrollan en M.I.
LABORANTI. y otros, Moral y enfermedad, un sociograma de época (1890/1916), Laborde
Editor, Rosario, 2001.

5. Cf. ANIBAL LATINO, Tipos y costumbres bonaerenses, Buenos Aires, Hyspamérica,
1985. “...no se ignora tampoco la corrupción de las costumbres familiares de la moderna
Lutetia, de París, la literatura indigna que tiene por academia el lupanar, el desfile
obsceno de las heroinas de novelas y dramas, los impudores del Compére Mulet y las
desvergüenzas de Les amours secrets de Napoleon...” (23).

6.Cf. la todavía útil distinción que formulara en los años´70 Louis Althusser.
7. Cf. Francine MASIELLO, Entre civilización y barbarie. Mujeres, Nación y Cultura

literaria en la Argentina Moderna, Rosario, Beatriz Viterbo, 1998.
8. Una metrópolis marcada por los debates institucionales y políticos, a través de

los cuales su clase dirigente pretende regular todos los aspectos de la vida social,
incluyendo a la esfera artística, sin por ello dejar de establecer normativas futuras. Con
la institucionalización efectiva y la progresiva expansión económica, se inicia un proceso
de normalización y embellecimiento de la ciudad, que la convierte de esta manera en
un extraordinario campo simbólico: un escenario para ver y mirar a los propios y a los
otros.

9. Cf. Antonio ARGERICH, ¿Inocentes o culpables?, Hyspamérica, Buenos Aires, 1985:
“...los trabajadores ya se dirigían a sus obras; los changadores corrían al Mercado, unos
con el cordel en la mano y la bolsa vacía terciada al hombro y otros provistos de un
gran canasto. Los vehículos rodaban con gran estrépito por las piedras de la calle,
especialmente las jardineras que usan los espendedores (sic) de pan. (...) Varias mucamas
se dirigían con su cesta al Mercado y no faltaban a esa temprana hora labios que les
modularan atrevidos galanteos. El comercio ambulante anunciaba sus efectos con gritos
incomprensibles- y en medio de esta verdadera Babel, sobresalía la voz chillona de los
vendedores de diarios” (p. 44). [Subrayado Nuestro]. Es interesante cotejar con la
observación directa que Anibal Latino realiza en sus cuadros de costumbres sobre el
mismo fenómeno: “...Extraordinario movimiento reina durante el día en las principales
calles de la ciudad: coches de tramvía (sic), carruajes, carros, caballos, gentío, las cruzan,
las obstruyen a todas horas y en todas direcciones,dificultando y entorpeciendo el
tránsito”... (p. 16) o “...mucho más atraen sobre sí, con sus gritos [s.nuestro], la atención
de los que son nuevos en la ciudad, los vendedores ambulantes...” (p. 26). Cf. Aníbal
LATINO, Tipos y costumbres bonaerenses, op. cit.

10. Cf. VIÑAS, David, Literatura argentina y realidad política, CEDAL, Buenos Aires,
1984.

11. La intervención en la escuela de enseñanza elemental del discurso pedagógico
normalista seleccionará, y fijará un canon valorado para la enseñanza. El espacio del
periodismo, la creación de los suplementos culturales con sus efectos consagratorios,
el establecimiento del Premio Nacional de Literatura, la multiplicación de revistas
culturales por zonas, barrios, sindicatos, asociaciones de fomento, etc. también ampliarán
los espacios de canonización. La fundación de la cátedra de literatura argentina a
cargo de Ricardo Rojas (1912), supone la entrada de los estudios literarios a la universidad.
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De inmediato, combinando la docencia con la tarea de historiador, Rojas desarrolla un
instrumental teórico-metodológico, que postula al género gauchesco como núcleo de
la literatura nacional. Desde allí se inicia una función ordenadora y clasificatoria de las
producciones, que permaneció vigente hasta su revisión en los años 40, entre otros por
las inquisiciones borgeanas.

12. Cf. Nancy ARMSTRONG, Deseo y ficción doméstica, Madrid, Ediciones, Cátedra,
Feminismos. 1991.

13. Cf. Beatriz SARLO, La máquina cultural, Sudamericana, Buenos Aires,1998.
Cf. F. Rabelais, la cultura popular en la edad media y el renacimiento, Madrid,

Alianza, 1982. Mijail Bajtin estableció por primera vez, las complejas relaciones entre la
cultura popular y la cultura de elite. Sólo cuando la cultura de elite se impone de
manera violenta sobre lo popular, es decir asesta su golpe de muerte, pero al mismo
tiempo la retoma y reelabora, es posible la percepción de lo popular a través de las
nuevas formas en las que ha sido interpretado y evaluado. Sin embargo, Bajtin contribuyó
a la imagen de una cultura hegemónica, sólo y en tanto, opuesta a una cultura subalterna.
Son memorables los lazos entre cultura oficial, eclesiástica, represora, y su abierto
enfrentamiento con la cultura carnavalesca, popular, en una cerrada dicotomía. Lo
popular en cambio, para nosotros no puede designar simplemente objetos o un conjunto
de objetos sino una posición y una acción. No debe ser fijado en un tipo particular de
obra o de mensaje, porque los conflictos sociales siempre están alterando su sentido,
multiplicando su significación. Ni siquiera el hecho mismo de que dicho objeto haya
sido producido por el pueblo o este lo consuma con avidez. Es el uso y no el origen, la
posición y la capacidad de provocar otras representaciones populares lo que le confiere
identidad, en especial en el marco de la cultura de masas globalizada, que caracteriza
la modernidad tardía.

14. Cf. Silvia PELLAROLO, Sainete criollo Democracia/representación, Corregidor,
Buenos Aires,1998. El teatro construye –en el sentido más lato del verbo– o mejor,
permite modelarse (identidad/alteridad) a numerosos sujetos que promueven en forma
activa sus propios valores estéticos o se asimilan –con resistencias conscientes o no– a
los propuestos. Es en definitiva, esta radical presencia del otro la que va a ser hablada,
interrogada y rechazada por el discurso de la clase. Una de las formas de la degradación
llega desde el discurso oficial, a través del uso de teorías “científicas” que certifican
superioridades genéticas y hereditarias.

15. Cf. FRAY MOCHO (José S. Alvarez), Memorias de un vigilante [1897], Buenos Aires,
Huemul, 1967. En especial cap. XIV “Mundo lunfardo” (pp. 73-116). Los lenguajes
extranjeros modificaron sensiblemente el español del Rio de la Plata con interferencias,
sustituciones y todo tipo de transformaciones a nivel semántico, morfológico, en la
creación de jergas, propios del proceso de hibridación cultural que se estaba llevando
a cabo. En el caso de Fray Mocho, la comicidad aparece como recurso creativo de una
cultura suburbana, elemento identitario entre las distintas corrientes populares
inmigratorias y la cultura suburbana de “argentinos”: compadritos, gauchos, malevos.
Se trata de un preanuncio de los cambios y crisis que luego en nuestro siglo, en la
década del veinte, iniciarán la cultura de masas, propia de la modernidad.
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16. como lenguaje del crimen, al que Fray Mocho presta especial atención en Un
viaje al país de los matreros [1897], Buenos Aires, Emecé, 1997, col. Memoria Argen-
tina.

17. Cf. la polémica desatada en 1914 cuando José GONZÁLEZ CASTILLO intenta estrenar
su obra teatral Los Invertidos. La Municpalidad de Buenos Aires aplicando se derecho a
veto, clausura el teatro e impide las representaciones por “atentado a la moralidad
pública”.

18. Cf. Obras Completas, Buenos Aires, en Cambaceres, el estigma de la
degeneración, mitema de la enfermedad, verdadero protagonista narrativo, reaparece
en las prostitutas, y en las debilidades de un joven aristócrata malogrado por la “mala”
bebida y el desenfreno sexual.

19. Cf. Ricardo RODRÍGUEZ MOLAS, Divorcio y familia tradicional, Buenos Aires, CEDAL,
1984; y Héctor RECALDE, Matrimonio civil y divorcio, Buenos Aires, CEDAL, Biblioteca
Política Argentina, nº 152, 1986.

20. Cf. Césare LOMBROSO, “La donna delinquente”[1889], Selección de capítulos en
Moral y enfermedad, un sociograma de época, op. cit.

21. Esta configuración prolifera y se prolonga hasta los formatos mediáticos
contemporáneos: en las telenovelas mexicanas de Thalía, las mujeres burguesas
ambiciosas, sin escrúpulos, pagan su falta de sumisión a la autoridad, –el verdadero
“exceso”–, con la locura.

22. Cf. las peripecias de Josefina en ¿Inocentes..., (cap. XII) cuyo nombre anticipa
de manera paralela los infortunios de José, el eje de la novela. Ambos nos arrojan al
verdadero protagonista de esta “comedia social”: la descripción de la enfermedad
sifilítica.

23. Cf. Edmond CROS, El sujeto cultural. Sociocríticas y psicoanálisis, Corregidor,
Buenos Aires, 1997.

24. Cf. En el mundo contemporáneo, en especial en la modernización de fin de
siglo, en cambio se hace hincapié en el rasgo caricaturesco. La risa es emergencia
demoníaca en su enfrentamiento a toda forma de trascendencia. Es comprensible la
defensa de Baudelaire, en la medida en que ese gesto distinguía, separaba e identificaba
respecto a la cultura masificada, al hombre común. No debe dejar de señalarse que
esta distinción, como la del flâneur, la del dandy, la del dilettante, opuesta a nuestro
sentido cultural tecnocratizado y tan especializado en sus funciones, encuentra su
paralelismo con las diatribas que el mismo Nietzsche arrojaba a la cultura burguesa. La
caricatura para Baudelaire es el modo de burla y desprecio ideal para la cultura burguesa.
Los tipos burgueses son adecuados para esta crítica, que debe ser general al arte en su
conjunto. Desde la plástica hasta la literatura retratar al burgués constituye una clave
para interpretarlo, porque los factores de su actuación, de su comprensión se han
internalizado. Para un enclave materialista, éste sería el modo pertinente por medio
del cual leer, los vínculos entre la historia de la burguesía y la historia del género
novelístico.

25. Tanto la protagonista de Divertidas aventuras del nieto... (1910) de Roberto
Payró, como en Las de Barranco (Gregorio de LaFerrére [1908]), logran quebrar este
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destino de sumisión, apelando a una nueva moral basada en un espíritu de sacrificio
que comienza por transformarlas a sí mismas: de la ignorancia campesina, se convierten
en mujeres refinadas, o decididamente se liberan de las exigencias matrimoniales por
compromiso, para elegir libremente un “amor”. La caricatura que G. de Laferrére hace
de las veleidades sociales de las hermanas de la protagonista, muestra también el peso
y las responsabilidades que recaían en las “hermanas mayores”, encargadas de procurar
su satisfacción.

26. Cf. Cristina GODOY – Roxana MAURI NICASTRO, “Domesticar los sentidos: lectura,
código y memoria en los manuales de buenas maneras”.

27. Cf. Donna GUY, El sexo peligroso, Sudamericana, Buenos Aires, 1996. En cambio
el hacinamiento del conventillo, la promiscuidad entre padres e hijos o el contacto
diario con “desarrapadas sacerdotisas de Venus” serán los peligros para la “joven honesta
de quince a veinte abriles”. Cf. LATINO, Aníbal, Tipos y costumbres bonaerenses [1886],
Buenos Aires, Hyspamérica, 1984, “Los conventillos” (pp. 61-77), “Los que vienen” (pp.
113-131), “Buscando casa” (pp. 143-158).

28. Cf. Osvaldo PELLETIERI, “La mujer argentina entre el tango y el sainete (1917/
1935)”, 1992.
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LITERATURA, MORAL, ENFERMEDAD

Beatriz Porcel

Lo normal es el cero de la monstruosidad.
Gabriel Tarde
Son ´anormales´aquellos seres que han

tenido un poco menos de futuro que los
normales.

Paul Valéry
 No se puede hablar en cualquier época de

cualquier cosa.
Michel Foucault

*En el contexto y en la época en que la organización clasificatoria y el
disciplinamiento de lo social son precisados y definidos por las ideas del
positivismo argentino de fines del XIX, y en relación con la construcción
de un orden político, social y simbólico, la literatura, y las otras disciplinas,
mostró en su discurso narrativo, como casos paradigmáticos, a aquellos
sujetos que estaban impedidos de avenirse al llamado proyecto
hegemónico. Son los personajes que representan lo que podríamos
denominar una teratología social, que aparecen en tanto que
irresponsables, simultáneamente inocentes y culpables, hombres
imantados, seres sin rumbo, criminales natos, locos, hijos ilegítimos,
neuróticos célebres a cargo de la historia argentina, hombres amorfos,
homicidas de sí mismos o suicidas, hombres-carbono, simuladores de
locura, enfermos cuya estigma se lleva en la sangre y que, presentes en
novelas y ensayos interpretativos de la realidad nacional, son portadores
de un “sino” donde la enfermedad, la desdicha y el desenlace fatal narran

*Agradezco al Dr.Nicolás Rosa las correcciones y sugerencias que hiciera a este trabajo.
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una patología –tanto una patología humana como una patología del
lenguaje1 . Casi siempre, la responsabilidad narrativa le corresponde al
escritor-médico cuya lógica científica es suficiente para dar orden tanto
a la historia de una vida como al enclave social de la perturbación.

Este discurso normativo de lo social que llevan a cabo las
representaciones literarias y los tratados científicos no se da de modo
simple y discreto; todo lo contrario, abre una serie de cuestiones tales
como las complejas interrelaciones entre las demandas de identidad y
equilibrio social y los modos narrativos, o la instancia legitimadora que
impone las taxonomías y determina los límites de lo normal y lo patológico,
lo social y lo asocial, lo tranquilizador y lo peligroso. Es un discurso que
pretende convertirse en una opinión extendida en la sociedad (ya que se
muestra relacionado no solamente con el discurso dominante sino que
permea y atraviesa diferentes estratos de clase) y que se afirma como una
de las interpretaciones necesarias en tiempos de exclusión social. En este
sentido, algunas de las aproximaciones teóricas de la sociocrítica son
precisas para singularizar una línea de análisis que presenta el conocimiento
de la literatura como hecho social a partir de la peculiar y compleja realidad
textual de la obra literaria en relación con los otros discursos, en tanto
formula preguntas que no solamente conciernen al texto literario sino a
los otros discursos con los que interactúa.

Tal y como lo han explicitado Mac Angenot y Regine Robin en varios
lugares (Angenot 1998, Angenot y Robin 1998, Robin 1989), la
problemática que abre la sociocrítica es apropiada cuando queremos
referirnos a la socialidad de los textos (para estos autores, en particular el
texto novelístico). El contexto teórico-discursivo es pasible de ser analizado
a través del concepto de socialidad del texto entendido como lo social
que se despliega en el texto, que se inscribe en él, inscripción que toma
diversas formas; la novela, como dijimos, parece ser un lugar privilegiado
por la circulación cultural de ideas que provee, por las imágenes,
estereotipos, diversidad de configuraciones discursivas, que la vuelve un
factor clave en la constitución del imaginario social. Es preciso sin em-
bargo aclarar que, si bien la pluralidad genérica de los discursos presenta
una marcada unidad ideológica y temática, el desplazamiento de la práctica
discursiva –que es social- a la textual nos muestra –sin resolver del todo-



65

BE
AT

RI
Z 

PO
RC

EL

la pugna entre lo irreductible de la literatura a cualquier otro discurso y la
situación de presencia en el texto literario –de alguna u otra forma- de
discursos que reenvían a intereses sociales que muchas veces son
contradictorios entre sí; la sociocrítica ha advertido esta compleja dinámica
y la refiere como elemento ineludible al carácter inclusivo de la escritura
que involucra y puede mostrar los antagonismos ideológicos y sociales (Cros,
1986). En esta perspectiva, Nicolás Rosa ha mostrado que la literatura es
“un conjunto de enunciados, de saberes sociales o socializados pero también
una interferencia en esos saberes” ; al reemplazar una retórica figurativa
por una retórica de los discursos sociales se está sosteniendo como motivo
previo que todo discurso refiere a otro discurso lo que genera el efecto
diferencial de los mismos: qué dicen sin decir cuando hacen frente a lo
real ( Rosa, 1998).

Los textos a los cuales nos referimos1  (escritos aproximadamente en-
tre 1885 y 1910), dispares entre sí inclusive genéricamente, nos permiten
reorientar el análisis socio/histórico/literario hacia sus sistemas de
funcionamiento, sus redes de sentido, sus líneas de fuerza, hacia “los
encuentros mutuos de discursos y saberes heterogéneos” (Duchet, 1992);
ellos parecen presentar un eje problemático o una clave hermenéutica
radicada en una matriz política: el ingreso masivo de la inmigración –
especialmente italiana- y la radical transformación del modelo socio-
productivo, junto a la nueva configuración de la nación que ciertos
hombres creían tener como tarea. Aparece como figura paradigmática, en
la emergencia nacional precisa de fines del XIX, el inmigrante extranjero,
que al mismo tiempo que reviste todas las marcas donde pueda asirse la
xenofobia y el racismo representa el nuevo término para caracterizar la
matriz “civilización y barbarie”2 .

Este momento de la historia político-institucional argentina es el que
tratará de definir el alcance de “lo nacional”; los intelectuales adscriptos
al positivismo fijarán de algún modo las inclusiones y especialmente las
exclusiones argumentando discursivamente su legitimación. En esta
empresa aparecen los debates sobre el pueblo, las multitudes, la nación,
el alma nacional –en términos de lo que podríamos definir como biología
política-en medio de una difícil trama social donde emergen nuevos
sectores que pondrán en entredicho la situación dada; lo que los
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intelectuales denominan “la cuestión social” traza un arco entre movilidad
y orden. Retomando en este contexto lo que expresamos más arriba, es
llamativo el análisis que hace José María Ramos Mejía de la “multitud de
los tiempos modernos” en Las multitudes argentinas, donde se demora
en una minuciosa descripción del inmigrante italiano3  y en el riesgo que
significa para el país por la transformación negativa de la “fisonomía
nacional” al mismo tiempo que se muestra esperanzado en el futuro y en
el progreso.

Las claves temáticas repetidas en la época han sido ya bastante
analizadas: el modelo biologista-orgánico, la naturalización de la sociedad,
la medicalización de los discursos, ejes desde los cuales se calificará a los
sujetos sociales, se discutirá la enfermedad como “diagnóstico” y se
propondrá una terapéutica capaz de devolver y/o garantizar la salud del
cuerpo de la nación. Los intelectuales positivistas, de la mano de la naciente
sociología, quieren precisar de manera eugenésica al “otro” que en ese
momento es un problema: en nuestro país fundamentalmente, como ya
dijimos, el inmigrante. La eficacia de la ideología positivista radicó también
–y gracias a- su “articulación con instituciones que –como las educativas,
jurídicas, sanitarias o militares- tramaron un sólido tejido de prácticas
sociales en el momento de la consolidación del Estado y la nación” (Terán,
1987).

 El auge que alcanzan todas las disciplinas científicas ligadas a la
biología durante el siglo XIX es la condición de posibilidad de la existencia
de conceptos presentados como indiscutiblemente científicos para
interpretar al “hombre”, proceso rápidamente desplazado a la explicación
biológica de los hombres y sus relaciones, tal y como lo muestra el
darwinismo4 , la naciente antropología social, la frenología, el organicismo
social. Las influencias más precisas son la de Spencer, la de Gustave Le
Bon, la antropología del hombre criminal creada por la escuela italiana
(criminología lombrosiana) y la de Taine. Estas teorías constituyen un
amplio contexto de ideas para dar cabida, en los discursos de la época, a la
inquietud que intenta explicar a mórbidas personalidades.

El positivismo se presenta como el único conocimiento válido por lo
científico, objetivo y al mismo tiempo necesario; esto último se advierte
en la preocupación por lo estatal, por lo social –en su proyecto de
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transformación- y por esos conceptos abstractos o esencialistas como
multitud5  u hombre-masa entre otros, que posibilitan discutir el rol de
las clases dirigentes, la fuente de su legitimidad y el carácter de la
modernización en marcha. Los diagnósticos y las consecuentes soluciones
se desarrollan desde una marcada naturalización (organicismo) y
cosificación de lo social. La urdimbre social es vista por la mirada científica
de estos intelectuales a partir de parámetros que se pretenden objetivos y
rigurosos desde las tesis fundamentales de degeneración y selección; todos
estos análisis muestran, entre otras operaciones, una sostenida defensa y
justificación del método positivo6 . Como modelo científico se advierte
fundamentalmente que el patrón de todas las disciplinas es la “ciencia
natural” que, entre otras cosas, ha adquirido status epistemológico por su
capacidad de clasificar, ordenar y jerarquizar; en lo social, el dawinismo
ha puesto como base al hombre blanco occidental del norte (lo que pro-
duce, entre tantos otros ejemplos, que Argerich denuncie en el Prólogo
de su novela ¿Inocentes o culpables? la “inmigración inferior europea” –
la italiana- de “sujetos mal conformados”, “frente deprimida”, “no aptos
para la libertad”, etc.: los rasgos físicos se transforman en síntomas de las
características psicológicas y culturales).

Los escritores positivistas muestran una marcada tendencia a atribuir
a la constitución racial el carácter de elemento clave para explicar las
sociedades, sobre todo por la impronta de fatalismo y determinismo de lo
biológico lo cual tiene una precisa denotación en Le Bon cuando plantea
el “alma de la raza”; esto provoca un reduccionismo en el ámbito de la
autonomía o autodeterminación de los individuos e implica que la cuestión
del “alma nacional” se vea tanto desde el punto de vista filosófico como
socio-político, en tanto la genética social deba responder acerca de la
identidad y el orden pertinente. La concepción del “alma nacional” en su
versión racial proviene de Le Bon, para quien “cada raza tiene un
constitución física tan marcada como su constitución anatómica...; las
caractrísticas psicológicas se transmiten regular y fielmente por
herencia...; este conjunto constituye lo que...puede llamarse el carácter
nacional” (Le Bon,1958). Raza, medio y herencia –la tríada determinista
establecida por Taine- constituyen una trama ideolólogica de notable
eficacia explicativa y de amplia permanencia en el tiempo7  .
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Las narraciones y ensayos intentan configurar lógica y racionalmente
el desorden propio de las patologías ya sean de carácter individual o so-
cial. En uno de sus análisis sobre la ideología del período, Oscar Terán ha
visto que tanto la novela naturalista como los discursos criminológicos y
psiquiátricos “revelan la emergencia de mecanismos institucionales
destinados a la constitución de sujetos normalizados” capaces de incluirse
en el proyecto de Nación que la elite dominante estaba construyendo
(Terán, 1986ª) y la conformación del corpus textual a que nos referimos
fue un dispositivo más en el intento de ordenar aquello riesgoso por
heterogéneo y desconocido que aparecía como una traba a dicho proyecto.

Es en la novela donde podemos advertir más claramente la operación
ideológica que mejor confirma su matriz positivista, sobre todo a partir
de dos elementos: un narrador que escribe de manera que podríamos decir
subsidiaria ya que su profesión es generalmente la de médico y/o
científico8 , y un registro de enfermedades y patologías que de clínicas
pasan a convertirse en sociales9 ; los personajes centrales son estigmatizados
como portadores de males cuya extensión en el tiempo y en el espacio
produciría una catástrofe en el tejido social, en la urdimbre moral, en la
conformación política nacional; la novela se configura como un modelo
capaz de lograr que lo descriptivo se transforme en prescriptivo. Las diversas
variedades de la locura y la neurosis, las malformaciones, las lacras derivadas
de la ignorancia, las perturbaciones sexuales, todo el repertorio que la
novela naturalista en su versión original francesa10  enfrentó a las
conciencias bienpensantes, se tramita en la literatura argentina. Son
conceptos clínicos reducidos por la ortodoxia dominante al rol de
propiedades esenciales de algunos sectores sociales y parecen destinados
a figurar obligadamente en el arsenal de ideas que manejan los novelistas.
La interpretación que en última instancia ensaya el médico-escritor
muestra claramente la estrategia definitoria y el procedimiento de
persuasión clandestino: hay que moralizar la sociedad y un medio es
moralizar la enfermedad.

Tanto Podestá como Argerich, Sicardi, Ingenieros, Ramos Mejía narran
o explican acabadamente la nueva situación sobre todo urbana, un lugar
ahora complejo y riesgoso con gran aumento de la marginalidad y la
transgresión, divulgando las ideas de Lombroso y agitando una y otra vez
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la idea de la “degeneración”. El campo conceptual de la degeneración abarca
diversos caracteres todos negativos como su relación con la raza, el medio,
la herencia, los atavismos, estableciéndose una analogía entre enfermedad,
locura e inmigración; la literatura, la psiquiatría, los archivos criminológicos
están poblados del personaje loco e inmigrante11 .

El “mal moral” toma una profunda dimensión ideológica y es portador
de una preocupación más allá de las terapéuticas tradicionales, objeto
ahora de un espacio de discusión socio-político que juega en registros de
las más variadas derivaciones. Recordemos que en Irresponsable Podestá
define la enfermedad del “hombre de los imanes” como “enfermedad
moral”, lo cual lo convierte en un sujeto “inconsciente de su estado y de
su condición” (Podestá, 1889). No olvidemos que en el inventario de los
peligros también estaba el de las “ideologías foráneas”, toda las corrientes
socialistas, anarquistas, comunistas e igualitaristas en general que,
descendidas de los barcos, y como recurrente fantasma en nuestro destino
nacional, amenazaba con agitar aquel momento social. Tomando esta
novela como texto, el cotexto es bien visible si lo entendemos como el
conjunto de los otros textos, de los otros discursos que resuenan en él,
todo aquello que supone el texto y se escribe con él; lo cotextual se explicita
configurando alrededor de la novela un “universo de connivencia, de
legibilidad” y, generalmente saturado ideológica y culturalmente es visto
como una materia prima que juega en el texto (Robin, 1989).

Cómo rearmar la paradoja establecida entre las ideas de progreso,
crecimiento y aumento de la población que la época y la clase dominante
juegan como sus cartas más presentables para mostrar el cambio en la
estructura económica y productiva –por una parte- y por otra las
irregularidades y desviaciones que como efectos no queridos producen
esos cambios? La paradoja puede verse además en la tensión que se
establece entre el proyecto de nación –que supone integrar, incluir,
homogeneizar- e ideas y políticas fuertemente diferenciadores y
excluyentes; qué hacer, dónde poner a los anormales, delincuentes, gente
peligrosa en general? ¿se soluciona el problema de las diferencias sociales
y raciales transformándolas en patologías?; paradoja de la ciudad que
puede leerse, en el contexto de la literatura naturalista francesa, en las
novelas de Zola: lugar de perdición y símbolo del progreso y que muestra,
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una vez más, los conflictos ideológicos y sociales que los discursos asumen.
La novela toma posición como “discurso sociológico”12  desde lugares

de dominación, sin que le sean inherentes o necesarias pautas estéticas,
estilización de los personajes o cualquier rasgo “específicamente literario”.
La literatura ha devenido indicadora de una determinada moral y se ha
equiparado al mismo objetivo que los demás discursos: señalar el sentido
del orden, distinguir lo sano de lo enfermo, diagnosticar los remedios –
sobre todo los sociales- ya que disfruta de una posición privilegiada,
separada de las reglas del “arte por el arte” y capacitada para su traducción
científica13 . El escritor-científico, apurado por mostrarse al margen de los
enunciados dóxicos, dispone de una descripcion que supone hacer caer al
lector en la tentación de anotar a cuenta de la verdad científica una gran
parte de las significaciones que encuentra en el texto, en las expresiones
que se emiten, en los aspectos de la xenofobia, en los prejuicios. El “ardid
del texto” radica en confiar en la capacidad de creencia de los lectores
sobre la veracidad científica de aquello que lee, amparado en lo que
actualmente llamaríamos teoría de la legitimidad cultural.

La figura del médico-escritor que aúna ciencia, verdad y capacidad de
escritura merece una reflexión por parte de un crítico de Podestá, que
intenta llamar la atención sobre esta especial situación: “tenía una gran
base para ser escritor y novelista: era médico y había codeádose con la
humanidad que sufre y con la humanidad que goza. Es decir, dominaba
la teoría y se hallaba en plena práctica. Podía disecar, diagnosticar,
determinar como Zola; podía sentir, embriagarse con el sentimiento de
la observación, como Daudet” (Podestá, 1909). Este lugar relevante del
médico puede analizarse a partir de la especial disciplina que cultiva, de
los vínculos y relaciones que posee en el campo intelectual, de su rol
político e institucional. No perdamos de vista que se trata de una literatura
relacionada con determinados conflictos de la situación política y que,
como discurso específico, aún no se definió como tal en el ámbito de lo
público además de estar escrita, la mayoría de las veces, por quienes son
al mismo tiempo personas cercanas y/o implicadas con la escena del
poder14 . Esta especial –por lo estrecha- coincidencia de la literatura con
la situación político-social repone una mayoría de textos articulados para
funcionar en una red discursiva productora de legitimidad y de regulación
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de los lugares sociales y de la conducta de los sujetos.
El médico es un medio para descifrar signos, aquél que tiene un lugar

en el espacio hospitalario, el que experimenta y conoce innumerables
técnicas y códigos de percepción del cuerpo humano, capacidad enseguida
extendida a un saber del alma, sobre todo de sus desviaciones y vicios. Por
otra parte, tiene atribuciones como pedagogo, como vocero del dominio
médico y como responsable, en el mundo social, de la salud pública. Aquello
que Foucault llamara “la renovación de las modalidades enunciativas de
la medicina clínica” producida en el siglo XIX (Foucault, 1990) tiene un
correlato visible en nuestras narraciones y discursos.

¿Inocentes o culpables? de Antonio Argerich: una novela y su
Prólogo

El Prólogo que el propio Antonio Argerich prepara para su novela
¿Inocentes o culpables? significa para nuestra lectura uno de los lugares
textuales más propicios para analizar qué concepción de Literatura se
intenta desarrollar en la época que nos ocupa. Al mismo tiempo, puede
verse como un “Breve tratado de demografía positivista” ya que hay un
esbozo de una teoría de la población de corte organicista con base en las
ideas de Malthus y de Darwin, con la superior finalidad de encontrar el
mejor modelo para “el hombre argentino”.

El empeño puesto en demostrar que la novela “no reposa en un castillo
de naipes” empuja a Argerich a presentarse bajo un perfil de estudioso
que narra un tema porque lo conoce científicamente y a desdeñar toda
pretensión de belleza o estetización (¿será la imposibilidad de estetizar lo
impuro, deforme y feo?); no hay aquí mención a ninguna necesidad
expresiva ni reflexión sobre la práctica literaria.

Lo primero que intenta es aunar “escritura y política”; Argerich explica
que escribir esta novela equivale a un gesto patriótico , es decir, una gesta,
un acto de arrojo cuyo origen es la preocupación por un presente que se
advierte peligroso y cuyo contenido surge de “ideas muy altas” y “nobles
aspiraciones”; el escritor no escribe sino porque “debe” advertir los riesgos,
porque cree que su palabra, si es escuchada, es valiosa y tiene
fundamento15 . Imbuído de esta lógica redentora y salvífica profundiza
aún más la trascendencia de su obra inscribiéndola no en el didactismo
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sino en el ámbito de la “propaganda”, de un mensaje que debe difundirse
para despertar “al pueblo” que todavía no consigue acertar en su propia
conservación. La práctica intelectual adquiere una voz noble y digna
porque se confunde con “un estar preocupado” y “un gesto patriótico”
que son el pretexto de la novela y pasan a ser los únicos referentes que el
lector debe tener en cuenta; por ende, la lectura atenta y comprometida
también puede ser un acto “por la patria”.

Argerich advierte empero que, para estos objetivos superiores, la novela
es un género defectuoso por lo estrecho; la novela, dice, como género,
ganaría fuerza si admitiera formalmente el añadido de notas que reflejaran
“citas científicas y estadísticas”. Como si fuese un resumido manifiesto de
literatura positivista, el escritor quiere utilizar un género arraigado y de
probada difusión sin atreverse a ir más allá de lo establecido y de pautas
formales conocidas; lo que el autor llama “romance realista moderno”
tiene unos límites para salvar los cuales apela al Prólogo, explícito espacio
de enunciación del discurso científicista que quiere salvar lo que de
“imaginativo” pueda tener el relato y ponerlo, en cambio, en el complicado
y extravagante lugar de la “narración-ciencia”16  y de la “propaganda de
ideas”. Narrador panfletario pero objetivo, Argerich cree que esto es posible,
y explora esta posibilidad desde el título y en la pseudo discusión filosófica
del final entre determinismo y libertad o entre libertad y responsabilidad,
cuando en el Prólogo ya ha condicionado toda la lectura17 . Más aún, esta
dualidad conflictiva está presente de manera explícita no sólo en
¿Inocentes o culpables? sino también en Irresponsable de Podestá: los
títulos la ponen en primer plano.

 La novela positivista, novela de los hombres infames, intento de
hibridar modelos y confluencia de discursos, se nos aparece como una
retícula donde los motivos del período –ideológicos, estéticos, políticos-
se complejizan con el propósito de ordenar situaciones, lugares, prácticas,
que están variando sus sentidos y jerarquías. El saber científico difundido
y los conceptos filosóficos con él aparecidos han tomado forma en estos
textos literarios, lo cual muestra cómo unos problemas, unas nociones,
unos motivos, pueden emigrar del campo original en el cual fueron
formulados hacia los demás discursos que circulan y que tratan de
establecer su hegemonía.
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Notas

1. Concretamente nos referimos a Irresponsable y Alma de niña de Manuel Podestá,
¿Inocentes o culpables? de Antonio Argerich, Las neurosis de los hombres célebres y
Las multitudes argentinas de José María Ramos Mejía, Criminología de José Ingenieros,
Manual de Patología Política de Juan Alvarez, Sin rumbo y En la sangre de Eugenio
Cambaceres, Quilito de José Ma.Ocantos.

2 Jorge Salessi, en Médicos, maleantes y maricas hace una interesante proyección
del paradigma “civilización y barbarie” fundada por Sarmiento en 1845; dice allí que la
mirada organicista mostrada en Facundo ya delineó principios, metáforas y formas de
representación que luego fueron hechas suyas por los higienistas y criminólogos a
fines del XIX y comienzos del XX, suplantando aquella distinción por la de salubre/
insalubre para mostrar a un “invisible” enemigo común que atentaba la armonía del
cuerpo social (Salessi, 1995).

4. Es interesante comparar y hallar similitudes entre este tratamiento “científico”
del inmigrante especialmente italiano y la misma figura en su tratamiento “novelìstico”
en ¿Inocentes o culpables?.

El alcance de la teoría de Darwin es inabarcable desde los objetivos de este trabajo.
Lo que se llama “darwinismo social” (comprendido bajo el gran paraguas explicativo de
las “ideologías biológicas”) está presente sobre todo en Ingenieros y en Ramos Mejía.
Ludmer sostiene que en ambos darwinismo y simulación son las marcas nefastas de la
modernización, apuntando también el elemento nietzscheano por lo que aporta con
las ideas de falsificación y fraude (Ludmer, 1999). Para las relaciones entre las teorías
de Darwin y Nietzsche, v.Guéry (Guéry, 1985).

5. El análisis de Ramos Mejía sobre las “multitudes” resume, como se sabe, algunos
de los principios establecidos por el célebre texto de Gustave Le Bon Psicología de las
masas (1895) y, como éste, se inscribe en la corriente teórica del biologismo social:
una concepción de la “multitud” –término sociológico- como un ser vivo cualquiera, y
compuesta por el “hombre-carbono”, aplicación al orden político-social de un elemento
de los cuerpos orgánicos.

6. Carlos Octavio Bunge, notoria figura del positivismo argentino escribe: El objeto
diría práctico de esta obra es describir, con todos sus vicios y modalidades, la política
de los pueblos hispanoamericanos.Para comprenderla debo antes penetrarme de la
psicología colectiva que la engendra. Y para conocer esta psicología analizo previamente
las razas que componen al criollo. Conocido el “sujeto” expongo yo la política criolla,
la “enfermedad” objeto de este tratado de clínica social, tratado que, como sus
semejantes en medicina, concluye con la presentación de algunos ejemplos o “casos
clínicos”. C.O.Bunge, Nuestra América.Ensayo de Psicología social, 1903.

7. Pensamos como ejemplo en la matriz explicativa que desarrolla Ricardo Rojas
en la conocida Introducción a su Historia de la Literatura Argentina, de 1917-1922.

8. Sobre este aspecto hace una precisa referencia José Ingenieros en el Prólogo a
Las neurosis de los hombres célebres de Ramos Mejía; comienza justamente con un
apartado titulado “Los médicos en la cultura argentina” y aúna a los personajes
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destacados como médicos, estadistas y pensadores (Ramos Mejía, 1936).
9. Nuevamente Ingenieros, quien toma acabada nota de esta característica ya que

escribe: “Aprendiendo a meditar sobre las inquietudes del cuerpo se adiestran los
médicos para sondear las del espíritu, el misterio de la enfermedad que tortura la
entraña y llevan a la contemplación del vicio que mina la sociedad...” (Ramos Mejía,
1936).

10. Es imprescindible aclarar que en ningún caso la literatura argentina del período
es un traspaso simple y mecánico del naturalismo francés; algunas hipótesis interesantes
sobre esta distinción pueden leerse en el reciente texto de Gabriela Nouzeilles, Ficciones
somáticas (Nouzeilles, 2000).

11. Vezzetti comenta un texto de Meléndez y Coni de 1879, Estadística sobre la
enajenación mental en la Provincia de Buenos Aires, donde se busca indagar en las
fuentes genéricas de la locura, enumerando el alcohol, las causas morales (entre otras
la ambición desmedida de los inmigrantes), el déficit de la vida matrimonial familiar,
las fallas de instrucción, la superstición; de la mano de esta enumeración puede leerse
el reverso positivo de las virtudes buscadas: laboriosidad, moderación de las pasiones,
estabilidad familiar, educación común, laicismo (Vezzetti en Biagini H., 1983).

12. Wolf Lepenies se ha ocupado del momento de constitución en el siglo XIX de
lo que él denomina “tercera cultura”, entre la científica y la literaria; es decir, la
emergencia de las ciencias sociales, especialmente la Sociología, que vino a rivalizar
sobre todo con la Literatura como intérprete de la nueva sociedad y del hombre moderno
(Lepenies, 1994)

13. Este proceso en la literatura ha sido caracterizado por Nicolás Rosa como
“aquel en el cual los enunciados de la moral societaria, donde están presentes todos los
saberes de la época, permiten armar un dispositivo discursivo de lo decible y de lo
legible en una época sobre el presupuesto de que no son códigos, cánones o estilos, o
géneros, sino funciones que se modifican rápidamente en el campo histórico pero
también de escritura a escritura” (Rosa, 1998).

14. Lo que Ludmer llama “sector científico de la coalición liberal” (Ludmer, 1999).
15. La tensión que el paradigma positivista presenta entre la “visión aséptica y el

activismo ético” está desarrollada en el trabajo de Jorge Dotti “Las hermanas enemigas.
Ciencia y ética en el positivismo del Centenario” (Dotti, 1990)

16. El mismo efecto se intenta lograr por parte del autor –desconocido- que escribe
la nota introductoria a Alma de niña de Manuel T.Podestá, al referirse a su novela
anterior Irresponsable. Es el gesto que pretende dar otra jerarquía intelectual al género
novelístico apelando al saber y la ciencia: “Es [Irresponsable] no una novela en la
vulgar acepción del nombre genérico, sino un estudio de estados de alma, la
comprobación de una serie de actos ´psicológicos´ determinados por una causa
fisiológica, y en que los elementos exteriores, ajenos en cierta manera al motivo prin-
cipal –la herencia- se esfuman o toman sólo caracteres generales, como los de una
vista panorámica” (anónimo, en Podestá, 1909).

17. Pierre Darmon da cuenta del debate que en esta época trataba de saber si el
hombre criminal, de pronto iluminado por una nueva luz por la ciencia de Lombroso,
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está después de su nacimiento predestinado o no al crimen, y que, más allá de lo nueva
que pueda ser esta cuestión, se trata del viejo tema de la disyunción entre libre arbitrio
o determinismo. La sociología criminal, cree Darmon, rearma su nuevo lugar y desplaza
a la jurisprudencia y al sistema penal clásicos hallando como pieza maestra de su arse-
nal teórico al “criminal nato” y a la ampliada familia que deviene de él (“degenerados
natos”, etc.) (Darmon, 1989).

Beatriz Porcel, Licenciada y Profesora en Filosofía UNR. Diploma de Postgrado
en Cs.Sociales  FLACSO. Prof. Adjunta de Teoría Política I en la Fac.de Ciencia
Política  y RRII (UNR), Prof.Adjunta de Problemática Política y Jefe de
Trab.Prácticos en Análisis y Crítica II (Escuela de Letras- Facultad Humanidades y
Artes- U.N.Rosario).  Es Investigadora en el marco de los Proyectos de Investigación
y Desarrollo de la UNR. Ha publicado trabajos en revistas y en libros colectivos.
bporcel@fhumyar.unr.edu.ar
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LOS LIBROS EXTRAÑOS
Paola Piacenza

La cultura como texto

La lectura de la literatura argentina de fines del siglo XIX y principios
del XX nos enfrenta a una novelística de la representación, esto es, nos
sitúa frente a textos que reniegan de su condición ficcional manifestando
programáticamente una voluntad mimética de lo social. Por lo tanto, han
sido objeto de distintas lecturas de corte sociológico o de la historia de la
cultura que buscaron dar cuenta de la relación entre la "serie" literaria -
para decirlo en términos de los formalistas- y las "otras" series histórica,
filosófica, etc. como "discursos de explicitación" (cf. Nicolás Rosa, 1998)
de la referencialidad. En este marco, un enfoque teórico como el de la
sociocrítica si bien comparte con los abordajes anteriores esta búsqueda
de la socialidad del texto introduce la novedad de resolver las complejas
relaciones entre literatura y sociedad en términos de una interdiscursividad
definida como interacción e influencia recíproca de discursos que se
entienden como contiguos u homólogos en una resultante textual que
recibe el nombre de sociograma (cf. Claude Duchet, Angenot, Regin Robin)
o sociodrama (cf. Nicolás Rosa) al pensar no únicamente en una topografía
-una escenografía- sino también en una topología de las pasiones de los
actantes sociales. Esa "resultante textual" no constituye únicamente un
objeto sino que también es una práctica: de la construcción de la
aceptabilidad y del estatuto social de lo decible y escribible. Se puede
plantear -de este modo- de una forma radicalmente distinta el problema
de la mediación y del proceso de construcción de una coherencia -en
palabras de Edmund Cros- como el surgimiento de una "coincidencia de



78

M
O

RA
L 

Y 
EN

FE
RM

ED
AD

 / 
LO

S 
LI

BR
O

S 
EX

TR
AÑ

O
S

contradicciones" (Cros, 1989). Ya no se trata de pensar, entonces, en
términos de determinaciones o bien de relaciones de homología sino de
un equilibrio inestable que afecta incluso a la propia definición del objeto
de estudio al operar un destabicamiento de los órdenes disciplinares o
genéricos. En consecuencia, la tarea no se reduce meramente al
reconocimiento de una ocurrencia o una recurrencia -el registro de una
mera "circulación" de los discursos- sino que consiste en atender a las
modalidades que asume cada emergencia singular de esa circulación: las
formas de su inscripción textual.

El sociograma de "lo novelesco"

Hugo Vezzetti ha señalado el valor que tiene "la salud" como categoría
que -nacida en el marco del discurso médico higienista- atraviesa y domina
el discurso social de las llamadas "generación del ´80" y "generación del
centenario" en la Argentina, convirtiéndose en un "(...) programa moral
de existencia colectiva" (cf. Vezzetti, 1985). En este marco, el pensamiento
sobre la enfermedad supondrá no sólo el desarrollo de una terapéutica
sino de distintas formas de sanción jurídica y dóxica. Reconocer la
enfermedad -identificar sus orígenes y agentes de transmisión- y distinguir
-separar- al individuo enfermo del sano será prioritariamente una garantía
del orden público. Esta ideología tiene una modalización particular en las
novelas del período cuando los personajes contrarían su naturaleza
enfermando de ficción.

La metáfora de la lectura como fármaco, en el doble sentido de droga
y de medicina; de veneno y de antídoto reconoce orígenes tan antiguos
como la expulsión de los poetas y sofistas en la República o la condena de
la escritura, en el Fedro. Como en los textos platónicos, en la novela
argentina escrita por los médicos-escritores de fin de siglo XIX, la literatura
se torna peligrosa porque elude las formas de vigilancia que está
construyendo el Estado nacional. Se "descubre" que la letra es saludable -
y forma parte de una suerte de "dietética del alma" (cf. Larrosa, 1996) -
administrada por los maestros de las escuelas normales en las "dosis"
necesarias -pero también invita al aislamiento, a la reclusión y a la
irracionalidad; conductas que una política fundada en el progreso y en la
razón no puede tolerar.
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Entonces, en el mismo momento en que la novela se constituye como
género ejemplar de "lo literario" se produce un deslizamiento semántico
que convierte al sustantivo en un atributo o, más precisamente, en una
particularidad de una conducta patológica designada como "novelesca".
En las novelas, el narrador describe el carácter "novelesco" de un personaje
o la naturaleza "novelesca" de un suceso -pero también forma parte de
las taxonomías psiquiátricas de la época. Mientras que Ingenieros, en el
primer capítulo de Histeria y Sugestión, "Concepto y patogenia de la
histeria", describe a la histérica como una "desequilibrada" que se nos
presenta:

"... como un ser fantástico, tornadizo y versátil, proteo de mil formas,
ágil veleta entregada al voluble capricho de todos los vientos; (cuyo) su
espíritu novelesco y quimérico le impide guardar la justa medida".

Argerich en ¿Inocentes o Culpables? plantea que Dorotea Dagiore ve
a su amante, el Mayor, como su salvador, lo que la hace "... transportar el
pensamiento á las novelas, de que estaba saturada su inteligencia en
desquicio. Al fin veia realizado en parte uno de sus sueños". De acuerdo
con Argerich:

"Ella había leído en las novelas que despues de mucha trama y
sufrimientos, se alcanzaba al fin la felicidad. Estaba segura de esto y lo
creían como un artículo de fe. Se mareaba por completo, se confundia y
creia con cándida sinceridad que ella misma era una de las heroinas de las
novelas que habia leido."[qué hacer con la ortografía, que parece muy
accidental]

En lo novelesco confluye una semiosis retórico-estilística (la del género),
una significación narrativo-poética (la que organiza el relato médico en
la presentación de casos y en la ficción de las novelas) y una significación
médica (como signo de la histeria) además de una profusa tradición
eminentemente "literaria" que es el "narrema" (cf. Rosa, 1998) "enloqueció
por leer novelas" cuyos directos referentes son -huelga aclarar- Don
Quijote1 y Mme. Bovary. Lo novelesco como esquema representativo, como
imagen-idea -en términos de Regin Robin- lo novelesco como sociograma
es más que la suma de las partes; es más que la suma de los discursos que
lo conforman: lo novelesco como sociograma equivale al planteo de una
toxicidad de la lectura que, pone en cuestión -desde dentro del programa
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positivista- los propios presupuestos de lo que la letra garantiza. Los
"médicos-escritores de la burocracia del Estado" (cf. Salessi, 1995), se
enfrentan a la paradoja del carácter simultáneamente didáctico y tóxico
de la palabra y su escritura se hará cargo de esta contradicción en el
desarrollo de una "ficción calculada" que pretenderá regular la economía
del sentido con recurso a la ciencia como prueba de verdad.

Los libros extraños

Las historias de Dorotea Dagiore y de su hijo José, en ¿Inocentes o
culpables? de Argerich, del "hombre de los imanes", protagonista de
Irresponsable, de Manuel Podestá y del doctor Carlos Méndez en el Libro
Extraño, de Francisco Sicardi testimonian en su caída que leer es malo
para la salud. Estos "imbéciles"2, "ineptos", "mustios" y de "mentes lóbregas",
de acuerdo con los apelitavos de Podestá; verdaderos "idiotas",
"enajenados", "parásitos" y "ciegos morales", para Argerich y Sicardi todo
lo leen y por eso se les derrumba la inteligencia junto con el organismo
enfermo de la imaginación dolorosa (cf. Sicardi, 1896).

Estos epítetos que hoy se leen como insultos son -para la época- una
rigurosa taxonomía psicopatológica y, más precisamente, criminológica.
La particular interdiscursividad médico-judicial que caracteriza al discurso
social de la Argentina finisecular del siglo XIX produce una virtual
equiparación entre anomalía y criminalidad. La clasificación de los
delincuentes que cita José Ingenieros en Criminología (1910) por ejemplo,
consiste en una clasificación psicopatológica. Los delincuentes, de acuerdo
con el autor de Las fuerzas morales se "clasifican" en anómalos morales,
intelectuales y volitivos y algunos padecen anomalías "combinadas" que
pueden llegar hasta una "degeneración completa del carácter". Los
personajes de Podestá, Argerich y Sicardi pertenecerían, en general, al
segundo grupo -el de los anómalos intelectuales-, algunos al subgrupo de
los "congénitos" -por locura constitucional- y otros al subgrupo de los
"transitorios" -definidos por la embriaguez y las "locuras tóxicas" (donde
se encuentra, por ejemplo, el alcohol y las lecturas "malsanas"). Los
"imbéciles" e "idiotas" son resultado de una deficiencia intelectual que
impide al individuo adquirir una "personalidad social" (Ingenieros, 1910).
La clasificación surge del problema central de la psiquiatría y naciente
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criminología de la época que era contar con una categorización
suficientemente clara para determinar los alcances de la responsabilidad
penal ya que los "imbéciles" era considerados "irresponsables" y quedaban
al margen de los sistemas punitivos y, en consecuencia, del control como
figura de legitimación de las acciones públicas del Estado sobre los
individuos. Así en el artículo 141 de la edición original del Código Civil,
responsabilidad de Vélez Sársfield, se declara demente a "los individuos
de uno y otro sexo que se hayan en estado habitual de manía o demencia
o imbecilidad aunque tengan intervalos lúcidos o la manía sea parcial"3 .
Este artículo será derogado recién en la reforma de 1968.

La Imaginación dolorosa reconoce un trazado bien delineado en cuanto
a sus síntomas, evolución y hasta "tratamiento" y el diagnóstico les está
facilitado -a estos escritores-médicos (el guión es más que una metáfora:
tanto Sicardi, como Argerich y Podestá son efectivamente médicos) por la
comparación con otras enfermedades cuya semiología contaba con
mayores antecedentes en la disciplina, como se verá más adelante.

Escapismo, quimera e intoxicación y desquicio, son los índices de tres
órdenes que organizarán las temibles consecuencias de la manía lectora.
Los lectores escapan del mundo y de la vida enclaustrados en el espacio
vicioso de las letras representado tanto por la página de rúbricas curvas4

como por el gabinete, la biblioteca y el cuarto propio. Estos lugares
aparecen siempre descriptos como espacios cerrados, en desorden y faltos
de limpieza en donde el abandono físico remeda el abandono de los
espíritus enfrascados en la lectura. En la mayoría de los casos se presentan
señalados por libros apilados sobre escritorios o desparramados por el piso.
Falta el aire, falta el quicio en los cerebros y en las habitaciones. Por
ejemplo, cuando el torturado doctor Méndez se casa, un grupo de
muchachos que asisten a la mudanza de Dolores a la casa matrimonial se
compadecen de la muchacha por unir su vida a semejante imbécil aburrido
que "ha pasado toda su vida enclaustrado como un fraile, sin conocer más
mundo que el de su biblioteca y ahora, hételo aquí, saltando afuera".
Méndez "no conoce la calle" (Sicardi, 1896, p. 98). El encierro no es sólo
una forma de destino propia de estos personajes cuya ineptitud justamente
se mide en función de su capacidad de adaptación a las circunstancias de
la realidad; también es una aspiración porque sólo se sienten felices en
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aquellos momentos en que están apartados del mundo en compañía de
sus libros. Esa huída es la forma que asume la irresponsabilidad generada
por la mente enferma de imaginación, por eso el "hombre de los imanes"
(un joven fracasado que se cree talentoso -un error en el que insisten
todos estos personajes-) añora la soledad del gabinete en la que ya no le
importan "la fortuna, el bienestar, la opinión pública ... dando rienda suelta
a sus (mis) aspiraciones, a las tendencias de su (mi) espíritu...". Si bien el
hombre cree que de esta manera sería útil a la sociedad para la que pasa
desapercibido la vocación de servicio queda diluida en el relato general
de sus divagaciones. El caso de Dorotea sólo es distinto porque tiene las
particularidades propias de su género. Aquí Dorotea no sólo quiere huir
sino que quiere hacerlo en los brazos de un amor como el de las novelas
que redimirá su vida de sacrificio y de tedio.

Los libros ofrecen "paraísos artificiales" que enajenan a los lectores de
la necesidad de la realidad y de la felicidad de la vida. El delirio de su
imaginación pretende hacerles "torcer la lógica de la existencia, en pos de
engañadoras quimeras..." (Sicardi, 1896, p. 46). Esta aberración de la
inteligencia, "loca fantasía", pierde, por ejemplo, a José Dagiore Jr.
haciéndole creer que él puede desconocer el determinismo de la sangre
inmigrante y formar parte de la sociedad virtuosa de su tiempo; lo mismo
en el caso del "hombre de los imanes" -un bueno para nada-; o en el de
Méndez que aspira a borrar la mácula de su cerebro trastornado del destino
de sus hijos y también Dorotea que cree que vestidos nuevos y una sala
más amplia pueden convertirla en una dama. José Ingenieros lo resume
en una sola palabra: simulación.

El delirio de su imaginación los sitúa en pleno éxtasis, dice Argerich
que José "Arrullado por estos fantásticos ensueños se había quedado como
en éxtasis" (Argerich, 1884, p. 145). La lectura es tóxica. Argerich llama a
los libros "puñales envenenados (Argerich, 1884, p. 168)" que se clavan en
el corazón de los jóvenes en pugna con las necesidades de sus organismos.
Ahora bien, la intoxicación literaria no se aplica solamente a aquellos que
leen demasiado sino a los que escriben, de acuerdo con el juicio de doña
Catalina, madre de Carlos Méndez: los "otros enfermos" (Sicardi, 1896, p.
46). El doctor Carlos Méndez dice que "Otros se emborrachan de alcohol y
nosotros de visiones: es lo mismo" (Sicardi, 1896, p. 17). La enajenación
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del mundo y de la acción detiene a los personajes en verdaderos marasmos
que los convierte en espectadores de la vida (cf. Argerich, 1884, p. 162).
La práctica de escritura (preferentemente de poesía o de novelas con
protagonistas también débiles y desquiciados) cobra casi tanta importancia
como la lectura en la etiología de estos transtornos del alma. En los casos
de Carlos Méndez y del "hombre de los imanes" la escritura aparece como
una actividad concreta: se encierrran tanto a leer como a escribir, revisan
hojas olvidadas de producciones propias y ajenas, se duermen y alucinan
en la compañía de libros comprados y escritos en otros "trances" pero en
el caso de Dorotea la escritura será una metáfora. Dorotea "escribirá " su
novela en la medida en que sus ensoñaciones la hagan protagonista de
romances ideales o de conversaciones de salón con ella como centro. Esta
"proyección" de la idea de escritura también aparece en el Libro extraño
en tanto el libro al que hace referencia el título se trata de un efectivo
libro de tapas de pergamino que se hereda -primero por medio de la lectura
en voz alta y luego por la donación de la abuela Catalina a Carlos y de ahí
a la hija de éste- pero también es la imagen con la que Carlos Méndez
acostumbra a parangonar la vida de su familia. Para Méndez cada hijo
escribe un capítulo empezándolo y cerrándolo cuando salen a "tejer su
propia novela"5 como es ley humana; su mujer se traslada por las noches
haciendo sonar los pliegues de su vestido como si fuera "ciertos crujidos
como de páginas de libros" y su hija llamada "Angélica" (nuevamente, no
podría ser de otro modo en tanto ella es la que vela el sufrimiento de su
padre y el sufrimiento de su madre por el sufrimiento de su padre) aparece
nombrada la mayor parte del tiempo por el epíteto "la niña de los cuentos",
de tanto que le gusta que su madre, su padre y su abuela le lean.

La ampliación del concepto de escritura es correlativo a la extensión
del de lectura. Los personajes leen todo el tiempo. Es una verdadera
"epidemia" para continuar la metáfora de las novelas. Pero no sólo se leen
libros o textos literarios (crónicas, novelas, leyendas, salmos, poemas, ro-
mances, epopeyas). En estas historias los personajes leen corazones, cartas,
ciudades y hasta almas. La vida misma se torna objeto de lectura aunque,
al mismo tiempo, ilegible en su extrañeza.

Escapismo, quimera e intoxicación son los nombres literarios de tres
enfermedades -no literarias- bien conocidas: suicidio, onanismo y
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alcoholismo. Las tres, además, pueden pensarse como variaciones de una
sola: la llamada monomanía, demencia o locura.

En realidad el suicidio aparece menos como una enfermedad que como
una condición de ciertas naturalezas débiles. José Dagiore muere por mano
propia, el hombre de los imanes lo piensa pero no se anima (el narrador no
le da crédito a su hombría ni para procurarse su propio fin) y Carlos Méndez
lo intenta pero fracasa socorrido a tiempo por un peón y gracias a la
atención que le dispensa su madre, que le lee todas las tardes las leyendas
que, por otra parte, ya le había leído de chico. De algún modo lo llevan en
la sangre: Dagiore por su condición de inmigrante, el hombre de los imanes
por la fatalidad del alcohol, en Méndez no queda claro por qué pero parece
responder a la extrañeza de los libros que su madre le leyó de chico y con
los que insiste a pesar del evidente fracaso. Lo cierto es que el narrador se
refiere a Méndez como "el suicida" más allá de que supere la instancia del
tiro. En principio, para Argerich, el suicidio y la literatura tienen en común
el ser "puertas falsas" para la resolución de conflictos. Sin embargo, en
este caso la equiparación tiene una razón más precisa y es la referencia al
drama del joven Werther. José Dagiore y "el hombre de los imanes" leen la
obra de Goethe. La referencia a la novela es más que un dato bibliográfico.
La mención de las desventuras de Werther y de la pasión que desencadena
por identificación en estas mentes confundidas es propiamente una pro-
paganda preventiva por parte de los autores a la par de un ícono que
resuelve con su sola mención todo una "patología". Cito a Argerich:

"Cuando sus espíritus se encontraban en ese estado (los cerebros
poblados de anhelos quiméricos) leian con supremo deleite las páginas de
Werther,. La apología mas grande que se haya hecho jamás del suicidio ...
Así, esas tiernas almas empezaron á debilitarse aprendiendo que hay una
puerta falsa para escapar en la vida de cualquier contrariedad ... Goethe
era para ellos el autor predilecto, y sin embargo, nunca les pasó por la
mente que tan elocuente abogado del homicidio de si mismo muriera de
senectud y amando aun la vida!" (Argerich, 1884, p. 171).

Decíamos que la lectura proporcionaba a sus devotos una complacencia
que no encontraban en el mundo. Desde esta perspectiva, la auto procura
de placer era vista con sospecha porque suponía una no circulación de la
palabra que remedaba la no circulación de los cuerpos en el onanismo. Un
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gasto "inútil" que no respondía a la economía de energía de las teorías
higienistas y a la economía liberal financiera de la época. Especialmente
las sospechas recaían sobre la mujer en la que el discurso sobre la histeria
(en ese tiempo "neurastenia") autorizaba la "lectura" de cierta
sintomatología propia de su especie. Es interesante que en el mismo
momento en que Freud y Charcot preparan en Europa la desmitificación
de la histeria como enfermedad de la mujer, Sicardi califica la ineptitud
de Méndez como "femenina": exactamente como un "femenino con
espaldas de gigante..." (Sicardi, 1896, p. 226).

Sabemos que Carlos Méndez concibe la escritura como una forma de
borrachera. El alcohol le permite habitar un mundo alternativo al que lo
llena de dolor. Méndez se refiere precisamente a las "visiones" que se
procura con la escritura, similares a las que el alcohol proveería a las almas
en pena. Es que la incidencia nociva de la lectura en los cerebros se escribe
con recurso a metáforas "visuales". Los efectos de los libros se representan
en términos de alucinaciones que se confunden con las propias de la
intoxicación alcohólica y las huellas de ambos hábitos "viciosos" como
grabados en una placa fotográfica. Esto está tematizado en Irresponsable
porque "El hombre de los imanes" termina sus días en un "depósito"6 .

Termina sus días en este lugar de encierro acorralado por la persecución
de las imágenes que fabula su cerebro embotado tanto por la bebida tanto
como por esas imágenes que lo acuciaban al terminar lecturas fuertemente
conmovedoras. Es el caso de la crónica que reseña su lectura de L´Asommoir,
de Zola: "Ideas nuevas, revestidas con colores halagadores, empezaron á
trepar por las sinuosidades de su cerebro, ideas que ya no desechaba como
utopias ó cosas imposibles de realizar..." (Podestá, 1889, pp. 130/1) Pero
más allá de los estragos efectivos del alcohol, la intoxicación es una forma
de registro que da cuenta de los efectos de la lectura en los cerebros de
los otros personajes. Dorotea está embriagada de amor y a José Dagiore
como a Carlos Méndez le hicieron daño las lecturas infantiles.

Leer novelas, entonces, es perjudicial para la salud. Ahora bien, lo
curioso es que esta diatriba está escrita en obras que, a pesar de ser bastante
malas y de no había sido [y que no habían sido?] beneficiadas por la elección
del canon, son irremediablemente novelas. Su condición ficcional se
refuerza, incluso con relación a otros textos y autores que aparecen citados
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en las bibliotecas de los personajes (Emile Zola, Shakespeare, Homero,
Dante, entre otros) y los que no se mencionan pero escriben desde lejos
estas páginas: Emma Bovary y los personajes de los folletines en Dorotea
Dagiore. Podestá incluso recurre a su "propia biblioteca" para explicar la
conducta del hombre de los imanes. De este modo aparece la inesperada
referencia a Julio Verne para ilustrar la necesidad de aislamiento del
protagonista: "(...) si hubiese sido posible imitar en la vida real a los
personajes de Verne, habría elejido el centro de la tierra para ir a plantar
en las soledades del abismo su estandarte de guerra contra la humanidad"
(Podestá, p. 171) o a los cuentos de Edgar Allan Poe para transmitir la idea
de terror: "(...) tal vez muchos de ellos (estudiantes de medicina que se
muestran indiferentes al horror de los anfiteatros) se han sentido
espeluznados cuando en el silencio de la noche han leido un libro de
Edgar Poe sin más compañero que el silencio y el tic-tac del reloj" (Podestá,
p. 65).

¿Cómo entender esta flagrante contradicción? Para empezar, parece
que el hecho de que estas novelas estén escritas por autores que son
médicos las "exonera" de cualquier sospecha. De alguna manera,
constituyen una forma de tesis (aunque ninguna de ellas se reconozca
con intenciones didácticas) y además, conforman el reverso de la escritura
médica de casos. Es decir, no se trata únicamente de que las novelas se
presentan como exposiciones de casos siguiendo las proposiciones de
Claude Bernard para la novela experimental naturalista (Argerich y Sicardi
explícitamente comentan en el prólogo que van a presentar "familias";
Podestá le escribe una extensa dedicatoria a su amigo Mariano de Vedia
prometiéndole contar en esta novela las desventuras del "hombre de los
imanes" que él había podido leer en los folletines) sino que los casos
médicos se vuelven narraciones con características eminentemente
"novelescas". Los pacientes de los casos citados en Histeria y sugestión de
Ingenieros se convierten en personajes -definidos por epítetos - motes:
"El envenenador Castruccio" o reducidos a sus iniciales: "EB", un italiano
de cincuenta años", "AT de G - italiana de cuarenta y siete"[es así el uso de
guiones?]. Los antecedentes de la conducta criminal o circunstancias del
delito se presentan en forma narrativa constituyéndose, respectivamente
-en marco y conflicto del relato; que se resolverá en un desenlace en el
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que confluyen la comunicación del diagnóstico y la resolución judicial.
Por otra parte, esos prólogos, dedicatorias y notas introductorias que no
faltan en ninguno de los libros y que son espacios privilegiados para las
apelaciones directas del autor inventan un género que podríamos llamar
algo así como el de las "novelas de convención consciente". Ya sea a través
de notas a pie de página, la primera persona protagonista, o de sugestivas
correspondencias de nombres (la madre de Sicardi, por ejemplo, se
apellidaba Méndez) la ficción está cercada; señalada por la custodia de la
figura de autor cuidando de que el lector sepa que está frente a una
invención e imposibilitando así cualquier mecanismo de identificación.
Finalmente, hay casos en que la simulación es buena y este es uno de
ellos. Como señala María Moreno "Lejos de constituir un reprobable
tropiezo ético, cuando la simulación es ejercida por el médico se convierte
en estrategia en beneficio de la salud" (Moreno, 1994, p. 120). Por lo
tanto, esta escritura de novelas y su correspondiente lectura tendría un
carácter profiláctico que consistiría en enfrentar al lector a las
consecuencias nefastas de una adicción a la ficción.

Los historiadores Reinhard Wittmann y Martyn Lyons en los capítulos
dedicados a fines del siglo XVIII y al siglo XIX en la Historia de la lectura
en el mundo occidental (Cavallo, Chartier, 1998) dan cuenta de una
verdadera manía lectora en las sociedades francesas (que dará origen a
Madame Bovary) y alemana y de la preocupación correlativa de ciertas
voces tradicionalistas que recelaban de una práctica que sustraía a los
sujetos de la producción (a las mujeres de las tareas del hogar, al hombre
de su tiempo de trabajo, a la sociedad entera de la "paz y administración",
para decirlo en términos más familiares, posibilitando hasta la revolución.
Wittmann cita a un librero conservador que afirma en 1795 que:

"Desde que el mundo es mundo, no se han visto sucesos tan extraños
en Alemania como ha sido la lectura de novelas, o en Francia la revolución.
Estos dos extremos están estrechamente imbricados y no es improbable
que las novelas hayan hecho en secreto tan infelices al hombre y a las
familias como públicamente la terrible Revolución Francesa" (Wittman,
R:1998, 437).

Este fenómeno atendería a dos factores fundamentales: el desarrollo
de la burguesía y con él de una "intimidad" y a las políticas de alfabetización
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que venían dándose desde comienzos del XVIII. De estos dos factores
derivaría el desarrollo del propio género de la novela y a los nuevos medios
de edición que abaratan costos y con ello amplían la difusión en
publicaciones periódicas.

Mucho de esto se corrobora en nuestro fin de siglo pasado, el desarrollo
de una burguesía, la definición de un público alfabetizado, la aparición
de publicaciones destinadas a un destinatario "masivo" y ávido por leer.
Pero la otra historia local que creo que de algún modo están escribiendo
en estas novelas tiene que ver con un quiebre en la confianza en la palabra
escrita que articula una tradición de la literatura nacional en cuyo origen
-polo positivo- podemos leer las escenas de lectura furtivas pero edificantes
de los Recuerdos de Provincia de Sarmiento y en su culminación deceptiva
y paródica, ya avanzado el siglo XX, "La inutilidad de los libros" en Roberto
Arlt: "Lo que hacen los libros es desgraciarlo al hombre, créalo. No conozco
un solo hombre feliz que lea. Todos los individuos de existencia más o
menos complicada que he conocido habían leído... Si usted quiere formarse
un concepto claro de la existencia, viva. Piense. Obre. Sea sincero. No se
engañe a sí mismo ...en ningún libro va a encontrar nada que lo sorprenda
ningún libro podrá enseñarle nada (Arlt, 1930, p. 20)".
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Notas

1. Ingenieros en un artículo de "crítica médico psicológica" -según la calificación
del texto- reunido en La psicopatología en el arte, se ocupa de Don Quijote. Analiza
"La locura de Don Quijote", en el esquema narrativo-argumentativo del caso y evalúa
tanto al personaje -como lo haría con el paciente Alonso Quijano- como a Cervantes y
a los alcances de su precisión médica en el tratamiento de la monomanía del personaje.

2. En las citas textuales de las novelas trabajadas se conserva la ortografía de uso
en la época.

3. La cursiva es nuestra.
"...una pila de libros: uno de ellos...con anotaciones garabateadas en las hojas,

quedó abierto de par en par en el suelo, luciendo una curva como un vientre y en el
que habia un verdadero tatuage de líneas y trasados ...", (Podestá, 1889).

4. " ... cada hijo empieza y cierra un capítulo", "La vida es un poco triste porque los
hijos empiezan a tejer fuera de casa sus novelas. Tienen razón. Es ley humana" (Sicardi
F., 1896, pp.46, 217).

 Los depósitos eran habitaciones de reclusión inventadas por el aparato médico -
policial- criminológico a cargo de Ingenieros, Veyga y Ramos Mejía para secuestrar de
la vía pública a todos aquellos que alteraran de algún modo el orden.
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ESTADO PELIGROSO: EL POSITIVISMO JURÍDICO ARGENTINO Y
LA NORMATIVA PELIGROSISTA
Roxana Carina Mauri Nicastro

"El ciudadano honesto se siente inducido
a desear más bien que a temer las leyes crueles,
porque las cree hechas para los demás y no
para él."

Cesare Beccaria,
De los delitos y de las penas

Entre 1924 y 1932 fueron presentados al Congreso de la Nación tres
proyectos de ley relativos a la configuración y sanción del "estado
peligroso" pre y post-delictual. Además de aplicar medidas de seguridad a
quienes habían cumplido condena por delitos, sancionaban a sujetos
considerados en riesgo de cometerlos, tales como prostitutas, mendigos,
"vagos", "semialienados", ebrios o toxicómanos. Estos proyectos representan
el punto cenital en cuanto plasmación jurídica de los principios y programas
del Positivismo argentino1, aún superando sus propios ensayos de
codificación penal, dado que determinan y procuran modelar el basamento
en que se sostendría toda su arquitectura del control social.

Lejos de tratarse de una implantación ideológica foránea y coyuntural2,
el Positivismo argentino en su faz jurídica se inserta sin establecer un
quiebre caprichoso en la historia del derecho nacional, sino en el seno de
la continuidad de un proceso claramente vinculado con la alineación
económica en el orden internacional y con el desenvolvimiento político
subsecuente. Pese a que puede señalarse una época de auge en tanto
"escuela" entre fines de la década de 1880 y mediados de la de 1920,
dilatándose la producción jurídica hasta alrededor de 1940, su
caracterización no se asocia tanto como cabría suponer con singulares
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propuestas teóricas concernientes a la especificación y resolución de
conflictos. Por el contrario, se trata de la explicitación orgánica, unificada
e intensiva de normas que, dirigidas hacia objetivos quizá más velados y
dispersos, operaban ya en la práctica del ordenamiento social y han
continuado haciéndolo, con diverso grado de aceptación, severidad y
eficacia.

La importancia de definir y regular los "márgenes" se tornó más
imperiosa para los sectores económica y políticamente dominantes cuando
las crisis económicas mundiales de 1890 y 1930, la frustración de las
expectativas decimonónicas de progreso indefinido y el desborde numérico
provocado por la inmigración resquebrajaron sus esquemas de
concentración de poder. Las estrategias represivas fueron haciéndose más
vastas y ostensibles, en buena medida debido a la correlativa necesidad
de normalización, difusión ideológica e internalización de pautas de
conducta que acarreaban. Esto puso al desnudo estructuras programáticas
que fueron vividas como nuevas -y hasta cierto punto como necesarias-,
pero que sin embargo desarrollaban al extremo modos de control ya
establecidos sobre sectores locales, quizá de modo más encubierto o,
plausiblemente, más efectivo, en tanto su cuestionamiento fue tan
oscurecido como su imposición y les permitió subsistir. No descartamos
en este análisis la fuerte influencia sobre el Positivismo argentino en cuanto
formulación orgánica, del positivismo jurídico italiano cuyas pautas
doctrinarias adquirió, reformándolas y adaptándolas hasta hacerlas
coincidir con las soluciones que propugnaba.

El positivismo jurídico italiano

El pensamiento positivista -ligado a los grupos encumbrados con el
desarrollo capitalista industrial y urbano en su fase inicial- sostiene que,
del mismo modo que en las ciencias naturales, pueden inferirse respecto
de la sociedad leyes de carácter general, constante e invariable, fundándose
sólo en los hechos positivos aprehendidos por medio de la observación y
de la experiencia, y con rechazo de toda metafísica. Auguste Comte,
considerado su fundador, crea según estos principios la sociología, que
caracteriza como "física social". Comte no exhibe particular interés en lo
atinente al Derecho, por cuanto asevera que sólo se manifiesta en los dos
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primeros "estados" de la evolución de la sociedad, el teológico y el
metafísico, y desaparecerá en el tercero y perfecto, el "positivo" en el que
la obra de los juristas será sustituida por la de los sociólogos. Roberto
Ardigò, quien se aparta de este repudio y desdén hacia lo jurídico define a
la justicia como la fuerza específica del organismo social, a través de la
cual éste engendra al Derecho, que es reconocido -y no creado- por la
autoridad, producto a su vez de esa misma fuerza.

El positivismo jurídico italiano halla sustento en esta filosofía positiva,
en el evolucionismo y en la cosmovisión orgánico-mecanicista, procurando
aplicar al Derecho Penal el método experimental, inductivo o galileano
de las ciencias naturales. No descarta, empero, la prospección disolutiva:
la norma penal se diluye en el conjunto del sistema punitivo, se desliga de
las conductas antijurídicas para centrarse en los individuos "anómalos",
pulveriza sus límites confundiendo los ámbitos administrativo y
disciplinario, y acapara, finalmente, todas las formas de control social,
merced a un fundamento biológico-determinista. Enrico Ferri, Raffaele
Garofalo y Cesare Lombroso constituyen la trilogía de los máximos
exponentes del positivismo jurídico italiano. Los positivistas italianos
trazaron una neta línea divisoria con aquellos que los precedieron o se
opusieron a sus postulados, enrolándolos en una pretendida "escuela
clásica". Tal escuela resultaba un mero conglomerado de juristas
pertenecientes a períodos y regiones diversas, la mayoría de las veces
devotos de contrapuestas doctrinas. El rótulo representaba, fuera de toda
canonización o afán laudatorio, un signo de desprecio hacia lo arcaico y
acientífico, que el positivismo venía a superar con sus métodos y sus logros,
alentado por la misma fe en el progreso indefinido. De este modo, juristas
como Beccaria, Bentham y Feuerbach quedaron aglutinados bajo el signo
de lo "clásico" en vías de extinción. Igual suerte corrieron, por vía de
artificiosa identificación con aquéllos, las ideas de Estado impersonal,
igualdad y dignidad moral del individuo, y su capacidad de razón, creación
y voluntad; que se desecharon en pro de la absoluta determinación del
hombre y de la absoluta necesidad de la reacción social por vía del derecho.
En la Argentina se practicó similar bipartición, aunque con mayor con-
curso de los no-positivistas, quienes gustaron calificar de "clásicos" o
"liberales"a los teóricos a cuya sombra florecían, asignando a dichas
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etiquetas un contenido valioso, ya fueran quienes las portaban predicadores
de la pena de muerte o por el contrario, abolicionistas y humanistas a
ultranza. Romagnosi es acaso quien menos debió ser apartado por los
positivistas de su órbita, ya que fue quien formuló la tesis de la defensa
social a través del derecho penal, incluso en términos de cierta "física
social" newtoniana: el ataque a cualquier individuo es un ataque a la
sociedad, del que ésta se defiende contrarrestándolo a través del Derecho
Penal con igual fuerza (spinta criminosa, contro-spinta penale)3. Este
principio puede considerarse antecedente de la tesis de la "defensa so-
cial" de Ferri, así como el "impulso criminal" que la provoca puede ser
entendido como precedente de la "temibilidad" desarrollada por Garofalo
como criterio determinante de la intensidad de la sanción.

Temibilidad, peligrosidad, y responsabilidad

Cesare Lombroso suele ser calificado como "creador" del positivismo
jurídico italiano. Funda la Criminología, a la que define como ciencia
causal-explicativa del delito. De acuerdo con sus observaciones sobre
criminalizados, construye el tipo del "hombre delincuente", en quien
coexisten el atavismo, el infantilismo, la epilepsia larvada, la locura moral,
siendo las anomalías físicas el índice ostensible de su presencia. En base al
número y combinación de estos caracteres regresivos, establece además
otras categorías de delincuentes. La ausencia de rasgos degenerativos en
ciertos reos, inicialmente problemática, dio lugar tras la asistencia de Ferri,
a la procreación del "delincuente accidental"4.

La dificultad de la disciplina criminológica estribaba en su objeto,
generado por la ley penal, es decir, por un acto del poder político, y
valorativamente determinado: el delincuente, a despecho de la teratología,
resultaba invariablemente aquél que había incurrido en el delito. Se hacía
por tanto necesario precisar un concepto de "delito natural", o determinar
un consenso universal en cuanto a los ilícitos a través del derecho
comparado. La criminología positivista sólo estudiaba a los seleccionados
por el sistema punitivo, y no al propio sistema. Esto se asimila a una "prog-
nosis retrospectiva", en la medida en que, luego de que un sistema
criminaliza a todo un grupo sobre la base de determinados rasgos, la ciencia
comprueba que la mayoría de los criminales los poseen. Consecuente con
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esta necesidad, Raffaele Garofalo, el "auténtico jurista" de la trilogía, busca
un concepto natural de delito que resulte acorde con la antropología
criminal. Dado que su investigación le revela que aun las más atroces de
las conductas han sido permitidas, aceptadas e incluso impuestas por las
normas sociales en las diferentes épocas y regiones, renuncia a especificar
hechos. Plantea entonces que el delito natural es "la lesión de aquella
parte del sentido moral, que consiste en los sentimientos altruistas
fundamentales de piedad y probidad en la medida media en que son
poseídos por una comunidad". Su otro gran aporte, inspirado en el
propósito de volver a fundar la responsabilidad sobre bases objetivas, lo
constituye su doctrina de la temibilidad, "la perversidad constante y activa
del delincuente y la cantidad del mal previsto que se debe temer de parte
del mismo delincuente"5. La temibilidad se transformó en peligrosidad
tras el debate con Ferri, por cuanto aparecía como pautada por la víctima
potencial y no provocada por las características positivamente verificables
del agresor. Procedió entonces a adecuar el croquis por derivación inversa:
la temibilidad es consecuencia de la peligrosidad. Según Grispigni, Ferri y
Florian, la peligrosidad es el fundamento de la responsabilidad y ella otorga
la medida de la sanción criminal. La tentativa se equipara, por ende, al
delito consumado y a partir de aquí se desarrolla la noción de "estado
peligroso sin delito".

Enrico Ferri aspira a la reducción sociológica del Derecho Penal: adiciona
a los factores individuales o endógenos -las categorías proporcionadas
por la antropología criminal lombrosiana, de las que resulta su cuadro de
tipos psico-sociales de delincuentes: natos, locos, habituales, ocasionales
y pasionales-, factores exógenos, a los que divide en cosmotelúricos y
sociales. El hombre está condenado rigurosamente al delito por la
conjugación de estos factores -quedando entonces excluida la
responsabilidad como base de la imputabilidad-; pero, a su vez, la sociedad
está determinada a su defensa, en tanto organismo que se comporta
conforme al principio de la auto-conservación6.

El fundamento de la justicia humana no radica en ninguna pretensión
ética o trascendente, sino sólo en la necesidad biológica. La ley pone todo
hecho delictivo a cargo de quien lo comete, sea el autor normal o anormal
(principio de imputabilidad legal); el hombre responde de su conducta
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por el solo hecho de vivir en sociedad (principio de la responsabilidad
social).

Ferri escinde la peligrosidad en criminal (que importa el peligro de
delito, concitando la defensa social preventiva) y social (peligro de
reincidencia, que da lugar a la defensa social represiva). Todo infractor
es necesariamente peligroso. En sus primeras formulaciones, discierne
la defensa social y la defensa de clase, en orden a dos géneros de
criminalidad: la atávica o antihumana (común), inspirada en móviles
egoístas, que tiende a reproducir las formas primitivas de la lucha por la
existencia, a la que corresponde la defensa social; y la evolutiva (político-
social), que por fines altruistas lesiona el ordenamiento jurídico presente,
a la que se refiere la defensa de clase. Sin embargo, a posteriori la sociedad
pasa a identificarse con el Estado, "órgano supremo y unitario de la
justicia social", y ésta consiste en "la coincidencia de los intereses
coexistentes y recíprocos". De tal manera, la sociedad se ve reducida a la
clase dominante, la defensa social se fusiona con la voluntad estatal, y
las conductas lesivas se indiferencian siendo objeto de igual repudio7.
Acorde con estas pautas, redactó un Proyecto de Código Penal para Italia,
que presentó en 1921, y que no llegó a convertirse en ley.

El positivismo argentino

El Positivismo en nuestro país cuenta entre sus precursores a
Florentino Ameghino, Francisco P. Moreno; en Derecho, a Osvaldo
Magnasco. La institución que nucleó originalmente a quienes propiciarían
la vertiente jurídico-criminológica, fue la Sociedad de Antropología
Jurídica, inaugurada en Buenos Aires el 18 de febrero de 1888, y
considerada por los propios positivistas italianos como la primera sociedad
científica constituida en el mundo para "estudiar la persona del
delincuente, establecer la temibilidad y el grado de responsabilidad,
aspirando al mismo tiempo a la reforma gradual y progresiva de las leyes
penales, según los principios de la nueva escuela"8. Estuvo integrada por
Francisco y José María Ramos Mejía, Norberto y Antonio Piñero, Luis
María Drago, Rodolfo Rivarola y José Nicolás Matienzo.

José María Ramos Mejía y Luis María Drago eran criminólogos, tal
como lo serían el máximo exponente de la escuela, José Ingenieros y
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también Eusebio Gómez, líder del positivismo jurídico y artífice de los
proyectos de "estado peligroso". Para Ingenieros, la Criminología estudia
el delito, sus causas y sus remedios, "una ciencia que globalmente
comprende: la Etiología criminal, la Clínica criminológica y la Terapéutica
del delito"9. Dentro de la Etiología criminal, revisten igual importancia
la Antropología criminal, estudio de los factores endógenos, biológicos
que llevan al delincuente al delito, y la Mesología, estudio de los factores
exógenos productores del mismo. La pena se considera una manifestación
social inferior, a la vez que injusta; lo apropiado es implementar medios
preventivos para evitar las causas. En el ámbito jurídico, se señala como
mayores exponentes del Positivismo, junto con Eusebio Gómez, a José
Nicolás Matienzo, Norberto Piñero, Rodolfo Rivarola y Cornelio Moyano
Gacitúa.

Los principios relativos al Derecho Penal que el positivismo alentó,
sintéticamente, fueron la individualización de la pena según la
peligrosidad; la indeterminación de la pena, extendida según el grado
de necesidad terapéutica; la implementación de la libertad condicional
y la determinación y sanción del "estado peligroso". No obstante, esta
parcelación teórica resulta extraña a un sistema disciplinario que, como
hemos referido, pretendió abarcar todo el control social. En este sentido,
podemos decir que sus metas programáticas comprendían básicamente
la normalización social a través de la generalización e internalización
de sus reglas y valores; la vigilancia y represión de las conductas desviadas,
y la pre-selección de sectores marginales, en los que estos dos mecanismos
no resultaban aplicables, para derivarlos hacia uno u otro ámbito a través
de medidas terapéuticas.

Entendemos que en la historia argentina y particularmente en la
historia del derecho se encuentran los precedentes que dieron lugar a
que esta ideología presuntamente "importada" hallara el eco y la
dimensión que tuvo.

Los antecedentes jurídicos: la normativa penal hasta 1888

La normativa penal, en su aspecto peligrosista, se dirigió en el curso
del proceso de internacionalización de la economía con perfiles
claramente definidos contra el gaucho. Sumaría al inmigrante después,
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al resultar defraudada la expectativa de importar simultáneamente con
aquél energía laboral, disciplina, educación, "potencia civilizatoria" y
acatamiento ciego a los poderes preexistentes.

Hasta la sanción del primer Código Penal de la Nación en 1886, la
legislación fue dispersa y caótica. A la normativa española, se sumaron las
disposiciones nacionales, en tanto que las autoridades provinciales y lo-
cales se sostenían con su propio sistema de justicia. Luego de 1810, siguió
rigiendo en materia penal el ordenamiento colonial: la Nueva Recopilación
promulgada por Felipe II en 1567, que establecía penas crueles y desiguales,
porque atendían a la situación o posición del destinatario; el Fuero Juzgo,
las leyes de Toro (1502) y las Siete Partidas de Alfonso el Sabio. La Novísima
Recopilación, de 1805, que legislaba además sobre faltas, no llegó a
aplicarse en nuestro país en el período virreinal, pero una de las primeras
medidas del Triunvirato en 1811 fue poner en vigencia sus disposiciones
relativas a robo10. De la normativa colonial derogada, nos interesa recordar
las Leyes de Indias, cuyo título IV del libro VII, "De los vagabundos y gitanos"
es nuestro más remoto antecedente en materia de vagancia; y la Real
Ordenanza de Intendencias de 1782, que encargaba a los intendentes la
persecución de los vagos. Otros antecedentes en la materia son el Decreto
contra vagabundos, del 19/IV/1822, el Decreto contra embriaguez del 31/
VI/1822 y la Ley sobre vagos del 10/IX/1824, que reprime esta conducta y
la reincidencia en ella con el alistamiento11.

En 1853, con el dictado de la Constitución Nacional, se estatuyeron
los principios de igualdad, legalidad, tipicidad, exterioridad y lógico-
jurídico de no-contradicción Asimismo, se proclamó el fomento de la
inmigración, y entre 1860 y 1900 se incorporaron al país más de dos
millones de habitantes extranjeros. Disuelta la Confederación Argentina
después de Pavón, la construcción del Estado Nacional implicaba enajenar
a las instituciones parte de sus funciones tradicionales, que abarcaban la
resolución de todos los asuntos "públicos". El proyecto de organización
nacional exigía apoderarse de instrumentos de control, y de allí la urgencia
por el dictado de los códigos, que, hasta tanto no los sancionara el Congreso,
se hallaba en manos de cada provincia según el entonces art. 108 de la
Constitución Nacional.

El 5/XII/1864 el PE emanó un decreto encargando al Dr. Tejedor la
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preparación de un Código, cuya parte general fue presentada en 1865, y
la especial en 1866. El proyecto tomaba como modelo el código de Baviera
de 1813, el Código Español, la legislación española y fuentes romanas.
Sienta la tripartición entre crímenes, delitos y contravenciones, a las que
corresponden respectivamente penas aflictivas, correccionales y de policía.
Contiene penas de muerte (no aplicable a mujeres), pecuniarias, corpo-
rales, privativas del honor y humillantes. Establece que sus disposiciones
no se aplicarán a las contravenciones de policía. Contiene una nota en la
que funda la distinción según el argumento ontológico: los delitos son
actos que ofenden directamente a un derecho del Estado o de los
particulares, ilícitos en todo tiempo y lugar por motivos de justicia absoluta.
El proyecto no obtuvo sanción del Congreso. En octubre de 1868, el PE
nombró una comisión (Sixto Villegas, Andrés Ugarriza y Juan Agustín
García) para revisarlo y ésta elevó uno totalmente nuevo El Congreso inició
el estudio del Código Penal en 1885, pero desechó la revisión y tomó
como base el proyecto Tejedor, que casi todas las legislaturas provinciales
habían ido sancionando como ley, a libro cerrado.

Con mayor apremio por su necesidad que convicción de su excelencia,
procurando enmendar el desorden que suponía la vigencia del Proyecto
Tejedor junto con la legislación española, se promulgó el primer Código
Penal de la Nación, ley Nº 1920, el 7/XI/1886, para empezar a regir el 1º/
III/1887.

Basado en el Proyecto Tejedor, sanciona la pena de muerte, si bien con
restricciones. Se ocupa sólo de los delitos cuyo conocimiento corresponde
a los tribunales ordinarios. Cabe anotar que con esta sanción quedó
derogado el Código Rural de la provincia de Buenos Aires en cuanto a los
vagos; para "remediarlo", se declaró de nuevo en vigencia el decreto de
1822, por el cual se detenía a todo el que ejerciera la mendicidad en la vía
pública y se remitía al Asilo de Mendigos a los inhábiles para el trabajo. La
falta de correspondencia entre vagancia y mendicidad habría de ser
colmada por la autoridad policial.

De modo primero disperso y luego coordinado, la institución policial
habría de ser el principal órgano del proyecto positivista, en cuanto
intervendría no sólo en la prevención del delito y en la ejecución de los
mandatos de los poderes Ejecutivo y Judicial, diseñaría espacios específicos
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de ubicación para los individuos controlados. Fueron creándose espacios
específicos para los sujetos "criminalizados" y "peligrosos": en 1877, la
Penitenciaría, transformada luego en cárcel-fábrica, federalizada en 1880,
donde los internos llevaban traje a rayas y grilletes en los pies. Más tarde,
el Departamento Central de Policía, para alojar contraventores y
sospechosos detenidos.

La "época del positivismo" [1888 - 1940]

El auge del positivismo en tanto "escuela" se despliega desde fines
de la década de 1880, hallando su máxima repercusión en torno a la
primera gran crisis monetaria mundial de 1890; en tanto Positivismo
Jurídico, exhibe su cúspide en materia de presentación de proyectos y
consagración legislativa en torno a la crisis de 1930.

1890 encuentra ya a la Argentina claramente definida como economía
periférica, que demanda mano de obra. Si para el fomento de la
inmigración había sido preciso a nivel internacional que existieran en-
tre los inmigrantes expectativas optimistas respecto del acceso a la
propiedad de la tierra y la posibilidad de mejorar su posición social, el
inmigrante llegado a la Argentina, debido a la preexistencia de los
latifundios, debió trabajar como asalariado o arrendatario en haciendas
ya establecidas. Remota ya la posibilidad de formación de un
campesinado propietario de parcelas, y sujeta la mayor parte de dicha
mano de obra a ciclos de desocupación debido a los ritmos propios de la
actividad agropecuaria, se aglomeró en torno a las ciudades, sobre todo
Buenos Aires.

El Estado representa esencialmente al sector terrateniente exportador
y a los intereses extranjeros ligados a la actividad exportadora. Radicales
y conservadores compartían en principio el mismo origen social; la
diferencia estribaría quizá, en que la elite radical estaba constituida por
nuevos ricos y en que carecía de un plan claro. Comenzó por ser el partido
en el que se plasmaban las aspiraciones de las clases pequeño-burguesas,
abundantes debido al auge económico, y luego procuraría captar a otros
sectores; cuando llegó al gobierno, esta necesidad de plafón electoral
amplio desalentó en su seno el apoyo abierto al programa positivista,
sostenido en cambio por los conservadores, enemistados con las urnas.
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En las provincias imperaba el despotismo de los latifundistas locales,
determinando relaciones antes bien personalistas que clasistas. Los
problemas se centrarían, sin olvidar al elemento gaucho, en la masa
obrera con nuevas ideologías importadas, creándose rótulos de
marginalización que comprenderían por igual a ebrios, vagos, mendigos,
rebeldes políticos, prostitutas voluntarias y forzadas, proxenetas, rufianes,
tratantes de mujeres y menores, autores de delitos leves contra la
propiedad, menores de edad, toxicómanos, desocupados temporales y
crónicos, jugadores y a cualquiera que con ellos mantuviere contacto. El
signo estigmatizante no sería ya tan sólo la improductividad, sino el
parasitismo, la perturbación, la degeneración y la enfermedad invasora
que provocaron la crisis del organismo social, y cuyo riesgo se debería
conjurar mediante la defensa social.

Un esquema breve y claro del proyecto positivista en materia de con-
trol social se encuentra en las "Nuevas bases de la defensa social" de
José Ingenieros, publicadas en 191313. Ingenieros propone allí unificar
las medidas de defensa social dentro de un plan armónico preventivo y
penitenciario y reaccionar contra la anarquía carcelaria, fundada en las
necesidades inmediatas.

La defensa social debe comprender: a. La prevención y profilaxia de
la criminalidad, a través de: una legislación social que mejore la situación
material y moral de las clases menesterosas y la profilaxis de la
inmigración: "evitar que ciertos grupos sociales endosen a otros su
población criminal".También la educación social del niño, evitando que
el niño vaya del desamparo a la criminalidad, a través de la ociosidad y
la vagancia. Se deben crear cortes juveniles, reformatorios para
adolescentes, sectores terapéuticos en los establecimientos especiales,
instituir el patronato y la readaptación social de los malvivientes,
quienes representan "una etapa de transición entre la honestidad y el
delito". 13

Normas penales y conexas

Tras la primera crisis llegó al país una gran masa de obreros europeos,
desalojados a raíz de los graves conflictos sociales. En su mayoría se
asentaron en Buenos Aires. Sus ideas revolucionarias -marxistas,
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socialistas, anarquistas, sindicalistas- habrían de convertirse, a los ojos
del Positivismo, en marcas de ajenidad y de invasión desintegradora.

 El 7/VI/1890 se designó a Piñero, Rivarola y Matienzo como comisión
reformadora. Presentaron su trabajo en junio de 1891: un código completo,
netamente positivista, y que constituye uno de los antecedentes más
influyentes del Código actual. El proyecto conserva la pena de muerte,
aunque ésta sólo es aplicable cuando un condenado a presidio perpetuo
reincida en un delito que merezca también esa pena. Su tratamiento en
Diputados se inició en 1895, pero no fue sancionado.

Junto con el siglo, irrumpió el movimiento obrero argentino. Las
huelgas, los choques con el gobierno, los atentados, derivaron en la
declaración del estado de sitio en numerosas oportunidades durante la
primera década.

Hacia fines de la década de 1880 y partiendo de la misión explícita de
"defender y contener a la sociedad civil" como rama preventiva del Poder
Judicial, la policía pasó con la sanción del Código de Procedimientos en lo
Criminal de la Nación (1889), ley 2372, a juzgar todas las contravenciones
en Buenos Aires, y luego a legislarlas a través de los edictos policiales.
Asimismo, continuaba el crecimiento institucional en el desarrollo de
espacios específicos de control, que adquirían ya el perfil positivista de
investigación del infractor. En 1893 se creó en Buenos Aires el Depósito
24 de Noviembre (para contraventores) y a continuación el Asilo San Miguel
(para contraventoras mujeres). En 1900 se instaló la Sala de Observación
policial. Por Decreto del 6/VI/1907 se autorizó la fundación de la Oficina
de Antropología y Psicología Criminal (Instituto de Criminología). Su
organizador y primer director, desde 1907 hasta 1917, fue José Ingenieros.

A principios de siglo, se propalaba por publicaciones cientistas y
policiales la prevalencia de los delitos de sangre, a los que se asociaba a
italianos (el elemento más peligroso), españoles y, por vía de continuidad
en la barbarie extemporánea, gauchos. Se postulaba como necesaria la
selección de la inmigración y, una vez establecida, la vigilancia, la
investigación y la efectivización de sanciones. A partir de esta época, la
calle y el conventillo comenzaron a ser sindicados como los espacios propios
de la criminalidad urbana. Según el principio moralizador del trabajo, los
pobres se clasificaban en buenos y malos, de acuerdo con su aptitud laboral,
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erigiéndose en plagas la ebriedad y la vagancia. Se implantaron talleres
en las cárceles como medida terapéutica. El servicio doméstico también
se volvió "peligroso", en tanto partícipe necesario, "entregador" en los
delitos contra la propiedad, y en tanto elemento corruptor, que introducía
la prostitución e inversión en el seno del hogar.

En 1902 se produjo la primera huelga general de alcance nacional,
que generó enfrentamientos entre el anarquismo y el Estado. El PE nacional
presidido por Roca remitió al Congreso un proyecto de ley que, en pocas
horas, resultó sancionado: la tristemente célebre Ley de Residencia, que
concitó una fuerte oposición en el sector obrero. Dos días después Roca
decretaba el estado de sitio, ordenándose la clausura de locales de
sindicatos y periódicos. También como consecuencia de esta huelga, se
organizó una Sección Especial antianarquista en la Policía porteña. Bajo
el mismo signo, se dictó en 1910 la ley de defensa social Nº 7029, contra el
anarquismo.

En 1904, el doctor Joaquín V. González, ministro del Interior del
gobierno de Roca presentó al Congreso un Proyecto de ley nacional del
trabajo. En el mensaje del PE se hacía notar que el proyecto había sido
alentado por la necesidad de eliminar las causas de las agitaciones
gremiales, origen a su vez de la crisis en que se encontraba el país pese a
su "grado de evolución", su desarrollo industrial y la intensificación de su
comercio exterior. El proyecto dedicaba un capítulo a los inmigrantes,
prohibiendo la entrada al país de los enfermos mentales, portadores de
males contagiosos, mendigos de profesión, estafadores, prostitutas,
vagabundos, los que vinieran de países en los cuales las costumbres fueren
contrarias a la moral o los que constituyesen riesgo de convertirse en un
peligro o en una carga para el Estado o la sociedad.

En 1900, nuevamente una comisión del Congreso proponía
modificaciones al Código Penal de 1886. Se sancionó así, en 1903, un
"injerto" normativo: la ley 4189. Derogaba las disposiciones en materia de
corrupción reemplazándolas con las del proyecto de 1891. Sostenía el
principio positivista de indistinción de las infracciones, considerando delito
o falta toda acción penada por la ley. Introducía además la deportación
para los habituales. Según la ley que entonces regía en esta materia, se
debía cumplir la pena en los territorios del Sud en caso de reincidencia
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por segunda vez; pero con la extensión de los procedimientos y el
descuento de la preventiva, así como la escasez de vapores, era un viaje de
ida y vuelta, temido más por el viaje mismo que por la pena. La ley 4189
procuró que ambos fueran temidos por igual.

Apenas entraba a regir esta ley cuando ya el 19/XII/1904 el PE designó
por decreto una comisión reformadora (Beazley, Rivarola, Saavedra,
Moyano Gacitúa, Piñero y José María Ramos Mejía) que presentó su
proyecto de código, de cuño netamente positivista, en 1906, pero quedó
hasta 1916 sin consideración parlamentaria. En éste se introduce la condena
condicional y la libertad condicional, pena como delitos la trata de blancas
y el rufianismo y se reprime la vagancia.

En 1907, Alfredo Palacios impulsaba un proyecto de ley contra la trata
de mujeres y menores, manifestando que en la conferencia contra la trata
de blancas reunida en Berlín en 1903, se había afirmado que Buenos Aires
constituía el mercado más vasto para la venta de esclavas blancas. Persigue
la supresión total de la prostitución forzosa y el castigo de los traficantes,
explotadores, promotores y facilitadores. Discierne entre "casas de
prostitución autorizadas" y "clandestinas", sosteniendo por tanto el sistema
reglamentario generalizado en el país por entonces. Palacios reiteró la
iniciativa en 1913, oportunidad en que fue aprobado14 .

En 1912, se dictó Ley Sáenz Peña, Nº 8871, que permitiría al radicalismo
la llegada al gobierno nacional. El voto "universal" excluía, entre otros, a
las mujeres, los mendigos, dementes, detenidos, penados, a los que hubieren
cometido delitos contra las leyes de juego, regentes y administradores de
prostíbulos, infractores al servicio militar y reincidentes por delitos con-
tra la propiedad. La minoridad se volvía por entonces un centro
problemático de atención, en la medida en que reclutaba víctimas que en
ese estado iban "realizando su aprendizaje de victimarios". Los menores
delinquirían debido al resquebrajamiento de lazos familiares, y también
por causa de la instrucción: se afirmaba que al hijo del inmigrante, la
escuela le otorgaba una "superioridad barata", un exceso de aspiraciones
que lo llevaba a la rebeldía y al crimen.

En 1919 se sancionó la ley de Patronato de Menores Nº 10.903, también
llamada Ley Agote. En caso de absolución o sobreseimiento, los jueces
podían disponer de los menores víctimas o acusados de hasta 18 años por
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tiempo indeterminado, y hasta los 21 si se hallaren en peligro moral, o
material o moralmente abandonados. Vender periódicos u otros objetos
se consideraba dentro de esas hipótesis.

En 1916, el diputado Rodolfo Moreno (h) presentó a la Cámara el
proyecto de Código Penal de 1906 con algunas modificaciones.15

A modo de conclusión

Cuando se califica al Positivismo como "ideología foránea", está
empleándose un modo de argumentar afín al de la propia corriente teórica
a la que se pretende controvertir. La identificación del elemento
negativamente evaluado con lo extraño al sistema, lo invasivo, la otredad
perniciosa, caracterizó, como hemos visto, el modo positivista de
seleccionar objetos de exclusión.

Como señaláramos, el Positivismo jurídico argentino acusa la influencia
de la escuela italiana, y traza similares proyectos procediendo de acuerdo
con principios análogos. Sin embargo, aun esta operatoria en sí debería
resultar idiosincrática para un sondeo que sólo aspirara a separar lo propio
de lo ajeno, ponderando acríticamente lo primero.

En cualquier caso, estas consideraciones de superficie no otorgan
margen a la explicitación de los motivos por los cuales el esquema
positivista de control social ha constituido y constituye parte relevante
de nuestra realidad jurídica. Rechazándolo según el parámetro de la
foraneidad, continuaremos ignorando las razones que lo sostienen, que
no se reducen a la importación de ideas en boga, que no pueden ser
dilucidadas a través de una visión bidimensional del Derecho, y que en
cambio se encuentran en nuestro proceso histórico, inalienable en su
consideración del proceso mundial. Y contribuiremos además a velar sus
manifestaciones, vedándonos la posibilidad de comprender las pautas que
rigen nuestra vida individual y social.
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Notas

1. Téngase presente que no aludiremos en este trabajo a la corriente positivista
orientada por Kelsen.

2. Éste fue el estigma que ciertos doctrinarios antagónicos le impusieron en su
momento de esplendor, como refuerzo a sus argumentos en contrario, y muchos
tratadistas en la materia siguen reproduciéndolo, ya sin argumentar. Esto responde a
una visión acotada del Derecho -paradójicamente derivada del propio positivismo-
que, por reducirlo a un conjunto de normas estatuidas, lo reputa apto de ser
transplantado.

3. Giandomenico Romagnosi, Génesis del Derecho Penal, trad. Carmelo González
Cortina y Jorge Guerrero, Bogotá, Temis, 1956.

4. Cesare Lombroso, L'uomo delinquente in rapporto all'antropologia, alla
giurisprudenza e alle discipline carcerarie, 5ª ed., Torino, Brocca, 1993 y Luis Jiménez
de Asúa, "Lombroso" en Cuadernos del Centro de Derecho y Ciencias Sociales, Buenos
Aires, Perrot, 1960.

5. Raffaele Garofalo, Criminología y El delito como fenómeno social, trad. F.
Lombardía Sánchez, Mdrid, España moderna, s/d.

6. Enrico Ferri, Sociología criminale, 3ª ed., F. Bocca, Torino, 1892.
7. Enrico Ferri, "Giustizia penale e Giustizia sociale" en Scuola Positiva, 1911, p.

18 y ss.
8. Cit. Por Jiménez de Asúa, Tratado, t. I, § 30.
9. José Ingenieros, Criminología, Madrid, 3ª ed., 1919, III.3 in fine.
10. Ponemos el acento sobre la normativa contravencional, ya que, disputada a

lo largo de nuestra historia jurídica por la policía, los municipios, la Nación y las
provincias en cuanto a su legislación, juzgamiento y ejecución, fue siempre la que
comprendió las conductas de los sujetos a los que se pretendería contener con las
regulaciones sobre "estado peligroso".

11. En la provincia de Buenos Aires, las contravenciones habían continuado siendo
juzgadas por los alcaldes de Hermandad hasta 1823, en que Rivadavia creó los Juzgados
de Paz. El Código Rural de 1865 amplió las facultades de los jueces de paz en materia
contravencional, colocando a la población gaucha en permanente "estado peligroso
sin delito", tal como lo vemos en el Martín Fierro, bajo pretexto de vagancia, desacato
o embriaguez. En la provincia de Santa Fe, rigió en materia de faltas desde 1864
hasta 1949 el Reglamento de Policía. La policía correccional juzgaba y penaba las
faltas que acarrearen sanción de multa de hasta $25 pesos o de arresto, prisión
correccional y trabajo personal de hasta 8 días. Debía ejercer un control minucioso
sobre los peones y jornaleros, y tenían competencia sobre todas las cuestiones
"laborales". Debían también registrar a "los individuos de ambos sexos que por sus
miserias y achaques no puedan ganarse la vida sino librados a la caridad pública",
entregándoles "una tarjeta con un sello que los autorice para mendigar."

12. José Ingenieros, "Las nuevas bases de la defensa social" en Revista Atlántida,
Buenos Aires, t. IX, Nº 32, 1913, pp. 191-217. La reforma y reeducación de los
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delincuentes se dará a  través de una terapéutica prolongada, para permitir la plena
acción de todos los medios reformatorios posibles. Para ello debe organizarse el
sistema carcelario, todos los establecimientos de educación y reforma deben ser
clínicas criminológicas, para estudiar al delincuente. Deben crearse asilos de
contraventores y de menores, prisiones de procesados, manicomios criminales y
cárceles de mujeres. Los contraventores y quienes incurran por primera vez en delitos
leves, deben ser condenados condicionalmente. Los reincidentes en delitos leves se
consideran de temibilidad mínima y deben sufrir prisión en un reformatorio o colonia,
con liberación condicional y pena de duración indeterminada, con límite máximo. Los
reincidentes que ya estuvieron en prisión se consideran habituales, de temibilidad
mediana y todavía reformables, y se destinan a la penitenciaría, sin liberación condicional
y por duración indeterminada, con límite mínimo y máximo. Los autores de los delitos
más graves y reincidentes de penitenciaría se evalúan como de temibilidad máxima;
probadamente irreformables; víctimas de un temperamento degenerativo congénito y
debe depositárselos en el presidio, secuestración definitiva y permanente, atendiendo
a su seguridad, ya que no a su reforma. d. La readaptación social de los excarcelados, a
través del patronato de excarcelados y de la tutela de los inadaptables.Vemos a grupos
que eran ya objeto de represión por parte del Derecho Penal. Pero se disciernen ahora
de un modo organizado, orientado por fundamentos específicos y con nuevas sanciones
calificadas como "terapéuticas", de mucha mayor intensidad que las habituales y con
una prospectiva de marginalización y criminalización de por vida.

13. En cuanto a la prostitución, los tres sistemas legislativos posibles son el
abolicionista, el reglamentario y el prohibitivo (que castiga algunas de sus formas, ya
que la prohibición total es más bien una alternativa teórica que un sistema
históricamente constatable). Se entendía en la época que la cuestión de la prostitución
era de competencia municipal, y el reglamentarismo gozaba del mayor grado de
aceptación. En Rosario, la prostitución estaba regulada por un grupo de ordenanzas. Se
definía como "casa de tolerancia" la habitada por una o más prostitutas inscriptas en la
Asistencia Pública, y autorizada por el Concejo Deliberante. Fuera de este caso, se
reputaban clandestinas. La habilitación exigía el pago previo de derechos. Para ser
inscripta, la mujer debía ser mayor de 18 años, pero podía autorizarse a menores ante
el hecho consumado y si se creyere conveniente. Las extranjeras habían de ser
interrogadas para determinar si existía violencia o engaño. Se imponía el uso de libreta
sanitaria y el reconocimiento médico. En 1911 se delimitaron los sectores en que podían
instalarse los prostíbulos, reduciéndolos a la zona portuaria y al barrio de Pichincha.

14. Moreno postula que el rufianismo debe ser reprimido no sólo con el Código,
sino también con las leyes de ciudadanía e inmigración. Plantea que la ley no puede
hablar de "casas de prostitución", para no erigirlas en institución social, y que la
reglamentación de la prostitución corresponde a la autoridad municipal.El proyecto
incluye una pena de relegación para reincidentes e incorregibles, con trabajo obligatorio.
Suprime el libro sobre faltas, estableciendo un límite para las penas que las provincias
podrían aplicar. La comisión redactora de Diputados afirma el carácter clásico del
proyecto, lo celebra estimando que los principios proclamados por el positivismo eran
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exagerados y estaban destinados a fracasar dada la fatalidad del crimen y la imposibilidad
de su supresión, y asevera que "los esfuerzos sociales deben tender no a expiaciones ni
a la imposición de sufrimientos con relación al autor", sino a tomar medidas de
prevención especial. La comisión del Senado, hacia un mismo objetivo pero por el
camino contrario, alaba y exalta el proyecto como concreción del programa positivista,
y se manifiesta sostenedora de la política criminal, que se orienta no hacia el delito,
sino tomando como objetivo de la lucha contra la criminalidad al delincuente. El proyecto
se vio modificado en las Cámaras por la aparición de obras adversas y por conocerse el
proyecto de Ferri de 1921. Finalmente resultó sancionado como ley 11.179, comenzando
a regir el 29/04/1922. El código contiene los principios de individualización de la pena
y libertad condicional. Refunde las penas de presidio y penitenciaría en reclusión, y las
de prisión y arresto en prisión, suprimiendo la de trabajos forzados, así como la pena de
muerte. Complementa la ley Agote dando al juez amplias facultades sobre Patria Potestad
y permitiendo imponer la reclusión en establecimientos correccionales a los menores
hasta los 18 años, y si son peligrosos y perversos, hasta los 21.

15. El "problema" laboral e inmigratorio se vio agudizado en torno a la Primera
Gran Guerra. En 1921, como respuesta no demasiado acelerada a los sucesos de la
Semana Trágica, a los que se controló por vía más que sumarísima y ejecutiva, se presentó
en Diputados un proyecto de código laboral elaborado sobre propuestas enviadas por
el PE al Congreso en 1919. El mismo establece que pueden disolverse las asociaciones
profesionales cuando violen las disposiciones legales, o sus actos constituyan una
perturbación violenta del orden público o impidan el ejercicio de la libertad de trabajo.

Roxana Carina Mauri Nicastro, abogada, estudiante del último año de las
carreras de Licenciatura y profesorado en Letras y Ayudante de la Cátedra Análisis
y Crítica II (Escuela de Letras- Facultad Humanidades y Artes- U.N.Rosario). Realiza
actualmente trabajos de investigación en equipos interdisciplinarios de las áreas
de Ciencias Sociales y Derechos Humanos. Nacida en Rosario, reside en la ciudad
de Funes.  rcmnicastro@yahoo.com
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LA MUJER DELINCUENTE*
Césare Lombroso y Gulielmo Ferrero

El tipo criminal en la mujer - Razones atávicas del tipo

1. Consideración del tipo. Llamamos tipo completo a la reunión de
cuatro o más caracteres degenerativos; medio tipo, a la presencia de al
menos tres caracteres degenerativos; cero tipo, a la presencia de sólo una
o dos anomalías físicas, o su ausencia.

De las reas examinadas, 52 eran piamontesas de la cárcel celular1 de
Turín, y 234 condenadas a prisión perpetua femenina2 pertenecientes a
las diversas provincias italianas, especialmente meridionales, por lo cual,
en éstas, no tenemos en cuenta aquellos caracteres que corresponden al
tipo étnico de la región a la cual pertenecían; como la braquicefalia en las
piamontesas, la dolicocefalia en las sardas, la oxicefalia, la estenocrotafia3

en las meridionales, el eurignatismo en las rusas, etc. De este estudio
sumario resulta:

1) La escasez del tipo criminal en la mujer rea respecto del hombre
delincuente: ateniéndonos a nuestro grupo homogéneo (286), el tipo se
presenta en el 14%, y teniendo en cuenta todas las otras observaciones se
llega al 18%, cifra menor a aquélla verificada en el hombre delincuente-
nato, 31%.

2) La mujer prostituta se diferencia notablemente de la criminal por la
frecuencia mucho mayor del tipo. A esta conclusión ya habíamos arribado
estudiando los caracteres singulares, y más todavía estudiando de forma
completa los diversos tipos de las prostitutas-natas, como nosotros las

* Césare Lombroso y Gulielmo Ferrero, La donna delinquente; Turín, s.d., 1893. Agradecemos
la colaboración de la historiadora María Luisa Múgica, que nos facilitara el ejemplar.
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llamamos, en comparación con las mujeres criminales comunes4 .
3) Diferenciando ahora la mujer criminal según los diversos crímenes,

nuestras últimas observaciones sobre las 286 criminales, hechas sin antes
conocer la naturaleza del delito y clasificadas luego cuando esto nos fue
comunicado, nos muestran prevalecer el tipo criminal en las ladronas,
15,3% y 16%, y en las asesinas, 13,2%, pero más todavía en las condenadas
por corrupción, 18,7%, entre las cuales estaban comprendidas viejas
prostitutas. La menor frecuencia se encuentra en las estafadoras, 11%, y
por fin en las infanticidas, 8,7%, las que mejor representan en la mujer el
crimen ocasional. Es evidente, sin embargo, para quien conoce la frecuencia
de los caracteres anormales en los reos típicos varones, que en comparación
con éstos, las reas más típicas son casi normales.

2. Razones atávicas y sociales de la escasez del tipo. Esta extraordinaria
escasez de anomalías, que exactamente se nos reveló en los cráneos,
mientras no es un fenómeno nuevo en la mujer, mejor dicho en la hembra,
y no está en oposición con el hecho certísimo, de que ella está más atrasada
en el estado atávico, y por ende debería ser más rica en monstruosidades.
Nosotros vimos que sólo algunas monstruosidades están en ella en
aumento, pero esto cuando se trata de verdaderas formas morbosas, que
se refieren a completa turbación del óvulo; en cambio lo opuesto ocurre
cuando la monstruosidad se reduce a aquella anomalía más restringida, la
fisionómica, que constituye el carácter degenerativo, el tipo, tanto que
incluso en el cretinismo, en la locura, y, en la epilepsia, esto se manifiesta
en la mujer bastante menos destacado y frecuente; y como vimos más
arriba, las anomalías escasean en ellas, incluso en las normales, de modo
extraordinario en comparación con el hombre. Vimos que, salvo pocas
excepciones, en animales inferiores, esto se verifica en toda la escala
zoológica, que nos presenta una menor variación en la hembra en
comparación con el macho; por lo tanto, como bien señala Viazzi (Anomalo,
1893), las hembras de las diversas especies muestran mejor en sus formas
los caracteres comunes al género al cual pertenecen; y los naturalistas5

suelen decir por consiguiente que el tipo de una especie está representado
con más veracidad por la hembra que por el macho; lo que se puede hacer
extensivo también al mundo moral.

Elena Zimmern, en su Filosofia della moda, observaba que las mujeres
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pueden mostrar su individualidad más que los hombres en las
particularidades de la vestimenta, pero que las grandes líneas de la moda
de todas las épocas son determinadas por el elemento activo, creador, el
hombre. De hecho, desde la forma primitiva del chitón griego, sin mangas,
abierto y ceñido por un cíngulo, origen común de todas las formas sucesivas
de vestimenta masculina y femenina de la civilización europea, ¡cuántas
son las formas de vestimenta masculina de pueblo en pueblo, de edad en
edad! en tanto que el vestido femenino, en sus líneas generales, es
sustancialmente siempre el mismo. Fue también señalada por los cultores
del derecho público la tendencia conservadora propia de la mujer, en
materia de juicios sobre ordenamientos sociales.

Una primera razón de este hecho podría encontrarse en la inmovilidad
del óvulo en comparación con la movilidad del zoosperma. Agréguese
que la hembra a la cual incumben los pesos mayores de la crianza,
ocupaciones todas de naturaleza sedentaria, se encuentra menos sujeta
que el macho a las diversas influencias del ambiente, que cambia según
los lugares y los tiempos; tanto más cuanto ya en la mayor parte de los
vertebrados, y más en el hombre civilizado, la lucha por la propia vida y
por la de la prole está confiada especialmente al macho, causas éstas
incesantes de variaciones y adaptaciones especiales en las funciones y en
los órganos.

Ahora, admitido como general el hecho de que el tipo primitivo de
una especie está representado más verazmente por la hembra, se debe
aquí necesariamente argüir que las formas típicas de nuestra raza, mejor
organizadas y fijadas en la mujer, por razones de tiempo y de larguísima
herencia, ya que fueron menores las variaciones también en los
predecesores, más difícilmente se transforman o se deforman bajo la acción
de aquellas influencias que determinan variaciones especiales y regresivas
en el varón.

Otra influencia evidentemente grande tuvo además en esto la elección
sexual, porque el varón rechazaba, originariamente, incluso, se comía a la
mujer deforme, prefiriendo y conservando a la agraciada que le favorecía
el antojo sexual; estando ya la elección absolutamente en sus manos, por
ser el más fuerte. Es notable la anécdota de aquel salvaje australiano que
interrogado por qué no había mujeres viejas en el país, respondió: "Porque
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las comemos", y a quien le objetaba cómo podían tratar así a sus mujeres,
respondió: "Por una que perdemos, todavía quedan mil".

Cierto que aquéllas que se comían más pronto no eran las más bellas.
Sólo cuando algunas anomalías no encuentran el obstáculo de la elección
sexual, porque el hombre las aprovecha por otras razones, o porque no le
causan fastidio, como la anómala disposición de los labios menores de las
hotentotes, sólo entonces éstas predominan en la mujer de una
determinada tribu, y, por aquella pertinacia que presentan todos los
caracteres femeninos, asumen allí un carácter estable, perpetuo.

Otra razón que hace en la mujer menos frecuente el tipo, es que la
verdadera criminal-nata es bastante más rara; y esto por causa atávica,
porque es menor su ferocidad en el estado salvaje y tanto más cuanto más
se civiliza; por esto la criminal ocasional, que no se distingue
fisionómicamente de las normales, se divulga bastante más: entonces no
hay razón para que la rea tenga caracteres especiales: tanto más que cuando
incluso la verdadera criminalidad hace aparición, corresponde sobre todo
a aquella especie, como adulterio, calumnia, estafa, rufianismo, que
necesariamente tiene menores caracteres, porque una fisonomía
repugnante sería un obstáculo preventivo, insuperable para aquellos
delitos.

Pero si la mujer primitiva no fue sino rara vez asesina, fue siempre
prostituta, y siguió como tal casi hasta la época semi-bárbara; por ende
también atávicamente se explica que la prostituta deba tener más
caracteres regresivos que la mujer criminal.

A estas observaciones, que convergen todas a resolver el singular
problema, creo que se puede agregar: que en la mujer como en los animales
inferiores, especialmente en la mujer poco civilizada, en la bárbara, siendo
menos activa que en el hombre la corteza cerebral, especialmente en los
centros psíquicos, la irritación provocada por la degeneración se fija menos
constantemente y menos tenazmente, y produce con más facilidad la
epilepsia motora e histérica o la anomalía sexual, que no la criminal, del
mismo modo que tan raramente provoca en ella la genial. Esto explicaría
por qué la criminalidad femenina crece con la civilización. Sería entonces
la criminal, en resumen, una especie de reo ocasional, con pocos caracteres
degenerativos, poca obtusidad, y que, como tal, se multiplica siempre más,
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cuanto más numerosas se hacen las ocasiones: mientras las prostitutas
reproducirían más atávicamente a la mujer primitiva, a la Venus vaga, y
por ello mostrarían mayor obtusidad táctil, gustativa.

En resumen, la criminal tiene fisonomía menos típica, porque es menos
criminal que el varón; porque la mujer presenta ya, en todas las
degeneraciones, menos desviaciones que el varón; porque la mujer, siendo
orgánicamente conservadora, conserva los caracteres del tipo medio incluso
en las aberraciones: además siendo suprema necesidad para ella la belleza,
ésta sobrenada a los asaltos de las degeneraciones. Pero no se puede negar
que, cuando la maldad es profunda, entonces la ley general, que marca
con el tipo el delito, vence todo obstáculo, al menos en las razas más
civilizadas: pero esto sobre todo cuando es prostituta, porque ésta bastante
más que la criminal reclama el tipo primitivo de la mujer.

3. Atavismo. No falta, en las líneas esenciales de este tipo, el influjo
atávico.También la precocidad que resalta tanto en algunas prostitutas,
que ilusiona a tantos sobre su belleza, es notorio carácter atávico. Es
asimismo fenómeno atávico, esa virilidad que forma casi todo el núcleo
del tipo criminal: porque nosotros buscamos en la hembra sobre todo la
femineidad; y cuando encontramos allí lo inverso, concluimos por el
máximo de la anomalía. Para comprender bien la magnitud y la razón
atávica de esta anomalía, recordamos que como uno de los caracteres
especiales de la mujer salvaje se señala la virilidad. Yo no tengo, para
probároslo, mejor modo que el de presentaros los retratos de Venus
americanas y negras, que a duras penas se creerían de mujeres, tan
voluminosos son la mandíbula y los pómulos, los rasgos duros y gruesos: y
así sucede frecuentemente con el cráneo y con el cerebro.

Ya que el crimen es sobre todo un rebrote del hombre primitivo, así
cuando se manifiesta en la mujer nos presenta los dos caracteres más
salientes de la mujer primitiva, que son la precocidad y la menor
diferenciación del varón menor diferenciación que sigue en la estatura,
en el cráneo, en el cerebro, en la fuerza bastante superior a la de la mujer
moderna.

Quizá atávica es la causa de la excesiva gordura de las prostitutas."La
gordura de muchas prostitutas, escribe Parent-Duchatelet, impresiona a
aquellos que las miran en conjunto y que las ven reunidas en gran número
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en un lugar.Aquéllos que viven en medio de estas mujeres y que las tienen
continuamente delante de sus ojos, han notado que esta gordura no se
desarrolla en ellas sino a la edad de 25 a 30 años; se la observa raramente
entre las jóvenes y las principiantes en el oficio". "¿A qué se debe, continúa
él, este aumento de peso? La explicación más simple es aquélla que atribuye
esta gordura a la gran cantidad de baños calientes que la mayor parte
toma todo el año, y sobre todo a su vida inactiva y a la nutrición abundante
que ellas se procuran".

Pero en las prostitutas más pobres que más engordan, el baño caliente
está excluido; y la vida, si es inactiva una gran parte de la jornada, no lo es
en las noches, en las cuales las trasnochadas son frecuentes y mezcladas
con orgías y con bailes. Que si es justo admitir que engordan más luego de
los 20 años, también, sólo que se observe el tipo que ofrecemos de Magnan,
se debe concluir que las hay con tal disposición desde jovencísimas. En
cuanto a nosotros, recordando las hotentotes, las africanas y las abisinias
que precisamente engordan en las clases ricas y por ende menos laboriosas,
no podemos excluir, repito, también la nota atávica.

La tendencia a engordar, al aumento de la adiposidad y del conectivo
subcutáneo, que bajo los auspicios de la maternidad y de la sexualidad,
favorece el cojín de las hotentotes, es un carácter atávico en las mujeres
primitivas, tanto así que en Oceanía y en el África se mide la belleza en
relación con el peso, que se logra con variados artificios (beber enormes
jarros de leche y de cerveza en número progresivo), de modo que las Ve-
nus venales son siempre verdaderos monstruos polisárquicos .

Sabido es que en las cárceles y en los manicomios se encuentran mucho
más frecuentemente mujeres alienadas, exageradamente gordas, que
varones gordos. En Ímola existía una muchacha de 12 años con hipertrofia
de las mamas y de las nalgas, superior a aquella de las hotentotes, pesando,
las mamas, alrededor de dos kilogramos, por lo cual se veía obligada a
sostenerlas con un corsé especial. Es probable, si bien no seguro, que
también la frecuencia de la hipertrofia de los labios menores, tan grande
en las prostitutas, sea un residuo de la época del delantal de las hotentotes,
que nosotros vimos conectarse con análogas anomalías en los simios, que
está ciertamente, de todos modos, en relación con el mayor desarrollo del
conectivo y de la adiposidad subcutánea.
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Criminal nata

1. Analogía. La analogía entre la antropología y la psicología de la
criminal es perfecta. Así como entre la masa de las criminales que presentan
pocos y débiles caracteres degenerativos, resalta un grupo en el cual éstos
son graves y numerosos casi más que en el varón, así entre el gran número
de las criminales, las más inclinadas al delito o por una sugestión ajena o
por tentaciones fortísimas, y provistas de un sentido moral, si no íntegro,
tampoco del todo deficiente, se destaca un pequeño grupo cuya
criminosidad es más intensa y perversa que la masculina. Son las criminales-
natas, cuya maldad se diría en razón inversa del número.

"Todas las penas -escribe un publicista del siglo XV, Corrado Celto- no
impiden a las mujeres amontonar delito sobre delito; su espíritu perverso
es más fecundo en inventar nuevos delitos, que el de los jueces en imaginar
nuevos suplicios". "La criminalidad femenina -escribe Ryckère- tiene un
carácter más cínico, más cruel, más depravado y terrible que la criminalidad
masculina".

"Rara vez la mujer es mala, pero cuando lo es, lo es más que el hombre"
(Proverbio italiano).

"La mujer -escribe Confucio- es lo más corruptor y lo más corruptible
que hay". "Terrible es la violencia de las olas, de las llamas devoradoras -
decía Eurípides- terrible la pobreza, pero más que nada la mujer". "En la
mujer -dice Caron- la perversidad es tan grande que parece increíble
incluso para aquéllos que fueron sus víctimas".Tal extrema perversidad se
manifiesta en dos caracteres de sus delitos, la multiplicidad criminosa y la
crueldad.

2. Precocidad. Como los criminales, las criminales-natas son precoces.
Jennie Fiero, hija de campesinos italianos establecidos en New York, tiene
4 hermanos sanos. Débil de mente desde la infancia, a los 15 meses fue
puesta en un asilo, pero la echaron de allí. Vuelta a casa, cuando jugaba
con otros niños, frecuentemente, de golpe, les saltaba encima y los mordía.
Una vez la madre llegó apenas a tiempo para impedirle tirarse por la
ventana. A los 5 años, un día, mientras la madre estaba lavando las
hortalizas, tomó un cuchillo y se lo estaba por clavar al más pequeño de
los hermanos, cuando la madre se dio cuenta y salvó al pequeño (Arch. de
Psich., vol. XX, p. 664).



118

M
O

RA
L 

Y 
EN

FE
RM

ED
AD

 / 
AN

TO
LO

G
IA

 / 
LA

 M
U

JE
R 

D
EL

IN
CU

EN
TE

3. Multiplicidad criminosa. Muchas criminales-natas no se entregan
a uno solo, sino a varios géneros de delito, frecuentemente incluso a dos
especies de delitos que en el varón se excluyen recíprocamente, como el
envenenamiento y el asesinato.

La marquesa de Brinvilliers fue a un tiempo parricida, envenenadora
por codicia, y por venganza adúltera, calumniadora, infanticida, ladrona,
incestuosa, incendiaria. La calumnia, el adulterio, el lenocinio, el incesto,
el homicidio, tal tropel de delitos encontramos en el caso de la Enjalbert,
que para tener al propio hijo como cómplice en el asesinato del marido le
prostituyó su hija; la Goglet fue prostituta, ladrona, estafadora, asesina,
incendiaria. La F., espía, prostituta, alcahueta, ladrona, calumniadora,
rufiana6 , incestuosa. (...) La F., una sarda, matricida por venganza. "Le
clavé el estilete en el corazón", le decía a una inspectora, "y no le salió ni
una gota de sangre; ni siquiera tuve ese consuelo".

4.Crueldad. Otra terrible superioridad de la criminal-nata sobre el
hombre es la crueldad refinada, diabólica, con la que ella comete el delito.
Matar al enemigo no le basta, necesita que él sufra y saboree bien la
muerte. En la banda llamada de la Taille, las mujeres eran peores que los
hombres para atormentar a los prisioneros y especialmente a las prisioneras.
La Tiburzio, después de haber matado a una compañera suya encinta, se
puso a morderla ferozmente, arrancándole trozos de carne que arrojaba
al perro. La Chevalier mató a una cuñada suya embarazada, introduciéndole
una tijera por la oreja en el cerebro. La P… no trataba de herir en sus
venganzas a los amantes, porque las heridas eran, según ella, muy poca
cosa; prefería cegarlos rociándoles en los ojos un polvo de vidrio que
trituraba con los dientes. Cierta Da…, que vitriolizó al amante, interrogada
por qué no le había clavado un cuchillo: Porque quiero, respondió,
repitiendo el dicho del tirano romano, que sienta el dolor de la muerte.
Sofia Gautier hizo morir, entre lentos tormentos, a siete chicos confiados
a su cuidado.

La historia registró la crueldad máxima mezclada con lascivia en las
mujeres a las cuales el despotismo del reino o de la plaza les puso el poder
en la mano. Nosotros lo vimos por las romanas, las griegas, las rusas, desde
Fulvia, Mesalina, hasta Isabel de Rusia, la Théroigne, las caníbales de París
y de Palermo. Tal crueldad llega luego al extremo límite en aquellas madres
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en las cuales el más intenso de los afectos humanos se ha transformado
en odio. La Hoegli golpeaba a la hija, le hundía la cabeza en el agua para
sofocar su llanto; un día con una patada la hizo rodar por las escaleras,
produciéndole una desviación de la columna vertebral, otro día le rompió
un hombro con un golpe de pala; reducida a ser un monstruo, se burlaba
de ella llamándola camello; durante una enfermedad de la pequeña, la
hacía dejar de llorar tirándole baldes de agua helada sobre la cabeza, le
cubría la cara con sábanas sucias de excremento, la obligaba, cuando tenía
sueño, a contar 2 y 2 son 4, por horas.

La Kelsch hundía también la cara del hijo en los excrementos, y lo
obligaba a pasar las duras noches del invierno en el balcón, en camisa. La
Stakembourg, una mujer galante, se puso a atormentar a una hija, cuando
a los 42 años los clientes desaparecieron. Yo no quiero a las muchachas,
decía. La colgaba del techo por las axilas, la golpeaba en la cabeza con un
ladrillo, la quemaba con la plancha cuando le pasaba cerca: un día, luego
de amoratarla a golpes de pala, le dijo riendo: Ahora no eres más que una
negrita.

La Rulfi hacía asistir a la niña, que se moría de hambre, a sus comidas,
sin darle nada, para que sufriera más el hambre; le puso un maestro para
que la retara y le pegase cuando no sabía la lección, lo que, dado el modo
en que ella la alimentaba, sucedía frecuentemente: la hacía, atada y
amordazada, pinchar con alfileres por los hermanos más pequeños, para
que sufriese al mismo tiempo dolores y humillación.

En conjunto podemos afirmar que si las criminales-natas son menores
en número que los varones, son frecuentemente de una ferocidad bastante
mayor. ¿Cómo puede explicarse esto? Vimos que la mujer normal es ya
menos sensible al dolor que el hombre; ahora, la compasión es una
derivación directa de la sensibilidad; si ésta falta, falta también aquélla;
vimos también que la mujer tiene muchos rasgos comunes con el niño;
que su sentido moral es deficiente; que es vengativa, celosa, proclive a
procurarse venganzas de una crueldad refinada: sólo que en los casos
ordinarios estos defectos son neutralizados por la piedad, por la maternidad,
por el poco ardor de las pasiones, por la frialdad sexual, por la debilidad,
por la inteligencia poco desarrollada. Pero si una excitación morbosa de
los centros psíquicos viene a agudizar las malas cualidades y a buscar en
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el mal un desahogo; si la piedad y la maternidad faltan, si se le agregan las
fuertes pasiones y necesidades derivadas de un intenso erotismo, una fuerza
muscular bastante desarrollada y una inteligencia superior para poder
concebir el mal y ejecutarlo, está claro que de aquella semi-criminaloide
innocua que es la mujer normal, deberá salir una criminal-nata más ter-
rible que cualquier delincuente varón. ¡Qué criminales terribles no serían
de hecho los niños si tuvieran grandes pasiones, fuerza e inteligencia, si
además sus tendencias al mal fueran exasperadas por una excitación
morbosa! Ahora, las mujeres son niños grandes; sus tendencias al mal son
más numerosas y variadas que en el hombre, sólo que quedan casi siempre
latentes; cuando, sin embargo, son estimuladas y reavivadas, su resultado
es naturalmente bastante más grande.

Además la criminal-nata es por así decir una excepción a doble título;
como criminal y como mujer, porque los criminales son una excepción en
la civilización y las mujeres criminales son una excepción entre los
criminales mismos, porque la regresión natural de las mujeres es la
prostitución y no la criminalidad, siendo la mujer primitiva una prostituta
más que una criminal

Debe entonces, como doble excepción, ser más monstruosa. Hemos
visto de hecho cuán numerosas son las causas que conservan honesta a la
mujer (maternidad, piedad, debilidad). Ahora, si a pesar de tantos obstáculos
una mujer comete delitos, es signo de que su maldad es enorme, porque
está obligada a derribar todos esos impedimentos.

5. Erotismo y virilidad. Vimos cómo en las criminales la sexualidad es
más exagerada: he aquí entonces otro carácter que la aproxima al hombre,
y gracias al cual nosotros encontramos que en todas estas mujeres la
prostitución es siempre el pecado más leve, pero que no falta nunca. Tal
erotismo es pues el núcleo en torno al cual vienen habitualmente a
agruparse otros caracteres.

Sobre todo este erotismo está en estrecha relación con una tendencia
a la vida aventurera, disipadora y gozosa, como en la Bompard, que decía
preferir la galera a tener que arreglar una camisa. Típico, para este
propósito, es el caso de Amy Bock, arrestada en Molyneux, en Nueva
Zelanda. Ésta, desde hacía un tiempo, había tomado alojamiento en
vestimenta masculina en una pensión de la ciudad de Molyneux, asumiendo
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el nombre de Carlo Redwood, y diciendo ser sobrino del arzobispo Red-
wood, muy estimado en Nueva Zelanda. Este título de sobrino del arzobispo
Redwood procuró al pretendido hombre una aceptación bastante cordial
en los círculos aristocráticos. El pseudo Redwood sin embargo no perdía
tiempo. Desde la primera semana comenzó a hacerle la corte
despiadadamente a la bella señorita Ottoway, hija del dueño de la pensión.
Sus modales corteses, su elegancia, su conversación variada y divertida
atrajeron a la joven inexperta, la cual no fue sino demasiado feliz de aceptar
la propuesta de matrimonio. Los padres de la muchacha, algunos días
después recibieron una carta que tenía toda la apariencia de venir de la
madre del esposo. La vieja señora decía que su hijo poseía un ingente
patrimonio, que sería duplicado el día de la boda. Por otra parte, a la
muerte de la madre él habría heredado bastante más. La madre concluía
la carta diciendo querer estar presente en el casamiento. Al día siguiente
llegó una carta escrita en papel membreteado de un Banco de Nueva
Zelanda. El director del Banco anunciaba a los padres de la esposa que el
joven Redwood había sido nombrado secretario con un salario de 175
francos semanales. El supuesto prometido, junto con la joven y con los
parientes de ella, hizo una excursión a una ciudad vecina donde compró
joyas por un valor de aproximadamente 5000 liras. Para pagarlas, hipotecó
ante un notario una propiedad de la cual exhibió los documentos. Inútil
decir que esta propiedad no había existido nunca. Tal exagerado erotismo,
que para las mujeres comunes es anormal, se vuelve el punto de partida
para muchas, de sus vicios y delitos; y contribuye a hacer de ellas seres
insociables, ocupados sólo de buscar satisfacciones a sus fuertes deseos,
como aquellos lujuriosos salvajes de quienes la civilización y la necesidad
no han todavía disciplinado la sexualidad.

6. Afectos y pasiones. Maternidad. Un estigma grave de degeneración
es en muchas criminales-natas la falta de afecto materno.

La Lyons, celebérrima ladrona y estafadora americana, abandonó,
huyendo de América, si bien era riquísima, a los hijos, que habrían muerto
de hambre sin la caridad pública. La Enjalbert prostituyó su hija a sus
propios amantes y luego a su propio hijito. La Fallaix, para tener junto a sí
a su amante Dubox que mantenía a la familia y estaba cansado de ella, le
prostituyó su hija llevándosela a la cama luego de haber luchado por cinco
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días contra las repugnancias de ella; sin embargo, cuando él acabó por
encontrar a la niña muy de su gusto, ella, celosa, la maltrató tan duramente
como para hacerla morir. La Boges, cuyo amante le había violado a la hija,
asistió tranquilamente a sus amores y con el amante obligó a la niña que
había quedado encinta a abortar. La Brinvilliers trató de envenenar a una
hija suya de 16 años de la cual estaba celosa porque era bella. La Gaaikema
envenenó a su hija para heredar de ella 20.000 francos. F…, espía, prostituta,
ladrona, alcahueta, calumniadora, incestuosa, rufiana, obligó a la hija, ya
prostituta, a casarse con su propio amante, pero con absoluta prohibición
de tener relaciones entre ellos, y una vez que supo que se habían gozado
mutuamente en un hotel, los hizo arrestar, aprovechando sus relaciones
con la policía. La Trosarello decía amar a los hijos poco más que a los
gatitos.

 Se comprende esta dismaternidad cuando se piensa en aquel complejo
de caracteres masculinos que hace de ellas mujeres sólo a medias, por esa
inclinación por la vida disipada de los placeres, que poco se compadecen
con las funciones, todas de sacrificio, de la maternidad. Ellas sienten poco
la maternidad, porque psicológicamente y antropológicamente pertenecen
más al sexo masculino que al femenino. Bastaría de hecho para hacerlas
malas madres su exagerada sexualidad, que, como señalamos, está en
antagonismo con la maternidad; eso las vuelve egoístas, ocupan todo su
espíritu con el objeto de satisfacer las necesidades exigentes y múltiples
que se asocian con la sexualidad, ¿cómo podrían entonces ser capaces de
aquella abnegación, paciencia, altruismo que forman la maternidad?
Mientras en las mujeres normales, como vimos, la sexualidad está
subordinada a la maternidad y una madre no duda en rehusar al amante o
al marido si con eso hiciera daño al hijo; en las criminales encontramos la
relación inversa, y la mujer prostituye a la hija para no perder al amante.

Agréguese que la anomalía orgánica, la locura moral o epileptoide,
que es el sustrato de las reas-natas, tiende a invertir los sentimientos en el
sentido opuesto a la corriente común: y entonces en la mujer se extingue
antes que nada la maternidad, como en las monjas se extingue la
religiosidad, y las transforma en blasfemadoras, etc. -como en el militar
incita a la irreverencia amenazante y hasta al asesinato del superior
jerárquico.
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Tenemos luego a este propósito una confirmación de la benéfica
influencia anticriminosa de la maternidad sobre la mujer, en el hecho de
que en aquellas criminales, en las cuales no  se ha apagado la maternidad,
al menos por cierto período, es un antídoto moral potente. Así la Thomas,
viciosa desde niña, tuvo sólo seis meses de honestidad en su vida: aquéllos
en que vivió su hija; la maternidad parecía haberla transformado; muerta
la hija, volvió a caer en el fango.

He aquí por qué entre los motivos del delito de la criminal-nata nosotros
encontraremos raramente la maternidad, afecto demasiado noble para
que sean capaces de él estos tipos degenerados de mujer, y que estalla en
la locura y en el suicidio

7. Venganza. El motivo principal del delito femenino es la venganza.
Aquella inclinación a la venganza que señalamos en la mujer normal, está
aquí exagerada al extremo: los centros psíquicos están en un estado de
excitación, por lo cual el mínimo estímulo provoca una reacción
enormemente desproporcionada.

La Jegado envenenaba a sus patrones por una reprensión, a sus
compañeras de servicio por un pequeño despecho. Raymond de Ryckères
(La femme en prison et devant la mort, Lyon, Stors edit.), habla de una rea
que, para vengarse del amante que la había abandonado para casarse con
una prima, lo denuncia como ladrón de un brillante  que le había robado
mientras agonizaba. El amante fue arrestado. Pero luego, cuando a ella se
le practicó la autopsia, se le encontró el anillo en las vísceras. La Ronsoux,
porque la arrendataria de la cual era empleada no le permitió tomar algunas
cerezas, la amenazó de que se arrepentiría: y luego de algunos días incendió
la granja.  La M… trató de matar a una amiga suya porque había hablado
mal de ella. Tengo, decía la Trossarello, la venganza en el corazón, y le
aconsejo tenerla a las amigas. La Pitcherel, para vengarse de un vecino
que negaba el consentimiento al matrimonio del hijo, lo envenenó.
Condenada a muerte e invitada a perdonar según el ejemplo de Nuestro
Señor: "Dios", respondió, "hizo lo que le parecía: pero en cuanto a mí no
perdonaré nunca". La marquesa Tarlarini, inspectora de las cárceles
femeninas, contaba de una tal F., sarda, que atravesó con un estilete el
corazón a la madre para vengarse de que, luego de haberla reprendido en
vano por tener un amante, había reclamado al marido ausente. "No le
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salió ni una gota de sangre", repetía la mujer a la marquesa, y esto era su
tormento; y a los reproches de la inspectora: "¿Debería yo haber dejado
impune semejante traición?"

Naturalmente estos odios son todavía más violentos cuando nacen de
una ofensa a aquellos sentimientos que en la mujer son más intensos y
representan sus pasiones más fuertes: así cuando la sexualidad se mezcla,
los celos y la venganza, son todavía más terribles de lo habitual.

También aquéllos llamados crímenes pasionales7 de mujeres que
vitriolizan o tratan de asesinar a los amantes infieles, no son
frecuentemente sino venganzas de una vanidad ofendida o de un cálculo
que salió mal. Son a veces prostitutas o cocottes, que ponen los ojos sobre
un mentecato para casarse y que tratan luego de matarlo cuando falla el
plan. Tal la Arnaud, una mantenida que con ese objeto tenía estrecha
relación con un joven de 15 años (ella tenía más de 30) y lo vitriolizó
cuando la familia de él lo hubo persuadido de abandonarla; tal la Defrise
que, ingresada, luego de muchos años de desórdenes, como cajera de un
comerciante, lo sedujo, lo persuadió de divorciarse de la mujer; hizo ella
misma los trámites para obtener el divorcio; pero, cuando hecho todo, el
hombre arrepentido a tiempo se negó a desposarla, trató de acuchillarlo.
"Su amor -escribe Guillot- no es en general más que egoísmo en estado
furioso".

Todavía más morboso es el caso de aquellas mantenidas que, sin querer
hacerse desposar se vengan del amante, cuando éste las abandona. No es
el abandono aquí, lo que las despecha, sino la pérdida del dinero, como
para el souteneur la pérdida de la querida, y sobre todo el haberse dejado
agarrar en falta, el no haber podido engañar más, que es una ofensa al
amor propio, por lo cual odian al antiguo amante, porque no se ha dejado
estafar más amablemente, como si hubiera tenido ese deber.

En general, es contra el amante más bueno y más generoso que se
dirigen las iras de estas prostitutas, como si su bondad, en lugar de constituir
para ellas una obligación de tratarlos mejor, les diese en cambio el derecho
de exigirles siempre más, incluso la tolerancia para el más inmundo
capricho. Más buenos son con ellas sus protectores, más creen poder
abusarse, sin que ellos deban dolerse. ¡Quién sabe cuántos abandonos
habrán sufrido la Faure y la Mattheron de amantes menos delicados y
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cuidadosos sin indignarse! Así la Toussaint atormentó con su odio al único
amante que la había tratado con delicadeza.

El verdadero régimen en suma, para estos seres, es el del souteneur,
que las golpea y las tiraniza sin piedad. Cada nueva delicadeza parece
darles a ellas el derecho a otras mil, y si éstas no vienen más, conciben por
ello un odio violento8. La violencia y la brutalidad se les imponen,
teniéndolas sometidas; la bondad las vuelve caprichosas y exigentes;
repitiéndose aquí, pero en forma más exagerada, porque se trata de
degeneradas, aquella adoración de la fuerza que notamos incluso en la
mujer normal.

8. Odio. A veces, en fin, en ciertos casos todavía más graves, falta toda
causa siquiera mínima y lejana a sus odios, que no tienen origen sino en
una innata y ciega maldad. Así muchas adúlteras, envenenadoras, cometen
delitos de una extraña inutilidad: imperiosas y violentas logran
frecuentemente imponerse a los débiles maridos, que las dejan libres, por
temor a lo peor; pero esto no sirve sino para hacerles concebir un odio
por el marido tanto más intenso, cuanto más servil es su docilidad. El
marido de la Fraikin, ya viejo, cerraba los ojos ante las lujurias de ella;
además estaba gravemente enfermo, y no le quedaban sino pocos meses
de vida, pero ella no supo esperar y lo hizo matar. la Moulins había sido
contra su voluntad casada con un hombre bruto pero buenísimo, que se
resignó a su constante negativa a entregársele y la tuvo como hermana,
que toleró pacientemente el adulterio de ella con el hombre que aquélla
amaba antes del matrimonio, que llegó hasta a legitimar como suyo un
hijo del otro, sin embargo ella lo odiaba cada día más. Debe morir,
exclamaba continuamente: y lo hizo matar.

(...) Es la pasión del mal por el mal, característica de los reos-natos, de
los epilépticos y de los histéricos; un odio de origen automático, no
producto de una causa externa, de un insulto o de una ofensa, sino de una
excitación morbosa de los centros psíquicos que necesita desahogarse
haciendo el mal en torno a sí. Presa de una irritación continua, estas mujeres
tienen necesidad de desahogarse sobre cualquier víctima; el desgraciado
con el cual ellas tengan más frecuente contacto, está pronto a
transformarse, por una nadería, por cualquier pequeño defecto o trastorno,
en el objeto de su odio y en la víctima de su maldad.
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La Tarnowsky, en su bellísimo estudio Las femmes homicides (p. 443),
cuenta acerca de cierta Eudoxia que le tomó odio a la hijastra, una niña
de cuatro años, porque era alegre y vivaz. Ella la golpeaba cruelmente y la
hacía casi morir de hambre. Habiendo un día la niña robado una cebolla
en un huerto, y habiendo sido aquélla por esto regañada por la vecina
como que no le daba de comer a la hija aun siendo acomodada, ella golpeó
cruelmente a la pequeña contra una roca y le rompió la cabeza. La misma
autora cuenta de otra madrastra, cierta Maria, acomodada, que sin motivo
le tomó odio a la hijastra, una niña de cuatro años, que la golpeó hasta
hacerla morir; y, caso más extraño, de cierta Maria F…, sin hijos, la cual
adoptó a una huérfana, que luego de pocos meses comenzó a odiar y a
golpear cruelmente hasta que murió, luego de lo cual la metió en una
bolsa para tirarla.

9. Amor. El amor como causa del delito es bastante más raro también
para estas mujeres de tan intenso erotismo. De todos modos sus amores
son, a la par que sus odios, una forma especial del mismo insaciable
egoísmo: ninguna abnegación ni altruismo en su amor, sino sólo la
búsqueda del propio placer y el contentamiento del propio egoísmo.

Extraordinaria es la impulsividad y precariedad de sus pasiones de amor.
Cuando se enamoran de un hombre, es necesario que satisfagan pronto su
deseo, incluso a costa de un delito; monodeizadas9 , como hipnotizadas
por su deseo, no piensan sino de qué pueden servirles ellos para satisfacerlo:
no advierten entonces ni siquiera los peligros; y con un delito se procuran
pronto entonces un goce que, con algún tiempo de paciencia, podrían
tener sin riesgos. Las cartas de la Aveline y de la Béridot a los amantes
delatan una desesperada impaciencia. Cierta Eudoxie10 , separada del
marido, se enamora de un viajante con el que quiere casarse. Va a ver al
marido, que por una exigua suma adhiere a pedir el divorcio; pero,
impaciente de esperar tal procedimiento, un día atrae al marido a sí y lo
envenena.

Por esta misma razón, frecuentemente la intensidad de sus amores
deriva de los obstáculos que encuentran, como la Buscemi, que se enamoró
primero de un peluquero rengo y jorobado, luego de un timador casado; y
se abrasaba tanto más en sus amores, porque sus parientes se oponían a
ellos. Su pasión crecía en razón directa de la oposición, hasta empujarla al
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delito, para calmarse después; más, entonces, que un sentimiento alto y
generoso, era, como en los niños, la reacción violenta del amor propio
ofendido por la contrariedad opuesta a sus caprichos.

Pero mientras parecería que el mundo debiera desmoronarse si
demorase un solo día el cumplimiento de sus deseos, logrado el objetivo,
la pasión rápidamente desaparece; el hombre ayer adorado, se vuelve un
ser indiferente, y los caprichosos amores se dirigen hacia otros. La Béridot
había huido de casa con el hombre que se transformó después en su marido,
porque los padres no querían el matrimonio; y dos años después lo hacía
matar por un nuevo amante. Si luego la arrestaron o la procesaron, la
idea y el miedo de una condena la arrojan en un nuevo estado de
monodeísmo: la única idea y deseo, que excluye todo otro sentimiento,
incluso el amor, ea el de salvarse.

Al contrario, ya que odio y amor no son sino dos formas de su insaciable
egoísmo, el amor muestra una morbosa tendencia a transformarse, casi
diríamos a polarizarse en odio violento a la primera infidelidad y ofensa,
o al surgimiento de una nueva pasión. Así la Béridot odiaba, luego de su
nuevo enamoramiento, al marido, antes tan amado; la Cabit, una prostituta
enamoradísima del souteneur Léroux, a quien le daba casi todo su dinero,
lo mató cuando la abandonó y lo encontró abrazado con su nueva amante.
La condesa de Challant hizo matar sucesivamente a los viejos amantes
por aquellos que los sucedían. La Dumaire mató aquel joven que ella había
amado desinteresadamente y mantenido en los estudios, cuando éste la
dejó para casarse: y a los jueces declaró que lo habría matado una segunda
vez, cien veces sin dudarlo, antes que verlo con otra.

La Weiss, primero apasionadamente enamorada del marido, y que por
él se mantuvo encerrada en casa como en una prisión durante un año y
medio, lo olvidó de golpe y trató de envenenarlo cuando otro hombre
supo inspirarle una pasión todavía más intensa. La Lévaillant, loca por su
marido, tanto que quiso desposarlo a cualquier costo, le tomó odio y lo
cargaba de insultos y de sarcasmos cuando él, haragán y frívolo, se arruinó
la posición social y no tuvo más dinero para hacerla brillar en sociedad.

Es el amor de los niños, también intenso, pero incapaz de desinteresados
sacrificios y de nobles resignaciones. De aquí que hay en sus amores una
tiranía que habitualmente en cambio no se encuentra en el amor de la
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mujer, pero sí en el del hombre; así la Pran…, no queriendo que su amante
frecuentase a otras mujeres, mandó una circular a las señoras de la ciudad
advirtiéndoles que ese fulano era suyo, y guay si lo invitaban; y
frecuentemente sabiendo que almorzaba en alguna casa, iba a hacerle,
en presencia de todos, escenas escandalosas; sin embargo, a los pocos
meses, enamorada de otro, hizo una segunda circular en sentido opuesto,
diciendo que hicieran de él el uso que quisieran, como si aquél fuese un
objeto o un animal de su propiedad.

10. Avidez y avaricia. Más allá de la venganza, pero en menor grado,
es un motivo de los delitos femeninos la avidez, que sin embargo asume
a veces formas diversas de la masculina. En las criminales disolutas, que
tienen necesidad de mucho dinero para darse a la orgía y a los placeres
y no quieren trabajar para procurárselo, esta avidez toma la misma forma
que en el criminal varón: es un deseo de tener mucho dinero para
despilfarrarlo con profusión; ellas entonces tientan o instigan los golpes
en los cuales se puede hacer una gran colecta de plata, de objetos
preciosos. La Buhors, la Brinvilliers, la Rob., la M., cuya avidez era tal que
se hizo prostituta, si bien no gozaba gran cosa en el coito, corruptora de
menores y chantajista, todo el dinero lo gastaba en parrandas. En la
historia encontramos a Mesalina, codiciosa de las villas y de las riquezas
de los más conspicuos ciudadanos, a los que hacía matar para despojarlos;
Fulvia, promotora de exterminios, en parte por venganza, en parte por
codicia.

Pero, esto que en la criminalidad masculina es más raro, nosotros
encontramos frecuente en la criminalidad femenina el delito por avaricia,
esta forma enteramente opuesta de la avidez, y lo encontramos en
mujeres que no presentan los caracteres de la criminal-nata -pero sí un
quid médium- una fuerte obtusión del sentido moral. Gaaikema, que
era una mujer extremadamente parsimoniosa, envenenó a la hija para
heredar de ella 22.000 florines. La C… hizo morir al hijo porque le costaba
demasiado; otra, perteneciente a la alta sociedad, a la cual la previsión
de los parientes impidió comprometerse demasiado, arrancándole la
víctima, había comenzado a maltratar al tercer hijo, porque le pesaba
este nuevo gasto en el balance del la familia. "De aquél, decía ella, no
había demasiada necesidad".
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Así, una forma especial de delito por avidez en el cual, como señalaron
Corre y Ryckère, la mujer predomina sobre el varón es, especialmente en
el campo, el asesinato de parientes que, incapaces de trabajar por
enfermedades o vejez, representan pasivos en el balance doméstico. Por
esta razón la Lébon, con el marido, quemó viva a su madre. La Lafarge en
Gers, en 1886 mató al marido, un viejo inútil, y lo que es todavía más
característico, lo mató en complicidad con la nuera. Es aquella avaricia
familiar característica, como vimos, de las mujeres, que, exagerándose,
como se exageraban en éstas fácilmente todas las pasiones egoístas, las
empuja al delito; ya que para ellas un gasto inútil en la familia tiene la
importancia que tendría para un hombre la pérdida de una grosísima
suma de dinero o el peligro de una quiebra comercial.

Así la casa representa el patrimonio y casi el reino de la mujer a cuyo
dominio ella atribuye una importancia, como el hombre se la atribuye
al campo usual en su actividad, el profesor a la cátedra, el diputado al
Parlamento, el soberano a su Imperio: he aquí por qué este sentimiento
es origen de odios intensos y de delitos.

(...) Anna A., cara asimétrica, maxilar más desarrollado a la derecha
que a la izquierda, fuerte, robusta, única sobreviviente de 12 hijos
muertos en pañales, desposa a un hombre viejo y enfermizo, que se ve
sujeto, cada 3 ó 4 días, a graves ataques epilépticos. Tiene 7 hijos de los
cuales viven 4. Ella trabajó activamente toda la vida para mantener a los
hijos y al marido que no ganó nunca nada. Con el paso de los años, los
ataques epilépticos se hacen más frecuentes y el marido requiere por
tanto un gasto y una atención mayores. Anna trata de hacerlo meter en
un hospital; no habiéndolo logrado, instiga a un amante a matarlo. Este
egoísmo bárbaro ante un hombre junto al cual se ha vivido tantos años,
del cual se han tenido hijos, recuerda a los habitantes de la Polinesia y
de las islas Fidji, donde existe la costumbre de matar a los viejos y las
bocas inútiles. Y por ello estas mujeres no son extremadamente peligrosas
para la sociedad, y en otras circunstancias no habrían cometido este
delito. Siempre sin embargo, si no presentan el tipo, presentan anomalías
físicas, rasgos hereditarios y una fuerte obtusión del sentido moral.

11. Infanticidio por egoísmo. En esta misma categoría de delitos
deben ser incluidos parte de los infanticidios, cometidos, también éstos,
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como era costumbre entre los salvajes, para suprimir una boca inútil o
un incomodidad gravosa.

Anna B., casada, con un hijo, mientras el marido va a prestar el servicio
militar, tiene un segundo ilegítimo de un obrero. Luego del nacimiento se
pelea con el amante. Entonces quiere volver a su lugar de nacimiento, con
sus parientes, pero el segundo hijo sin embargo la estorbaría. ¿Qué hacer?
Lo ahoga, y tranquilamente vuelve a su casa; descubierta, arrestada,
confiesa y no comprende qué ha hecho de malo.

Como los reos, así las reas-natas, incluso inteligentes, odian el trabajo,
y este odio al trabajo puede ser tan fuerte como para empujarlas por sí
solo al delito.

La Tarnowsky habla de cierta Olga M. que, habiéndose casado a los 16
años con un hombre rico, al solo fin de no trabajar, lo envenenó con
arsénico. "Mi marido me reprendía siempre -dice-, estaba cansada de eso;
y además me obligaba a trabajar. Si hubiese sabido que tendría que trabajar
después del matrimonio, no me habría casado".

12. Vestuario. Otra forma de pasión que empuja frecuentemente al
delito a la mujer, es aquélla por los objetos de vestuario y de ornamento.
La Dubosc, que había contribuido a matar a una viuda, preguntada por
qué había tomado parte en el delito, respondió: "Para tener lindos som-
breros". La Maria Br… comenzó robando mil francos, que gastó casi todos
en objetos de adorno. M… y S…, acusadas de hurto en una tienda,
prefirieron conservar consigo en la cárcel los objetos robados, dando así
la prueba de su delito, con tal de andar bien vestidas por un día, a ser, con
probabilidad, absueltas, faltando todo otro indicio. La Lafarge robó los
diamantes de su amiga, no para venderlos, sino para poseerlos, porque los
conservó con no poco peligro para sí.

Nosotros que hemos visto la inmensa importancia del vestido y del
ornamento en la  psicología de la mujer normal, por lo cual una mujer mal
vestida se considera como degradada, que vemos otro tanto en los niños y
en los salvajes, en los cuales el vestuario parece haber sido la primera
propiedad, comprendemos cómo tantos delitos han sido cometidos por
esta causa: una mujer roba o mata para vestirse bien, como un comerciante
hace trampas para sacar mejor provecho con sus letras de cambio.

13. Religiosidad. La religiosidad es, en estas reas, todo lo contrario
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que rara o débil. La mujer de Parency, mientras el marido mataba a un
viejo, rogaba a Dios que todo saliera bien; la G…, prendiendo fuego a la
casa del amante, gritó: "Que Dios y la Santa Virgen hagan ahora el resto".
La Brinvilliers era una católica tan ferviente, que una relación de sus delitos
escrita por ella a modo de confesión, fue uno de los principales documentos
de cargo en su proceso. La Aveline hacía prender cirios en la iglesia "pour
la réalisation de nos projets", como ella escribe al amante, esto es por el
buen resultado del delito; y en otra carta suya decía: "Il (el marido) était
malade hier: je pensais que Dieu commençait son oeuvre". Pompilia
Zembeccari había hecho voto de llevar un cirio a la Virgen si se le daba
envenenar al marido.

La Mercier pertenecía a una familia que un delirio religioso común
mantenía unida; ella misma tenía visiones en las cuales se le aparecía
Jesucristo; y frecuentes alucinaciones auditivas, en las que se comunicaba
con Dios. Pero en ella el delirio religioso era menos intenso que en las
otras hermanas y en el hermano, lo que explica en parte por qué ella sola
en la familia era criminal; y le dejaba en las intermitencias plena posesión
de una inteligencia lucidísima y elevada. Cuando Maria Forlini, que
estranguló y despedazó a una niña para vengarse de sus parientes, sintió
condenarse a muerte, dijo, dirigiéndose a uno de sus abogados: "La muerte
no es nada, dijo; todo está en salvarse el alma. Ésta se salva, lo demás no
cuenta nada". La V. Br…, antes de enfriar al marido, se puso de rodillas a
rogar a la Santa Virgen, para que le diera fuerza para cometer su crimen.

En 1670, las envenenadoras parisinas de clase alta alternaban con los
polvos de sucesión11 las misas diabólicas para obtener la muerte del marido
o la fidelidad del amante; un cura leía misa sobre el vientre de una
prostituta embarazada y degollaba al feto, cuya sangre y cuyas cenizas
servían de filtro. La Voisin sola mató 250 de estas pequeñas víctimas. La
Trossarello se creaba en la mente un Dios cómplice de sus delitos, y declaró
que la muerte de la víctima estaba escrita en el cielo como castigo del
abandono en el cual la había dejado; de hecho, agregaba ella, moría
también el socio.

14. Contradicciones. Tampoco falta en las ciminales-natas aquella
bondad paradójica e intermitente que está en tan extraño contraste con
la habitual maldad de su carácter.
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La Lafarge estaba llena de atenciones hacia los domésticos, en su tierra
la llamaban la providencia de los pobres; visitaba y ayudaba a los enfermos.
La Jedago se mostraba frecuentemente afectuosísima hacia sus compañeras
de servicio, que luego al primer malhumor envenenaba. La D'Alessio había,
algunos años antes, salvado con sus cuidados, de una peligrosa enfermedad,
al marido, que poco después hizo matar. La F…, que asesinó al marido en
complicidad con el amante, mantenía a un niño en la Casa Cuna. La
Dumaire, enriquecida con la prostitución, era generosa de lo suyo: daba
para vivir a casi todos sus parientes, pobrísimos; y había mantenido en los
estudios a aquel amante suyo, que mató luego cuando la abandonó. La
Thomas ayudaba a los pobres y lloraba frecuentemente cuando le contaban
sus miserias; compraba regalos y ropa para los niños. La P. T., uno de los
tipos más feroces de criminales observados por nosotros, tenía muy buen
corazón en ayudar a las compañeras, y era apasionadísima por los niños.
La Trossarello velaba noches enteras junto a las familias pobres12 .

Pero este altruismo no es sino intermitente y pasajero. Ellas se muestran
buenas con los infelices, porque éstos están en condición peor que la
propia, y entonces les dan por reflejo un goce más vivo de su propia relativa
fortuna; como en cambio odian a quien es más afortunado que ellas.
Además, en estos sus actos caritativos entra el placer de sentir la persona
beneficiada a sus pies: es el gusto de la dominación sobre el propio
semejante, que esta vez se satisface por una vía buena. Es en suma una
forma inferior de la bondad, que en origen no es sino un egoísmo, por así
decir, compuesto.

Tal bondad intermitente nos explica su propensión a las sugestiones
sentimentales: el comportamiento refrenado de ferocísimas criminales en
el patíbulo, que parece a los observadores superficiales tan heroicamente
resignado y cristiano, que hace creer en una conversión, en un toque de la
gracia de Dios, que transfigurara su antigua maldad. La Brinvilliers murió,
como nos dice su confesor Pirot, como auténtica cristiana; pidió por carta
perdón a las familias a las cuales había causado tantos dolores; usó los
más amorosos miramientos con sus carceleros, a los cuales dejó de recuerdo
las pocas cosas que le quedaban; escribió una carta al marido,
aconsejándole criar a los hijos en la honestidad y en el temor de Dios. La
Tiquet escuchó devotamente las prédicas del confesor; se lamentó cuando



133

CE
SA

RE
 L

O
M

BR
O

SO
 Y

 G
U

LI
EL

M
O

 F
ER

RE
RO

vio decapitar a su cómplice, de que su castigo hubiera sido tan grave con
respecto al delito, siendo ella la verdadera culpable; besó al verdugo, para
mostrarle que no lo odiaba. La Jedago, después de haber permanecido
con un cura, declaró que moría contenta, no pudiendo estar mejor
dispuesta a pasar a la otra vida; y la Guillaume reconoció que su delito
merecía la muerte. La Balaguer fue pía, dejó las pocas cosas que poseía a
la mujer de su abogado; supo en los últimos días captarse tan bien la
simpatía de las compañeras de cárcel, que todas lloraron cuando partió
hacia el patíbulo; quiso asegurar al verdugo que lo perdonaba.

15. Sentimentalismo. Pero lo que predomina, a falta de sentimientos
fuertes y verdaderos, es un sentimentalismo meloso, especialmente en las
cartas. La Aveline escribía al amante: "Je suis jalouse de la nature qui a
l'air de nous faire enrager tant elle est belle. Ne trouves-tu pas, mon cher,
que ce beau temps est fait pour les amoureux et qu'il parle d'amour?" Y
en otro lugar: "Que je voudrais être au bout de l'entreprise (la muerte del
marido), qui nous fera libres et heureux! il faut que j'y arrive, le paradis
est au bout. Au détour du chemin il y a des roses".

Precisamente porque son locas morales y les faltan sentimientos nobles
y profundos, en cambio los sustituyen con sofisticaciones exageradas; como
el vil ostenta, en los discursos, un coraje de parada y quimérico.

16. Inteligencia. La inteligencia presenta muchas variantes: hay
criminales bastante inteligentes y otras que no presentan nada de no-
table. En general, sin embargo, puede decirse que las inteligencias más
bien despiertas son bastante numerosas: lo cual está evidentemente en
relación con la menor frecuencia del delito impulsivo. Para matar en un
ímpetu de rabia bestial, basta incluso la mente de un hotentote, pero para
tramar un envenenamiento, es necesaria cierta astucia y habilidad: ahora
que el delito de la mujer es casi siempre reflexivo.

Si no tienen, de hecho, inteligencia superior al promedio en general
aquellas criminales impulsivas, que por una pequeña ofensa consuman de
golpe una venganza enormemente desproporcionada y tampoco aquéllas
dotadas de mucha fuerza, como la Buhors y la P., una inteligencia en
cambio considerable tienen aquellas criminales ferocísimas que cometen
delitos múltiples. Una inteligencia bastante aguda tienen también las
envenenadoras, como la Brinvilliers, como la Lafarge y la Weiss, que
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escribían bastante bien; como la Jegado, de la cual un testigo dijo que
parecía una estúpida, pero que tenía una inteligencia diabólica. La Tiquet
había sido por varios años una de las mujeres admiradas por su espíritu en
la alta sociedad.

También las criminales por avidez están en general bien dotadas a este
respecto. La Mercier, aunque afectada de un delirio religioso, obedeciendo
al cual muchas veces cometía graves errores, tenía un ingenio comercial
verdaderamente superior: Muchas veces rehizo en los negocios una riqueza
considerable que luego perdía y volvía a rehacer.

Y una inteligencia superior debían tener aquella Lyons, gran ladrona
del viejo y del nuevo mundo, que enriquecida con el hurto en América,
vino a hacer un gran viaje de negocios en Europa, por el solo amor del
oficio; y, arrestada en flagrancia en París, supo hacerse poner en libertad
con excusas, tras la intercesión de los embajadores de Inglaterra y de los
Estados Unidos; aquella pretendida condesa Sandor, escritora en muchos
diarios, que, vestida de hombre, supo hacer enamorar de ella a la hija de
un altísimo patricio húngaro y gustar tanto a su padre como para obtenerla
por esposa; y, habiéndola desposado, convivió con ella varios meses
sacándole dinero al suegro hasta que, arrestada por denuncia de éste, se
descubrió sólo entonces que el pretendido conde era una mujer; aquella
Bell-Star, que por varios años capitaneó a todos los outlaws de Tejas,
organizando incursiones de bandolerismo en perjuicio hasta del Gobierno
de los Estados Unidos; aquella sedicente Gravay di Livernière, de la cual
no se llegó nunca a saber el verdadero nombre entre los siete u ocho que
ella daba, que hizo enamorarse de ella (a los 48 años) a un joven de
diecinueve, y de manera que ni siquiera un proceso y una condena lo
separaron de ella; que a los 48 años simuló un parto y fue creída por largo
tiempo prima de la reina de España. La P. W., tribade, autora de lesiones13

y quizá envenenadora, dirigió revistas y complots políticos, publicó novelas
y poemas.  Se comprende además esta mayor inteligencia en muchas
criminales-natas, que frecuentemente son débiles y sin medios físicos para
satisfacer la propia maldad: a la debilidad es necesario que la supla la
astucia en la lucha contra la sociedad: de otro modo ellas se hacen
prostitutas.

17. Escritura y pintura. Faltan casi absolutamente estas manifestaciones
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en la rea-nata. No encontramos nunca ningún dibujo o tatuaje alusivo al
delito, y ni siquiera bordados especiales, aunque éstos deberían ser la forma
gráfica especial de las criminales. También de escritura son parcas. Nosotros
no tenemos noticia más que de tres criminales autoras de sus propias
memorias: la Lafarge, la X. y la Bell-Star, mientras que este género de
literatura por así decir, egotista, es muy frecuente en los varones. La Lafarge,
la X. y la Bell-Star,  especialmente esta última, estaban dotadas de una
inteligencia superior, mientras que los varones, incluso criminales de
inteligencia más mediocre, garabatean con frecuencia sus recuerdos.
Rarísimas son también las poetisas, como la amante del bandido Cerrato,
que le dedicaba versos. Pero quizá el documento escrito más característico
dejado jamás por una mujer criminal es aquella confesión de los propios
pecados redactada por la Brinvilliers, y que fue una de las pruebas más
graves contra ella; en la cual se ven primero la intensidad del sentimiento
religioso que crea la necesidad de dar a la confesión la vivacidad y casi la
consistencia del papel y de la escritura, sustrayéndola a las incertezas del
pensamiento, luego la imprevisión criminal, la aberración del sentido moral,
para el cual pequeñas omisiones formales de deberes religiosos son puestas
junto a delitos monstruosos, como el parricidio y el incesto.

Hela aquí, traducida al italiano y dejadas en latín las frases más
características:

"Me acuso de haber hecho prender el fuego.
"He formado deseos sobre mi hermano, pensando en esto y en aquello…
"Me acuso de haberme entregado al veneno.
"Me acuso de habérselo dado a una mujer para propinárselo al marido.
"Me acuso de no haber honrado a mi padre, y de no haberle rendido el

respeto que le debía.
"Me acuso de haber cometido incestos tres veces a la semana, quizá

trescientas veces, y manustruprationes cuatrocientas o quinientas veces.
"Y he escrito cartas confidenciales.

"Me acuso de haber por esto sido causa de escándalo general incluso
para mi hermana y para una pariente mía.

"Era una niña y él un muchachito.
"He cometido varios adulterios con un casado, durante catorce años.

"Me acuso de haberle dado muchos bienes a éste, que me ha arruinado.



136

M
O

RA
L 

Y 
EN

FE
RM

ED
AD

 / 
AN

TO
LO

G
IA

 / 
LA

 M
U

JE
R 

D
EL

IN
CU

EN
TE

"Bis peccavi immundum peccatum cum isto.
"Me acuso de que a pesar de que mi padre, visto el grave escándalo, lo

hizo meter en prisión; no menos he persistido en encontrarme con él. "He
tenido dos de mis hijos, fruto de este amor. Veréis cómo os proveeré.

"Me acuso de haber tenido relaciones con un primo hermano doscientas
veces. "Era soltero: he tenido de él uno de mis niños. "He tenido relaciones
con un primo hermano de mi marido unas trescientas veces. "Era casado.

"Me acuso de que un joven me stupravit a los siete años.
"Me acuso manu pecavisse cum fratre meo antes de los siete años.
"Me acuso posuisse virgunculam super me y recibiéndola… (sic)
"Me acuso de haber envenenado yo misma a mi padre. Un servidor le

propinó el veneno. Me corroía que éste hubiera sido puesto en prisión;
además de que ansiaba sus sustancias. He hecho envenenar a mis dos
hermanos, y por esto un joven fue arrestado.

"He deseado varias veces la muerte a mi padre, y a mis hermanos treinta
veces.

"He deseado envenenar a la hermana, que llamaba horrible mi estilo
de vida.

"Una vez tomé drogas para procurarme un aborto.
"Me acuso de haber cinco o seis veces dado veneno a mi marido. Me

arrepentí, lo he hecho cuidar bien y sobrevivió; es sin embargo siempre
un poco enfermizo."Era para ponerme en libertad.

"Me acuso de haber tomado veneno y habérselo dado a una criatura
mía, porque era grande.

"Me he confesado y comulgado en Pascua durante siete años sin
propósito de enmendarme. Proseguí ulteriormente con la misma vida y
con los mismos desórdenes, sin confesarme.

"Me acuso de haber hecho iniciar un incendio a una casa de campo de
nuestras tierras para vengarme."

18. Modo de ejecución de los delitos. Enredo. Otra prueba de la
frecuente agudeza mental de las criminales-natas, es ese carácter de
enredo, que tan frecuentemente presentan sus delitos, y que puede ser el
efecto de la debilidad y a veces incluso de la sugestión de lecturas
novelescas, pero que no puede ejecutarse sin una mente no común. El
medio empleado por estas criminales para obtener un fin, incluso
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relativamente simple, es frecuentemente complicadísimo: asemeja a una
larga vuelta hecha para alcanzar un punto cercano. Ya vimos el plan
embrollado concebido por la Grass para poder desposar rica a su amante.
La princesa X., para desembarazarse del amante de la mujer, que le servirá
de mujer en sus sáficos amores, preparó lentamente y con una serie de
vueltas, un encuentro entre el marido de ella, y ella y el amante juntos,
calculando que los celos del marido actuarían como era debido
favoreciendo sus deseos; se hizo escribir por ella una declaración de suicidio
con la cual justificaba el envenenamiento con el que meditaba finiquitarla.
Cierta Mina, que deseaba suplantar a una amiga en su puesto de sirvienta
con una familia, comenzó con calumniarla ante los patrones: luego,
habiéndole fallado esta vía, calumnió ante ella a los patrones, como
estafadores del salario a sus domésticos; como tampoco este medio
funcionaba, robó a la amiga la llave de la casa, aprovechó una noche un
momento en que aquélla había salido dejando la puerta abierta, para
introducirse furtivamente e ir a esconderse bajo su cama; luego la hirió
durante el sueño y huyó cerrando tras de sí la puerta. Al día siguiente
volvió tranquilamente a ofrecerse a la patrona como sustituta de la
compañera herida, durante su enfermedad; y como la patrona dudaba, le
prometió revelarle, si la aceptaba, el nombre del atacante. La Rosa Bent…,
para matar al marido, preparó en la habitación de él, mientras dormía,
una gran caldera de agua hirviendo; luego lo despertó de golpe, diciendo
que lo llamaban de la calle, y mientras él se ponía en camino hacia la
ventana medio soñoliento, cuando pasó junto a la caldera lo tiró adentro.
Es evidente que para idear planes tan complicados es necesaria una
imaginación discreta, que sepa con el artificio de algunas combinaciones
suplir la falta de fuerza, poseyendo la cual el delito podría ser bastante
más simplemente cometido: pero faltando esta fuerza, es necesario tomar
vías tortuosas e indirectas. Esto es tan cierto, que las criminales dotadas
de fuerza viril, como la Bonhours, que se vestía de hombre, se divertía
luchando con los hombres y manejando el martillo , no presentan en sus
delitos este enredo; zanjan la cuestión con un golpe resuelto de puñal o
de maza.

Pero a propósito de tal enredo, se manifiesta un defecto particular,
que encontramos seguido en las inteligencias, incluso en aquellas brillantes,
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de los criminales. A veces estas combinaciones son artificiosísimas, pero
en el fondo absurdas e imposibles, a veces hasta casi demenciales. Así la
Morin, para robar y matar a su enemigo, pensó en atraerlo a una villa
fuera de París alquilada por ella a ese fin: lo habría arrastrado a un sótano
y atado a un palo: lazos, pistolas, carabinas, espadas, puñales estaban
dispuestos para aterrorizar al desgraciado y hacerle comprender mejor un
largo discurso en estilo enfático, que su hija habría leído para inducirlo a
firmar los documentos; además dos bribones vestidos de fantasmas, debían
agitarse y gritar completando la escena que ella había imaginado bajo la
sugestión de una novela de la Radcliffe.

Así frecuentemente la criminal-nata trata de prepararse un álibi
preventivo, una prueba de inocencia: pero las combinaciones ideadas, por
cuanto a veces ingeniosas, son con frecuencia absolutamente inadecuadas
al objeto. Es una previsión equivocada. La Lafarge, que durante la
enfermedad del marido le ponía en las bebidas arsénico en lugar de goma,
se hacía siempre ostentosamente ver masticar goma. La Buisson en el
asesinato de un viejo, fue arañada por la víctima, vuelta a casa le pegó a
su gato, y fue a decirle a las amigas, con aire rabioso, que la bruta bestia le
había saltado a la cara. La Queyron, después de haber hecho acuchillar en
la cama al marido, arregló los cobertores, llamó a las amigas, y mostrando
el cadáver, dijo que debía de haber muerto por vómitos de sangre.

19. Instigación. No siempre sin embargo la criminal-nata comete el
delito por sí misma; frecuentemente cuando no está dotada de una fuerza
muscular viril y no se trata de un delito contra otras mujeres o de un
delito insidioso, como el envenenamiento o el incendio, el coraje le falta.
En las cartas de la Béridot y de la Aveline a sus amantes, se encuentran
recriminaciones desesperadas sobre su propia debilidad; la Lavoitte decía
al cómplice: "Si fuese un hombre la mataría yo, a esa vieja rica". Pero en
esto no hay más que el miedo de un ser débil ante una probable lucha
contra uno más fuerte; y no excluye en aquellas mujeres la más absoluta
insensibilidad moral, que entonces se desahoga y se revela especialmente
en la instigación de un cómplice: ya que la criminal-nata se reconoce
rápidamente en el hecho de que ella en la pareja criminal hace, como
diría Sighele, la parte del íncubo o de la excitadora, desplegando la más
refinada maldad.
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La Fraikin buscó, para matar al marido, un sicario; lo encontró en un
tal Devilde, que lo intentó tres veces, pero sin tener el coraje; a la tercera
la Fraikin le dijo, rabiosa: "¡Dejar escapar una ocasión tan linda es cosa de
bestia!". A la cuarta vez lo embriagó, lo condujo a la pieza del marido, se
escondió al pie de la cama, mostrándole un billete de mil liras, y en el
momento decisivo tuvo todavía tanta sangre fría como para recomendar
al sicario que no lo agarrara por el cabello porque el marido usaba peluca.
Albert, que su amante la Lavoitte arrastró a matar a una vieja, así describió
los medios refinados con que ella lo persuadió: "Ella comenzó a enumerarme
las riquezas de la vieja, de las cuales no hacía ningún uso. Yo me resistí,
pero al día siguiente Filomena volvió a empezar, demostrándome que se
mataba también en la guerra y no era pecado; ¿por qué no íbamos entonces
a matar a esa vieja harapienta?… Dios nos perdonará, concluyó ella, porque
ve nuestra miseria". La Simon trató de matar al débil marido, favoreciendo
su inclinación a la embriaguez y obligándolo, mañana y noche a beber
una especie de droga compuesta por ella con aguardiente, ginebra y otros
licores deletéreos; propuso luego a todos sus amantes -y fueron
innumerables- matarlo, prometiendo a uno de ellos 5 liras (¡por un
homicidio!) y su mano, hasta que topándose con un joven débil y
desequilibrado, lo dominó hasta el punto de armarle la mano para la
masacre. La Brinvilliers queriendo persuadir a un joven honesto, del cual
se había hecho amante, de que fuera su instrumento en un delito, le decía:
¿Y qué te importa a ti que viva esa vieja que ni siquiera conoces?

20. Lascivia. Siendo en general estas criminales tan privadas de pudor
y lujuriosas, la lascivia entra frecuentemente como medio de sus delitos,
sea porque ese darse a un hombre es una cosa de poca importancia, sea
porque, siendo mujeres, y mujeres lujuriosas, por una doble razón su
ideación gira prevalentemente en torno a la sexualidad. Así es natural
que en la meditación de un delito, la idea de servirse del propio sexo para
cometerlo deba presentarse con una doble facilidad.

Ya vimos que la Gras meditaba matar a su rico amante arruinándole el
organismo, ya débil, con excesos sobre su propio cuerpo. La P…, criada por
un rico filántropo y por él casada con un malvado más malo que ella, que
lo era demasiado, combina con el marido un chantaje sexual a su bene-
factor, lo hace venir a su casa, le dice que ya que era voz común que ella
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era la amante de él, quería serlo de hecho, se desnuda delante de él y trata
de excitarlo con melindres lascivos; entra el marido y, fingiendo una gran
indignación, quiere obligarlo a firmarle pagarés por sumas elevadas.
Frecuentemente también la criminal que instiga agrega como incentivo
la promesa de sí misma; tal hizo la Brinvilliers muchas veces, la D…, que se
daba a todos, se negó a uno solo de sus admiradores, el más débil y
sugestionable; cuando lo tuvo así bien inflamado de deseo, prometió
entregarse a él si mataba al marido. Incluso la comedia del beso sirve
frecuentemente como trampa; la Bord…, la Dépise, fingieron querer abrazar
al amante, y en ese momento lo apuñalaron.

21. Obstinación en la negativa. Un carácter particular de las criminales,
y sobre todo de las criminales-natas, es la extraordinaria obstinación en
negar el propio delito incluso delante de las pruebas más luminosas y
elocuentes. Mientras que el hombre, cuando ve que sus engaños no se
sostienen ante la desmentida de los hechos, abandona la partida y confiesa,
la mujer no se desalienta nunca e insiste con mayor energía en la
denegación, cuanto más absurdo se vuelve eso.A veces, luego, cambian
totalmente dos o tres veces durante el proceso, el sistema de defensa;
pero la idea de la desconfianza que debe invadir a los jueces respecto a
sus historias, seguidas por estos cambios, no disminuye en nada el ardor
de sus afirmaciones: parece que ni siquiera lo pensaran. La Goglet, que
había incendiado la casa para quemar al mismo tiempo al viejo marido,
dijo primero que un desconocido, sobre el cual ella había disparado sin
acertarle, le había prendido fuego a la casa; después sostuvo que ella no
era la verdadera Goglet, sino una amiga íntima suya a la cual se asemejaba
perfectamente, de la cual había tomado el lugar para cuidar al marido; y
cuando éste en la audiencia aseguró que ésa era precisamente su mujer,
no dudó en afirmar que el viejo, a consecuencia de una aparición, no veía
bien allí.

"La delincuente, escribe Ryckère, es más sofista y razonadora que el
hombre; encuentra  pretextos y excusas que asombran por su bizarría y
extrañeza". -"No sólo, escribe el pastor Arnoux, las muchachas culpables
se entregan al mal más enteramente que los jóvenes, sino que mienten
con más coherencia y audacia; ponen mayor audacia en las historias que
cuentan, y los sobrepasan en hipocresía".
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23. Revelación del delito. Pero por otra de aquellas tantas
contradicciones que surgen a cada paso en este estudio, nosotros
encontramos en las criminales, junto a esta obstinación en el negar, cuando
son apremiadas por las preguntas del juez, una facilidad de revelar ellas
mismas el propio delito espontáneamente.

Es un curioso fenómeno psicológico que tiene causas múltiples. A veces
es esa necesidad de charlar, esa incapacidad de guardar los secretos y esa
necesidad de hacerlos saber a los demás que señalamos característico de
la mujer. Así la Bompard, que ya en viaje había comenzado a revelar a
Granger muchas cosas sobre Eyraud, llegada a París donde todos los diarios
hablaban de ella y de él, no se pudo contener más de decirle que Eyraud y
Gabriella eran ellos dos.

Naturalmente en todo esto es necesario dar su parte a aquella ligereza
e imprevisión del criminal, que habla de su delito públicamente, sin
sospechar el peligro al que se expone de ese modo.Todo este discurrir de
su delito les sirve también para reavivar su imagen, para hacerles regustar
un poco aquella voluptuosidad que ellas encuentran en las fechorías. He
aquí por qué la Jegado hablaba siempre de muerte, y "su conversación -
como dijo un testigo- era la conversación de los muertos". Y se comprende
cómo la charla del delito es más frecuente en la mujer que en el hombre,
porque ella debe suplir todos aquellos medios usados por el varón para
reavivar la imagen del delito, como el dibujo y la escritura, que vimos
faltar en la mujer. La mujer habla seguido de sus delitos, como el hombre
los pinta, o los escribe, o los esculpe en las vasijas, etc14.

Una forma curiosa de confesión es la confesión al amante. Un carácter
de la criminal es aquél de confesar el propio delito al amante, incluso si es
honesto, incluso si no sospecha en ella a una delincuente y no le pregunta
nada: a veces incluso ella llega a obligarlo a aceptar pruebas escritas de su
culpa, que constituyen luego una prueba terrible contra ella y que la
obligan, cuando su amor intenso pero fugaz ha pasado, a un nuevo y más
grave delito para suprimir al incómodo testigo. La Virg… confió al amante
Signorini haber robado la renta; y luego, cuando estuvo cansada de él, lo
mató para salvaguardarse del peligro de una eventual denuncia. La
Menghini confió por escrito a su último amante, D'Ottavi, haber
envenenado al marido; y luego, cuando fue abandonada por él, instigó al
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amante precedente a matarlo para desembarazarse del peligroso
confidente. En otros casos son los celos, el espíritu de venganza por el
abandono del amante que las incita a denunciar espontáneamente al
cómplice. "La mujer -escribe Joly- que se sabe o se cree traicionada,
denuncia despiadadamente a sus cómplices".

Sin embargo a veces la delación no es el fruto de la pasión excitada,
sino un cálculo en general muy astuto: cuando ven que los peligros por el
delito cometido se hacen cada vez más graves, abandonan al cómplice a
la justicia, sabiendo que su denuncia y el sexo (sobre todo si son jóvenes y
bellas) impetrarán la indulgencia para ellas. Agréguese además la
precariedad de sus amores: aquél que era pocos meses antes un Dios y por
quien se habrían hecho matar, se vuelve un individuo indiferente, a veces
incluso odioso, que ellas abandonan a la justicia sin hesitación.

Éste, según Guillot, es el peligro más grave que habitualmente corren
las asociaciones de malhechores. Se ha señalado que la Bompard sacrificó
sin miramientos a su cómplice y en parte su víctima. Bistor fue arrestado,
cuando ya la policía estaba por mandar el proceso a los archivos, por la
denuncia de su cómplice la Perrin.

Todas estas causas hacen así que la denuncia o la revelación involuntaria
sea frecuentísima en la criminal, y que por esto los criminales inteligentes
les tengan una notable desconfianza. En la banda dirigida por Chevalier y
por Abadie, un reglamento disponía que en la asociación no fueran
admitidas más que dos mujeres, las amantes de los jefes; los otros no debían
tener más que amantes de un día. Tal es en conjunto la fisonomía moral
de la criminal-nata, que muestra esto es una tendencia fortísima a
confundirse con el tipo masculino. Aquella atávica disminución de los
caracteres sexuales secundarios, que señalamos ya en la antropología, la
reencontramos ahora en la psicología de la mujer criminal, que por el
erotismo excesivo, la débil maternidad, el placer de la vida disipada, la
inteligencia, la audacia, el predominio sobre los seres débiles y
sugestionables, a veces incluso por la fuerza muscular, el gusto de los
ejercicios violentos, de los vicios y hasta de los vestidos, reproduce
alternativamente ora uno, ora otro de los rasgos masculinos. A estos
caracteres viriles vienen a agregarse frecuentemente las peores cualidades
de la psicología femenina: la exageradísima inclinación por la venganza,
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la astucia, la crueldad, la pasión por el vestuario, la mentira, formando
muy frecuentemente tipos de una maldad que parece tocar el extremo.

Naturalmente todos estos caracteres se encuentran en diversas
proporciones en los individuos singulares: está por ej. la criminal dotada
de fuerza muscular viril, pero a la que le falta la inteligencia, como la
Bouhours, la P…; y la criminal débil, que suple con la ingeniosidad de sus
planes la falta de fuerza, como la M… Sólo cuando por una desgraciada
combinación estos caracteres se encuentran todos reunidos en una sola
persona, se tienen los tipos más terribles de la criminalidad femenina.

Pero estos pocos casos son entonces verdaderamente extraordinarios.
Es un ejemplo típico de esto la Bell-Star, aquella bandida que fue, hasta
hace pocos años, el terror de Tejas; ya su educación había sido la más
apropiada para desarrollar sus cualidades naturales: hija de un jefe de
guerrilleros del partido Sud  en la guerra 1861-65, ella pasó su juventud
en medio de los horrores de aquel bandidaje legitimado, y ya a los diez
años manejaba el lazo y el revólver, la carabina y el bourê knife de un
modo que entusiasmaba a sus feroces compañeros: fuerte y audaz como
un hombre, su gran placer era cabalgar caballos no domados por los más
bravos jinetes de su banda; un día, en Oakland, ganó dos veces las carreras:
una vez vestida de hombre y otra de mujer, mediante un rápido
travestimiento, sin que ninguno reconociese en ella a la misma persona.
Lujuriosísima, no tuvo nunca un solo amante: el amante oficial debía ser
el más intrépido y el más audaz de la banda, y era destituido a la primera
cobardía; además ella lo dominaba enteramente y se permitía muchas
distracciones, incluso tenía -escribe Varigny- tantos amantes cuantos des-
perados15  y outlaws había en Tejas, Kansas, Nebraska y Nevada. Audacísima,
desde los 18 años guió una banda de feroces bandidos, que ella dominaba
absolutamente, un poco con la superioridad de su inteligencia, con su
coraje, y un poco con una femenina gentileza de modos: con ella cometió
las rapiñas más audaces cerca de ciudades populosas, atacando a las tropas
del gobierno, entrando sola, vestida -como casi siempre- de hombre, en
las aldeas, incluso al día siguiente de alguna depredación extraordinaria
cometida en las cercanías. Una vez llegó hasta a dormir en un hotel en la
misma habitación con el juez del lugar, que no se dio cuenta ni siquiera
de que su compañero era una mujer: en cambio, como se había jactado en
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el almuerzo de que él habría reconocido a la Bell-Star y la habría arrestado
si le caía entre las manos, a la mañana siguiente ella montó a caballo, lo
hizo llamar, le reveló quién era, lo trató de imbécil, y, abrochándole dos
latigazos en el rostro, huyó. Escribió sus memorias; su gran deseo era,
según decía, morir con las botas puestas: y fue satisfecha; cayó en un
combate contra los soldados del Gobierno, en el cual ella comandó el
fuego hasta el último respiro.

Otro pequeño Napoleón en polleras, fue la Zélie. Francesa de
nacimiento, de grandísimo ingenio, perfecta conocedora de tres lenguas,
dotada con su espíritu de un extraordinario poder de seducción, se mostró
desde niña de un carácter pérfido e irregularmente inclinada a los placeres
sexuales. Arrastrada por aventuras novelescas en medio de los bandidos
de América del Norte, se transformó en su patrona. Con la mirada fiera y
corajuda y el revólver en el puño desafiaba la primera todos los peligros y
se arrojaba entre los compañeros que reñían, logrando hacerlos deponer
los cuchillos; pasaba riendo sobre los abismos de las montañas, delante de
los cuales los otros temblaban; no perdió nunca el coraje, ni aun en las
epidemias, en los terremotos, en las batallas. Murió en un manicomio de
Francia con síntomas gravísimos de histeria.

La M. R., ladrona, prostituta, corruptora de menores, chantajista -y
todo esto ya a los 17 años- comenzó a robarle al padre a los 12 años para
tener dinero que gastar con las compañeras; a los 15 años huyó con un
amante, que abandonó pronto para darse a propósito a la prostitución; en
cambio, para ganar más, organizó (no tenía todavía 16 años) una vasta
especulación sobre la prostitución, corrompiendo niñas de 12 y 13 años, y
vendiéndolas a ricos señores a precios altísimos, de los cuales no daba a
las víctimas más que unos pocos pesos; no contenta todavía, con un último
artificio logró incluso a sacar dinero de estos sus clientes de clase alta
amenazándolos de chantaje si no le pagaban: y fue así la causa de las
destitución de un alto funcionario. Extremadamente vengativa, cometió
dos delitos por venganza, en los cuales se revela la extraña mezcla de
astucia y ferocidad que formaba su carácter. Habiendo una vez una
compañera hablado mal de ella (tenía 16 años) dejó pasar un poco de
tiempo, luego con zalamerías colmándola de gentilezas, logró conducirla
fuera de la ciudad. Cuando se vio en lugar no frecuentado y estando por
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anochecer, de un golpe, recordándole la ofensa, la tiró al suelo y con llave
y tijeras la golpeó violentamente, y no la dejó sino hasta que la vio
desvanecerse. Entonces volvió tranquila a la ciudad. "Habrías podido
matarla", se le dijo. "¿Qué me importaba eso?, respondió. No había testigos".
"Habrías podido encargárselo a algún barrabás". "Me dan miedo los
barrabás, respondió; aparte, por regla, es siempre mejor hacer por uno
mismo". "Con una llave no la habrías matado nunca". Y ella: "Golpeando
bien en las sienes (y hace señas) es posibilísimo matar a una persona incluso
con una llave". Luego contra una víctima suya, una muchacha que ella
había hecho desflorar y que en el mundo galante obtenía brillantes éxitos,
ella concibió un odio tan intenso, que un día, habiéndola conducido a un
café, le metió furtivamente veneno en la taza, por lo cual, después de
algunos días, murió. Es difícil, como se ve, encontrar una maldad más rica;
encontramos de hecho en ella unidos aquellos que son los dos polos
opuestos de la maldad: las tendencias sanguinarias y la tendencia a los
delitos más fraudulentos.Por tanto se confirma la ley que los tipos
completos de la criminalidad femenina son más terribles que los masculinos.

(1893)
Traducción: Roxana C. MAURI NICASTRO
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Notas

1. N. de la T.: Régimen carcelario en el cual los reos se encuentran rigurosamente
incomunicados y aislados en celdas individuales.

2. N. de la T.:La pena de prisión perpetua se ejecutaba en una cárcel especial, que
se designaba con el mismo nombre.

3. N. de la T.: Del griego stenós, estrecho y crótafos, sien; calidad del individuo
que tiene estrecha la porción anterior y superior de la cabeza.

4. N. de la T.: No se refiere aquí a la alternativa Común/Político, sino Común/
Delincuente-nata.

5. Morselli, Lezioni di Antropologia, p. 220.
6. N. de la T.: La alcahuetería se caracteriza por la promoción de la prostitución

ajena; el rufianismo, por su explotación.
7. N. de la T.: En el original, drammi d'amore, dramas de amor.
8. Como a los niños. Si tratáis a uno con algún cuidado especial, o con alguna

indulgencia particular, no habrá nada que no se crea con derecho a hacer o a exigir, y
se dolerá como de una ofensa mortal si no lo contentáis.

9. N. de la T.: No se alude aquí al monoteísmo, sino, de manera irónica, a una
forma extravagante, bizarra y personal de deísmo.

10. Pauline Tarnowsky, Les femmes homicides, p. 306.
11. N. de la T.: Nombre aplicado al arsénico (más común en francés, poudre de

succession).
12. Rosina Bonetti conservaba eterna gratitud hacia una inspectora de la cárcel

que le dio, para su salida, un par de zapatillas.
R. de Ryckère resalta que el alcoholismo hasta ahora tenido por raro en la mujer,

va extendiéndose progresiva y rápidamente. Legrand du Saulle, Moreau du Tours y
otros habían señalado que el alcoholismo sobrevenía en la mujer o por causa hereditaria
o por una tendencia transitoria de la gravidez o de la pubertad. Hace un tiempo sin
embargo que el alcoholismo se extiende también en el sexo femenino. Mientras en
Italia había 31 casos de locura alcohólica frente a 521 en el hombre en 1886, se subía
a 46 contra 541 en 1887 y a 62 contra 661 en 1888. En Bélgica (1886) sobre 729
condenados varones, 293 estaban ebrios al 40% al momento de la infracción. El hecho
se verificaba en la mujer 13 veces sobre 100 aproximadamente. De una encuesta
hecha en 1876, en 120 casas de corrección en Alemania, comprendiendo 32.837
detenidas, Baer constataba el alcoholismo en 13.706, esto es en el 41,7%. Entre los
hombres 46,4% eran bebedores habituales, y entre las mujeres, habituales eran el
61%. La locura alcohólica está en continuo aumento en los dos sexos. Así en París, de
una media de 314-333 casos para el sexo masculino y 52-33 para el femenino
verificados en el trienio 1874-76, se subió a 604-633 para los varones, 125-133 para
las mujeres en el trienio 1886-88 .

13. N. de la T.: En el original, feritrice, literalmente "heridora".
14. Ved Uomo delinquente, vol. I.
15. N. de la T.: En español en el original, arcaísmo por "desesperados".
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CARNE DOLIENTE
Alberto Ghiraldo

De amor

Había guerreado en guerras bravas donde se cubrió de sangre. Sangre
enemiga, dijéronle sin que él supiera nunca por qué. Peleaban los caudillos
disputándose prebendas sobre el suelo de la patria recién nacida, y allá
iban los pobres muchachos de campo, arrastrados por las levas, a doblegarse
bajo las penurias del campamento gaucho, rendidos bajo el sol sangriento
de los combates, fuertes y heroicos, como ayer en los choques de donde
brotara la independencia americana - pero ya sin conciencia, como
arrastrados por un impulso ciego hacia la matanza y el exterminio. Así se
hizo soldado.

Niño, arrancado de las faenas campestres, no conoció otra vida que la
infecunda y agitada del cuartel. Antes de manejar bien el lazo, aprender a
arriar una tropa, ordeñar una vaca y esquilar una oveja, se le llevó junto al
fogón militar, se le ató al cinto el sable homicida y se le prendió en el ojal
de la chaqueta la divisa de un caudillo, el cacique político del pago, señor
moderno, no de horca y cuchillo, como los del feudo antiguo, pero sí de
bota y espuela, facón anticinto, poncho a la rastra y cinta azul en el som-
brero de ala ancha y requintado en la nuca.

Después, cuando el caudillaje fue vencido, dominado por el político
urbano - el gaucho de ciudad transformado en elegante levita y galera de
felpa -, el muchacho, ya hecho al ambiente del miliciano pampa, continuó
su vida infecunda, enganchándose en el ejército de la nación, formado
con todos los rezagos de las montoneras semi-bárbaras.

Entonces tuvo sus primeros amores, sintiéndose ligado a otro destino.
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Allá, en sus correrías de bruto armado, en el intervalo de los encuentros a
lanza, dando un alto al crimen, esparció sus caricias de tenorio rural entre
chinas conquistadas, tomadas al asalto como enemigos o seducidas por
sus encantos de joven guerrero. Fueron luces fugaces, pasiones de una
hora dispersadas por el vendaval que les empujaba, por la ola de fuego
asesino que les envolvía. Luego, en la ciudad, en medio del burdel
frecuentado por la soldadesca borracha y pendenciera, él acababa de
realizar su primer idilio...

Mucho de ingenuo en el alma, pese al sinsabor y al trajín pasados,
dábale aspecto de niño grande, fácil de rendirse al halago y suavidad
mujeril. Y se rindió con armas y bagajes al afecto de una manceba de
popular harén, entre la sonrisa maliciosa y los dicharachos irónicos de
compañeros al parecer más expertos en lides de esta especie. Ella le quiso,
le deseó con todo el ímpetu de una naturaleza primitiva, recién despertada,
dijérase, a pesar del forzado ejercicio a que sometiera su cuerpo el
infamante negocio.

Del burdel salió la pareja a hacer nido en un rincón del suburbio. Ella
tenía sus ahorros, dolorosos ahorros obtenidos en el tráfico agostador.

Un día le habló tan tierna, tan suave, tan cariñosamente sobre su vida
de soldado, exigente y disoluta, que le impedía dedicarle a ella todas sus
horas, como lo reclamaba, ardientemente, su sangre de amante joven, que
él se sintió vencido y resuelto. Dejaría el servicio. ¿Para qué continuar en
ese calvario lento y embrutecedor? Ya estaba cansado. Después de diez
años de brega no tenía un cobre ni una jineta envidiable. Siempre le
olvidaban, y él estaba ofendido, herido en su orgullo. Por otra parte, eran
tan convincentes las palabras de ella...

- Yo seré tuya, así, hasta el sacrificio; tuya sola y para siempre, sin
esperar de ti otro pago que el del cariño. Dejá el cuartel, como yo dejé el
vicio, y vivamos para querernos. Si podés y querés, trabajarás algún día.
Mientras tanto, yo tengo para los dos. Descansá y queréme mucho, como
yo a vos.

Así hablaba la amante criolla, grande en su querer como una leona
que envolviera a su cachorro en un abrazo ahogador.

Un poco por pereza, por afán enfermizo de descanso, por esa especie
de ciego y fatal impulso hacia el amodorramiento, hacia la indiferencia
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por todo lo que fuera ejercitar la propia iniciativa, impulso adquirido en
el ambiente del cuartel; otro poco por dejadez instintiva, por falta de
energía para resistir a aquella seducción ejercitada tan hábil y
amorosamente, él se entregó sin mayores aspavientos, no porque dejara
de comprender su situación de sostenido ante ella, sino porque el acto se
realizaba con tanta espontaneidad, tan impetuosa y sinceramente, que le
pareció una crueldad rebelarse. Ella no daba; pedía exigiendo. Y él dio, se
dio todo entero, tal como era, dejándose absorber, quemar por el calor de
aquel afecto avasallante, sin cálculo, enorme y dominante, que no admitía
una vacilación, ni una duda, ni un escrúpulo de conciencia.

La nueva vida, fácil y sin acción, a la que se encontraba tan bien
preparado, fuélo llevando, insensiblemente, a una molicie denigrante. No
tenía fuerzas sino para consumir en aquella pasión que lo envilecía, porque
lo rebajaba, como hombre.

Él lo comprendió casi instintivamente. Entonces quiso reaccionar. Buscó
trabajo, algo en qué ocuparse. Ella lo estimuló también; primero
débilmente; más tarde, con imperio.

- ¿Trabajar? ¿Pero en qué? - Recién caía en la verdad. Él no sabía hacer
nada, nunca había hecho nada, jamás podría hacer nada. Durante su
existencia no había aprendido otra cosa que a manejar un sable: y eso era
no haber hecho nada... Y hoy era necesario...

La vida empezó a hacerse difícil. De los ahorros aportados por ella al
nido no quedaban ni recuerdos. Con la última dolencia de él, que se había
hecho delicado, terminó la última moneda.

Aplacado el ardor, la vida comenzó a hacerse monótona. La leona,
amorosa ayer, no tenía para el abrazo el mismo calor ni el mismo ímpetu.
Él sintió el desvío, pero la necesidad le hizo hacer buena cara. Siguió
perdiendo en vergüenza y exigió de ella cosas que antes le hubieran
repugnado. Hoy no. Y ella cedió, entregándose de nuevo al comercio infame
por espíritu de abnegación, por instinto de sacrificio. La reflexión vino
más tarde.

- Hemos de separarnos - le dijo ella un día en que él tuvo una exigencia
desmedida. Tuvo en la frase triste e irreparable del rechazo, la misma energía
que otrora para pronunciar lo que hubo de ligarlos tan fuerte como
temporalmente.
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Él la miró con ojos que expresaban algo más que disgusto.
- ¿Irte de mi lado? ¡Vos! ¿Y después de todo esto? - Le pareció tan

extraño el caso, que contuvo la explosión de su cólera como quien no está
seguro de lo que oye.

- Esta existencia no puede prolongarse así - continuó argumentando
la mujer.

- Vos dirás que no, pero yo no pienso lo mismo. ¡Vos sos mía y de nadie
más!

Ella sonrió tristemente, como diciendo: "Tuya, sí, mientras te quise.
Hoy, no..."

- ¡Si te vas, te mato!
Y la amenaza cayó sobre ella envuelta en rayos de odio.
Ante la idea de la separación cruzó, veloz, por el cerebro del hombre,

la idea homicida. Irse ella, abandonarlo así, significaba para él la muerte.
Madre y amante que en mitad del camino le dejaba sin amor, que es fuego,
desamparado y triste como una cosa de la que ya no se necesita, ya no se
quiere y se echa al arroyo, a la primera zanja que se encuentra.

- ¡Si te vas, te mato!
Ella no había creído en la terrible amenaza. Acostumbrada estaba al

dolor y al castigo y el temor no fue nunca su consejero.
No amaba, no quería ya; aquel hombre había dejado de ser una

necesidad para ella, y por eso hoy no titubeaba. Con el mismo valor, con la
misma entereza que ayer para obtener cariño, arrostraba el peligro para
rechazar lo que no le exigía su naturaleza.

- Hoy no vuelvo - le había dicho aquella mañana, la más triste de
aquellas dos vidas.

Él guardó silencio, mirándola como miraría un condenado a quien le
leyeran la sentencia de muerte.

Haciendo estaba sus preparativos últimos, cuando él se acercó, resuelto.
- ¡Mirá, por última vez, quedáte!
Y fijó en ella sus ojos como dos carbunclos ardiendo en fuegos

desconocidos.
Sin hacerle caso, como quien oye una queja inútil, la mujer respondió

con una frase banal y compasiva.
Fue la chispa. Después estalló el incendio. Como un tigre él clavó sus



153

AL
BE

RT
O

 G
H

IR
AL

D
O

garras en los brazos de la mujer, que se estremeció toda entera, sin poder
hablar.

- ¡Perra, tomá!
Y la puñalada honda, traidora y cruel, no tanto como el insulto, abrió

el seno moreno, generoso y luciente. Y el arma cayó una, dos, tres veces...
- ¡Mía y de nadie más!...
Era la última puñalada. En ella él había puesto todo su amor...

Resurrección

Cuando él iba muy borracho, como esa noche, ella le desnudaba. Le
sacaba la ropa a tirones y rezongando. Después, ya con su hombre en casa,
acostado a su lado, la pobre muchacha rememoraba el pasado.

Lo había conocido una noche en el harén popular, donde ella hacía de
odalisca. Llegó solo, en momentos en que un bárbaro la golpeaba con el
aplauso de un grupo de compañeros. ¡No podía olvidar la escena aquélla!
Él se paró ante el grupo, lanzó un reto audaz al agresor y la escudó con su
cuerpo. Hubo lucha. A pesar de su audacia, no pudo imponerse sin esfuerzo.
Le vieron solo y creyeron fácil dominarle. Era pequeño de cuerpo y sin
exterioridades que le hicieran aparecer temible; pero resultó que el
alfeñique aquél tenía músculos de acero y un valor personal que excedía
a toda ponderación. Atropelló con tal ímpetu, que la pandilla se vio
arrollada en el primer instante. En medio del tumulto, a traición, le hirieron.
Cayó con la cabeza rota. Se levantó, sintióse herido, bañó sus manos en la
sangre que le cubría la cara y, ciego de coraje, azotó con ellas.

Lo evocaba así siempre, lleno de sangre, altivo, loco, arremetiendo con-
tra el montón de cobardes, defendiéndola como un héroe, cayendo y
levantándose con más brío cada vez, hasta poner en fuga a la pandilla.

Esa noche se había quedado. Ella, temblando, le lavó la herida y le dio
muchos besos. Él se reía de su hazaña, como si se tratara de algo que no
debiera extrañar a nadie. Esto le daba ante los ojos de ella mayor realce y
hacía que su figura creciera en su imaginación.

Por la mañana, cuando él quiso irse, ella le pidió que volviera pronto.
Él se lo prometió. Pasaron días. ¡Cómo sufrió durante la espera! No se
perdonaba el no haber averiguado su nombre. ¡Y pensar que no se le había
ocurrido siquiera preguntarle dónde vivía! ¡Qué bruta era! ¡Le había tratado
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casi como los demás, como a uno de tantos, sin darle, quizás, más de lo
que diera a otros! ¡No podía perdonárselo, no se lo perdonaría nunca!

Cuando él volvió, al cabo de muchas noches, ella experimentó la más
grande de las alegrías a que podía aspirar en su cautiverio.

Tuvo su nombre y su dirección. ¿Por qué no había de dárselos? ¿Qué
mal podía traerle aquello? Nada más natural que ella supiera quién era y
dónde vivía. Él no se resistió. En realidad le halagaba el interés que ella
demostraba por su persona.

Después el harén popular fue teatro de un verdadero idilio.
- No te creo - solía decir él.
- Tampoco yo, en tu caso, creería. Pero es así. ¿Por qué no hemos de

querer nosotras también? Y más que ellas, porque hemos sufrido más.
- Pero, ¿por qué te emborrachás? No quiero verte así, ¿sabés? - le dijo

una noche.
Y la pobre muchacha, la asilada del prostíbulo, le dio consejos morales.
- Si no me emborrachara, no vendría a verte - contestó él, sombrío. -

Escucha, ¿quieres salir de aquí? ¿Quieres que yo te lleve? - agregó,
dulcificando el gesto.

Ella nada dijo, quedando como abatida. Esperaba, más bien dicho,
presentía aquello, pero no tan pronto, tan de improviso. El placer que le
causara la proposición se exteriorizó en sus facciones de una manera
extraña. Tal como si un dolor la hubiera anonadado.

Él, sin comprenderla, se exasperó.
- Si no quieres, bueno. ¡Quédate en la cloaca! Al fin y al cabo...
Sin dejarle terminar la frase, ella se echó a su cuello. Lloraba a mares.

Sobre el pecho del hombre se deshizo en lágrimas.
Al día siguiente se marchaban juntos, bajo la mirada infame del rufián,

que murmuraba contra él.
Muchos, buenos y malos días transcurrieron.
Él trabajaba para sostener la casa, pero de noche regresaba borracho.
Y los consejos y las súplicas de ella resultaban inútiles. Era bueno, pero

no la atendía. Y su naturaleza degeneraba por horas.
- ¡Qué hacer! - decía ella cuando él iba muy borracho, como esa noche.

Y se pasaba en vela rememorando el pasado.
Al día siguiente tenía formada su determinación. Mientras almorzaba
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se paró frente a él y le dijo muy seria:
- Si otra noche vuelves así, yo me voy, ¡te lo juro!
Era tan enérgico el tono, tan resuelto el ademán, que él la miró

asombrado.
- ¿Te vas? ¿Te vas? ¿Y adónde?
Iba a echarle en cara su proceder, pero se detuvo.
- Bueno, si no quieres, me dejas. ¡Volveré a la cloaca! Al fin y al cabo...
Fue como un tiro. No se le había ocurrido que pudiera suceder eso.

¿Volverá allí ella? ¿Y por qué no, si había estado tanto tiempo?.Sin terminar
de almorzar se fue al trabajo. Ella le esperó, como siempre. Llegó la noche
y él no quiso salir. Así una semana. No había duda; ella lo regeneraba.

Una tarde, la tarde de un día de fiesta, charlaban amablemente sobre
la vida futura; vivían tranquilos, porque él ya no se emborrachaba. De
pronto ella se acordó de sus padres y se le nublaron los ojos. Todavía había
en ellos mucha tristeza. Cuando estos recuerdos la asaltaban, él permanecía
mudo. Temía interrumpirla con alguna observación banal.

- No los veré más - dijo ella.
- ¿Quién te lo impide? - dijo él.
- ¿Quieres saber una cosa? - Y se levantó.
- Toma y lee.
La carta empezaba así:
"No creemos en lo que nos dices; tú has muerto para nosotros. No te

acuerdes que tienes padres. No reconoceremos jamás a una perdida como
tú..." No continuó. Iba a romper la carta, colérico. Ella le cogió el brazo.

-¿Qué quieres? - dijo - Tampoco tú creías. Acuérdate...

De Sacrificio
Margarita criolla

Así, al pasar - como quien compra frágil juguete de niño en el bazar
más cercano -, triste y hermosa flor de miseria, tomóla él aquella noche
para aspirar su perfume.

Pasajero, poco persistente, falto de fuerza intensiva, como el deseo
momentáneo que le arrastrara, consideró nuestro héroe el aroma de aquella
margarita que cruzaba, fresca y luciente aún, pero perdiendo una hoja
cada día por los bulevares porteños.
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- ¡Todas eran iguales! - pensaba él cuando en el gabinete reservado
del café elegante, entre sorbo y sorbo de brebaje ardiente, acercaba sus
labios de efebo, torpes y exigentemente jóvenes, a los dóciles y ejercitados
de la manceba comprada.

- ¡Todas eran iguales! Entonces, ¿por qué había de proceder con ella
en forma distinta a la que usara con otras? Terminó, pues, de darle besos y
- como siempre, eso sí, ¡pobre muchacha! -, pagóselos en buen oro contante
y sonante.

Antes de separarse ella, como otras muchas, contóle cosas muy tristes
en las que él no puso gran atención a pesar de que la voz femenina
adquiriera más de una vez el tono de las grandes sinceridades. Y cuando
ella insistió en la orfandad de su vida, en su dolor, sin consuelo, en su pena
sin tregua, él no hizo otro gesto que el acostumbrado para todas estas
emergencias, de las cuales se desea salir apresuradamente, tal como cuando
en la calle os detiene un desgraciado con la mano tendida. Si tenéis dáis
para poder continuar, libres de obstáculos dolorosos, vuestro camino. ¡Fuera
interrupciones! Estáis de prisa, la vida es corta y apenas si hay tiempo para
ocuparos en los asuntos más personales.

El buen muchacho no tenía amor; no podía darlo, pues. Y, como estaba
de prisa, siguió su marcha ante la vagabunda que desde entonces tuvo un
poco más de sombra en los ojos, más palidez en los labios y allá, en el
fondo de su ser íntimo, un montón más de amargura.

La vi al comenzar esta primavera. Seguía vendiendo sus gracias, pero
no a él. ¡A él nunca! Díjome un día. A no ser que... ¡Oh, qué rayo de esperanza
vi iluminar su rostro! ¡Cómo miró en la noche creyendo penetrar en las
obscuridades de su suerte! No es concebible virginidad más ingenua que
la revelada por aquellos ojos. ¡Pobrecita! Miró y creyó en el fantasma.

A no ser que... Esto equivalía a decir: "a él nunca o para siempre".
Estaba perdida. Él, por vanidad o porque sí, la gran razón, se dejó querer.
Claro está que ella no exigió promesas. ¡Qué había de exigir la infeliz
mendiga de cariño! Y amó ciega, loca, con fuerza única.

La arrastrada, la perdida, la perra de lupanar, fue un ejemplo de limpieza
de cuerpo y de gentileza de espíritu de índole tan elevada, que bien pudiera
aprovechar a más de una coquetuela frívola e innocua de esas que abundan
en los salones lujosos.
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Pero ella daba lo que no podían retribuirle. Él no la comprendía, ni
podía, ni quería, en último término, comprenderla. ¡Oh dolor!

Así las cosas, un día ella despertó con un pensamiento.
Estaba sola y triste. Más, mucho más que cuando se ofrecía en las

calles al primer transeunte. Hacía tres días que el amante faltaba. ¿Qué
hacer? Recorrió de un solo vistazo retrospectivo toda su terrible vida pasada
y, lanzando al porvenir una sonda enorme, no pudo llegar al fin. ¡Tan
profundo era y tan negro! ¿Qué hacer?, volvía a repetirse. Tenía en sus
manos la sábana de hilo fino que había enjugado sus lágrimas de tres
noches. Acariciaba el tejido con cierta fruición inconsciente cuando sus
ojos se detuvieron en un soporte de hierro que sobresalía de la pared
como un palmo. ¿Morir? - pensó. ¡Y por qué no, si era tan fácil! Hizo el
nudo y se colgó. El hilo fino y suave de la sábana arrugó, levemente, el
cuello limpio y blanco. ¡Lirios! ¡Lirios! ¡Lirios!

Esa tarde los diarios daban la nueva. Uno de ellos decía en su sección
policial: "La muchacha de vida alegre, N.N., ha sido encontrada muerta en
su habitación. Se supone un crimen por robo. La autopsia del cadáver será
hecha hoy por el doctor X." Ni una palabra más.

De esta manera la prensa anodina de la época que alcanzamos, daba
cuenta a sus lectores de uno de los poemas de amor y desesperanza más
grandes en que se hayan visto envueltas las almas de hoy.

La llaga al aire
- ¡Es una perdida! - decía la gente al ver cruzar por las calles del pueblo,

siempre a altas horas, su gentil silueta que se recortaba en las penumbras.
Y tiene hijos grandes y es enferma, y no se cuida y contagiará a los que
estén a su lado, y...

Ella a esas horas iba a un baile plebeyo. A uno de esos piringudines de
campo adonde concurren verdaderos amadores del arte, en busca de buenas
compañeras, de sujetos para realizar su placer, el placer de la danza que es
también un ritmo, porque hay poetas de la danza como los hay del pincel,
como los hay del verso, como los hay de la música. Y ella era una musa.
Jamás en el pueblo había memoria de que cuerpos como el suyo hubieran
pisado un salón de academia. Ese armazón era hecho para el baile. Había
que verla con un acompañante diestro. La concurrencia se detenía a
admirarla. Mecíase airoso su cuerpo entregado en absoluto, como en un
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arrobamiento, como en una abstracción al compás de una habanera o de
un tango, suprema síntesis de la voluptuosidad popular; ora, con gracia
felina, arrastrábase quebrando en la más compadre milonga que hayan
visto ojos de criollo; ya se alzaba ágil, en el giro vertiginoso de un vals y
era una ovación la que se oía al cruzar como con alas por el salón hecho
cancha para que se luciese la moza; o bien, con la intención aviesa de la
hembra humana, en el requiebro de un gato, de un pericón o de una
zamba, exhibía, provocante, el busto, erguidos con altivez los senos que
parecían querer liberarse rompiendo la prisión del escote.

Asistíamos al baile acompañados del médico y de otra persona amiga
que deseaban hacernos conocer todas las peculiaridades de la pequeña
población.

Vamos a llevarlo esta noche a presenciar un curioso espectáculo,
habíanme dicho. Y cumplían su palabra.

Estábamos en la gran sala o galpón. Muchas parejas, mucho ruido y
gran movimiento. De pronto una aclamación. Los danzarines se detienen.
Era ella, la reina. Llegaba sola, como siempre. Cien brazos se tienden. Ella
sigue sin prestar atención, sin dar vuelta la cara una vez siquiera hacia el
mostrador que se alza, allá, en el fondo. Llega y llama resuelta. Pide. Se le
alcanza un vaso lleno. Lo apura de un sorbo, gira sobre sus talones y se
cuelga del primer brazo que encuentra a mano. Se diría que ella iba allí
como quien realiza un deber. Al enfrentarse a nosotros no podemos menos
de lanzar una exclamación: - ¡La bailarina está enferma! Lleva una venda
fina y fuerte en el rostro. Tras la venda he sospechado algo horrible: Un
cáncer... me dice el médico. Ocho meses de vida apenas. Es enferma mía...

- ¿Y por qué aquí entonces?
El médico sonríe amargamente. Es su trabajo - agrega -. Baila a tanto

la pieza, como las otras. Con eso la infeliz mantiene a los hijos. Y, antes de
que yo viniera a la localidad, pagaba al médico... Baila como nadie y la
buscan a pleito. Pero no la quieren para otra cosa... Se diría que el dolor,
que el hambre, le han enseñado.

- ¡Vaya unos maestros de baile! - dijo formulando, mentalmente, la
tragedia.

En ese preciso momento la cancerosa lucía sus habilidades en medio
de la sala, circuída por casi toda la concurrencia. Nos acercamos a
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contemplarla. Era un delirio. Jamás danzante alguno puso más entusiasmo
en su tarea. - ¡Se emborracha bailando! - dice un curioso a nuestro lado.
Barajamos la frase en el aire. La intuición popular había acertado, como
siempre. Ebria de dolor aprendió a bailar. ¡Y ahora se embriagaba, bailando,
para olvidar el dolor!

No sé por qué, cuando al terminar la danza, ella pasó ante nuestro
grupo, moviéndose todavía con cadencia, recordé la figura de aquellos
condenados que, haciendo contorsiones raras, marchan hacia el suplicio,
cantando locas canciones.

La explotada
Del primer bofetón la mujer había rodado con el labio partido al pie

del lecho de hierro.
- ¡Hija de perra! Yo te voy a enseñar. Dos días fuera de casa para venir

sin medio... ¡Qué te has pensado!
El souteneur francés es el canfinflero criollo. Más bruto éste quizás

porque de cuando en cuando el puñal o el revólver brillan en sus manos
con fulgores trágicos.

Por eso después del golpe, al pararse la hembra humillada y maltrecha,
el bárbaro exclama:

- Andá y volvé. ¡Mirá que si te hacés la otaria, otra vez te abro de un
tajo!

Entonces por las aceras tristes del suburbio que duerme, baja la pobre
explotada a vender caricias en las calles alegres del centro urbano.

¡Allá va, montón de amargura, dolor condensado, pena gigante, llaga
eternamente viva, a sumirse en el pudridero la carne esclava!

¡Queja siempre sofocada, lamento nunca oído, cómo te elevas en la
noche buscando un refugio que no encuentras en el pecho del hombre,
feroz siempre, garra en acecho, perpetuamente abierta sobre la flor sin
savia!

Un regenerado
Por tercera vez el poeta había tropezado en la calle con aquel pobre

muchacho de aspecto claudicante, cubierto de andrajos mal olientes. Por
tercera vez había sentido en su presencia el mismo pesar, la misma lástima,
idéntica angustia.

Ese día no pudo resistir a la tentación de interrogarle. Su juventud y su
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desgracia, amalgama de sombra y luz, le atraían poderosa, irresistiblemente.
¡Oh, cómo sentía latir en su pecho el amor al hermano caído! ¡Qué cantidad
de dulzura la que rebosaba en su alma al pensar en aquel dolor lascinante,
agobiador y terrible presentido al través de la mirada triste y mortecina
del mendigo!

Sí; estaba resuelto. Él le hablaría haciendo deslizar en sus oídos las
suaves palabras que la caridad, ese ángel bueno, le dictara. Y ¿por qué no?
Lo levantaría de la charca mostrándole el buen camino con índice seguro.
Sería la suya obra de regeneración digna de Cristo mismo. ¡A la acción,
pues!

No opuso el mendigo obstáculo serio para la realización de tales fines.
Claro está que él trabajaría, que haría lo posible por obtener el sustento
propio. ¿Querían ayudarlo? Bueno. Consentía en ello. Sería hombre de
bien... Por su parte no había inconvenientes.

Lo que extrañaba y conturbaba un tanto al poeta era esa falta de
entusiasmo, ese gesto casi indiferente, rayano en frialdad, con que el joven
mendigo acogía la solicitud de sus ofrecimientos.

Es cierto que él aceptaba todo, la protección inmediata, cariñosa, casi
impulsiva con que se le obsequiaba; pero lo hacía con un dejo tal de
resignación, de abandono íntimo, de desesperanza profunda, que el poeta
se sintió herido en sus sentimientos y vaciló un instante presa del estupor.

- ¡Cómo! - se decía. ¿De qué pasta está formado este hombre único
que así, pasivamente, rechaza su redención? Porque para él era un rechazo
aquella actitud extraña en la que un fino y experimentado observador
hubiera entrevisto una convicción profunda de lo irreparable.

Dilucidado el punto, el poeta guió al mendigo hasta el camaranchón
con ínfulas de restaurant, donde solía almorzar y en donde gozaba de
crédito y más que todo de estima y admiración. Un verdadero caso, como
él decía.

Juan, su gran amigo, pensión completa en el restaurant, observaba
desde la puerta. Al divisarle tuvo un gesto de asombro cambiado en breve
por otro de entusiasmo y simpatía al conocer el acto y la intención del
poeta con y hacia su protegido.

- ¿Te das cuenta?
- ¡De todo!
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- ¿Me ayudarás en la obra?
- ¡Con el alma entera!
- ¡A la obra entonces!
Y, palpitantes de emoción, condujeron al miserable al fondo de la casa.
Hubo que bañarle. Solo, el joven mendigo no podía con sus lacras. El

Maestro en la escena bíblica de la última cena, lavando los pies a sus
discípulos, resultaba empequeñecido ante la figura de aquellos dos
valientes y abnegados seres de caridad y de ternura, despojando de sus
poderes a aquel ángel de estercolero.

- ¡Dame el jabón!
- ¡Levántale ese brazo!
- ¡Restriega esa pierna!
- ¡Mira ese ombligo!
- Ahora la cabeza.
- ¡Abre el bitoque! Otra vez... Agua... agua... agua... más agua... más...
- ¿Tienes un cepillo en tu cuarto?
- Espera.
En tanto el joven mendigo, allí en medio del baño, permanecía ciego,

mudo, impasible, como extático, diríase sin movimientos, agotadas las
fuerzas en los resortes de su organismo, tal un muñeco en una fiesta de
muchachos locos...

- Toma y refriega fuerte.
- ¿Sabés una cosa?
- Dí.
- Para esto no basta el agua... ¡Pobre cabeza!
Los dos amigos se miraron expresivamente.
Y Juan salió de nuevo y con más premura en busca de la botella del

kerosene.
Esa tarde, ya aseado y vestido, el mendigo fue comensal en la mesa del

poeta. Contó una historia triste y comió poco.
Gracias a la decisiva influencia de sus benefactores, al poco tiempo el

joven mendigo prestaba en el hotel sus servicios de mozo de limpieza.
Trabajaba con tesón desde el amanecer hasta altas horas de la noche,

en que la casa cerraba sus puertas. Todos alababan la noble y regeneradora
acción del poeta, pero nadie aún se había atrevido a interrogar al mendigo
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de ayer respecto a su opinión sobre aquello. Unos por indicaciones del
mismo poeta a quien tanto deseaban complacer los clientes del hotelucho
y, los más, porque la actitud del mozo no les daba ni pie ni entrada en su
intimidad.

Y esa actitud desconcertadora había concluido por desesperar al poeta.
¡Jamás un rayo de júbilo en esos ojos! ¡Nunca una sonrisa en esos labios!
¡Siempre, en el gesto, la misma desesperanza! ¡Y ese silencio!... ¿Por qué?

Un día...
Reunido estaba el grupo de íntimos rodeando la mesa grande del

comedor. Se charlaba, vivazmente, terminado el almuerzo. El poeta, como
siempre, era el alma de la reunión. De pronto, con sus útiles de limpieza
bajo el brazo, apareció el muchacho recogido en las calles hacía ya horas...

Juan, su segundo protector, discreto hasta ese instante, sintióse
dominado por un ímpetu de imprudencia. Le llamó y, boca de jarro, le
espetó tres preguntas seguidas que obtuvieron una sola respuesta.

- ¿Estás contento?
- ¿No podrás negar que te hemos transformado en un hombre?
- ¿Ni decir que la caridad es una mala cosa?
La contestación del muchacho fue una evasiva.
- Sí, señor, así será...
Juan, visiblemente incomodado, miró al poeta. Éste hizo un movimiento

nervioso que el amigo interpretó como un deseo de saber la verdad, toda
la verdad.

Entonces interpeló al muchacho con rudeza. Le dijo:
- ¡Pero tú no eres un imbécil! ¡Habla, por Cristo! ¿Dudas de la caridad?
El muchacho se irguió todo entero y habló, dejando caer las palabras,

una a una, como si fuera sacándose del fondo de su ser un peso enorme -
cuatro mil kilos de angustia -, con el cual ya no pudiera.

- La caridad - dijo -, sí, la caridad es una buena cosa... Por mí ha hecho
lo que por nadie... ¡Y a mí me ha hecho sirviente! Y se alejó con todo el
aire de un hombre que quisiera huir hasta de sí mismo. En la mesa no reía
nadie. El poeta estaba rojo de vergüenza.Ahora, sólo ahora, sabía la verdad;
toda la verdad...

(1906)
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OCIOS FEMENINOS*
Joaquín V. González

Mil veces, todas aquellas en que un demonio alegre se apodera de
todo ser humano, se nos ha ocurrido pedir un día licencia al cura de la
parroquia, y bien disfrazados, de voz y de traje, echar desde el púlpito una
plática sobre el bellísimo tema de las lecturas que convienen y que harían
más dichosas a las jóvenes, nuestras compatriotas. Y este deseo es más
vivo ahora, cuando las imaginamos en sus residencias de campo, rodeadas
de árboles susurrantes y "flores bien olientes", como diría Berceo, que se
apoderan del alma, la sugieren, la hipnotizan y la embriagan, llevándola
entre sus ondas invisibles por esos mundos de hadas de ojos azules y cabellos
de oro sueltos en el espacio, y de grutas pobladas de músicas y
encantamientos.

Luego, las puestas del sol, siempre diferentes y siempre hermosas en
este cielo, donde el gran astro del día se oculta invariablemente entre
llamaradas de luz metálica, de oro fundido, que se dispersa como arrojado
por un volcán por todo el firmamento, ¿cómo no han de convidar a las
dulces y silenciosas confidencias del libro amado, aquel que habla más a
los corazones y estimula más vivamente a la fantasía?

La verdura del prado, el olor de las flores,
Las sombras de los árboles de temprados sabores.
son parte a volver romántico y soñador al mismo Pantagruel, y hacer

pensar en paraísos ideales al espíritu más positivo; y ya que no nos es
posible vivir una novela o un poema por día, ya que sería absurdo realizar
como el héroe de la Mancha las aventuras forjadas por la imaginación,
séanos al menos permitido, y ése es el más fuerte atractivo de la lectura,

* Joaquín V. González, Intermezzo, dos décadas de recuerdos literarios (1888-1908),
Editorial W. M. Jackson, Buenos Aires.
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deleitarnos con sus relatos, adormecernos con las escenas en que los aéreos
personajes se agitan con nuestras pasiones e inquietudes, pues que viven
nuestra vida moral, y corren, como nosotros, desesperados tras de sus
sueños.

Si por algo exaltaba Fray Luis de León los encantos de la vida campesina,
era porque allí, lejos del "mundanal ruido" podía entregar su alma a los
autores queridos, a los clásicos purísimos que refinan el gusto, pulimentan
las palabras y saturan toda la persona con unción de la inmortal poesía.

Han cambiado las épocas, pero no la naturaleza, ni el espíritu. Los afanes
de la existencia se han multiplicado y con ellos las causas de nuestros
sinsabores y las necesidades de holganza y alivio. Al refinamiento de los
hábitos y a la complicación de las diarias ocupaciones, corresponden más
breves, más intensos placeres del espíritu; y éste se preocupa de producir,
para solaz de las gentes, muy diversa literatura de aquella que en los siglos
pasados era suficiente para templar la sed de la inteligencia, el hambre de
las sensaciones.

Difícil sería, en la turbamulta literaria contemporánea, sin pecar de
atrabiliarios o puritanos, realizar una acertada selección de lecturas, propias
y dignas de nuestras bellas y nobilísimas damas, y bastantes a interesar sus
vivas y chispeantes imaginaciones, sus gustos tan eclécticos y sus corazones
de una raza y de un clima como los nuestros. Ellas buscan lo que les agrada
como las aves la selva propicia, sin saber a punto fijo por qué, ni análisis
imposibles, y cuando, a media lectura, han llegado a regiones vedadas o
inclementes, tornan rápidas el vuelo, pero no sin haberse quemado, como
ciegas y doradas mariposas, la puntita de sus alas de encaje.

Vamos; hablemos con seriedad, y resignándose a ser complacientes,
respondan: ¿qué leen ustedes, bellas jóvenes, cuando las tardes serenas, el
rumor de las ondas o de los árboles, y toda la armonía de la naturaleza, las
incita a soñar despiertas entre las páginas de un libro? ¿Recuerdan Vds. en
esos momentos tan gratos al espíritu artista, los grandes poetas, los
inmortales cinceladores de la frase, los magistrales analistas y pintores del
alma humana y de los delirios, ambiciones y fantasías, y que tan amplio
espacio descubren a la inteligencia, tan ricos tesoros al ingenio, tan
esplendentes paraísos a la imaginación y al sentimiento?

Seguros estamos que ya no los recuerda nadie, porque se antoja hallarlos
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aburridores, soporíferos, románticos...
¡Calumnia cruel y sangrienta! ¡Como si Shakespeare - tomémosle por

ejemplo -, no abarcase a la naturaleza misma con todo cuanto en ella van
a buscar el alma, la inteligencia y el deseo en todos sus instantes, en sus
más sublimes éxtasis y en sus más brillantes irradiaciones y conjuros!

Hoy no queremos exigirles que se internen en el mar inmenso de la
obra clásica de todos los tiempos. Aquello de Shakespeare fue un caso,
pero optimista, lo confesamos, donde ya quisiéramos ver encaminarse el
estudio de nuestras letras, pero no para reclamar a la asendereada sociedad
del día que le consagre sus horas de reposo, de entretenimiento, de solaz,
en cambio de otras exigencias menos intelectuales pero más imperiosas
de la vida moderna del gran mundo...

Cordelia, Miranda, Perdita, Desdémona, Julieta... figuras de luz, imágenes
de un sueño; ¿qué son ahora en medio de este vértigo que nos arrebata,
sino ecos lejanos y perdidos, acordes pasajeros de una fiesta sagrada,
arrebatados por el soplo de un huracán?

Deliciosas y llenas de frescura de la pampa y del río son las tardes
campestres de la estación estival, e invitan a la imaginación a vagar a su
albedrío, buscar su alimento y la rama donde ha de posarse. ¡Jóvenes y
bellas compatriotas, dueñas y señoras de nuestros destinos y de nuestro
porvenir, soltad las alas del pensamiento, y que vaya a buscar como las
abejas el jugo de los brotes y la miel de las flores abiertas!

(1895)
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