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La función del objeto a, de Gide a Lacan. 

Una lectura de la novela “La sinfonía pastoral” de André Gide desde la 

perspectivadel Seminario X “La angustia 
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PARTE I. Introducción 
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Tema 

La función del objeto a: Una lectura de la novela „La sinfonía pastoral´ de 

André Gide desde la perspectiva del Seminario X “La angustia”. 
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Motivación 

 

En el año 2018 mi papá me recomienda una pequeña novela del escritor francés 

André Gide, titulada “La sinfonía pastoral”. Acababa de leerla y buscaba alguien con 

quien conversar al respecto. Me hizo ya en ese momento algunos comentarios que 

debería haber reservado para cuando terminara la novela, ya que a falta de referencias 

mi memoria no pudo retenerlos. Con esfuerzo creo poder recordar que entre otras cosas 

dijo: “dice sobre la mujer del pastor, que trataba a la bondad como si fuera una sustancia 

administrable”. Esto parece ser lo más verosímil puesto que perfectamente podría haber 

sido una reflexión suya. Nunca había leído antes a André Gide, pero sí conocía su 

nombre y su historia gracias a Jacques Lacan. Entonces le conté lo que sabía. 

Ese mismo día leí la novela y el problema de la moral mencionado por mi papá 

me resultó casi accesorio. No lo era, pero ciertamente la leí ya con muchas condiciones: 

esa pequeña conversación, la referencia a Lacan y su comentario sobre la perversión en 

el seminario V, pero además las crónicas de un pastor, un padre, que adopta a una niña, 

le enseña a hablar, la cuida, la ama. La palabra, la ceguera, el incesto, el amor, la 

religión. A la luz del seminario X difícilmente ese maravilloso y breve relato hubiese 

podido escaparse de las garras del psicoanálisis y de su lente. 

Decir el “lente” psicoanalítico sea quizás una metáfora injusta, suena a sesgo, a 

tendenciosidad. Cuando leí la novela (y elegí en consecuencia el tema de mi 

investigación) no había nada claro en el paisaje. Simplemente algo resonaba en el texto, 

algo que había escuchado antes, algo familiar. Literatura y psicoanálisis tienen entre sí 

una deuda, una deuda de familia que puede obviarse, negarse, o declararse impagable, 

pero que insiste. Insiste cuando leemos psicoanálisis y recordamos un cuento, un 

poema, una novela. Insiste cuando leemos un cuento, un poema, una novela y 

recordamos a Lacan y a Freud. 

Reconocer la deuda sea quizás el camino de esta investigación, porque como 

dice Lacan, el artista sabe sin el psicoanalista. No le diremos a Gide lo que no sabe, sino 

que por el contrario, esperaremos encontrar en su texto lo que ya sabe y ha aprendido 

por sus propios medios. 
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Fundamentación 

 

I.- Sobre los poetas Freud dijo que “en la ciencia del alma se han adelantado 

grandemente a nosotros, hombres vulgares, pues se nutren de fuentes que todavía no 

hemos abierto para la ciencia” (1992, pág. 88). Esta expresión citada ya incontables 

veces por aquellos que se han interesado en la relación del psicoanálisis con el arte 

quizás sea suficiente para fundamentar este ensayo; y qué otra cosa es el ensayo sino 

precisamente aquel hijo bastardo del “científico” con el literato, reconocido de mala 

gana tanto por uno como por el otro. 

Oponer ciencia a literatura puede parecer un error, aunque así lo insinúe Freud 

cuando admite que las fuentes del poeta no son las de la ciencia. Dicho de este modo, 

pareciera que no todas las fuentes valen en el terreno de lo científico, declaración que 

dejaría a Freud alineado al pensamiento cientificista, incluso cuando el psicoanálisis 

se ha enfrentado a severas críticas bajo el criterio demarcatorio del positivismo. Pero 

lo cierto es que la literatura es considerada como una ciencia por algunos 

epistemólogos, y no solo eso, sino que además toda aseveración respecto de la ciencia 

nos obliga a declarar una posición epistemológica. Habrá quienes, por ejemplo, 

insistan en desdibujar todas las líneas que oponen (y jerarquizan) el discurso 

científico a otros discursos, incluyendo el religioso, reconociendo una multiplicidad 

de fuentes para el conocimiento (Feyerabend, 1986). Bajtín, por ejemplo, “reivindica 

la necesidad de establecer una nueva „ciencia del arte‟ apoyada en un sistema 

filosófico firme, capaz de dar cuenta del arte (en general) y de las artes (en particular), 

en su específica complejidad” (Pimenta Soto, 2015 pág. 450) 

De todos modos, reconocer al ensayo como hijo bastardo de dos discursos es 

quizás un modo de ironizar respecto de las discusiones epistemológicas en torno a 

todos estos discursos: ciencia, psicoanálisis, literatura. Algunos reniegan de sus 

emparentamientos, y sus orígenes, otros los confiesan de modo más o menos 

explícito. Es por esto que este escrito, en tanto ensayo, es un híbrido de espíritu: en su 

espíritu científico es motivado por el interés en las formulaciones psicoanalíticas; en 

su espíritu literario (aquel que se supone excluido del discurso científico) es empujado 

por el amor a la literatura. 

Literatura y psicoanálisis tienen entre sí una deuda, como ya se ha dicho, que 

puede obviarse o negarse, pero que emerge cuando leemos psicoanálisis y recordamos 

cuentos y poemas que yacen en nuestra memoria, y también cuando leemos literatura 
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y recordamos lo que el psicoanálisis nos ha enseñado. 

En la sinfonía pastoral, hay sin dudas un seminario que resuena en particular y 

es “La angustia” de Jacques Lacan. Es por este camino que se adentra este ensayo, en 

la íntima relación entre la novela de Gide y el seminario de Lacan, y específicamente 

lo que en ese seminario se dice en torno al problema del objeto a, que es sin dudas el 

meollo de todo lo que allí sucede. Pero si tal es el tema al cual este ensayo se dedica, 

el problema es sin dudas ¿cómo lo hará?, ¿cómo establecer una práctica, un ejercicio 

de encuentro entre psicoanálisis y literatura? 

Este ensayo propone un encuentro, el objetivo no es otro que llevar a cabo una 

práctica, una lectura, un modo en que literatura y psicoanálisis puedan intimar (para 

utilizar una palabra que no soslaye la erótica ni el malentendido). Pero como no hay 

un solo modo de hacerlo, y las experiencias de encuentro entre psicoanálisis y 

literatura son innumerables, todo esto se hará a partir de un caso en particular, aquel 

que reúne al Lacan del seminario X y su objeto a, con el André Gide de “La sinfonía 

pastoral”. 

El tema de este ensayo arrastra inevitablemente las discusiones en torno a la 

relación del psicoanálisis y el arte, en este caso la literatura, y por lo tanto del 

psicoanálisis aplicado. Tanto Freud como Lacan han utilizado obras literarias en el 

ejercicio de su producción metapsicológica. En el caso de Freud algunos ejemplos son 

los de “El delirio y los sueños en la Gradiva de Jensen” en donde se encuentra la cita 

utilizada al inicio de este ensayo, además de “Dostoievski y el parricidio” y “Lo 

ominoso”, entre otros. Por su lado Lacan ha citado a Shakespeare, Joyce, T.S Elliot e 

incluso al mismo Gide. 

Aquí se instala entonces un segundo problema: Si bien tanto Freud como 

Lacan han permanecido cerca de la literatura cuando escribían aquellos textos tan 

memorables, no podemos suponer que ambos utilizan a la literatura del mismo modo, 

ni que el ejercicio que llevan a cabo es en cada caso idéntico. Es por esto por lo que 

este ensayo se limita a situar algunas coordenadas y algunos ejes que permiten, más 

que formalizar un modo de relacionar psicoanálisis y literatura, pensar algunas de las 

tantas condiciones para un encuentro posible entre ambos. 

Pero allí irrumpen algunas salvedades. Revisando la literatura sobre el tema se 

descubre rápidamente que existen muchas reservas cuando se trata de pensar la 

relación entre psicoanálisis y literatura. La mayoría de los autores se encargan 

cuidadosamente de diferenciar un modo correcto de relacionar ambos, y oponerlo a 
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otro modo que casi siempre se reconoce como “psicoanálisis aplicado”. 

En “La práctica de la letra versus el psicoanálisis aplicado”, Blanca Sánchez 

(2018) sostiene que es necesario distinguir una lectura crítica orientada desde los 

conceptos psicoanalíticos de un psicoanálisis aplicado. En el segundo caso se suele 

ceder al vicio de hacer de una obra, autor o personaje, un caso clínico y discurrir así 

en el “forzamiento de interpretaciones y sentidos” (Sánchez, pág. 1). 

Según Sánchez (2018), en un psicoanálisis aplicado a la literatura “se 

interpreta la obra, al personaje o al autor, como se interpretaría a un sujeto que se 

encuentra en el consultorio de un psicoanalista, es decir, se aplica el psicoanálisis al 

arte”. El lector supone que el artista o escritor expone o “deja hablar en voz alta a su 

propio inconsciente” (Freud, 1992, pág. 88) y que por lo tanto su obra puede ser 

interpretada al modo de una formación inconsciente, un sueño o un lapsus. En 

cambio, si vamos por la vía de una lectura crítica, hay casos en los que se utiliza la 

obra sin intentar hacer con ella una biografización del autor ni una interpretación de la 

obra. No habría, en este segundo caso, forzamientos ni inyecciones de sentido, sino 

que la obra se utilizaría para iluminar un concepto psicoanalítico o aportar una 

novedad en la teoría. 

La posición de Lacan respecto al psicoanálisis aplicado es contundente, el 

psicoanálisis sólo se aplica como tratamiento, no hay psicoanálisis más allá de la 

clínica. De esta manera, cualquier ejercicio de lectura que realicemos desde las 

nociones psicoanalíticas no puede ser considerado una aplicación. Lacan hace uso de 

obras literarias en sus enseñanzas, con la diferencia de que no se propone interpretar 

ni develar lo oculto de un texto ni descubrir en la biografía del autor el sentido 

inconsciente de sus síntomas. (Lacan, 1987) 

Tal como sostiene Sánchez (2015), para Lacan el psicoanalista no le hace saber 

al escritor lo que desconoce, sino que “el artista sabe sin el psicoanalista”. La autora 

diferencia la perspectiva lacaniana de la freudiana, insinuando que en Freud se trata de 

“tomar a la obra del artista como una formación del inconsciente, es decir, como un 

sueño, un acto fallido, un lapsus e incluso, por qué no, un síntoma, e interpretarlos 

como tales” (Pág. 1) En este sentido a pesar de reconocerle su valor a la literatura, la 

perspectiva freudiana consiste, según la autora, en suponer que es necesaria la 

interpretación del analista sobre la obra, y que es éste quien le restituye el saber que 

hasta entonces permanece ignorado. “El desafío permanente de Lacan de tratar de 

invertir la perspectiva freudiana del psicoanálisis aplicado al arte, nos permite deducir 
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entonces que hay en él un intento de construir un sistema de lectura, una guía o 

simplemente un modo de leer que permita sostener la idea del arte aplicado al 

psicoanálisis” (Sánchez, 2015, pág. 1) 

Sánchez afirma “la propuesta de Lacan como modo de lectura desde el 

psicoanálisis es la de verificar cómo la práctica de la letra converge con el uso del 

inconsciente, es decir, delimitar la lógica del inconsciente presente en el texto literario. 

De allí que sea fundamental precisar el uso de la letra, entendiéndola como litoral que 

delimita un vacío; al mismo tiempo que lo tacha, intenta llenarlo” (Sánchez, 2018, 

pág. 1) 

Marie-Héléne Brousse (2015) opina que en la relación del psicoanálisis con el 

cine (y nosotros podemos pensar con el arte en general) no podemos decir que uno 

causa al otro, es decir, no tienen entre sí una relación dual o mutua sino que hay tanto 

para uno como para el otro una terceridad, un punto que se encuentra en ambos. 

Quizás esta idea permite pensar que en el encuentro de estos discursos no se 

producirán respuestas; el psicoanálisis no irá a buscar en el cine aquello que no 

puede responder, ni el cine hará uso del psicoanálisis para comprender algo del orden 

de su causa. En este sentido Brousse diferencia al psicoanálisis “intepretando” del 

psicoanálisis “interpretado”. El primero está del lado de lo simbólico, del significante. 

El segundo no interpreta, sino que es interpretado, por ejemplo, por una imagen, una 

película. Mientras que el primero se relaciona con la confirmación del saber, el 

segundo nos permite en cambio producir novedades. 

La forma en que Sánchez y Brousse distinguen dos tipos de relaciones del 

psicoanálisis con el arte puede remitirnos a la diferencia que en psicoanálisis se hace 

entre significante y letra. En el seminario “Aún” se vislumbra algo que excede al 

significante y a la interpretación realizada en el sentido del desciframiento. Lacan 

(2017) introduce la dimensión del goce en la palabra. Del Otro no se reciben sólo 

significantes, sino también unidades de goce que son introducidas por la palabra pero 

a su vez limitadas por ella. Esta elaboración tiene fuertes consecuencias clínicas para 

el psicoanálisis pues pone un límite a la dimensión interpretable del síntoma. Cuando 

se habla persiste siempre un punto de sin sentido a partir del cual se goza y frente al 

cual la interpretación fracasa. Estas unidades de goce son llamadas por Lacan letras. 

Quizás podamos hacer converger estas dos formas de relación entre 

psicoanálisis y arte con estas dos dimensiones de la clínica. Una de ellas pone en 
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juego la interpretación significante en lo que concierne a la producción de un efecto 

de sentido; la otra apunta al sin sentido real. (Cassin, 2013). 

Como expresa Eidelberg, “Lacan […] va más allá del inconsciente freudiano, 

porque Freud no se sirvió del real del que él sí se sirve” (2015, pág. 218) Tal como 

dice Brousse, el encuentro del psicoanálisis con lo real (el psicoanálisis interpretado) 

permite producir novedades más que confirmaciones de saber o develamiento de 

sentidos. 

Si bien según los autores mencionados puede concluirse que para no hacer 

psicoanálisis aplicado es necesario no actuar con la obra como se procedería con un 

paciente, sí podemos permitirnos una analogía con la clínica y sostener que para 

poder leer es necesario dejar cae un saber. “Entiendo que esta respuesta lacaniana se 

elabora gracias a la función de lo escrito que se aprende a leer con Joyce. Porque el 

síntoma habla, sin duda, y hay que escucharlo, pero como no dice todo, también hay 

que leer la opacidad de su goce” (Eidelberg, 2015, pág. 218) 

Eidelberg sostiene que: 

 

Si “eso”, lo escrito, “dice otra cosa”, entonces es otro tipo de lectura la que se 

esgrime ante los textos que, como también sostiene Roland Barthes (2009), no son 

legibles, sino escribibles; es decir, textos como el del inconsciente, que producen 

lectores que no son meros consumidores de sentido que viene del Otro, sino lectores 

activos, lectores productores que reescriben lo ilegible. (Eidelberg, 2015, pág. 218) 

Retomando al Roland Barthes, Eidelberg (2015) insiste en que la lectura no es 

un ejercicio de consumidores de sentido sino de reescritura, y esto cuenta tanto para 

textos literarios como para el texto inconsciente. Puede decirse de este modo que, si 

bien no aplicamos el psicoanálisis a la literatura como si la obra, el autor o el personaje 

fuera un paciente, sí podemos decir que la clínica psicoanalítica está atravesada por 

la lectura y la lectura, por su lado, pone en juego algo de la clínica. 

En la clínica el analista procede también interpretando sentidos, pero además 

produce una re-escritura. Interpretar es ofrecer un sentido que puede dar en el blanco o 

bien no producir ningún efecto. Esto quiere decir dos cosas: la primera, que la 

interpretación nunca es exacta, porque al igual que cualquier lector, el analista no es un 

mero consumidor de sentido y no puede nunca saber exactamente lo que el paciente 

está diciendo, por lo tanto escribe allí donde no puede leer. Pero además esto significa 
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que la interpretación relanza permanentemente el discurso en su ejercicio de poner en 

evidencia que hay algo que nunca puede ser dicho del todo. Dicha idea no es exclusiva 

del psicoanálisis. A inicios del siglo XX, Voloshinov señaló que los enunciados nunca 

se agotan en su aspecto verbal, literal o material si se quiere. Poseen la dimensión 

verbal y no verbal, lo dicho y lo no dicho. (Voloshinov, 1976). 

Por otro lado, Bajtín explica que el lenguaje no refleja de modo transparente la 

realidad, sino que la refracta, es decir, la evalúa y la interpreta ideológicamente más 

allá de lo individual, de la subjetividad, ya que no somos dueños de nuestro discurso, 

este nos excede, hay un más allá de lo que creemos que decimos. (Bajtín, 1982). 

Cuando se construye un texto, el autor “se vincula y se comunica con una tradición 

literaria del pasado, al mismo tiempo que contrae compromisos con el futuro, de quien 

esperará una respuesta para disentir o concordar.” (Rodruíguez Bello, Villega, 2008, 

pág.1). Es decir, el texto viene de otros y es para otros (Bajtín, 1982). Pero además, 

“en correspondencia, el que lee debe asumir una postura indagativa, cuestionadora, 

seria.” (Rodriguez bello, Villegas, 2008, pág. 1) ¿Cómo no considerarlo una 

invitación? 

Todas estas ideas nos permiten esgrimir algunas conclusiones cuando incurrimos 

en una lectura. Primero, que nadie escribe para sí mismo. Segundo, que no podemos 

nunca captar o consumir por completo el sentido de un texto, como si ese texto fuera el 

reflejo transparente de un texto original. Tercero, que el texto está más allá del lector 

pero también más allá del autor, es decir, no le pertenece a nadie. 

De allí el valor de la expresión de Lacan de no decirle al escritor lo que no 

sabe, pues se trata de realizar una lectura crítica que confíe en la lógica del 

inconsciente, un ejercicio al modo de un juego en donde no se intentará develar un 

sentido oculto, ni otorgar transparencia al texto del autor, sino que se hará uso del 

malentendido, se dará lugar al vacío, al sin sentido, a la opacidad, para poder producir 

algo nuevo. 

II.- Ahora bien, ¿Por qué el objeto a? ¿Por qué André Gide? 

Allouch ha formulado la idea de que el objeto a es una invención lacaniana, 

afirmación que ha suscitado numerosas objeciones y observaciones en el mundo del 

psicoanálisis. Entre los objetadores se encuentra el psicoanalista Michel Sauval 

(1996) que lleva adelante una interesante crítica a esta idea, en la que sostiene que el 

hecho de situar en la enseñanza lacaniana una fecha específica en donde aparece una 
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invención, suponiendo en ella una ruptura o una novedad respecto al pasado, es efecto 

de una operación de lectura. Es Allouch quien en su lectura produce una invención, es 

decir, Sauval no da por sentado que en la enseñanza de Lacan sobre el objeto a exista 

indiscutiblemente una novedad, sino que esta novedad es un efecto de la lectura que 

Allouch realiza. 

¿Por qué nos interesa este debate en torno a la invención del a? Porque toca de 

lleno el problema de la lectura y por lo tanto el problema de la relación del 

psicoanálisis con la literatura. Si revisamos el significado de la palabra invención 

encontramos que implica la creación de algo nuevo. Es interesante ver que para 

Sauval (1996) la referencia a lo nuevo se atribuye precisamente a una operación de 

lectura. Cuando se lee no se descifra un mensaje inmutable codificado por un emisor, 

la lectura no es sin malentendido, sin pérdida, sin vacíos y es ese malentendido el que 

permite que pueda decirse algo nuevo. 

Respecto a las preguntas ¿Por qué el objeto a? ¿Por qué André Gide? 

Podemos responder con una formulación de Lacan (2011): El objeto a es aquel vacío 

con función estructurante, como tal estructura al deseo, lo causa, pero sobre esa causa 

no podemos decir nada. Sin embargo sí podemos decir que la elección del tema 

estuvo, si no causada, al menos guiada por el gusto por una novela de gran 

genialidad que impactó por su misterio, por su originalidad, pero además por el valor 

de las formulaciones del seminario “La angustia” que consideramos, al modo de 

Allouch, supusieron una ruptura fundamental en la enseñanza lacaniana. 
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Estado del arte 

 

Para realizar una fructífera revisión de la literatura científica afín al presente 

tema es necesario comprender que éste acarrea dos problemas: el primero está en 

relación a las formulaciones en torno al objeto a, el segundo es respecto al encuentro 

del psicoanálisis con el arte. Para esto se ha dividido la revisión en dos secciones: la 

primera intenta recolectar artículos recientes y de interés que trabajen sobre la noción 

del a y otras formulaciones teóricas pertinentes al seminario X, “La angustia”. El 

segundo busca publicaciones que trabajen la relación psicoanálisis-arte. 

Sobre la función del objeto a 

 

Si el objeto a, tal como afirma Lacan (2016) es un vacío que podemos 

bordear, pero nunca aprehender de forma directa, para poder pensar los problemas en 

torno a su función será necesario también indagar sobre las nociones de lo real y la 

angustia. Para esto recuperamos la publicación de Murillo (2013), quien en su escrito 

realiza un recorrido por los textos y seminarios de Freud y Lacan para abordar las 

nociones de angustia y objeto a en la teoría lacaniana. En este recorrido intenta dar 

cuenta deque ambas nociones no son únicamente conceptos con valor teórico, sino 

que tienen un estatuto clínico. 

Podríamos decir que, por su valor clínico, las investigaciones en torno al 

objeto a .no son ociosas ni estériles sino que contribuyen a la armazón metapsicológica 

del psicoanálisis, comprendiendo al mismo tiempo que “la metapsicología es una 

argumentación apremiada; una argumentación construida a partir del asedio de las 

dificultades clínicas; un modo de argumentar conceptualmente en psicoanálisis y no 

un diccionario de conceptos” (Kuri, 2010, pág. 15). 

Para Murillo los problemas del objeto a no son puramente epistemológicos, 

porque “el dispositivo analítico no es un dispositivo de investigación, sino una 

práctica cuyo sentido y definición se verifica en cada caso por sus efectos mismos” 

(Murillo, 2013, pág.1). En este sentido podemos decir que en la búsqueda del 

conocimiento no nos serviremos de los mismos métodos que en otras disciplinas. 

Tal como afirma Kuri, la relación de Lacan con el saber “pone las cosas fuera de la 

epistemología, ocupada de construir reglas del saber a partir de los efectos de la 

verdad, recetarios inverosímiles para el descubrimiento científico (Kuri, 2020, pág 

XVII) 
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En “La causa en psicoanálisis: El objeto a como apostasía de la determinación 

significante”, Anello (2019) reflexiona sobre el lugar de la causa, el objeto a y el 

vacío concluyendo que “El objeto a formaliza el lugar de la causa como vacío, pero se 

trata […] de un vacío impuro, o un proceso de vaciamiento, “lo que no cesa de no 

perderse” expresión que además de destacar la función constitucional del vacío, 

subraya su operatividad” (Pág. 82). 

En otra de las publicaciones recuperadas “Escritura, vacío y causa”, Crivaro 

(2016) indaga sobre el problema de la escritura, esta vez como tema pertinente a la 

clínica psicoanalítica en su relación a las nociones de goce, causa y vacío. Intenta 

“articular la noción de escritura, en el sentido de lo que se escribe en un análisis, con 

un efecto de vaciamiento que afecta a la economía política del goce. Se intentará 

mostrar cómo dicho efecto concierne al concepto de causa.” (Pág. 181). 

Para referenciar incluso aún más el tema de nuestra investigación se han 

recuperado otras dos publicaciones cuyas temáticas son pertinentes, no sólo por su 

relación a la metapsicología psicoanalítica, sino también por su vínculo con el 

contenido de la novela de André Gide seleccionada. En el primero de los artículos, 

“El objeto a como mirada: La función cuadro. Lacan y la obra de arte en el Seminario 

11”, Luciano Lutereau (2012) alude a tres temas de interés para nuestro ensayo: el 

primero es el objeto a, el segunda la mirada y el tercero la obra de arte. En la novela 

“La sinfonía pastoral” la cuestión de la mirada es de particular interés porque el relato 

está atravesado por el problema de la ceguera. Este tema se desarrolla más 

extensamente en el III.4. 

En la segunda publicación de interés Gladys Ré (2016) trabaja el problema del 

complejo de castración en relación con el objeto a haciendo referencia a textos 

centrales de Jacques Lacan como “La significación del falo”. Además, en su reflexión 

trabaja la relación entre los sexos con el objeto a como articulador. El amor y la 

relación entre los sexos es otro de los asuntos presentes en la novela de Gide. 

Sobre el Psicoanálisis y la literatura 

En los últimos años de investigación en psicoanálisis se han escrito diversos 

artículos en torno al problema de la relación del psicoanálisis y el arte, o más 

específicamente del psicoanálisis con la literatura. Dos de ellos son los ya citados 

artículos de Blanca Sánchez “La práctica de la letra versus el psicoanálisis aplicado” 
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(2018) y “Lacan y la literatura: algo más que un gesto de cortesía” (2015). En dichos 

textos, como ya se mencionó anteriormente, Sánchez diferencia una lectura 

crítica orientada desde el psicoanálisis, de un psicoanálisis aplicado a la literatura. 

(Sánchez, 2018). Pero además la autora ubica en la producción de Lacan una 

propuesta de lectura, es decir la construcción de un sistema de lectura. 

Alejandra Eidelberg (2015) trabaja el caso paradigmático de la lectura que 

Lacan hace sobre Joyce. Sostiene que “Lacan, analista-lector, no solo se interesa en la 

supuesta locura del escritor irlandés, sino también en su sinthome escritural: un arte 

que anticipa varios temas del psicoanálisis relacionados con lo real y la forclusión del 

sentido” (Pág. 16). De esta manera, Eidelberg vuelve a relacionar en su artículo al 

problema de la lectura con lo real. En su texto también afirma que Lacan “propone 

sacarnos de la cabeza el modo de leer que aprendimos en la escuela: hay que 

desalfabetializarse. Y apostar transferencialmente al “supuesto saber leer de otro 

modo” los trazos de lo escrito que son las marcas del goce” (Eidelberg, 2015, pág. 

218) con esta idea Eidelberg 

Con esta idea Eidelberg (2015) propone pensar que hay otro modo de leer que 

no se reduce a la interpretación del sentido, sino que reconoce en la escritura las 

marcas del goce como aquello que se escapa al orden significante y por lo tanto a la 

interpretación, se trata de reconocer un más allá. “Lacan juega con la 

interpenetración entre los registros Real y Simbólico, también Lacan aspira a ser 

descifrado, quizás por años, realizando un desgarro del significante que supone 

sustraerse al artificio del inconsciente.” (Pág. 218) Una vez más se pone en juego en 

su escrito el problema de la lectura que interesa a este ensayo. 

En la misma línea de Eidelberg, en su texto “Encrucijadas del psicoanálisis 

con la literatura y la escritura”, Sigal sostiene que “la escritura no es simple 

inscripción, que la letra es también sostén de goce” (2020, Pág. 774). Vemos así que 

en su afán de definir la relación entre la literatura y el psicoanálisis, expresa que: 

“Consideramos que se trata de una relación dialógica, donde no hay posibilidad de 

teorías neutrales, sino que nos obliga a pensar en las tensiones y enfrentamientos que 

entraña, que no se trata de una relación pacífica sino de lucha entre las 

apropiaciones y préstamos que se cruzan. Pero también implica que no hay uno sin 

la otra, y viceversa. Asimismo, deriva de esta idea 
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que no son lo mismo ni de la misma estofa, que no se confunden entre sí pero 

tampoco permiten por momentos definir límites claros. Las fronteras pueden 

permeabilizarse en algunos cruces, pero eso no significa que puedan entremezclarse. 

Situamos la tensión entre el poeta, exiliado de la lengua y el analista como letrado 

que deshace la literatura en una operación lenguajera, la cual incluye injertos, citas, 

incrustaciones de palabras propias y ajenas” (Sigal, 2020, pág. 772) 

En otro artículo de importancia, Calderón (2017) señala que la literatura y el 

psicoanálisis sostienen una afinidad, y es que ambos “crean nuevos mundos a partir de 

la palabra” (pág. 1). Además, escribe: 

Este artículo vincula algunos puntos de encuentro y también de desencuentro 

entre la creación poética y la producción psicoanalítica en tanto ambas privilegian 

el poder del lenguaje y los atolladeros del deseo inconsciente,a partir de su relación 

con algunas de sus formaciones inconscientes, a saber, el chiste, el lapsus y el 

nonsense. (Calderón, 2017, pág. 1) 

Esta referencia al nonsense, al sin sentido, nos ubica en la misma línea de 

Sánchez cuando diferencia una práctica de lectura que no apunte al descubrimiento 

del sentido oculto en el texto, sino una que no desconozca la práctica de la letra y el 

más allá del significante que ésta supone. 

Por otro lado, en el texto titulado “Las otras lecturas de Freud” Carlos Rey 

(2009) se pregunta ¿qué acerca a Freud a la literatura? Y responde “porque lo que oía 

de sus pacientes era como si ya lo hubiera leído en los clásicos, Freud quiso 

preguntarle a la literatura por sus fuentes de información” (pág. 152) El autor sostiene 

que para Freud la literatura es un pre-texto, es decir una excusa, puesto que el texto 

psicoanalítico es siempre el texto de la clínica y allí reside su interés. (Rey 2009). 

Pero además podemos agregar, es un pre-texto en el sentido de que la literatura en su 

carácter milenario, asentó y preparó el terreno para que el psicoanálisis reconociera en 

la palabra algo que se escapa de la lengua como código y como gramática. 

Rey (2009) diferencia en su texto tres modos del psicoanálisis de acercarse a 
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la literatura: la patografía, la psicobiografía y la psicocrítica. En la primera el 

psicoanálisis procede “analizando” los síntomas o las patologías del escritor. La 

segunda implica el “análisis e interpretación del texto en función de la biografía del 

autor” y finalmente la psicocrítica se trata de la interpretación psicoanalítica del texto 

por el texto mismo. En este último caso el autor sostiene que “si Freud recurre al 

lenguaje figurado del arte y la literatura es para intentar superar los límites del 

lenguaje científico” (Rey, 2009, pág. 149). 

En la “psicocrítica” que describe Rey, sin dudas podemos incluir en la 

interpretación del texto por el texto mismo a los personajes de los cuentos y las 

novelas. Bajtín nos enseña que “En la novela, el personaje y el autor son correlatos de 

la totalidad artística de la obra. Ellos aparecen interrelacionados” (Rodriguez Bello, 

Villegas, 2008, pág.1) Pero además, es inevitable reconocer que el lector se enlaza a 

los personajes, se enamora, se enoja, se identifica, los incluye en la dinámica de sus 

fantasías. Podemos decir que también los reescribe, imagina sus intenciones, los hace 

hablar donde no hablaron, pensar donde no pensaron, hace lectura de la opacidad. 

Cuando hablamos del lenguaje figurado del arte como recurso para superar los 

límites del lenguaje, tal como lo explica Rey (2009), resulta valioso agregar que no 

estamos hablando de representación. Precisamente, como lo explica Gómez (2017) 

“el miramiento por la figurabilidad “se presenta en el lugar donde falla la metáfora, y 

la imagen hipernítida pone en juego una hiancia donde se puede advertir la presencia 

del objeto”. (Pág. 360) ¿A qué objeto se refiere? Nada menos que al objeto a. En 

otras palabras el proceso de miramiento por la figurabilidad nos remite a la ausencia 

de representación, y nos señala lo que no puede ser dicho o puesto en palabras. 

En el texto de “Lo ominoso”, “Freud empieza medio disculpándose por el 

atrevimiento de hablar de la estética y del material que lo compone” (Rey, 2009, pág. 

148) es decir, se permite hablar de literatura. Este permiso que Freud se concede, 

podemos pensar, no es sencillamente una licencia sino el camino que marca los pasos 

deeste ensayo. 
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Metodología 

Este trabajo se desarrollará al modo de un ensayo, en primer lugar porque por 

su afinidad con el género literario este método de escritura permitirá conservar la 

estética y el estilo de la literatura antes que el formato propio de la escritura científica; 

en segundo lugar porque se encuentra en profunda cercanía con los modos de escritura 

en Psicoanálisis, no únicamente en lo que refiere al estilo sino como un modo de 

relacionarse al saber. Como escribe Giordano (2000) “El crítico académico deviene 

ensayista cada vez que escribe no para reproducir lo ya sabido, sino para saber: saber 

qué pasa entre un texto y su lectura, entre ese encuentro incierto y las previsiones 

teóricas” (Pág. 4). 

Por otro lado, el ensayo no excluye la dimensión subjetiva como sí pretende 

hacerlo la escritura científica. Pero eso no significa que reniegue de la expectativa de 

la socialización, del interés por el conocimiento compartido. El ensayo es subjetivo, 

pero no yoico, podríamos decir que camina entre las dimensiones de lo singular e 

intransferible y lo general y comunicable, tal como dice Giordano: 

El ensayo […] supone una subjetividad en estado de inquietud e 

interrogación, problematizada por el deseo de explicarse, en términos teóricos, la 

singularidad de lo que le ocurre en la lectura de ese texto. Esta intrusión en elcampo 

de la teoría de una subjetividad tensionada entre la afirmación del carácter 

intransferible de su experiencia de lectura y la necesidad de recurrir a la 

generalidad de los conceptos para explicarse y comunicar esa afección singular, 

define para mí lo ensayístico de la crítica académica. (Giordano, 2000, pág. 3) 

La metodología de este ensayo será de carácter cualitativo. Se comenzará 

realizando un rastreo bibliográfico de publicaciones afines a la temática que permitan 

delimitar métodos de trabajo, límites y posibilidades de la investigación. En segundo 

lugar, se realizará un trabajo descriptivo y expositivo de los conceptos involucrados 

en el seminario X “La angustia”: objeto a, angustia, duelo, real, entre otros. Luego se 

realizará una lectura de la novela “La sinfonía pastoral” orientada desde estos 

conceptos psicoanalíticos. No se intentará confirmar lo ya sabido ni se supondrá que 

en nuestro ejercicio de lectura revelaremos algún sentido oculto en la biografía del 

autor al estilo de una psicobiografía, no le diremos a Gide lo que él no sabe, sino que 
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por el contrario, esperaremos leer en su texto lo que ya sabe y ha aprendido por sus 

propios medios. 
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PARTE II. La sinfonía pastoral 
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Sobre André Gide y su novela 

André Paul Guillaume Gide nació en París el 22 de noviembre de 1869 y murió 

en la misma ciudad el 19 de febrero de 1951. Fue un escritor francés, ganador del 

Premio Nobel de Literatura en el año 1947.  

El nombre de Gide es familiar en el mundo del psicoanálisis porque Jacques 

Lacan le dedicó un escrito titulado “Juventud de Gide o la letra y el deseo”. Allí revisa 

la biografía de Gide escrita por Jean Delay y habla sobre la particular posición de Gide 

respecto del amor y deseo materno, proponiendo que en el escritor el amor “no es un 

amor enlazado al deseo simbolizado y normalizado por el falo” (Albornoz, pág. 1, 

1996). Lacan atina a decir que Gide no fue un niño deseado ni falicizado por su madre, 

sino que en él amor y deseo se excluyen, estando el primero identificado al deber y el 

segundo en una particular posición de intrusión. (Albornoz, 1996) 

La clase de Lacan, que es todavía utilizada para abordar el problema de la 

perversión, es particularmente interesante por dos razones: la primera es porque su 

análisis respecto de la posición subjetiva de Gide y la identificación entre amor y deber 

es de interés para la novela que en este ensayo se abordará. La sinfonía pastoral, 

escrita en el año 1919, se presenta en el formato de un diario escrito por un pastor que 

se cruza en su camino con una joven muchacha ciega, representándole entonces al 

pastor el deber, encomendado por Dios, de criar, cuidar, y humanizar a la muchacha. 

La segunda razón por la cual la clase de Lacan merece ser recuperada, es 

porque allí afirma una de sus más reconocidas ideas respecto de la relación entre 

psicoanálisis y literatura: “el psicoanálisis, sólo se aplica, en sentido propio, como 

tratamiento y, por lo tanto, a un sujeto que habla y oye" (Lacan, 1987, pág.727.) En 

otras palabras, para Lacan no hay tal cosa como el psicoanálisis aplicado a la literatura, 

porque el psicoanálisis nunca puede ser “aplicado”. Esto le permite tomarse todas las 

licencias necesarias para leer la biografía de Gide sin preocuparse por estar haciendo 

una patologización del autor o de su obra. Es la misma licencia que tomaremos en este 

escrito. 

Respecto del título de la obra, es útil recordar que la sinfonía es una 

composición musical construida para ser interpretada por un grupo diverso de 

instrumentos. La Sinfonía Pastoral (Nº. 6 en fa mayor, Op. 68) que otorga su nombre a 

la novela es una obra escrita por nadie menos que Ludwig van Beethoven en el año 

1808. En ella “Beethoven expresa su amor por la naturaleza y la vida en el campo. Más 

que una descripción paisajística, Beethoven quiere mostrar sensaciones”. (Mas, pág.1, 

https://es.wikipedia.org/wiki/Fa_mayor
https://es.wikipedia.org/wiki/Opus_(m%C3%BAsica)
https://es.wikipedia.org/wiki/Ludwig_van_Beethoven
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2018) 

Interesa preguntarse por qué Gide eligió bautizar a su novela con el título de la 

obra de Beethoven. Sabido es pues que la sinfonía pastoral es un homenaje a la 

naturaleza, y en un horizonte similar la novela de Gide es también una suerte de 

pregunta sobre la naturaleza y su relación con lo humano, más aún, una pregunta sobre 

la naturaleza humana. La sinfonía de Beethoven es una composición sobre lo natural, 

bella metáfora que podemos utilizar para nombrar el trabajo que el pastor hace sobre la 

muchacha rescatada cuando la humaniza. Y más tentador resulta incluso, pensar que lo 

que se insinúa permanentemente en la historia es el conflicto entre estas dos 

dimensiones: lo humano y la naturaleza. ¿Hay entre ellas un ajuste, un acople? 

Esta novela de Gide, sin dudas hermosa, fue escrita en un tiempo en la vida del 

autor donde las críticas hacia la moral religiosa florecían. Contiene en ella toda la 

fuerza de la relfexión más genuina sobre la naturaleza del amor, el deber y los 

sentimientos. 
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PARTE III. La sinfonía lacaniana 
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III.1.- La angustia 

Alguien asomado al brocal de un pozo profundo 

 

La angustia es un afecto, nos dice Jacques Lacan (2016) en la primerísima 

clase de su seminario destinado precisamente a hablar sobre este invaluable tema para 

el psicoanálisis que hoy ocupa a esta tesis. La cuestión es que quizás esta primera 

definición resulte en principio un poco simple, e incluso intuitiva. Hasta podría 

llevarnos a admitir apresuradamente algunas afirmaciones, como, por ejemplo, que 

los afectos y la literatura tienen entre sí una relación estrecha, e iniciaríamos de ese 

modo un camino de escritura que resultaría en una mera psicologización de las 

ficciones literarias. La literatura nos afecta, o al menos así sucede en el mejor de los 

casos. Y en el sentido inverso, la literatura demuestra o expresa una dimensión de lo 

humano que es lo afectivo, esto podría tentarnos a decir que en la literatura tenemos 

asegurada otra puerta de ingreso hacia los misterios y problemas de la naturaleza 

humana. Pero lo cierto es que el psicoanálisis con el problema de los afectos tiene 

una relación mucho más conflictiva, lo que nos obliga a tomar otros caminos. 

El problema de lo afectivo es un problema particular para el psicoanálisis. De 

hecho, una crítica frecuente al psicoanálisis lacaniano, como lo recuerda Roberto 

Harari (2001), ha sido precisamente la de no haberse ocupado lo suficiente de lo 

afectivo y haber recaído en un intelectualismo que ignoraba lo que en realidad 

afectaba al sujeto, en una posición, como dice el autor, cuasi fenomenológica (de aquí 

la impresión de que se tratará en el seminario de algo intuitivo y no teórico). Sin 

embargo, para Lacan la angustia no es un afecto más dentro de una enumeración 

psicológica y discrecional sobre aquellas cosas que afectan al sujeto, sino que es el 

afecto que más interesa a la práctica analítica. 

El lugar privilegiado que el psicoanálisis le da a la angustia nos permite 

acercarnos de otro modo a la literatura, en este caso, a la ficción La sinfonía pastoral, 

una breve novela escrita por el francés André Gide en el año 1919. Si nos viéramos 

tentados a hacer el ejercicio de enumerar o reconocer los afectos que aparecen en la 

historia de Gide, entonces tratar el tema de la angustia de modo preferencial parecería 

injustificado. 

¿Por qué no hablar en la historia de envidia, de celos, de miedo? Porque la 

angustia es el afecto que nos permite pensar en psicoanálisis el problema crucial de la 

constitución del sujeto. 
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La sinfonía pastoral se nos presenta en este contexto como una breve ficción 

sobre la constitución subjetiva, sobre la humanización. De este modo, como ya se ha 

desarrollado en la fundamentación, no se tratará de realizar interpretaciones sobre los 

personajes de la novela, o de identificar en cada uno de ellos los afectos que parecen 

tener. En otras palabras, no se tratará de psicologizar o psicopatologizar a los 

personajes o al autor, sino de reconocer en el relato de Gide un problema que para el 

psicoanálisis lacaniano ha sido central. 

La sinfonía pastoral se estructura como un breve y detallado diario que un 

pastor se dispone a llevar para relatar minuciosamente, quizás también podríamos 

decir, para confesar en un tono íntimo, el encuentro con una joven ciega a la cual dice 

haber despertado “gracias a la adoración y el amor” (Gide, 1948, pág..) Despertar no 

es en la novela una mera metáfora. Gertrude -ese es el nombre con el que Gide 

bautiza a este personaje-, es hallada por el pastor en una casa a donde es enviado para 

asistir a una anciana moribunda. La joven muchacha, (que es la sobrina de la 

anciana), no habla, no comprende nada, ni se mueve sino sólo para comer y beber 

agua. Incluso la novela relata que la vecina de la anciana en un inicio la ha creído 

sorda, para luego descubrir que su estado se debía a que nadie nunca le había siquiera 

dirigido la palabra. Así, con este detalle sobre el origen del estado de Getrude que es 

lanzado en la novela para nunca ser explícitamente retomado, se construye un 

problema que es sin dudas uno de los principales temas de interés para el 

psicoanálisis. 

La novela de Gide ensaya una suerte de pregunta. Se trata de pensarlo que 

hubiera sido diferente si a esa joven ciega alguien le hubiera dirigido la palabra, si 

hubiera sido hablada, en sus dos acepciones: si se le hubiera hablado a ella, y si se 

hubiera hablado sobre ella. En el diario, la joven es descripta como “un montón de 

carne sin alma” (Gide, 1948, pág.19) en una frase prudente que condensa la idea de 

que es la palabra la que humaniza, y que sin ella no somos más que un pedazo de 

carne. Es por esto por lo que la angustia como aquel afecto que cumple un papel 

fundamental en la constitución subjetiva interesa no solo al psicoanálisis, sino 

también a ese bello relato de Gide. 

Es importante señalar que mientras estemos en el terreno de la palabra como 

aquello que permite la humanización, no estaremos en el terreno de la angustia. Sin 

embargo, entre ambos mundos el vínculo es estrecho. Para Lacan (2016) decir que la 

angustia es un afecto quiere decir sencillamente que no es un significante. Es algo, 
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por el contrario, que no se reprime, porque lo que se reprime siempre son los 

significantes. Si bien en determinado momento de su obra Lacan sostiene que la 

represión recae sobre los significados, en el seminario La angustia especifica que lo 

reprimido es el significante en tanto partícula mínima de la significación. (Daneri, 

2015). 

Lo cierto es que “los afectos no se reprimen, se desplazan, se evitan, se 

transforman en lo contrario, etc., en general, se separan de la idea y se desplazan a 

otros lugares psíquicos. (Daneri, 2015, pág. 1) 

De este modo Lacan (2016) nos introduce en un panorama novedoso para el 

mundo del psicoanálisis -aunque Freud haya antes preparado el terreno para esto-. El 

psicoanalista tiene que vérselas a partir de entonces con algo que no es el significante, 

aquel material que, aunque engañe, como dirá más avanzado su seminario, suponía un 

paisaje más confortable que el de la angustia. ¿Qué orienta al psicoanalista en este 

nuevo panorama de lo afectivo? 

Concebir a la angustia como un afecto adentra al psicoanálisis en un gran 

problema. Se trata de decidir qué podemos definir respecto de lo que es un afecto. 

“Hay algo ahí profundamente insatisfactorio” (Lacan, 2016, pág. 30) Harari (2001) se 

pregunta astutamente: ¿Cómo evitar referirnos a una interminable lista de afectos 

clasificados según una pura descripción fenomenológica? ¿Qué diferencia angustia, 

ansiedad, miedo o síntoma? ¿Cómo impedir recaer en el engaño de una taxonomía 

puramente descriptiva, en la pura doxa, cuando nos referimos a la angustia? 

Un modo de responder a las anteriores preguntas puede ser el siguiente: Lacan 

no cae en tal engaño porque la angustia es presentada por él precisamente como 

aquello que no engaña. ¿Qué quiere decir esto? Que con ella no nos encontramos en 

el plano de la metonimia significante, aquel que rápidamente nos permite deslizarnos 

de un elemento a otro tejiendo una red, saltando por ejemplo de los celos a la envidia, 

del miedo a la ansiedad, etc. (Harari, 2001) La angustia es certeza porque no se 

incluye en esa red, sino que es aquel afecto que nos remonta a lo imposible, a lo que 

se presenta como irreductible al significante. (Lacan, 2016) De este modo, el 

psicoanálisis se ahorra caer en una descripción infinita no solo de afectos o 

sentimientos tales como angustia, ansiedad, miedo, etc., sino también de síntomas y 

signos. 

A partir de la instalación del significante, de lo simbólico, el mundo es 

nombrado y junto con él es plausible nombrar la incompletud, la cual, justamente 
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por el hecho de ser nombrada, permanecerá como falta simbólica. Posteriormente, 

cuando Lacan (2016) toma de la lógica la posibilidad de escribir lo que escapa a lo 

simbólico, escribir lo imposible, avanza en dirección a lo real, y afirma que la 

angustia es aquello que no puede reducirse al plano significante. 

Como explica esa breve parábola desarrollada por Laca en su seminario, que en 

una biblioteca falte un libro solo se explica a condición de que allí exista un 

ordenamiento simbólico, una estructura que instale cierto orden necesario. Por 

ejemplo, si en una secuencia numérica de tomos falta el número cinco, falta a 

condición de esa ley secuencial simbólica respecto de la cual un sujeto presupone su 

existencia, cuando bien puede ser posible, que ese tomo jamás haya sido escrito 

siquiera. Ese tomo solo importa en un mundo simbólico. En lo real todo está en su 

lugar. Si el libro es por ejemplo quemado o destruido, eso no anula la falta en lo 

simbólico. El agujero real no se superpone con la falta simbólica. 

El mundo es una escena, nos dice Lacan (2016). Es decir, es esencialmente un 

montaje, un engaño, una estructura montada sobre un vacío. De este modo nos aparta 

rápidamente de la idea de que lo real es la realidad. Más bien la realidad ya supone un 

ordenamiento simbólico e imaginario que se diferencia del vacío absoluto al que 

Lacan hace referencia cuando habla de lo real. Lo real, por lo tanto, queda por fuera 

del ordenamiento simbólico y no puede ser nombrado por él, pero es además 

estructurante de este ordenamiento, es condición de que se inscriba, ya que es también 

aquel punto de origen del significante que permanece vacío y al mismo tiempo causa 

dicha significantización, en tanto hay inscripción a condición de que exista siempre 

algo que no cese de no inscribirse. 

En otras palabras, lo real aparece como resto, como aquello que no puede ser 

dicho, pero también como causa de lo que se dice. En resumen, no es aquel agujero 

que señala la falta simbólica sobre un registro imaginario, sino un vacío que no puede 

siquiera ser simbolizado, pero que al mismo tiempo es necesario para el 

funcionamiento de lo simbólico. (Lacan, 2016) 

A este real Lacan decide nombrarlo con la notación algebraica a, en un 

intento de no utilizar una palabra que lo presente como significante. La traducción 

subjetiva de este a del que nada puede simbolizarse, es precisamente la angustia. La 

angustia en tanto afecto es un efecto de la cadena significante. (Lacan, 2016) 

Es preciso ser cuidadosos cuando reconocemos que existe un significante a- 

semántico, es decir, que no se amarra a ningún sentido. ¿Supone esto que los 
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significantes pueden amarrarse a cualquier sentido? Lacan se encarga de aclarar que “En 

tanto que el significante primordial es puro sinsentido, se convierte en portador de la 

infinitización del valor del sujeto, no abierto a todos los sentidos, sino aboliéndolos 

todos, lo que es diferente” (Lacan, 1999, pág. 259) Y luego continúa: 

Por ello resulta falso decir que el significante en el inconsciente está abierto a 

todos los sentidos. Constituye al sujeto en su libertad con respecto a todos los sentidos, 

pero no quiere decir que no esté ahí determinado. Pues en el numerador, en el lugar del 

cero, las cosas que van a inscribirse son significaciónes, significaciónes dialectizadas en 

la relación del deseo del Otro, y dan a la relación del sujeto con el inconsciente un valor 

determinado (Lacan, 1999, pág. 260) 

¿Y por qué puede interesar vincular la novela de Gide a la presentación del a y 

el novedoso modo en que Lacan describe lo real? Porque el escritor desliza un 

problema similar que apunta directo al corazón del asunto. Gertrude es un cuerpo sin 

alma, dice el pastor en su diario. Pero si lo preferimos podemos hacer del alma 

algo más que una mera referencia espiritual. Podemos decir que el alma es aquello que 

en la novela le da la forma humana a un cuerpo que ni siquiera es descrito como 

animal, sino como una masa involuntaria, y que el pastor hace surgir de la noche 

gracias a su “amor” y “adoración”. (Gide, 1948) 

Habrá quien pueda objetar que en el relato no se trata de otra cosa más que de 

un de milagro espiritual. Sin embargo, es legítimo preguntarse qué es exactamente lo 

que el pastor hace con Gertrude que resulta en el supuesto nacimiento de un alma, 

como nos dice, en medio de la más profunda noche. Gide insinúa, en primer lugar, 

que allí no había un alma porque a Gertrude nunca nadie le había dirigido la palabra, 

es decir, la primera condición de humanización es para él la palabra. Luego nos habla 

del amor, podemos decir, de lo que Gertrude significa para el pastor y el lugar en que 

la aloja. 

Getrude está viva, ha sobrevivido, pero su humanidad es puesta en duda. No 

habla, no se mueve. Sólo come y bebe en una suerte de puro automatismo. Sus rasgos 

son “regulares” dice el pastor, como si la palabra “hermosos” se viera demorada por 

la inhumanidad de su cuerpo. Son rasgos “inexpresivos” no dicen nada (Gide, 1948), 

y quizás este sea el mejor modo de sugerir que un cuerpo es humano siempre y 

cuando esté atravesado por la palabra. 
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En la novela, el doctor Martins asiste a la casa del pastor para inspeccionar a 

Getrude, y el anfitrión da una breve explicación: La criatura ha permanecido en un 

estado de abandono total, porque su tía era sorda y nunca le hablaba. El médico hace 

recordar entonces al pastor el paradigmático caso de Laura Bridgeman que ambos 

habrían estudiado en la universidad. Al igual que Getrude, era ciega, pero además 

sordomuda, y había sido la primera de su condición que había sido educada. (Gide, 

1948) 

El doctor Martins le relata al pastor cómo se había sentido el médico cuando 

comenzaba a educar a Bridgeman. Se sentía como si estuviera “asomado al brocal de 

un pozo profundo y negro, agitando desesperadamente una cuerda con la esperanza de 

que al fin una mano se agarrase a ella.” (Gide, 1948, pág.37) y continúa: “Porque ni 

por un instante dudó de que hubiese alguien allí dentro, en el fondo de aquel abismo, 

ni de que aquella cuerda fuese, al fin, agarrada”. (Gide, 1948, pág. 37) 

El doctor Martins le advierte al pastor que, como en el caso de Laura, en el 

alma de Getrude todo es caos, que no están trazadas ni siquiera las primeras líneas, 

no hay orden, no hay trazos, no hay inscripción significante, y por eso sin la palabra 

un cuerpo es como un “pozo profundo y negro” (Gide, 1948, pág. 37). 

El pastor se pregunta ¿qué diferencia hay para Gertrude entre el sueño y la 

vigilia? (Gide, 1948) Como si intuyera que el mundo sin el atravesamiento de la 

palabra se percibe como una masa amorfa y sin diferencias. Dormir o estar despierto, 

cerrar los ojos o abrirlos, tocar un cuerpo o no tocarlo, no son cosas que conciernen a 

lo real, sino al lenguaje. ¿Qué mejor modo de explicarnos lo real, y de dejar en claro 

además que lo real no es lo biológico? O mejor dicho lo real no es lo biológico, pero 

lo biológico puede ser lo real en el sentido de lo que siempre vuelve al mismo lugar, 

cuando algo de lo biológico no puede ser simbolizado ni imaginarizado. 

Así es como en La sinfonía pastoral, la angustia y lo real, cumplen un lugar 

fundamental. La primera, en tanto afecto concerniente a la constitución subjetiva, y lo 

segundo, como aquel “pozo profundo y vacío” al que el pastor se asoma con la 

pregunta fundamental sobre el sujeto. 
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III. 2.- La función del a en el esquema de la división subjetiva 

Gertrude, un alma en espera 

 

El psicoanálisis no habla de vinculación interhumana, tal problema es más bien 

terreno de las psicologías del vínculo. (Harari, 2001). Cuando Lacan formula en su 

seminario sobre la angustia el recordado esquema de la división subjetiva, no debe 

perderse de vista que éste no refiere a un ida y vuelta entre dos seres humanos. 

Cuando propone pensar los campos del Sujeto y el Otro, no es a los fines de 

homologar Sujeto a individuo, sino de explicar las condiciones de emergencia del 

Sujeto en el análisis. Puede haber individuo sin Sujeto porque ambos no son lo 

mismo, y porque además el segundo es para el psicoanálisis un efecto efímero de la 

cadena significante. 

Podrá parecer indebido entonces utilizar la novela de Gide para pensar el 

esquema de la división subjetiva y aprovechar a sus personajes para pensar los 

campos del Sujeto y el Otro, pero en realidad no es completamente injustificado. 

Cuando Lacan (2016) propone su esquema, comienza trazando dos campos, uno es 

el del Sujeto (S) y el otro es el del Otro (A). Es cierto que es necesario aclarar que el 

Otro no es la madre, es decir, no es una persona, sino una función. Pero si se hace 

necesario aclararlo es porque también es legítimo admitir que este lugar se encuentra 

siempre encarnado y que no es sin aquellas personas que lo ocupan que dicha función 

cumple su papel en la estructuración del sujeto. De hecho, el cuerpo como carne 

cumple su función en la estructuración psíquica, tal como se desarrolla en el capítulo 

III.4. 

Lo primero que es necesario saber es que el Sujeto se constituye en el campo 

del Otro, esto quiere decir, en el lugar del tesoro de los significantes. Podemos decir 

que en tanto ser hablante, la madre puede decir algunas cosas pero no puede nunca 

decirlo todo. Esta es sencillamente una condición que nos imponen las reglas de lo 

simbólico. El tesoro significante está por defecto incompleto, siempre y cuando la 

madre juegue con dichas reglas, (para admitir que las cosas pueden suceder también 

de otro modo) entonces el Otro se conserva en tanto función estructurante. (Lacan, 

2016) 

Decir que el tesoro de los significantes está incompleto es decir que el Otro 

está atravesado por la castración. Suponer que el Otro puede decirnos lo que somos 

en lo que concierne a nuestro yo es el problema fundante de la neurosis. De esto se 

trata cuando Lacan nos habla de la demanda. El neurótico demanda ser demandado, 
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supone que en tanto yo puede ocupar un lugar para el Otro, espera que no sea 

cualquier lugar sino, precisamente, el lugar de su falta. (Lacan, 2016) 

¿Cómo qué me quieres? Es la pregunta estructurante de la neurosis. Pero en 

tanto el Otro es inconsistente, incompleto, no puede nunca responder completamente. 

Esto no quiere decir que no responda a nada, de hecho, la clínica nos enseña que el 

Otro responde todo tipo de cosas, pero la imposibilidad de que responda por completo 

es una imposibilidad estructural de lo simbólico. (Lacan, 2016) 

En el esquema de la división subjetiva Lacan (2016) nos demuestra este 

pequeño problema como condición de la emergencia del Sujeto. Así sucede que 

cuando la pregunta es llevada de un campo hacia el otro, siempre queda un saldo, un 

resto, algo que el Otro no puede decir respecto del yo. Este resto es el a, en tanto 

agujero, en tanto aquel lugar en donde no hay significante, y que como tal es además 

causa de la inscripción significante y causa del sujeto, pues si este agujero no 

existiera, el sujeto no emergería allí donde nada puede decirse sobre el yo. Es un 

modo de admitir que allí reside precisamente algo del orden de la libertad, porque hay 

sujeto en tanto hay indeterminación. 

Como resultado de la operación que Lacan (2016) propone, nos encontramos 

con un Otro que ahora está barrado, ya que no ha podido responder, y con un Sujeto 

quetambién está barrado, ya que la castración del Otro supone necesariamente la del 

Sujeto. Algo nunca podrá decirse respecto del sujeto, porque el Otro nunca puede 

decirlo todo. 

Sabemos que el Sujeto tiene como condición la castración, por lo que hablar 

de un Sujeto no barrado únicamente tiene consistencia en tanto mito. No existe un 

sujetono barrado para el psicoanálisis porque la constitución subjetiva no es entendida 

en términos evolutivos. Este proceso no puede ser pensado en un sentido cronológico. 

El sujeto no es una consecuencia, no se separa del Otro en un segundo tiempo 

posterior a la alienación, sino que si hay separación desde el inicio y si el sujeto se 

separa es porque ya funciona el deseo. (Ritvo, 2013) 

En este sentido la novela de Gide nos muestra a Gertrude como un sujeto 

mítico que aún no ha atravesado la operación de división, cuando es hallada en su 

estado inicial por el pastor. La razón por la cual no ha ingresado al mundo de lo 

simbólico es, como ya se ha dicho anteriormente, porque nadie le ha hablado. En 

otras palabras, la condición para la operación de división subjetiva es que el sujeto 
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ingrese al mundo de lo Simbólico, de la palabra. Es en ese plano dónde la pregunta 

puede realizarse. (Lacan, 2016) 

Cuando Gide (1948) nos hace incurrir con su novela en el lento proceso de 

“educación” de Gertrude por parte del pastor, hace referencia a todo tipo de dichos 

que indican que la muchacha carece de humanidad. “Sus gemidos no tenían nada de 

humano” (Pág. 21) Y luego continúa comparando su voz al “aullido quejumbroso de 

un perro” (Pág. 21) Además Gertrude comía con una “bestial avidez” (Pág. 34) En 

pocas páginas la muchacha deja de ser comparada con un animal y pasa a ser 

directamente asimilada a una bestia. Gertrude es para el pastor “un ser incierto que 

parecía dormido” (Pág. 17), “un cuerpo que parecía inhabitado” (Pág. 36). 

Es divertido leer el modo en que Gide decide resolver ese temprano momento 

en la novela donde el lector espera descubrir todos los detalles de la técnica con la que 

el pastor logra humanizar a Gertrude. Pero en cambio el personaje del pastor lamenta 

no haber tomado las suficientes notas en su diario sobre los primeros pasos. Loúnico 

que comunica es que obtener los primeros resultados habría sido sumamente difícil, 

mientras que sucesivamente Getrude había avanzado a saltos y de forma muy rápida. 

Su despertar se había dado como una suerte de “transfiguración”. Fue en un instante 

que sus rasgos se “animan” para abandonar sus características bestiales y aparecer 

ante los ojos del pastor como una niña. (Gide, 1948) 

La educación de Getrude es lenta, pero su humanidad irrumpe como irrumpe en 

ella la palabra. No hay nada progresivo, evolutivo, es más bien un efecto que marca un 

antes y un después. Recordemos a Chomsky cuando se pregunta cómo es que los seres 

humanos poseemos la capacidad del lenguaje y considera que dicha capacidad se 

produjo al modo de una “exaptación”, un salto abrupto, repentino, inesperado, nada 

ligado a un efecto de un proceso evolutivo. (Chomsky, 2006) 

Retomando los recuerdos del Dr. Martins sobre el caso Laura Bridgeman, 

remarcamos su cita en la que hablaba acerca de confianza ciega y la esperanza que el 

educador tenía en que alguien - un cuerpo deshabitado- agarrara la soga que tiraba 

dentro de ese pozo profundo y negro. Esa imagen recuerda sin dudas a las primeras 

miradas perdidas de los recién nacidos. Cuando los niños nacen, todos a su alrededor 

esperan que se produzca el hecho de las primeras miradas conectadas y las sonrisas. 

Éstas irrumpen de pronto o se reconocen de pronto, generando sorpresa, incluso 

aunque fueran un camino asegurado por el deseo del Otro. Gide lo pone en términos 

de una “transfiguración”. Los rasgos de Gertrude se animan repentinamente. 
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El psicoanálisis nos enseña que suponer un sujeto es una condición necesaria 

para la emergencia de tal, no es algo que “se da de suyo”, no es un efecto de lo 

natural. Es necesario, tanto en el análisis como en la mítica escena de una madre con 

su recién nacido, que donde haya un cuerpo, se suponga además un Sujeto. Esto 

significa que la humanidad de Getrude no irrumpe como una sorpresa para el 

pastor, o si conlleva algún tipo de sorpresa no es sin que antes él mismo supusiera 

en Gertrude un “alma en espera” (Gide, 1948, pág. 19) 

Podemos decir que, aunque sea el camino asegurado, siempre algo 

sorprendente cuando la palabra anima los rasgos de los seres humanos, cuando un 

niño responde con una mirada o sonríe por primera vez. Esa sorpresa sea quizás el 

ápice de duda que nos garantiza la humanidad. 

El psicoanálisis nos ha enseñado que la mirada del Otro es constitutiva del 

narcisismo. El yo se conforma mediante el proceso de identificación a una 

imagen completa, configurada al estilo de una gestalt, que se anticipa a la 

fragmentación real del cuerpo. Esto es lo que se denomina identificación imaginaria. 

Tal identificación se da deforma enajenada, ya que se realiza en un lugar otro. Pero lo 

fundamental es comprender que este proceso de constitución del yo no se realiza sin 

una matriz simbólica que lo soporte. Esto significa que la identificación es posible en 

tanto hay un Otro cuya mirada determina ese lugar sobre el cual la imagen se 

constituye. (Lacan, 2009) 

Que el cuerpo sea mirado significa que éste tiene un lugar, que es alojado en el 

campo del Otro, que no es idéntico a decir que una madre aloja a su bebé, sino más 

específicamente que el cuerpo es introducido en la dinámica de lo simbólico. Lacan 

nos enseña también sobre la identificación imaginara, del Otro viene un rasgo al cual 

el sujeto se identifica. “Es con el rasgo unario que el sujeto se constituye como un 

UNO en lo real, a partir de una identificación parcial al rasgo. Es alrededor del Uno 

contable que se va e-numerando –mediante la operación del sucesor de n+1 – al 

parletre como uno más entre los sujetos, pasible de ser nombrado y diferenciado del 

uno unificante”. (Harari, 2001) 

Lo que de un modo mítico ha sido solo un cuerpo, un pedazo de carne, un 

animal o una bestia, como la ciencia o la poesía prefieran decirlo, debe ser 

introducido como un UNO en el mundo, debe entrar en la cuenta simbólica, debe ser 

nombrado sobre ese fondo de real en donde nada se unifica ni se diferencia. 

Recordemos aquí el caos en el alma de Gertrude en donde todavía no se han dibujado 
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los primeros “trazos” (Gide, 1948) Gertrude es en el inicio de la novela ese montón 

de carne, ese sujeto mítico que aún no atravesó ninguna de estas operaciones. El 

pastor confía en que en ese cuerpo algo diferente puede emerger, y eso es sin dudas 

una condición para que esto suceda. 

Cuando Lacan (2016) retoma el problema de la identificación especular su 

seminario sobre La angustia es para decir precisamente que si la angustia existe es 

porque la operación de la división subjetiva deja un resto. La pregunta que atañe al yo 

del sujeto nunca es respondida y la operación no queda nunca saldada del todo. “La 

constitución subjetiva “se trata de una cuestión que atañe directamente a la angustia, 

en tanto se localizará en los intersticios, en las rajarudas, que este proceso subjetivo 

no puede dejar de provocar” (Harari, 2001, pág.) 

La castración señala que en el proceso de especularización siempre algo queda 

por fuera, hay algo que no es especularizable. Aquello que del lado del sujeto se 

representa como una ausencia, como una falta designada gracias a lo simbólico (el 

falo), del lado del Otro constituye un agujero, es decir, el a, aquello que no puede ser 

simbolizable ni especularizable. Cuando el sujeto accede al lugar del Otro para 

captarse en su forma especular, en otras palabras, cuando el yo se constituye en 

el lugar del deseo Otro, se conserva un lugar vacío e insignificantizable. Tal vacío es 

lo que del lado especular se escribe como –phi. (Lacan, 2016) 

Harari (2001) explica que para Lacan la castración es una operación 

normalizante que permite el acceso a la cultura en tanto desexclusivización de las 

relaciones con la instancia parental. En la sinfonía pastoral, el pastor hace a Gertrude 

ingresar a la cultura, con múltiples ejemplos, Gertrude no solo aprende a hablar, a 

vivir en sociedad, sino que también se cultiva como una muchacha amante de la 

música. De un ser bestial, pasa a ser una niña culta e ilustrada. 

¿Y cuál es el lugar especial que se reserva a la angustia en esta operación 

estructurante? La angustia surge para Lacan (2016) cuando en el lugar de –phi (el 

falo), aquel lugar destinado a carecer de especularidad, algo aparece. La angustia es 

la señal de aquello que coquetea con el goce y el deseo al mismo tiempo. Surge con el 

colmamiento de la demanda pero a su vez pone en evidencia que la demanda es un 

registro que se agota, denunciando así la existencia del deseo. 

El Otro es deseante, no hay objeto que colme su deseo, pero la neurosis se 

encarga de realizar todos los embustes posibles para no enfrentarse a tal evidencia. El 

objeto a es la garantía de que el Otro existe, es aquello que prueba su otredad. 



38  

Permanece siempre en algún punto indescifrable. Pero cuando la falta en el campo del 

Sujeto falta, es decir, cuando se ve taponada, aparece la angustia. Esta irrupción es 

puntual, instantánea, esa es la temporalidad de la angustia. (Harari, 2001) 

Lacan (2016) nos explica que la angustia no es sin objeto, lo cual no es 

idéntico a decir que tiene un objeto. Es ante algo que no se sabe qué es. Creer en el 

goce del Otro, es suponer que hay algo que el sujeto puede ser para completar al Otro. 

El reverso del a es la cosa, lo que presupone el goce del Otro. La angustia aparece 

entonces señalando el goce como esa dimensión en donde el Sujeto borra sus límites 

bajo las exigencias del Otro. Pero mientras exista un a, es decir, un lugar vacío y un 

objeto que se constituye como perdido (no que se pierde luego de haberlo poseído), la 

angustia será siempre también señal de deseo. No es posible saciar el goce del Otro, 

no es posible responder por completo. 
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III.3 Aforismos sobre el a-mor 

Gertrude y el pastor 

 

En el seminario “La angustia” Lacan (2016) nos dice que el amor hace al goce 

condescender al deseo. “Es el modo en que Lacan explica que a diferencia del goce, en 

el amor se reconoce la falta en el sujeto, y con ella, el vacío significante en el campo del 

Otro” (Zacarías, 2023, pág. 1) En otras palabras, el amor nos ayuda a acercarnos a 

aquello que en el seminario se conceptualiza como el objeto a. 

El goce a esa altura de la producción lacaniana refiere a aquel orden que empuja 

al retorno de la satisfacción con el objeto. El punto es que dicha satisfacción no puede 

concebirse sino como un mito, es decir, nunca realmente se consumó, porque como 

hemos repasado en el capítulo III.2, el objeto a opera desde el primer momento como 

pérdida que funda la condición deseante. 

El objeto primario de la satisfacción, aquel que a veces es nombrado como la 

madre y otras como la cosa materna, está constituido como pérdida, por la simple razón 

de que está mediatizado por el lenguaje. No hay acceso al objeto real en tanto “el 

lenguaje se fundamenta en la no concordancia con el objeto, en explotar su 

representabilidad” (Zacarías, 2023, pág. 1). Esto es lo que permite para Lacan la 

emergencia del sujeto. Sin embargo, el goce persiste como movimiento que empuja al 

Uno de la fusión con el objeto. “Al goce no le gustan los mediadores y promueve un 

encuentro directo, sin límite, un encuentro dominado por una intensidad tal que deviene 

pulsión de muerte”, dicho de otro modo, “vive en los territorios de la completud, de la 

ausencia de pérdida” (Zacarías, 2023, pág. 1) 

Si bien resulta tentador pensar a Gerturde como un ser bestial más cercano al 

goce que al deseo humanizante, lo cierto es que el goce se funda también al tiempo que 

se funda el deseo. No podemos establecer una cronología ya que el movimiento que 

empuja a la satisfacción con el objeto sólo existe a partir de que el objeto se constituye 

como perdido. Recordemos a Lacan cuando nos habla de a como causa y como resto de 

la operación de la división subjetiva. (Lacan, 2016) Muñoz (2019) dice que la demanda 

es un “mito de origen: el supuesto de la plenitud de un goce anterior para siempre 

perdido”. (Pág. 614) 

El goce, sin embargo, se concebirá como un intento de rechazo a la diferencia y 

a todo lo que impida la relación directa con el objeto. (Zacarías, 2023) Pensemos en la 

idea ya señalada anteriormente de erigirse como objeto del goce del Otro. En este punto, 
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el amor ocupa un lugar clave, ya que es aquel que nos hace creer que tal cosa es posible, 

nos invita a la fusión, al encuentro directo, a hacer UNO de dos, pero de esto siempre 

salimos desengañados. Esto no quiere decir que todo amor esté destinado al fracaso en 

la vida de las personas, sino que sin importar cuál sea el final de los enamorados, 

siempre la diferencia se impone como condición de la relación. El goce “buscando hacer 

uno, sale hacia el otro, haciendo pasar por él las pasiones, confrontándolas a esa dura 

prueba, la del amor y la del desamor” (Zacarías, 2023, pág. 1). 

Gertrude y el pastor no se aman solo porque así lo pide la poesía de Gide, sino 

porque es el amor el que humaniza el goce, el que obliga a hacerlo condescender al 

deseo. Pero esto no impide preguntarnos ¿Por qué se aman el pastor y Gertrude? Lacan 

nos enseña que es preciso que el sujeto sea alojado en el campo del Otro. Cuando en el 

lugar del Otro nada falta, no hay posibilidad alguna de alojamiento. En La sinfonía 

pastoral, el pastor escribe sobre el recibimiento de Getrude en la casa donde vive junto a 

su mujer y sus dos hijos. Su mujer Amelie, -que como dice, es bondadosa pero 

administra su bondad como una sustancia limitada-, no recibe a Gertrude tal y como el 

pastor hubiera deseado. Se muestra en un primer momento llena de objeciones y quejas. 

Amelie, ya tenía “lo suyo” con su bebé y se sentía agotada. 

¿Qué quiere decir que tenía “lo suyo”? En el seminario sobre La angustia, Lacan 

(2016) habla del amor como una operación que se funda en la suposición de que el Otro 

posee una falta. En el amor se pretende ser amado, pero suponerse amado no es posible 

si el Otro está completo. Cuando Gide escribe que Amelie ya tiene “lo suyo”, insinúa 

que está ocupada, indiferente, con la mirada dirigida hacia otro lado. No hay espacio, 

vacío, donde Gerturde pueda ser alojada. 

Cuando amamos, lo hacemos en dirección a algo enigmático, un vacío que brilla 

por su ausencia. No amamos únicamente en el sentido imaginario, por las características 

que podemos atribuirle al objeto, como por ejemplo su belleza, sino que es también 

necesario que el Otro no se presente como completo o indiferente. La novela muestra 

sabiamente que para amar es preciso poder creer que es posible ser amado por otro y 

ocupar (en tanto yo) un lugar respecto de su falta. 

El amor de Gertrude no es el único que nos demuestra que es necesario suponer 

que el sujeto ocupa un lugar respecto de la falta del Otro. En la novela el pastor explica 

que a Amelie la invadieron “celos maternales” con la llegada de Gertrude, porque él 

nunca se había ocupado de sus hijos como lo hacía ahora con la nueva conviviente. Y su 

justificación es de lo más interesante. “Nunca he creído que debiera ocuparme 
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demasiado de ellos” (Gide, 1948, pág. 43). El pastor cree que Gertrude lo necesita, a 

diferencia de sus hijos cuyas cuidados descansaron siempre en su madre. Ese es el 

fundamento de su amor. Ahora bien, respecto de la llegada de Gertrude, en uno de los 

capítulos el pastor recibe en su casa al doctor Martins quien le suministra una serie de 

consejos para cuidarla. Le aconseja por ejemplo, ocuparse regularmente de Gerturde, 

pero nunca demasiado seguido. Su cuidado supone un ritmo, tal como Lacan enseña en 

el seminario “La relación de objeto” cuando introduce el problema de la llamada. 

En La relación de objeto Lacan (2013) dice que el agente materno se instala 

como simbólico a partir de la presencia ausencia, articulada para el sujeto en el registro 

de la llamada. Este ritmo, esta dinámica de la presencia y ausencia del agente esboza 

una simbolización que es diversa a la relación del sujeto mítico de la necesidad con el 

objeto real (que en dicho momento de su producción no es lo real, sino el objeto 

pulsional). Pero en un segundo tiempo lógico, cuando el agente materno no responde a 

la llamada, cae como simbólico y se erige en cambio como un agente real y potente que 

puede o no frustrar al niño de un objeto que a partir de entonces se constituye como 

simbólico. El objeto vale ahora como testimonio del don y no en tanto objeto real. En él 

se encarna el hecho de la potencia materna. (Lacan, 2013) 

Que el cuidado de Gertrude tenga cierto ritmo o regularidad no se debe 

únicamente al hecho de que el pastor siga los consejos suministrados por el doctor 

Martins, sino a que es en las idas y vueltas del agente que se instituye el primer esbozo 

de lo simbólico. En otras palabras, siempre que se trate de alojar al sujeto en el campo 

del Otro, es necesario pensar que la presencia ausencia es constitutiva.  “(…) si el 

lenguaje está operante en su estatuto simbólico, el objeto está in absentia. Eso es el 

símbolo, la presencia de una ausencia” (Zacarías, 2023, pág. 1). 

La demanda es siempre demanda de amor, ya que su llamada nunca se dirige al 

objeto de la satisfacción en sí, sino al don que condensa en él el gesto de amor del Otro. 

En otras palabras, la frustración no es respecto del goce sino del amor. (Lacan, 2013). 

Esto muestra cómo el cuidado no se reduce a la satisfacción de las necesidades. En la 

novela el pastor da de comer a Gertrude, como una madre amamanta a un niño, pero el 

alimento es al mismo tiempo un testimonio del don que introduce a Gertrude en la 

dinámica de la demanda. Recordemos cuando nos dice “tales refuños no cedían sino al 

acercarse la hora de la comida, que le servía yo mismo”. (Gide, 1948, pág. 34) 

Puede decirse que, por un lado, la demanda supone una relación imaginaria ya 

que vincula al sujeto con otro cuyo mensaje se presenta como significado del deseo. 



42  

Imaginario, porque se sostiene la ficción de que en sus idas y venidas el Otro le da 

vueltas a algo que significa su deseo. Pero por otro lado, es también un registro que se 

vacía, puesto que está articulada en términos significantes. Esto quiere decir que la 

demanda siempre pide algo que está más allá de la satisfacción a la que apela, como ya 

se dijo, ya que hay un más allá de toda respuesta creado por la palabra. Allí en donde el 

sujeto reclama una respuesta se topa con la castración del Otro. En donde se espera un 

significado se encuentra el significante del deseo del Otro, de su falta, más precisamente 

el falo. (Lacan, 2013) 

Sobre Amelie el pastor dice “Su misma caridad está regulada, como si el amor 

fuese un tesoro agotable” (Gide, 1948, pág. 20). Y sabemos por Lacan que en realidad 

así es para todos. Sin embargo, la ficción es necesaria para articularlo. Amelie pregunta 

“¿qué piensas hacer de esto?” (Gide, 1948, pág. 22) y el empleo de ese neutro para 

referirse a Gertrude deja en claro que no había allí lugar alguno para alojarla. Pero 

además la novela nos enseña que el amor no se prepara ni se anticipa. “Al traer a la 

inválida, no me anduve preguntando demasiado el lugar que pudiera ocupar en la casa” 

(Gide, 1948, pág. 31). Como con la llegada de un hijo, difícilmente puede predecirse 

qué lugar puede ocupar respecto del deseo, ya que no hay voluntad que cuente cuando 

se trata de ordenar las piezas en el tablero de la posición subjetiva. De hecho, el pastor 

confiesa que cuando inicia el cuidado de Gertrude no considera el “gasto” que podía 

estar poniendo en juego, es decir, en el amor no se entrega lo que se considera que se 

posee. “El amor es la ilusión del encuentro, que Lacan define como „dar lo que no se 

tiene a quien no lo es‟, una doble ilusión que incluye la dimensión de la falta e involucra 

a la castración -que es lo que él promueve cuando dice que se ama con el a”. (Muñoz, 

2019, pág. 615) 

Ahora bien, en el seminario La angustia, Lacan (2016) ubica a la angustia como 

aquel afecto que está entre el deseo y el goce. Es señal tanto de uno como del otro, en 

tanto muestra la pérdida y la posibilidad de su obturación. Pero a la vez, el amor se 

define también como la posibilidad del pasaje de uno a otro. “Si amor es lo que engaña, 

porque es la creencia en la ilusión que dos pueden hacer uno, ¿cómo viene a hacer que 

el goce condescienda al deseo, a ocupar esa función media en la que estaba la angustia 

que es lo que no engaña?” (Muñoz, 2019, pág. 615) 

El amor vela el a, de manera que, tal como sabemos que funciona el velo, 

muestra y oculta el vacío, velando al mismo tiempo la angustia. “A ese movimiento que 

lleva al sujeto al semblante y simétricamente a ese tender el señuelo para que el sujeto 



43  

pueda tener la ilusión de alcanzar al objeto, lo llamamos amor”. (Muñoz, 2019, pág 

615). 

Señuelos… ese es el quid de la cuestión en el amor entre el pastor y Getrude. 

Como una carnada, el pastor se entrega como objeto de amor a una muchacha que no 

puede más que retirarse tan pronto como su humanidad emerge. Pero ¿por qué no 

pensar también que esa bella muchacha es el señuelo del amor de un hombre que luego 

no es a quien tiene permitido amar? En tanto se consideran amados, ambos acceden al 

goce de su ser, pero como la metáfora del amor es imposible, tal como escribe Muñoz 

(2019), esto no puede sino funcionar fugazmente y como un gran engaño, es por esto 

que en la historia del pastor y Gertrude, sobreviene rápidamente la angustia. “Si la 

vertiente del amor es engaño, espejismo, señuelo, la de la angustia es extrañeza, 

desacuerdo, perturbación” (Muñoz, 2019, pág. 615) 

Como el poema de Pessoa: 

 
Tengo pena y no respondo. 

Mas no me siento culpado 

Porque en mí no correspondo 

Al otro que en mí has amado. 

 

Cada uno es mucha gente. 

Para mí, soy quien me pienso, 

Para otros – cada cual siente 

Lo que cree, y es yerro inmenso 

 

Ah, dejadme sosegar 

No otro me soñéis vosotros 

Si no me quiero encontrar 

¿querré que me encuentren otros? 

(Pessoa, 1993, pág 39.) 

En este segundo paisaje desemboca rápidamente la novela. 
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III.4 Las cinco formas del objeto a. 

Un montón de carne sin alma. 

Gertrude es ciega. Difícilmente eso no ocupe un lugar significativo en la novela 

de Gide. ¿Por qué podría ser necesario que esta muchacha desamparada sea además una 

mujer ciega? Si se lee ingenuamente, tal vez pueda parecer que esta característica le 

otorga a Gertrude una especial inocencia con respecto a lo que sucede a su alrededor. Lo 

cierto es que no es necesario asumir que en su ceguera radica el engaño del cual sale 

gravemente decepcionada. 

En primer lugar, Lacan (2016) en su seminario La angustia introduce cinco 

formas del objeto a. Estos cinco objetos no son, como ya se ha revisado, objetos que 

marchan por delante del deseo, a los cuales se accede, sino objetos que se instituyen 

desde el inicio como pérdida. Son objetos cedibles. 

Cada uno de ellos, el oral, el anal, el fálico, la mirada y la voz, son objetos que el 

sujeto “cede al campo del Otro como precio, como libra de carne que se paga por entrar 

en el campo del significante” (Surmari, 2019, pág. 6). El corte del lenguaje obliga a la 

separación con el objeto, pero con un objeto que no puede decirse que sea propiamente 

ni de uno ni de otro, es decir, se trata de una “separtición”, que concierne tanto al Sujeto 

como al Otro. (Lacan, 2016) El cuerpo ocupa aquí un lugar fundamental. Surmani 

(2019) explica “En el nacimiento, el recién nacido no se separa de la madre sino de la 

placenta, es el cuerpo real el que se parte de sí mismo, la placenta no es de la madre ni 

del niño, es un objeto amboceptor” (Pág. 6). 

Así como en el capítulo III.2 se revisó el estatuto del objeto a en el narcisismo 

como agujero en el espejo, y como objeto causa del deseo, también en la pulsión 

podemos pensar su operatividad. De esto último se trata cuando hablamos de las formas 

del objeto a. (Surmari, 2019): “El objeto a como corte, como hueco, permite que los 

objetos contingentes de la pulsión ocupen su lugar produciendo una sutura y 

permitiendo además que la pulsión realice, así, su recorrido”. (Surmari, 2019, pág 6) 

En lo que respecta al goce, Lacan explica que si hay un modo de gozar, es bajo 

el modo parcial y a través de los objetos de la pulsión y el recorrido dado alrededor de 

estos. (Surmari, 2019) Veamos en detalle cada uno de ellos: 

Cuando hablamos del objeto oral el camino más sencillo es remitirse al destete. 

La pérdida atraviesa desde el inicio a ese objeto que en el amamantamiento parece no 

pertenecer ni a la madre ni al niño. La madre lo ofrece, pero lo que ofrece nunca colma 
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por completo a su bebé. El niño lo pide y lo requiere como si fuera un órgano de su 

propio cuerpo, pero se le consiente, como ya hemos visto, de manera inconstante. 

Evitando el ejemplo, puede decirse en cambio que la característica del objeto oral es que 

“de la endeblez de su consentimiento derivamos, en retorno, su compensación, la 

voracidad. Una voracidad a su vez afectada por una doble vertiente, devorar y dejarse 

devorar”. (Zacarías, 2023, pág. 1) Se trata de un recorrido que gira en torno a algo que 

de entrada se presenta como perdido pero que impulsa a que esa pérdida sea colmada 

con sustitutos. 

Como ya hemos visto en el capítulo III.3, la constitución del objeto oral se da al 

tiempo que se instituye la lógica de la llamada. La novela dedica largos párrafos a 

contarnos cómo el pastor alimentaba a Gertrude con dedicación, y muchas veces 

utilizaba la comida para enseñarle algunas palabras. Es lo primero que el pastor le 

otorga a la muchacha, es el rudimentario vínculo sobre el cual todo se edifica más tarde. 

Día tras día el pastor le lleva su comida y durante largo tiempo eso es todo lo que 

sucede. 

Con el objeto anal estamos en el nivel de aquello que ingresa al circuito 

simbólico del intercambio. Las heces son lo primero que el niño aprende a otorgar bajo 

pedido y bajo ciertas reglas y regularidades. Pero además, es aquello que el niño entrega 

sin entregarse él mismo en tanto falo. “De ahí que se convierta, según el grado de 

aceptación o rechazo, en el campo de la contabilidad y del don, de la apropiación y del 

regalo” (Zacarías, 2023, pág. 1) 

Ahora, pensemos en Gertrude y el pastor. ¿Cuáles son los objetos que ingresan 

en el circuito del don? Sin dudas está la comida, pero también la palabra. Gertrude le 

demanda al pastor respuestas, explicaciones, detalles que terminan resultando 

engorrosas. El pastor responde a veces, a veces calla, se muestra frustrado por no poder 

otorgarle a Gertrude todas las palabras. 

Luego podemos referirnos al objeto fálico, como ya se ha repasado muchas 

veces, como aquel que sin dudas atraviesa todos los otros niveles del objeto, siendo 

aquel alrededor del cual gira el problema central de la castración. En tanto significante 

de la falta en el otro, es el objeto preferencial del deseo. 

¿Qué sucede en el nivel del objeto escópico? Es aquí donde toca hablar sobre la 

mirada, esa de la que Gertrude fue privada a fuerza del destino desde su nacimiento. Sin 

embargo, cierto es que incluso aunque no se sea ciego, la pérdida atraviesa la dimensión 

de la mirada en todos los casos. La cuestión es que no es lo mismo hablar de la función 
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fisiológica del ver, que hablar de la mirada en tanto subjetivante. (Jurado Hernández, 

2023) 

En el segundo caso se trata de la mirada constitutiva del yo ideal, esto es, de la 

mirada de la madre o de ese primer Otro. Es aquí donde debemos decir que Gertrude no 

puede ver en un sentido fisiológico, pero sí en un sentido subjetivo, y además que sin 

lugar a dudas se sabe mirada. La mirada de Otro, es humanizante. Jurado Hernández 

(2023) explica que a pesar de lo que dicen los psicólogos del desarrollo, la estructura 

subjetiva no es innata, y rápidamente cita el ejemplo del denominado “síndrome de 

hospitalización” que muestra cómo los niños que no reciben una mirada subjetivante, 

que no ocupan un lugar en el deseo del Otro, enfrentan la “muerte psíquica” incluso 

cuando logran sobrevivir a la muerte física. 

Consideremos pues que la mirada del Otro no es suficiente para la constitución 

subjetiva, para hacer un sujeto de un “cacho de carne”. En esa mirada debe haber 

además, un corte. Este corte, este vacío en la mirada del Otro, es el objeto a en su nivel 

escópico. La mirada debe tener un límite para evitar que el sujeto sea devorado por el 

goce escópico del Otro. (Jurado Hernández, 2023). El peligro es doble, dice Jurado 

Hernández (2023). Por un lado, si la mirada falta, no hay posibilidad de constitución 

subjetiva en tanto el sujeto no entra en la dialéctica del registro simbólico. Pero por el 

otro, si “nada ciega al ojo devorador”, el sujeto corre riesgo de ser aplastado. El goce de 

ser mirado, por completo y sin puntos ciegos, es el que se pierde en este nivel del 

objeto. “En lugar de advenir el a como lo que es: caída, falta, aparece como un punto 

cero de la contemplación y de la buena forma” (Rosales, 2007, pág. 1) 

De esta manera, no importa que Gertrude sea ciega en un sentido fisiológico, 

porque aunque viera, el punto ciego no puede no estar. Sin embargo su ceguera añade 

un condimento particular. “Si el ciego se caracteriza por algo, es porque en él la Voz 

tiene una irrupción sobrecogedora: su mundo está tomado por la voz, no hay forma de 

preveerla, y no pareciera haber recursos para metabolizarla (…)” (Fua Púppulo, 2005, 

pág. 1). Esto invita a pasar al siguiente nivel del objeto ¿Qué sucede en el nivel 

invocante? Aquí es en donde toca hablar de la voz. Desde el inicio podemos decir que la 

voz se presenta claramente como algo separado del cuerpo del Otro. La voz es el 

material del superyó. “Es el que mejor revela la dimensión angustiante del deseo en el 

Otro, cuando se borran las fronteras con el goce del Otro” (Rosales, 2007, pág 1). 

En el seminario Aún, Lacan (2017) introduce la dimensión del goce en la 

palabra. Del Otro no se reciben sólo significantes, sino también unidades de goce, 
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pensemos en el ruido, el tono, el sonido puro, todo lo que en la voz queda por fuera del 

registro simbólico. La palabra introduce el goce pero a su vez lo limita. 

Aquí la pérdida se da alrededor de aquello que no puede ser representado en la 

alienación del sujeto al campo del lenguaje. En la novela eso se lee desde el inicio 

cuando Gertrude le pregunta al pastor que le explique cómo se ven los colores. El pastor 

intesta responder, pero no puede decirlo todo, por la imposibilidad estructural del 

lenguaje. Ahora bien, lo que sucede en todos los niveles es que el objeto a debe 

permanecer vacío para ser operativo, funcional al deseo. 

Cuando en un lugar destinado a estar vacío por condición de estructura, algo 

adviene al modo de una obturación, entonces es que sobreviene la angustia. Cuando la 

falta no falta, el vacío que causa el deseo no está cumpliendo su función, y en su lugar, 

un goce empuja al encuentro directo con el objeto. Por eso Lacan enseña además que la 

angustia es señal de goce, tanto como de deseo. Cuando la angustia sobreviene, el sujeto 

se ve ante varias posibilidades. Uno de los modos en que puede librarse de la angustia, 

es con lo que Lacan denominó “pasaje al acto”. Casi a la letra de estas ideas, cuando 

gracias a una cirugía Gertrude empieza a ver, se lanza al vacío desde un puente, en un 

fallido intento de quitarse la vida. Eso es lo que se aborda en el siguiente capítulo. 
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III.5 Pasaje al acto y fantasma 

Un salto al vacío 

 

Como ya se ha visto, cuando hablamos de real no nos referimos de modo alguno 

a la realidad. A lo real debemos referirnos como al vacío insimbolizable, mientras que 

cuando hablamos de realidad es en tanto a la constitución de una escena. El mundo es 

en esencia escena, porque no puede decirse que exista propiamente un mundo que no 

quede infiltrado, marcado por las leyes del significante. (Haimovich, 2011) 

Suele decirse que el fantasma es la escena sobre la escena (Lacan, 2017), es 

decir, sobre esa escena que es el mundo, se construye otra que es el fantasma. Este 

último no es una dimensión que se refiera únicamente al plano imaginario, porque si 

bien se constituye como una escena, esta se escribe con material simbolizable y al 

mismo tiempo se sostiene en un real imposible de representar. Sin dudas el fantasma 

supone una proliferación o despliegue de significaciones e imágenes, pero al mismo 

tiempo la significación convive en la fantasía con otro material que es su propio límite. 

La escena imaginaria se escribe con el material simbolizable y al mismo tiempo se 

sostiene en ella un real imposible de representar. (Haimovich, 2011) De este modo, no 

puede pensarse la dimensión del fantasma sin la del objeto a como el límite constitutivo 

de la escena. 

Veamos más en detalle: Ritvo (2011) define al fantasma como “respuesta 

fundamental que el sujeto da al llamado del otro” (Pág. 12). Como ya se ha revisado en 

capítulos anteriores, la neurosis se funda en una pregunta fundamental, que es aquella 

que va dirigida al Otro. El neurótico pregunta “¿Como qué me quieres, en lo que 

respecta a mi yo? ¿Cómo puedo erigirme, en tanto yo, como objeto de tu deseo?” 

sabemos que, por la imposibilidad estructural de la palabra, esta pregunta está destinada 

a no poder responderse (o bien se la responde permanentemente pero no hay respuesta 

que clausure la pregunta). Sin embargo, esto no empuja al neurótico a rendirse. Más 

bien, incurre en todo tipo de hipótesis inconscientes sobre qué es lo que el Otro le pide. 

El modo en que responde a este supuesto pedido, es lo que llamamos fantasma. 

Haimovich (2011) explica que entre el fantasma y la realidad, hay una suerte de 

continuidad moebiana. Ambas no son imposibles de distinguir, pero tampoco 

radicalmente separables una de otra. Puede pasarse de un plano al otro sin saltos, pero 

no hay un plano único. Hay entre fantasma y realidad una continuidad discontinua. Pero 

además, la fantasía no es tampoco un plano único, sino que posee múltiples estratos. En 
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la neurosis es posible pasar de una escena a otra, y también es posible salirse fuera de la 

escena. 

Este fuera de la escena condensa dos dimensiones de lo real. La primera, como 

una ausencia que sostiene la escena. La segunda, como una amenaza desde los límites. 

En el primer caso, que algo quede por fuera, extraído del espacio, es la condición para la 

constitución del fantasma como un marco. Como ya se ha desarrollado, el 

enmarcamiento del fantasma supone una pérdida en el plano pulsional, comprendiendo 

que la pulsión se cierra sobre un objeto perdido. Esta pérdida funciona como causa. 

Sabemos ya que el deseo se constituye sobre una pequeña nada y que para que el sujeto 

emerja es condición que se estructure este vacío. Pero esta nada no se expone 

crudamente, sino que sobre ella se extiende un velo, una máscara, una mentira que 

oculta nada, y cuya caída, lejos de librar una verdad sobre el deseo, deja al descubierto 

una profundidad hueca. (Haimovich, 2011) 

El nivel escópico del objeto es especialmente conveniente para el velamiento de 

la castración. El vacío de la mirada se disfraza de demanda, de pistas que guían al 

neurótico en la escritura de su guión fantasmático. Esto es lo que le sucede también a 

Gertrude. Podemos decir que a lo largo de la novela Gertrude procede respondiendo a lo 

que supone que el pastor espera de ella: belleza, educación, juventud. Nace como yo 

frente a los ojos de este hombre que por primera vez la ha mirado y le ha hablado. No es 

necesario que lo vea para saberse mirada, en este sentido su ceguera es casi irrelevante. 

La ceguera reside en donde se encuentra para toda la neurosis: en el objeto a. 

Introduzcamos cómo se conforma y se desarma esta escena para ella: 

La novela introduce un elemento, una novedad: una cirugía ocular podrá hacer 

ver a Gertrude y esto dará un giro inesperado a la historia. Pero lo que parece que 

resultará en la consumación de un amor, concluye en tragedia. Resulta que a lo largo de 

la historia, el amor de Gertrude y el pastor no es el único que Gide escribe. En la novela 

el joven hijo del pastor, Jacques, es el primero en declarar su amor a la muchacha, pero 

en cuanto Jacques le confiesa a su padre la intención de pedirle su mano, el pastor lo 

convence de no renunciar a aquel viaje que tenía planeado desde hacía tiempo. 

Motivado por sus celos, aún no explícitos, (puesto que no se había confesado el amor 

que sentía hacia Gertrude), el pastor disuade a su propio hijo con la excusa de que su 

amor no podía ser lo suficientemente puro como para comprometer a una muchacha tan 

inocente. 

En determinado momento, el amor del pastor hacia Gertrude parece evidente 
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para todos salvo para él, pues como dicen, no hay peor ciego que el que no quiere ver. 

Sobre los sentimientos de Gertrude, no sabemos mucho antes de la cirugía. Durante la 

historia se acerca a Jacques con aparente interés, pero desde la perspectiva del pastor 

esto sólo parece fruto de cierto engaño. En este punto estamos condenados a ver con 

los ojos del pastor. 

Cuando Gertrude abre los ojos, se lanza desde un puente. ¿Por qué? Tal 

movimiento puede leerse desde el concepto del pasaje al acto, en el cual nuevamente el 

objeto a cumple su lugar predilecto en la dialéctica del sujeto. El pasaje al acto es “el 

último intento de un sujeto que no quiere desaparecer, por resolver la presión de un 

goce que amenaza con hundirlo" (Muñoz, 2009, pág. 114). Cuando Gertrude abre los 

ojos, un lugar que debía permanecer oscuro, vacío, queda obturado, empujándola a 

lanzarse de la escena para conservarse como sujeto, y arrancar la certeza ligada a la 

angustia. (Lacan, 2016). 

Sin embargo, esto no es efectivo. En el pasaje al acto, si bien se intenta producir 

un corte en lo real, la posición del sujeto no cambia, porque este cae como desecho 

identificado al objeto a. (Allamprese, 2023) La falta no es operativa y el marco 

fantasmático se rompe cuando el sujeto intenta salir eyectado de la escena dominada 

por el Otro, fuera del dominio de la representación y de un goce imperativo que se ha 

vuelto insoportable. (Smith, 2011) 

Gertrude abre los ojos y se da cuenta de que el rostro del pastor no era como lo 

imaginaba, porque era demasiado viejo. Era un rostro como el de Jacques el que ella 

esperaba ver. ¿Esto quiere decir que era Jacques a quien en realidad amaba? Mas bien 

podemos pensar que en esta parte de la novela lo que leemos es una metáfora. La 

muchacha “abre los ojos” y se descubre objeto absoluto de la contemplación de un 

hombre, de ese que la ha criado y cuidado, aquel cuya función le prometía emerger 

como sujeto. Pero ese hombre ahora no le permitía ir más allá de él, no le permitía 

contraer matrimonio con un muchacho cuya mirada, más bella y más joven, prefería. 

Pensemos en la idea clásica pero eficiente de una impedida exogamia. 

Esto es lo que a Gertrude le resulta insoportable. Verse presa de la mirada de un 

hombre a quien no puede dirigirle su amor ¿Por qué? Porque es viejo, viejo como un 

padre (o una madre) a quien se debe renunciar. Es una condición cultural, la ley de 

prohibición del incesto. Una muchacha joven y ciega no puede entregarse a los brazos 

de su protector sin quedar atrapada en el goce de la cosa. Entonces se arroja del puente, 
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fuera de la escena y de su mirada, sin posibilidades de dirigirse hacia ningún otro lugar, 

ya perdida la posibilidad de entregarse a la vieja propuesta de matrimonio de Jacques 

que el pastor le había ocultado. 

Aquí vale hacer un paréntesis y preguntarnos: ¿Por qué pudo Gide elegir el 

nombre Gertrude para su personaje? Este es un nombre de origen germano que 

significa por su composición "lanza fiel" o "lanza valiosa". Remite también a la idea de 

la fuerza de una lanza. Gertrude es un arma fiel en el sentido de aquello que no falla, o 

no debe fallar. Es el arma a la que se le confía un tiro seguro. El pastor confía en su 

enseñanza, en su producto. Cree que podrá decir por Gertrude aquello que no puede 

ver. Pero finalmente Gertrude no responde, lo divide, y puede decirse, lo atraviesa con 

la fuerza de una lanza. 

Pensemos en Gertrude y su pregunta al pastor: ¿Soy bella? ¿Cómo me ves? 

¿Qué puedes decirme sobre mi propia imagen? Pero más fundamentalmente, la pregunta 

que sin dudas muestra la dimensión sexual del asunto ¿soy deseable en tanto mujer para 

tus ojos? No olvidemos que el fantasma histérico toma la forma de una pregunta 

específicamente dirigida a la mujer. Entonces no es cualquier pregunta la que debe ser 

respondida, sino esa que atañe a su posición como mujer, y que como tal es imposible 

de responder. 

No es el pastor, ese padre viejo, el que podrá decirle qué es una mujer, sin 

dejarla en el mismo momento subsumida en el goce feroz del Otro. ¿A quién dirigirle la 

pregunta entonces? Pues Jacques ya está lejos y entregado a los quehaceres de la 

religión. 

Así concluye la novela, con la perplejidad del pastor ante la confesión de 

Gertrude. ¿No sabía el pastor en qué estaba incurriendo? ¿No notó tempranamente su 

amor por Gertrude? ¿No se apercibió de la manipulación a su hijo? ¿No pudo oír la 

decepción se su mujer, Amelie? ¿De qué se trata este aparente desconocimiento sobre su 

acto, sobre su deseo? 

Y es que a la vez me negaba yo a reconocer como legítimo todo amor al margen del 

matrimonio, no podía yo admitir que en el sentimiento que me inclinaba 

apasionadamente hacia Gertrude, pudiese haber ni la menor sombra de prohibición. 

(Gide, 1948, pág. 104) 

Luego confiesa el valor incestuoso de su deseo. Allí donde el deseo emerge, no 

puede quedarse. “Me decía: es una criatura. Un verdadero amor no dejaría de mostrar 
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confusión, rubores. Y por mi parte, me persuadía yo de que la amaba como una criatura 

inválida”. (Gide, 1948, pág. 104) 

El diario es el testimonio tardío de su deseo, de ese saber entonces no sabido, 

que ha guiado sus actos y su proceder, que se le presentó ante los ojos, cuando Gertrude 

abrió los suyos. Sumido en el desengaño y la trampa del enamoramiento, se vuelca a 

escribir esta bella novela que se entrega a los lectores, a Dios, y al perdón de ambos. 
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III.6 La escritura. 

Un pequeño poema 

 

Hay muchas razones por las cuales la escritura cobra importancia en esta tesis. 

Por un lado, la escritura es un concepto abordado por el piscoanálisis y como tal, está 

en íntima relación con el problema del a (de lo Real, y de la letra). Por otro lado, la 

tesis se relaciona a la escritura literaria. Este punto ya ha sido extensamente abordado 

especialmente en la fundamentación. Por último, la novela de Gide está escrita, como 

ya se ha dicho anteriormente, al modo de un diario íntimo que escribe el protagonista. 

En lo que respecta al primer punto, esto es, el concepto de escritura en 

psicoanálisis, podemos decir que la escritura no ha tenido en todos los seminarios de 

Lacan exactamente la misma definición ni el mismo valor. Para poder abordarla es 

necesario ir un poco más allá del seminario X, La angustia. Iglesias Colillas (2012) 

diferencia tres propuestas de Lacan en torno a la escritura, no necesariamente 

excluyentes, ni presentadas en orden cronológico. 

En la primera propuesta lacaniana podemos encontrar una idea de escritura 

ligada a la precipitación del significante. Aquí la similitud a la concepción vulgar de 

escribir sobre una superficie es admitida por Iglesias Colillas (2012). En este punto el 

autor nos recuerda que Lacan siempre ha diferenciado lo que se dice (orden 

significante ligado al material fónico del lenguaje) de lo que se escribe. Aquí la 

pregunta reside en pensar cuál es el lugar de la escritura en el análisis, ya que allí se 

habla y no se escribe. Aquí la propuesta es pensar que en ese decir del análisis se 

producen desperdicios, restos, escritos o hablados, y la letra cobra en este sentido un 

carácter de desecho. (Iglesias Colillas, 2012). 

Otra de las propuestas lacaniana que el autor menciona se da en torno al 

seminario XX y en adelante. En estos tiempos Lacan se dedicó a explorar la escritura 

de los matemas, ligándolas al registro de lo real. Aquí la letra es considerada la vía de 

acceso a lo real, como un elemento vaciado de sentido subjetivo. Lo real es a esta 

altura lo que no cesa de no escribirse, y en términos lógicos, es lo imposible. (Iglesias 

Colillas, 2012) 

Para proceder a la formulación lógica del inconsciente a través de los matemas, 

Lacan se ve compelido a admitir que el inconsciente es del orden de lo escrito. El saber 

del inconsciente se escribe en la medida en que se inventa en el análisis. (Iglesias 

Colillas, 2012) 
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En tanto lo real no puede ser representado, Lacan afirma que el objeto a es aquel 

que anuda los tres registros, Real, Simbólico e Imaginario. El objeto a tiene en este 

sentido tres aristas, una Real, otra Simbólica y otra Imaginaria. En el anudamiento de 

lo Real y lo Simbólico, introduce el concepto paradigmático (S1) que es un 

significante-letra, y en tanto tal, se escribe sin ningún efecto de sentido. La escritura 

aparece en la juntura entre lo Real y lo Simbólico, en el encadenamiento entre el (S1) y 

los otros significantes. (Iglesias Colillas, 2012) 

Recordemos aquí la idea mencionada anteriormente de que el analista es un 

lector, y de que con la postulación del objeto a como real, la lectura gira en torno a un 

imposible. De este modo la idea de leer el inconsciente se aleja drásticamente de un 

proceso de desciframiento o esclarecimiento. 

La tercera propuesta de Lacan sobre la escritura se relaciona a los objetos 

topológicos. El nudo borromeo aparece como el soporte de la estructura del sujeto, y 

como aquel objeto que se encuentra amarrando los tres registros. Si bien esta propuesta 

se ve íntimamente vinculada a la anterior, el objeto topológico no es estrictamente un 

matema, por lo cual debe ser diferenciado. Ambas coinciden en que tanto el objeto 

topológico como el matema quedan por fuera del orden del significante. (Iglesias 

Colillas, 2012) Nuevamente encontramos una propuesta en relación a la escritura que se 

distancia de lo Simbólico para emerger en lo Real. 

De este modo, podemos decir que hay un modo de incurrir en el 

problema de la escritura que nos liga íntimamente al problema del objeto a, y por lo 

tanto a lo Real y del goce, como se ha trabajado en el capítulo III.4. Pero además, la 

escritura aparece incluso como un recurso de anudación entre los registros. Aquí es 

donde podemos introducir la idea de “los nombres del padre” que Lacan menciona en la 

última clase del seminario X. 

Lacan anuncia en el último encuentro que su próximo seminario se dedicará 

precisamente a ese tema, pero dicho plan se ve coartado por su expulsión de la 

International Psychoanalytic Association (IPA). Sin embargo, la idea de la pluralización 

del nombre del padre es abordada más tarde por Lacan al modo de un pasaje: del 

nombre del padre, al padre del nombre. (Schejtman; Godoy, 2012) 

La idea se centra en pensar las nominaciones en lo imaginario como la 

inhibición, en lo simbólico como el síntoma y en lo real como la angustia: tres modos de 

operar de los nombres del padre, y tres modos de producir el anudamiento borromeo de 

los registros que ocupaba a Lacan. (Schejtman; Godoy, 2012) 
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El cuarto eslabón en el nudo borromeo es el que introduce una disimetría que 

quiebra la homogeneidad entre los registros. Este eslabón son los nombres del padre, o 

padres del nombre, en otras palabras, formas de nominación que no se reducen a lo 

simbólico sino que se redoblan en lo imaginario y lo real. La nominación sería en este 

punto el cuarto término capaz de enlazar los tres registros, pero que introduce un 

redoblamiento de cada uno de ellos. Inhibición, síntoma y angustia anudan, como 

modos de nominación, lo Real, Simbólico e Imaginario, en tanto estos no pueden 

enlazarse. (Schejtman; Godoy, 2012) 

Los nombres del padre remiten finalmente a todo lo que auspicie de nudo de los 

tres registros, a todo lo que se pueda ubicar en el cuarto término, quitando de este modo 

su lugar exclusivo a la metáfora paterna como función de la nominación. (López 

Schavelzon, 2006). 

Aquí podemos referirnos nuevamente a la escritura como uno de los modos de 

anudamiento. Así es como Joyce suple la carencia del Nombre del Padre y se inventa un 

nombre propio, produciendo su filiación a su nombre de escritor. (López Schavelzon, 

2006). 

Esto no solo es valioso por lo que enseña respecto de la escritura sino que 

también es ilustrativo respecto de lo que se denomina creación. Lacan habla del 

Sinthome como aquello que hay de singular en cada individuo y explica que es el modo 

en que se produce algo que no está en el Otro. (López Schavelzon, 2006). 

Ahora bien, volvamos a la Sinfonía pastoral; el personaje principal escribe un 

diario en el que relata todos los sucesos en torno a su relación con Gertrude. Es válido 

preguntarnos ¿Por qué lo escribe?, ¿Quién espera que lo lea? Sabemos, luego de este 

breve recorrido, que hay diversos modos de pensar la escritura en psicoanálisis; el 

desafío es pues, ensayar cuál de estos modos se ajusta más a lo que hace el personaje. 

Quizás el pastor no espera ser leído, sino olvidado. La escritura es la posibilidad de una 

expulsión y también una forma de re-leerse. O bien, quizás se trate del placer de escribir 

y de dar testimonio de su gran invención. 

Cuando el pastor inicia su diario hace una aclaración particular, promete escribir 

los sucesos tal cual fueron percibidos por él en ese momento. Cuando los leemos, 

invade la incertidumbre de no saber hacia dónde van las cosas. Se hace un poco 

evidente en cierto punto de la narración que el pastor se ha enamorado de Gertrude, pero 

él actúa como si no lo supiera. Esta es quizás la clave del asunto: no saber, no decir, 

sino de modo tardío. Es la canallada, en sentido lacaniano, de no querer saber, de 
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permanecer en la ignorancia de sus propios sentimientos y no asumir lo descubierto por 

todos. Se trata de no leer en lo que dice/escribe, como un modo de evitar la pérdida. 

Mientras no declare su amor, no pierde a Gertrude ni a su familia. 

Si pensamos en la angustia como aquello que no engaña, es decir como la 

certeza, como lo que queda por fuera del registro de lo simbólico, quizás podamos 

pensar que este relato es el modo de abordar esa angustia con las palabras. El objeto a, 

que no en vano ha sido nombrado por Lacan con una letra, es el soporte del goce como 

pérdida. La metáfora y la metonimia como las operaciones del significante transforman 

el goce del cuerpo en palabra. Sobre el goce es posible avanzar, no hasta el final, pero sí 

lo suficiente, a partir del significante. Con lo que se dice, está siempre lo que no se dice 

(pero se escucha) y con lo que se escribe, está siempre lo que no se escribe (pero se lee). 

Es el vacío que impulsa a escribir lo que no cesa de no escribirse, y con el vacío se 

introduce la falta. Nada se hace más presente que lo que falta. 

Además del diario íntimo de un pastor, está también la ficción de un escritor. 

Recordemos a Freud cuando nos dice: “Muchas cosas que, si ocurrieran en la vida real 

serían ominosas, no lo son en la creación literaria (…)” (Freud, 1992, pág.248) 

Lo que ha sido siniestro en la vida del personaje, y quizás también del autor, es 

ahora una bella poesía. 
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PARTE IV. Última parte 
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Conclusión 

Esta tesis se propuso explorar la noción del objeto a elaborada por Jacques 

Lacan en la novela “La sinfonía pastoral” escrita por el autor francés André Gide. Dado 

que el concepto del objeto a ha sido abordado de diversos modos en los sucesivos 

seminarios y escritos de Lacan, se ha optado por circunscribirse a lo desarrollado en el 

seminario X, “La angustia”. 

Para justificar la elección del tema de esta tesis, se ha dedicado gran parte de su 

fundamentación a investigar sobre la relación entre psicoanálisis y literatura, 

descubriendo que muchos autores se preocupan por diferenciar el psicoanálisis aplicado 

de otros modos de relación entre ambos discursos. En este punto es difícil no reconocer 

una perspectiva moral que rechaza el psicoanálisis aplicado y establece criterios que nos 

salvan de caer en él, fundamentalmente con la idea de evitar el ejercicio 

psicopatologizante del autor o incluso de sus personajes, aunque tal cosa pueda parecer 

desmedida o injustificada. 

Entre todas las posibles propuestas, se ha decidido recuperar la idea lacaniana de 

que el psicoanálisis no se aplica y de este modo esta tesis ha concluido, casi al modo de 

una reivindicación, en que no hay razones para rechazar un psicoanálisis aplicado si se 

comprende que tal cosa no es psicoanálisis. ¿Qué es entonces? De igual modo a como se 

ha reflexionado en la fundamentación, cuando se presentó a este ensayo como un 

hibrido derivado de la literatura y el psicoanálisis, se propone pensar este ejercicio como 

un híbrido: no es psicoanálisis ni tampoco literatura, sino un recurso para poner en 

tensión a uno con el otro. 

De esta manera, la práctica de lectura desde los conceptos psicoanalíticos no es 

un sinsentido, puesto que no deja de ser un modo de ponerlos en tensión. Además, no 

deja de ser la oportunidad de invitar a futuros lectores a señalar los equívocos, los 

silencios y lo inescribible, que como ya se ha señalado, es el motor de la lectura, en la 

literatura y en el psicoanálisis. Como dice Rilke: 

Nada tan ineficaz como abordar una obra de arte con las palabras de la 

crítica: de ello siempre resultan equívocos más o menos felices. Las cosas no son tan 

comprensibles y descriptibles como generalmente se nos quiere hacer creer. La mayor 

parte de los acontecimientos son indecibles; se consuman en un ámbito en el que jamás 

ha penetrado palabra alguna, y más indecibles que todo son las obras de arte, 
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existencias misteriosas cuya vida perdura, al contrario de la nuestra, que pasa. (Rilke, 

1956, pág. 16) 

En lo que respecta al tema propuesto, en el capítulo III.1 se ha introducido el 

problema de la angustia como un afecto, siendo éste, el hilo que conduce a la función 

del objeto a. Desde allí, se continuó en el capítulo III.2 la lectura del esquema de la 

división subjetiva. En ambos se ha trabajado principalmente el desarrollo de la historia 

de la novela a grandes rasgos, es decir, la ficción del nacimiento del sujeto en el campo 

del Otro personificado por el pastor y Gertrude, concluyendo que, tanto para Gide como 

para Lacan, el surgimiento del deseo no remite al orden de lo natural, y que el lenguaje 

funciona como algo que divide para siempre al hombre de la naturaleza, al punto de que 

es imposible concebir al hombre en su estado plenamente natural si no es al modo de un 

mito o de una ficción como lo ha hecho Gide. 

Luego, en el capítulo III.3, se ha trabajado la idea del amor como aquello que 

permite introducir las nociones de deseo y goce pensadas desde la función del a. En este 

punto, la danza amorosa de los personajes nos enseña sobre estos temas con excelencia. 

En el capítulo III.4 se introdujo el problema de las cinco formas de objeto a. En esta 

sección, recuperar las nociones elaboradas por Lacan en el seminario X sobre los 

niveles del objeto (oral, anal, fálico, escópico e invocante) resultó sumamente valioso 

para pensar la ceguera de Gertrude en la novela de Gide, pero también para reflexionar 

sobre la mirada del pastor a la muchacha y distinguir allí su función determinante sobre 

la emergencia del sujeto. Así mismo, en lo que respecta a la enseñanza del pastor a 

Gertrude, el modo en que le enseña a hablar, la alimenta y la cuida, pone de manifiesto 

la relevancia de las nociones de objeto oral, anal e invocante. 

Posteriormente, en el capítulo III. 5, el suicidio de Gertrude, gesto enigmático en la 

novela de Gide, ha sido abordado desde la noción lacaniana del pasaje al acto. 

Por último, en el capítulo III.6, se trabajó la escritura del diario del pastor. Allí se 

distinguieron diversos modos de pensar la escritura en la producción lacaniana para 

concluir teorizando sobre la razón de ser de la modalidad en que Gide elige mostrar de 

qué manera se relaciona el pastor con la palabra. 

En términos generales, se concluye que la novela es una metáfora sobre la relación 

entre lo humano y la naturaleza, o lo que es lo mismo, la relación entre el ser humano y 

el lenguaje como dimensión que lo atraviesa y lo separa abruptamente de la naturaleza. 

El lenguaje obligadamente atraviesa el mundo y lo representa desde el momento en 
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que nacemos como sujetos, pero lo representa de forma incompleta. Incluso podemos 

decir, lo que representa queda perdido, inaccesible. Sólo sabemos que existe como más 

allá, solo por el hecho de que hay lenguaje. 

El objeto a cumple su papel predilecto en la relación imposible entre el hombre y la 

naturaleza. Nos permite pensar todo lo que no puede ser dicho ni abordado de ningún 

modo desde lo simbólico, en esto la novela es especialmente ilustrativa. Nos demuestra 

que más allá del lenguaje todo es una masa amorfa e indiferenciable, tal como la 

realidad de Gerteude antes de ser rescatada por el pastor. El a también permite pensar la 

dimensión del amor como algo que no se reduce a un acoplamiento, tal como lo 

demuestra también la relación entre los personajes en la novela. Como un final 

inevitable, el amor, aunque no concluya en decepción, está destinado al desengaño. Esto 

no significa, por supuesto, que no puede perdurar. De este modo, desde la relación del 

hombre que nace a la naturaleza, hasta la muerte y el suicidio, el a atraviesa todas las 

dimensiones de la novela como lo que quedará siempre por fuera, indecibe, 

incomprensible, insimbolizable. Pero tal cosa no es una tragedia sino la condición de 

que las cosas marchen y se escriban. Todo parece indicar que Gide ha sabido formular 

con sus propios recursos, los de la literatura, la misma pregunta que se ha hecho el 

psicoanálisis por largo tiempo, y esto justifica nuevamente la intención de este ensayo. 

Quizás este escrito sea una oportuna reivindicación de este ejercicio de lectura, 

llámese o no psicoanálisis aplicado, si es que tal cosa pueda darnos una licencia para 

hablar de psicoanálisis y de literatura, sin tener que justificar quién ha sabido algo 

primero o quién lo ha dicho mejor. Tal vez se trate de recordar que siempre y cuando no 

se pretenda oponer el saber del analista al no-saber del analizante, entonces no hay 

modos correctos de escribir ni de leer. 

Finalmente, ¿Es realmente necesario justificar este ejercicio de lectura y escapar 

así del psicoanálisis aplicado? Sabemos ya que el psicoanálisis no se aplica. Su 

metapsicología depende de su práctica y viceversa. Ha quedado claro, además, que el 

psicoanálisis no es una práctica que consista en decirle al otro lo que no sabe, ni en la 

clínica ni en el arte. Frente a la pregunta sobre cómo puede Gide saber lo que sabe sobre 

el sujeto, quizás sea necesario responder con otra pregunta ¿Por qué no lo sabría? 
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