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Presentacion:

Ejército y politica en las narrativas de David Vifias y Andrés Rivera

Esta tesis se propone realizar una lectura de un conjunto de textos narrativos de
David Vifas y Andrés Rivera que privilegie las resoluciones formales propiciadas por
ambos al abordar desde una dimension literaria al ejército y a la politica en diferentes
momentos clave de la historia argentina. Estas instancias conforman una linea que lleva
desde ciertos hechos que desata la Revolucion de Mayo y las guerras que la suceden,
hasta los afios de la tltima dictadura civico-militar.

Ejército y politica ocupan un lugar central desde los comienzos de la literatura
argentina. Ya los “cielitos” de Bartolomé Hidalgo y los “dialogos patrioticos” con los
que éste dio inicio a la gauchesca (Prieto, 2006: 39) se ocupan de valerosos guerreros
independentistas y ominosas expediciones espafolas. Pronto, Hilario Ascasubi
extendera los dominios del tépico al ubicar sus poemas bélicos en pleno sitio de
Montevideo. La proximidad que este punto de vista supone entre rosistas y antirrosistas
es clave en sus versos mas logrados. Basta pensar en “La Refalosa”, sangriento poema
donde la voz de un federal intimida al unitario Jacinto Cielo con una evocacion del
modo en que les suelen dar muerte. De un modo mas irregular, también “El Matadero”
presenta un grupo que se arma para someter de manera violenta a un integrante de la
faccion politica contraria.

Partiendo de estos firmes inicios la continuidad del topico tiene lugar en grandes
textos de la literatura argentina del siglo XIX en los que el par ejército/politica tiene
mucha importancia: Facundo y Campafia al Ejército Grande, ambos de Domingo
Faustino Sarmiento, Martin Fierro, de José Hernandez y Una excursion a los indios
ranqueles, de Lucio V. Mansilla son los casos mas reconocidos. Como es caracteristico
de esta literatura decimonodnica, en todos estos textos los aspectos ficcionales se
desgajan, no sin dificultad, de las posiciones politicas que quieren dejar sentadas los
autores. En el poema de Hernandez puede reconocerse mayor autonomia — de ahi las

peripecias que subrayé Borges cuando lo consideré una novela, para desafiar asi la



interpretacion de Lugones. Sarmiento desarrolla programas que siempre pretenden
ungirlo en el poder politico, como le enrostrara Alberdi, y Mansilla aporta la novedad de
ser a una misma vez un escritor llamado a perdurar y un hombre de armas que se narra
en pleno cumplimiento de una misién dificil. La presencia clave del ejército y los
puntos de vista sobre el gobierno y el Estado presentados en estos textos, aunque
estéticamente difieran, se deben en ultima instancia a su condicién de intervencién
politica. Una matriz ideolégica dispone los movimientos de las tropas en esta literatura.
La familiaridad que los lectores van tomando con estos materiales explican, como
colofén, que hacia 1886 Eduardo Gutiérrez presente su Croquis y siluetas militares
donde ya se descuenta que la figura de los militares resultara atractiva para el publico
lector.

El abanico de temas que aborda la literatura argentina del siglo XX es, en
relacion a la que la precede, muy grande. De aqui, y en relacion al objeto de este
trabajo, se siguen dos conclusiones ligadas de manera estrecha. Por un lado, la
centralidad de los textos literarios articulados a través del ejército como modalidad de lo
politico en el sistema literario argentino, con la clara excepcion que desde los primeros
afios 80 del siglo XX sefiala el conjunto de novelas que representan la represion
dictatorial (de Diego, 2007, Dalmaroni, 2004) y también la obra de los autores que aqui
nos ocupan, se diluye bastante; por el otro, esta dilucion le da a la literatura que vuelve
sobre un topico que parecia batirse en retirada un interés renovado, que es el que lleva a
estudiar qué se persigue con esa vuelta, ya expulsados los espafioles, masacrados los
indios, derrotados los caudillos del Noroeste y del Litoral. Es que si en el siglo XIX el
de ejército y politica era un par de presencia casi inevitable, en el siglo XX su espacio
en la ficcion se sigue de la decidida eleccién de escritores que quieren narrar una
instancia politica importante con ello, y que regresan sobre el tema para indagar en
funciones del ejército que permanecian indiscutidas. Vifias y Rivera, activos
protagonistas de ese regreso al topico, desplegaran para llevarlo adelante los modos de
la impugnacion del ejército y las politicas que lo impulsan valiéndose de sendas prosas
de interrogacion y combate.

Frente a una imbricacion entre politica y literatura que el XIX no esta en

condiciones de resignar, la presencia del ejército y la politica en la literatura del siglo



XX asumira entonces otras caracteristicas. Se lanzara sobre el tema para obtener
respuestas que desbaraten y denuncien una centralidad politica de los militares que se
habia naturalizado.

Esta presentaciéon se ocupara mas adelante de las diferencias mas importantes
que existen entre la literatura de Vifas y la de Rivera. Por ahora, y de un modo mas
general, se rescatara la actitud de posicionamiento comun frente a la actuacion histérica
del ejército que ellos levantan. Esto se explica porque los dos escritores se abocan a
poner blanco sobre negro los aspectos mas sostenidos de esta presencia del ejército
argentino en la historia. Asimismo, ambos se inscriben “en la tradicion de narrativa
social que tiene unos de sus puntos de articulacion a mediados de la década del 50”
(Gramuglio, 1982: 28). Se trata, desde ya, de una inscripcion que deja ver matices:
Rivera lo hace de manera franca y Vifias del modo tangencial que se sigue de que
privilegie la nocion de compromiso a la de realidad, a la que, aun asi, no abandona.
Especificamente: Vifias publica su primera novela, Cayé sobre su rostro, en 1955 y El
precio, opera prima de Rivera aparece en 1956. Como se ve, y aunque este apartado
aspira finalmente a poner de manifiesto sus diferencias, su inicial pertenencia comtn a
una tradicion narrativa es indudable.

Fueron los planes represivos que ejecuto, los quiebres del orden constitucional
que provoco y el servilismo adoptado frente a las potencias hegeménicas los que signan
la actividad del ejército a través del siglo XX Son estas cuestionadas intervenciones
histérico-politicas las que modulan el ingreso de la institucion militar (como problema)
a la literatura argentina de ese siglo y en particular —se entiende- a las obras de Vifias y
Rivera, donde el ejército es narrado -rara vez- como instituciéon subordinada a la
politica nacional (Los hombres de a caballo, El amigo de Baudelaire, la zona de Los
duefios de la tierra dominada por la figura de Yrigoyen) y casi siempre como grupo de
poder que condiciona o clausura la arena politica, cuando ilegalmente se hace cargo de
ella (Los duefios de la tierra, Cuerpo a cuerpo, En esta dulce tierra, La revolucion es un
suelo eterno). Esta politica fue padecida por la Argentina del siglo XX en reiteradas
ocasiones. La ultima dictadura, el genocidio que perpetra, la guerra insensata en la que

se embarca, el desembarco del neoliberalismo que supone, son nucleos que las



narraciones consideradas en la tesis tocan oblicua o frontalmente haciendo de ello de
una u otra manera su material narrativo central.

Esta argumentacion no pierde de vista que es la politica la que dispone los
movimientos de los ejércitos. Es la politica la que deja que éstos se muestren como su
continuacion por otros medios. La tesis se propone indagar un corpus literario que
asedia estos vinculos, que dan pie mas de una vez, a las hip6tesis que articulan la
ficcion.

Para ello, ciertas reflexiones de Chantal Mouffe en su ;En torno a lo politico?,
seran de gran utilidad para no dejar de tener presente la modalidad de dimension politica
que se consideran estas ficciones. Mouffe postula alli el restablecimiento, contra las
hegemonias del siglo XXI que dicen creer “en la posibilidad de un consenso racional
universal una dimensién antagonica constitutiva de lo politico” (Mouffe, 2011: 10). No
forma parte del objeto de estudio tomar partido aqui sobre si el mundo contemporaneo
va rumbo a dar espacio a consensos racionales, o si como dice Mouffe es un
antagonismo absoluto el que rige las relaciones entre los estados y lo seguira haciendo.
Pero si parece claro que cuando la literatura argentina del siglo XX escribi6é sus mayores
paginas historico-politicas privilegi6 esa condicién antagénica de lo politico que Mouffe
pregona hoy, motivo mas que suficiente para valerse de sus ideas. Y que, en ese tiempo,
habia una historia politica nacional determinando esa eleccion. Si se piensa por un
momento esta literatura a la luz de las categorias foucaultianas, siempre pertinentes en
campos donde se plantean disputas por el poder, puede verse que esta compuesta de
textos, y mas que ninguno entre ellos los del corpus, que narran la puesta en marcha de
relaciones de violencia antes que de relaciones de poder. Como se recordara las
relaciones de poder procuran que el subalterno se mantenga dominado pero con vida,
logrando asi que el nexo desigual se perpetie, mientras que la relacion de violencia
liquida pronto al subalterno, y con ello a la relacion misma (Foucault, 1989). Esta es la
brutal variante que mayormente se narra en estos textos y que explica a las politicas que,
de alguna manera, estan en sus origenes.

De modo que a Mouffe, y habra que valerse de ello, le interesa particularmente
restablecer la condicién antagénica, diriase bélica, que le da forma a lo politico. “Lo

politico”, y esto debe ser tenido en cuenta, reviste para Mouffe un caracter ontologico.



“La politica”, en cambio, es s6lo una forma derivada de éste aunque opera en una
especificidad histérica que se vincula bien con la literatura. La politica, al fin de
cuentas, tiene su sistema de personajes y desarrolla un argumento, aunque tantas veces
se lo juzgue descabellado. Sintéticamente: los textos que integran esta tesis narran
avatares de la politica -el rosismo hacia 1840, el operativo Ayacucho de 1964 sirven a
modo de ejemplo-, que manifiestan todos ellos, la dimensién antagénica de lo politico.
Asi, distintas figuraciones de la politica se leen en Vifias y Rivera: todas ellas derivan de
lo politico, la forma primordial detras de las diferentes manifestaciones de la politica.

De todo esto se sigue que la tesis debera estar atenta al recorrido de ambos
conceptos, ya que la narrativa se articula con formas puntuales de la politica pero
expresa asi lo ontolégicamente politico.

Andlogamente, la dimension antagénica que Mouffe le atribuye a lo politico, y
que es el concepto que articula toda su teoria, requiere sumar el siguiente matiz. La
autora toma de Carl Schmitt la idea de que lo politico se articula a partir de la
discriminacion amigo/enemigo. Esta concepcion es importante para este trabajo ya que
las incursiones politicas del ejército rara vez tienden mediaciones con sus opositores. Es
por ello que este trabajo se apartard de Mouffe cuando ella, en un segundo movimiento,
tome distancia de Schmitt para partir en busca de posibles o imposibles pluralismos. Las
narrativas de Vifias y Rivera, la época en que transcurren, son reacias a pluralismos y
consensos, como ya se sefial6. Resultan mas legibles desde el nticleo del pensamiento
de Mouffe recién esbozado que desde sus inciertas derivas. Hay una férmula
amigo/enemigo detras de estas narraciones.

El corpus con el que se va a trabajar, mientras narraba sucesos mas bien lejanos
se propuso con tozudez intervenir en los conflictos politicos de su tiempo. Esta voluntad
de intervencion resulta explicita y directa en el caso de Vifias quien en Los duerios de la
tierra (1958) reinstala los sucesos de la Patagonia Tragica de 1921 en 1958, justo
cuando la figura del fusilado reaparece de la mano de las politicas mas violentas
practicadas por la autodenominada Revolucion Libertadora. Y esto es asi aun tratandose
Los duefios de la tierra del mayor acercamiento de la narrativa de Vifias a la novela
histérica; asimismo, desarrolla la narracion de una larvada hegemonia militar en

Hombres de a caballo (1967), centrada en el “operativo Ayacucho” que tuvo lugar en



1964, donde destaca mas la miseria humana que el pretendido heroismo y ensaya la
construccion lenta y segura de un genocida en Cuerpo a cuerpo (1979). Los modos casi
explicitos de intervencion politica no son menores en la obra de Rivera. La abrumadora
presencia del rosismo en En esta dulce tierra (1984), es atravesada por menciones a la
Triple A que equiparan modos de violencia institucional distantes en el tiempo y dan pie
para que el tratamiento literario de la historia reciente ocupe un espacio central en el
texto. Se trata de cruces entre épocas que esa maquina perceptiva que es el texto
literario capta inmejorablemente. “Versiones —escribe Maria Teresa Gramuglio- de
momentos clave de una historia muy proxima”. A la vez, la dolorida lengua de Castelli
en La revolucion es un suefio eterno (1992) puede leerse como la primera de una serie
de lenguas y mayorias silenciadas, y la vida rumbosa —y alguna vez sin rumbo- de El
amigo de Baudelaire (1991), se sostiene a través del aplastamiento de los ultimos
caudillos del interior, que caen para que el proyecto del Litoral, y de su mano el del
protagonista de la novela, venza. El momento histérico en que escribe Rivera, algo
posterior al de Vifias, pero mucho mas el tono de su escritura, figura una historia
argentina cruel y desesperanzada. Los textos ponen en juego irreversibles aires de
derrota, y las narraciones dejan ver a los ejércitos como un factor decisivo para forzar
ese desenlace. Sélo esporddicamente se leerd en ellos alguna forma de tramitar

conflictos: lo que se narra son variantes de imposicion violenta.

Vifias y Rivera: textos de interrogacion y combate.

La formula que titula este apartado quiere dar cuenta del punto de mayor
contigiiidad y comunién de intereses que pueda hallarse entre los textos de Vifias y
Rivera. En efecto, en el corpus elegido los textos confluyen en la interrogacién critica
de las politicas del ejército y en el combate a sus posiciones angléfilas,
proestadounidenses y antipopulares. Se trata de escrituras que proliferan ante un factor
de poder bien determinado y asimismo, de textos que han tomado forma en estrecha
relacion de sus autores con ramas diferentes de la izquierda argentina, lo que repite el
doble juego de acercamiento y toma de distancia-entre ellas-que se quiere resaltar aqui:

la izquierda politica es un terreno comun al que atraviesan las diferencias. Vifias se
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vincula a una izquierda -nueva izquierda, la llama José Luis de Diego (de Diego, 2007:
65)- con origen literario que deriva de la revista Contorno y resulta también cercana al
Sartre de ¢Qué es la literatura? y Rivera a la variante mas ortodoxa y circunspecta que
ofrecia el Partido Comunista.

Textos de interrogacion y combate, cabe entonces insistir, rescata el espacio
pensable como comun entre estas dos escrituras. Valido pero insuficiente, el concepto
debe completarse con su contracara: dicho esto, se vuelve indispensable pasar al plano
de las diferencias a través de las que cada obra se individualiza. Para ello se hace
necesario, pensandolo como una comparacion que puede ser productiva, volver sobre el
relativo auge de la novela historica (a la que no son ajenos nuestros autores) que se dio,
de acuerdo con la critica, desde los ultimos afios setenta (Pons, 2000), (Kohan, 2000).
Vale considerar ciertos aspectos de la escritura de Rivera como punto de partida.

Cultor en sus comienzos de una suerte de realismo socialista, con el que se afilia
a esa narrativa social de mediados de los 50 a la que se lo vincul6 mads arriba, que fue
mostrando bastante rapido sus limites, Rivera deja de publicar en 1972 y no vuelve a
hacerlo hasta 1982, cuando da a conocer su libro de cuentos Una version de la Historia.
No puede hacerse un estudio pormenorizado de ese silencio, pero puede afirmarse que
resulta dificil encontrar en la literatura argentina reciente una pausa mejor aprovechada.
Como not6 rapidamente Gramuglio (1982, 28), la reaparicion de Rivera exhibe una
renovacion estética notable, ya sugerida en el titulo del libro, que no es, como podia
esperarse, la version de la Historia sino Una version de la Historia, en abierta aceptacion
de que son muchas las versiones que podrian promoverse. Los procedimientos con los
que trabajan estos cuentos los dotan de una concomitante cuota de hermetismo. Se leen
estas novedades en el marco de una “renuncia a las totalizaciones” (Gramuglio, 1982:
28) tan vigentes en la literatura anterior a esa década de ostracismo que se autoimpone
Rivera. Completan este panorama abundante en cambios la incorporacion de “préstamos
y parentescos con otras tendencias literarias” (Gramuglio, 1982: 28). Destaca en esa
apertura una cuidadosa lectura de Borges, que indujo a Rivera a una decidida
sustraccién de palabras en su texto, que como parte de su reformulacion se asocié con

una practica sostenida de fragmentacion de la sintaxis.
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Este Andrés Rivera que recomienza, que ha dado con su prosa definitiva, tendra
un caracter paradigmatico en el marco de la nueva novela histérica que, hacia fin de
siglo, estaba reconociendo un sector importante de la critica. Es que si Respiracion
artificial, que Ricardo Piglia publica en 1980, aparece siempre como el texto mas
nombrado de esta modalidad de innovacion literaria, Rivera inscribe en ese subgrupo
un pufiado de textos que son los que hegemonizan el espacio dado en llamarse nueva
literatura historica y se relacionan armoniosamente con las categorias que se le habian
asignado a éste poco antes.

Maria Cristina Pons (2000), ha estudiado cuidadosamente las modalidades
atribuibles a esta nueva novela histérica de fines de los setenta que, para empezar, pone
en practica, y vale la pena insistir en esto, una lectura critica y desmitificadora de la
historia. De acuerdo con esto, tal vez sea mas productivo, y mds cierto, pensar que son
estas novelas breves de Rivera las que le dan forma a este género desde los 80 (y no las
que calzan en un haz de categorias previas), mas atn considerando que la novela de
Piglia, temprana y notable como es, se discontinta al interior del género, sobre el que su
autor no regresa.' Las novelas de Rivera aportan una cualidad inestimable para el
género: no les tiembla el pulso a la hora de problematizar, casi hasta el borde de su
negacion, la mera posibilidad de conocer el pasado tal cual es (Pons, 2000. 97), y esto
sin embargo coexiste con la fuerte condena de ciertos regimenes politicos bien
concretos del pasado, aludida en los cuerpos castigados de los sufridos protagonistas de
las novelas de Rivera, que conforman, puesto en términos de Claudia Gilman, una
estética del padecimiento que enlaza virtuosamente con esta revision del pasado.
Asimismo, Pons sopesa elementos histdricos de peso en la prosa de Rivera, ya si se
piensa especificamente en el caso argentino: la derrota de los proyectos revolucionarios
de los afios 70, que claramente conduce a una necesaria relectura de la Historia, ya no
tributaria de las totalizaciones de los afios previos y la adopcién, que también es epocal,
de una condicién posmoderna, que trae con ella la caida de los grandes relatos y ademas
“interpreta un nuevo estado de animo, una nueva corriente de pensamiento y una nueva

estética.” (Pons, 2000: 100).

1 Como sea, es necesario mencionar que Piglia preanuncia esta reescritura de la historia con “Las Actas
del juicio” (1967). Su tema, el asesinato de Urquiza, lo retomara Vifas en Jauria (1974)
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Si bien la literatura va siempre por delante de los aportes de la critica, no tiene
sentido negar que la prosa de nuevo cufio de la que Rivera se vale desde los tempranos
afios ochenta, se sitia con comodidad dentro de las categorias que recién se le
adjudicaron a la nueva novela historica. Esto es: Rivera escribe el pasado de la
Argentina sin ahorrarse, ni mucho menos, matices que lo vuelven incierto. Ha asumido
que su version de la Historia no es Unica, y asi lo hace notar. Piensa al genocidio como
una herida reciente que explica en parte la actualidad pero que también echa luz sobre
muchos hechos que lo precedieron. En cuanto a la “condicién posmoderna”, parece,
dicha asi, una herramienta que Rivera desecharia por su procedencia gala . No obstante,
se trata de un escritor sacudido por la caida de los grandes relatos, al fin de cuentas,
como se destaca con ahinco en las paginas biograficas de cufio periodistico que detallan
su vida (Latorraca, Orué, 2019), es un viejo militante del Partido Comunista -su
expulsion, en 1964, termina subrayandolo-, que sentira la derrota que tuvo por metafora
mayor a la caida del muro de Berlin. Ademas, su escritura de la Historia claramente
instala una nueva estética. La forma que tomo el destino sudamericano de Rivera fue la
adopcidn de esas categorias como herramientas clave de sus novelas.

Mas alla de que los dos autores aqui considerados toman partido por los que
sintéticamente cabe llamar “perdedores de la historia”, la literatura de Vifias marca
algunas diferencias insoslayables respecto de lo que se ha venido destacando. Por
empezar, aquel periodo de ostracismo de Rivera, de la que su texto emerge
notablemente enriquecido, no existe en Vifas. Este aparenta saber desde un comienzo lo
que quiere. Cada una de sus novelas se ata a un hecho histérico significativo -valga
como ejemplo la represion contra los obreros patagonicos en Los duefios de la tierra-
Salvo en esta novela, protagonizada por personajes que representan a sus propios
padres, los personajes de Vifias suelen mostrarse antes veraces que verdaderos. Una
consecuencia de esto es que no se lee en su obra, como abunda en la de Rivera, la voz
de los proceres, sino que se recurre al didlogo reglamentario y sobrecodificado de
militares mas bien anénimos, ya sea en el cuartel o en la mesa familiar y al didlogo que
pone el acento, integrando a través de él a los civiles, en la gestion grisacea del poder

real.
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De manera que Vifias, que publica ficcién entre 1955 y 2006, siempre dispone
como eje organizador de sus textos un pasaje aciago y violento de la historia argentina,
proponiéndolo como prueba que deberan sortear sus héroes. Lo que Vifias consigue con
esta firme disposicion textual es escribir, como afirm6 Martin Kohan, “contra aquello a
lo que le tiene rabia”(Kohan, 2004: 523), estrategia de la que rezuman sus mayores
logros. Es que genera a partir de ella un modo muy peculiar y propio de sostener los
conflictos que despliegan su literatura: “A Vifas le gustan los personajes que estan “en
contra”, pero que, al mismo tiempo, se encuentran muy cerca de (cuando no inmersos
en) aquello de lo que estan en contra” (Kohan, 2004: 524)°. El héroe de Vifias se planta
frente al poder sin tomar distancia cierta de aquellos anillos del poder que lo incluyen.

Asimismo, si se incorporan a esta argumentacion los conceptos desarrollados por
Edward Said para comprender cémo toman forma los comienzos de los escritores, un
texto que parece tener clara pertinencia para este punto, la diferencia se vuelve rotunda:
como se sabe, Said postula que todo escritor da comienzo a su obra cuando se enfrenta o
continda, o una mezcla de ambas cosas, a los autores que lo han influido. De acuerdo
con eso,Vifias tiene un nitido comienzo en 1955 con Cayoé sobre su rostro, en la que
inaugura un juego de tensiones entre el realismo, la historia y el compromiso que
signaran su obra. Lo que la gran mayoria de lectores e investigadores valoran en Rivera,
en cambio, es su recomienzo de 1982, cuando publica, como se dijo, Una lectura de la
historia. No parece factible, en el caso de Rivera, sumar sus libros de fines de los
cincuenta al nucleo de su poética toda vez que no habian desembarcado todavia en ella
un conjunto imprescindible de procedimientos, que la critica, por ende, lo desaconseja y
el propio autor, como se ha dicho, cuando imprime el viraje decisivo dentro de su obra
les reserva, en el mejor de los casos, una condicién residual.

Tal vez de aqui surja la diferencia mayor, la que existe entre un texto como el de
Rivera que pone en practica una conversion notable en ese recomienzo que lo instala en
el género historico predominante de los afios ochenta y otro como el de Vifias, del todo
ajeno a la nueva novela histérica. Vifias trabajaba con la historia a su modo desde antes

de que cundiera esa modalidad y lo sigui6 haciendo después de su auge. El caracter

2 Es interesante reparar en que Horacio Gonzélez encuentra estrategias similares en la vida académica
de Vinas: “ (Vifas) siempre fue catedra paralela, siempre al costado de la institucion, como su
sombra, su rival” “Gonzalez, H., Feinmann, J.P., 2013: 25”
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pionero en el subgénero que Pons le atribuye a Cuerpo a cuerpo, parece limitarse al
peso de su afio de publicacién, 1979, en estricta coincidencia con la nueva novela
historica. Pareciera que desde ahi surge la conveniencia de incorporar esta novela a su
tesis porque la impugnaria fuertemente en caso de quedar al margen, si bien no deja de
ser cierto que Vifias pone en juego justamente alli elementos de renovacion estética,

No parece oportuno deducir de esto que Rivera escribe cefiido por un conjunto
ineludible de procedimientos novedosos y colegas contiguos, mientras que Vifias, como
volcado sobre si mismo, levantaria una literatura tan personal como solitaria. Ambos
tienen, inexorablemente, sus “prerrogativas de comienzo” (Said, 1998: 24).

En todo caso, tal vez pueda decirse que las novelas de Rivera se integran a un
modo de novela historica y politica que esta tomando forma en simultaneo con esa
integracion, mientras que Vifias, mas alla de ser influido por las caudalosas escrituras de
Roberto Arlt y Ezequiel Martinez Estrada, ya muy reconocidos ambos por la revista
Contorno, se pliega a tradiciones estéticas e ideologicas que son, una mas que otra, de
largo recorrido.

En efecto, como se anticip6 mas arriba, Vifias decide encarar un “proceso de
asuncion de lo real por medio del “compromiso” (Portantiero, 1961: 86). Esto es, una
literatura que quiere vincular realismo y sartrismo, Este cruce no era inusual en la
literatura argentina de la segunda mitad de los afios cincuenta y del conjunto de los
sesenta, pero no era, tampoco, de facil realizacion. Con todo, una puntualizacién de
Juan Carlos Portantiero en su Realismo y realidad en la narrativa argentina puede
explicar la insistencia con que se intentaba lograrlo: “El punto de partida del
compromiso es la negatividad. Surge como una negacion frente a una situacion cultural
dada; como primera toma de conciencia de una crisis” (Portantiero, 83). Asi, en el
meollo del vuelco a lo real de esos afios hay una situacion critica que empuja a
comprometerse. Una literatura, en este caso la de Vifas, que se sigue de esos términos,
que se desarrolla sin evadirlos, siguiendo, en cierto modo, su mandato. Algunos
resultados son valiosos: Los duerfios de la tierra, texto de 1958, fuente primaria de esta
tesis, es considerado por el exigente Portantiero “El paso mas serio dado por un escritor

argentino “comprometido” hacia una verdadera conciencia de lo real” (Portantiero, 96).
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Pero no alcanza con sefialar la centralidad que tiene el acercamiento
comprometido a lo real en las novelas de Vifias, a la hora de volver sobre sus
comienzos, si no se reconoce el lugar decisivo que ocupa en ellas el constante
despliegue de una exhaustiva “fenomenologia del cuerpo” (Rosa, 1969; 9). Nicolas
Rosa que fue el primero que lo estudi6 en detalle ha sefialado el caracter estructural que
la presencia de lo corporal asume en esta literatura (1969, 9). Lejos de ser una opcién
mas entre otras privilegiar el lugar del cuerpo supone la presentacion de una frondosa
tematica literaria a explorar ya que “es imposible (...) tener conciencia lticida del
mundo, vivir el mundo en su sentido mas pleno, si no es a través de la extencion
corporal” (1969, 9). La prosa de Vifias, entonces, pone el cuerpo contra las tendencias
espiritualizantes de esos afos, sintagma que casi siempre hace referencia al grupo Sur.

Esto se convertira en uno de los principales factores para diferenciar su obra.

De manera que realismo, compromiso sartreano y una fortisima presencia del
cuerpo en sus paginas tensan la literatura de Vifias como prerrogativas de comienzo, ya
se dijo, pero acompafian luego toda su trayectoria. No es este el espacio para sumar un
punto de vista mas a las polémicas sobre el realismo, que estudiadas con fervor durante
el siglo XX, mas que nada en los afios triunfales del socialismo, lejos de agotarse, hoy
se renuevan (Contreras, 2005), (Kohan, 2005). Pero si conviene hacer notar la
persistencia en el tiempo de este modo de narrar lo real que resulta gravitatorio en la
ficcién de Vifias. Maria Teresa Gramuglio sitia su dominio a partir de “un momento
particular del siglo XIX (...) en literatura, ese realismo retine un conjunto de nombres
bien conocidos, entre los cuales, mas alla de las recolocaciones que han realizado
historiadores y criticos, sobresalen los de Stendhal, Balzac, Flaubert y Zola”
(Gramuglio, 2002: 15). Para este trabajo este breve y notable listado reviste
importancia, ya que sefiala hasta qué periodo de la historia de la literatura se puede,

mirando hacia atras, dar con influencias decisivas para la literatura de Vifias.

Puestos sobre la mesa acuerdos y diferencias entre los autores, es momento de

volver a esgrimir la denominacion comin que parecié valida mas arriba y ver como
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estos dos ejecutores de una escritura de interrogacion y combate operan en sus textos

con el tindem que conforman el ejército y la politica.
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Capitulo Uno: Ejército y dominacion interna

A partir del genocidio perpetrado por la ultima dictadura civico militar quedo
establecido con toda nitidez un modo de accionar de las fuerzas represivas que,
impulsado por la doctrina de seguridad nacional propalada por los Estados Unidos,
venia obrando en germen desde larga data sin que se le diera una denominacion precisa,
o bien quedaba parcialmente disimulado entre el haz de politicas de seguridad
implementadas por gobiernos anteriores: se trata de la definida actuacién del ejército
como policia interna y represor sistematico de su propio pueblo, dejadas de lado las
tareas de defensa del territorio nacional que en realidad le competen.

En un relevante articulo de reciente publicacion, “El impacto de la doctrina “de
la seguridad nacional” en la Argentina durante la guerra fria” (1955-1983), Maria
Florencia Osuna y Enrique Pontoriero, lo denominan “proceso de incorporacion de la
seguridad interna en clave antisubversiva (1955-1983), y agregan: “durante el periodo
1955-1983, para el actor militar el control del orden interno pasé a constituir una
preocupacion politica central” (Osuna y Pontoriero, 2019). En su intento de comprender
la concepcion militar de seguridad interna, vuelven sobre algo ya largamente sefialado:
el lugar de las guerras de Indochina y Argelia, apenas anteriores al periodo que propone
su trabajo, como casos seguidos por el ejército, la represion en la que se ensafia el
ejercito francés como modelo. Todos ellos elementos que modulan una seguridad
interna que se va consolidando como modalidad de dominaciéon de un ejército que
descuida sus, por lo demas alocadas, hipdtesis de conflicto externo, en pos de lo que
consideran su enemigo interno.

Para esta tesis es importante la remision que se hace de estas politicas represivas
al marco de la guerra fria, o, habria que decir, a su periodo de mayor incidencia en la
Argentina. Resulta decisivo que ese accionar militar sea vinculado a un periodo de larga
duracién como la guerra fria porque en los textos del corpus, el trabajo sucio como
policia de los propios argentinos por parte de los militares, reaparece una y otra vez a lo
largo del tiempo, siempre de manera violenta. Lo hace como constante y emblema de

una poética en las novelas de Rivera, pero también adquiere un peso decisivo en el

18



Vifas que desbroza el conflicto patagénico de 1921 o en el que, en Cuerpo a cuerpo se
ocupa de narrar lo que era capaz de ordenar y de hacer un general en la Argentina de la
ultima dictadura. En todas ellas hay esbozos o bien un desarrollo pleno de la obsesion
del ejército con el que capciosamente considera su enemigo interno. Asimismo, resulta
de interés que los autores del articulo no encuentren mayores diferencias a este respecto
entre los gobiernos de Arturo Illia y Juan Carlos Ongania: se trata de una continuidad
que remite otra vez a la doctrina de la seguridad nacional que mueve los hilos tras
bambalinas y resalta la debilidad -unida a una vaga sintonia con los generales que los
derrocaban- de esos gobiernos cuasidemocraticos del periodo 1955-1983 a la hora de
partir aguas con las dictaduras.

Fuera de esto lo que fuere ya es tiempo de ver como han narrado los textos
literarios esta férrea dominacién interna que el ejército impuso sobre los ciudadanos
argentinos, tuvieran éstos o no alguna filiacién politica, durante extensos periodos de
tiempo. Conviene no perder de vista que esta forma de dominacién interior conduce a la
politica al escenario que plantea Chantal Mouffe: ese donde la tension amigo/enemigo
se ensefiorea y toda forma de negociacién politica queda en suspenso. Todo lo rige el

antagonismo.

Los duerios de la tierra

Esta novela de Vifias, publicada en 1958, ofrece una peculiar riqueza de matices al ser
abordada desde los avatares que ponen a la vista la dominacion interna del ejército en
Rio Gallegos y sus zonas aledafias, donde el conflicto entre patrones y obreros ha roto
todo los puentes.

Podria decirse que es la preeminencia de la politica en sentido estricto del
gobierno de Yrigoyen durante la primera mitad de la novela, relegando el ingreso del
ejército a la segunda, lo que distingue a Los duefios de la tierra y permite contrastar
modos de funcionamiento de las politicas de dominacion, barajar aciertos, fallas y

complicidades del gobierno democratico, develar esperanzas depositadas ya sea en
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trajeados o uniformados personajes por estancieros y trabajadores y, finalmente,
adjudicar a distintos actores la decision ultima de los fusilamientos.

La disputa por las palabras propia de las huelgas, mas cuando estas ruedan por
los caminos que prevé el régimen democratico, enriquecera a distintos personajes de la
novela (Vera es el mas relevante), algunos de los cuales seran victimas del caracter
unidireccional de las 6rdenes militares. Desde ya, esto es lo que ocurre con Yuda y
Vicente, personajes manifiestamente inspirados en los padres de Vifias, que expresan
con riqueza de matices, aunque sin dejar que se vean todas sus cartas, son, al fin y al
cabo, una pareja discutiendo, puntos de vista muy diferentes. También es la medida de
fuerza el espacio donde crecen las figuras de Soto y Stocker, de gran ascendencia entre
los obreros y todo ello, sin olvidar a Brun, un estanciero que sabe hacer que confluyan
sobre su persona los estilos disimiles del policia bueno y el policia malo.

El gobierno de Yrigoyen, primer lider popular de la Argentina de masas, ese por
quien Vifas siempre tuvo simpatia, aparece sometido a una doble presion: la que
implica ceder a las demandas de los trabajadores y la que supone hacerlo frente a la
propuesta de mano dura de los militares. La imposicién de este Gltimo criterio, por otro
lado, coloca como sospechoso al gobierno radical y le vale, sin duda, una condena
histérica, pero su grado de participacion concreta, al momento de los hechos que la
novela recrea, en algun lugar se mantiene indecidible. La ficcion exhibe ese margen de
indecision que incrementa las posibilidades narrativas.

Frente a unos hechos que se desencadenaran en 1921, la novela propone un
comienzo situado en 1892. Como puede imaginarse, esto no es gratuito. El capitulo
expone, a través de un masivo asesinato de indios que toma la forma de una caceria, el
origen criminal que tiene la acumulacién de tierras en el extremo sur del territorio.
“Matar es facil” (Vifias, 1987: 11), se lee al comienzo. Aunque funciona como un
dréstico resumen de la novela, en la que se mata facil y mayormente, a personas
desarmadas, lo cierto es que no es del todo asi: en Los duefios de la tierra, matar es facil
para los poderosos: los militares y los estancieros. No sera tan facil para los trabajadores
en huelga cuando quieran defenderse con su precario armamento. No obstante, la frase
se explica plenamente porque quien la piensa es Brun. Este aventurero que mata para

quedarse con tierras ajenas en 1892, que le sugiere a su socio “hacer un rodeo” (1987,
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11) para que los indios tengan todavia menos posibilidades de escapar, pasa por
compuesto jefe de los estancieros en 1921. Un hombre escandalizado por la huelga, no
sin alglin rasgo de paternalismo que se hace tiempo para recibir con cortesia al
intermediario enviado por Yrigoyen y a la joven (amiga, novia, Brun no alcanza a
determinarlo, y no es amigo de las indeterminaciones) que lo acompafia.

Este primer capitulo no agota su importancia en los crimenes que narra. Le deja
ver al lector un periodo temprano en que son los mismos estancieros los que portan las
armas y hacen fuego con ellas. No sera por falta de instinto asesino que perderan el
privilegio del uso indiscriminado de las armas, el comienzo deja esto bien claro, sino
por las dos formas de desembarco estatal en esos paramos en huelga narrados por la
novela: la intermediacion que envia, en una primera instancia, el gobierno de Yrigoyen
y el ejército, que llega tras la reanudacién del conflicto. Ceder ese monopolio de las
armas implica para los estancieros acogerse a un modo mas eficaz de represion que
conlleva el ser tacitamente reconocidos como clase dominante por una fuerza que actia
a su servicio.

Bajo distintos ropajes, en la novela siempre se esta dirimiendo eso que advierten
las lineas que Ezequiel Martinez Estrada volcé en Radiografia de la pampa y que Los
duerios de la tierra lleva como epigrafe. “la tierra es la verdad definitiva, es la primera y
la ultima: es la muerte”. A lo que cabe agregar este matiz que propone Saul Sosnowski:
“la tierra es la muerte y sera la muerte pero quiza, podriamos agregar, la de aquel que no
ha leido en sus surcos lo que elle sugiere o exige (Sosnowski, 1975: 60). De manera que
el caracter de inexorable en que se bafa la cita da lugar asi a una angosta posibilidad de
sobrevida: la que se sigue del conocimiento del terreno y de las politicas que permite
poner en juego.

De cualquier manera, pocos afos después el relato los muestra en la placida tarea
de ver pasar incesantemente sus ovejas por el brete: “contar era tocar (...) contar y
poder seguir contando y tener cosas debajo de los dedos a medida que se contaba (1987:
20). Aun entre estas gentes bien arropadas Vifias pone en juego la fenomenologia del
cuerpo que notaba Nicolas Rosa (1969: 9).

Pero no son ovejas todo lo que reluce: entreverada con las menciones de Brun y

sus socios a lanas y matanzas se da, repetidamente, la mencion de Soto, el que
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comandara la huelga y que es definido en este momento anterior por los patrones, y se
trata de un juicio que los incrimina a futuro, como un “tipo trabajador”. El sintagma se
repite tres veces en dos paginas (1987: 22-23). Gorbea, agrega, hablando de Soto, un
rotundo “me gusta” (1987: 23). Faltan unos afios para que el conflicto laboral los
enfrente.

La escritura de Vifias nos lleva bien pronto a la antesala de la huelga: Soto,
Stocker, Caliqueo y el Chileno Mufioz, que dedica la reunién a templar una guitarra,
pasan de protestar por el escandaloso precio de la velas a una conclusién mas elaborada:
“eso era el afio pasado, pero ahora le empezaron a meter cortes; un poco menos por esto,
otro poco por lo otro...y ellos le dicen a uno que si le gusta, bien, y si no que se vaya...
(1987: 26). El llamado a la huelga es el corolario natural de este intercambio de
criterios. Soto, que piensa para si mismo que “hacer una huelga era como pelear con un
hombre, y no se pelea por cualquier cosa, a cada rato” (1987: 31) depone estos reparos
ante el entusiasmo de los otros. La huelga comienza y detiene toda la actividad
economica en el territorio.

No es esta la tinica consecuencia. La medida de fuerza impugna la dominacion
que ejercen los patrones, que como se vera, seran doblemente apartados de ese rol y
sucedidos, en rapida secuencia por un emisario del Presidente y por los militares.

Para explicar el desembarco cruento del Ejército, que para este trabajo toma un
interés central, es fundamental que la novela narre los titubeos del gobierno radical
cuando intenta resolver el conflicto enviando un correligionario al teatro de operaciones.
Hay por lo menos tres pasajes en que Vifias condensa esta persistente ineficacia de la
troupe gubernamental, que es antecedente necesario para la posterior marcha militar
sobre el Sur. Son estos: la espera de Vicente Vera antes de cruzar a ver a Yrigoyen que
lo ha convocado, no sea cosa de llegar temprano, la intervencion del presidente para
respaldar a su representante y, ya en Rio Gallegos, el penoso descenso por el que Vera
deja el barco y gana la playa.

Respondiendo al llamado de Yrigoyen, entonces, Vicente Vera, un convencido
militante radical que ya flanqueaba al presidente cuando la politica, que todavia no
vislumbraba las urnas, se jugaba cuerpo a cuerpo en la calle, espera en el elegante

Sportman, la hora de cruzar la Plaza de Mayo y presentarse en casa de gobierno.
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Vifias se vale del sofisticado ambiente del que disfruta Vera en el salén, al que
describe sin omitir rincon alguno, para sugerir al lector que la gestion en el Sur puede
tener problemas, y mas aun, que la alianza de clases que lidera la UCR ha dado un paso
atras.

Recapitulando: Vera estd en el Sportman porque su presencia fue requerida y
desde alli apenas debe cruzar la plaza para llegar: “Entonces el Viejo lo llamo6 a
Vicente”(1987: 35), se lee, como remedando el lenguaje casi telegrafico que exhibira la
primera investidura. Estas palabras, que abren el capitulo, le confieren un aire de cuento
de hadas de comité. Es que asi percibe el mundo un radical que ha desembarcado en el
poder y, poco después, no finalizada la repartija de cargos, ha sido convocado por su
caudillo.

Vicente se mira en el bar, observa el lujo que lo circunda, las conversaciones
ociosas de los parroquianos y hace girar en sus manos, ocioso también él, la tarjeta que
le va a franquear el paso hasta Yrigoyen. Se convence de que “el Viejo” lo ha mandado
llamar para ofrecerle el consulado en Paris.

La descripcién que hace Vifias de la tonteria imperante en el Sportman resume el
amoldamiento cultural de los radicales a las maneras de los sectores conservadores
contra los que antes supieron abrirse paso. Vera, por estar alli, es “un flojo”, condena
ilevantable en la literatura de Vinas. Y solo es uno entre tantos, una suerte de
sinecdoque de la flojera que inficiona su gobierno.

Para seguir demoliendo al bar elegante, Vifias ubica, en el centro del parrafo, un
sintagma clave: “El maitre, que se desplazaba entre las mesas con unos movimientos
insinuantes, certeros, hacia reverencias, jugueteaba con esa servilleta doblada e inaitil
(1987: 35). La inutilidad de la servilleta atravesando el Sportman, en manos del mas
almidonado de sus trabajadores, alude a la verdadera inutilidad de movimientos
insinuantes, la de los jévenes partidarios del Gobierno aspirando a vivir una suerte de
Belle Epoque tardia, la de la tarjeta de invitacion que blande Vera.

Y es que el Sportman es solo una estrella de la constelacion a la que aspira un
Vicente Vera hacia 1920. Los militares que lo sucederan en el Sur, parece lamentar

Viiias, se movilizan sin tanto boato.
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Vera no es un dandy, pero es el epilogo de un dandy. Participa de una cultura de
la masculinidad ligada a estos deseos de ascenso politico y social: la mesa en el Tortoni,
bien cerca de la de Ingenieros, que lo llama Vicentito, la Facultad, la de Derecho, por
supuesto, donde exhibe su prosapia radical y los nenes bien lo consideran un
compadrito, el prostibulo procesado como secreto de caballeros, el Club Gimnasia y
Esgrima, mds por la esgrima que por la gimnasia, son los otros ambitos que en su afan
de escalar frecuenta alguien que es yrigoyenista desde 1905. Toda firmeza politica, vale
la pena insistir, luce ideolégicamente desvaida entre estos mundos mullidos. Se puede
aventurar la siguiente hipétesis: la UCR como un partido politico del siglo XIX, que tras
desplazar del poder formal a los sectores oligarquicos valiéndose del voto masculino
universal, ve que su razon de ser disminuye. Necesita que los problemas se los arregle
otro.

Nadie asegura que Vifias suscribiria estas lineas, pero es evidente que su prosa
salta rapido al desarrollo de otra situacion que sefiala la debilidad de un gobierno que,
avanzada la novela, con su enviado todavia en el territorio, termina recurriendo a los
militares. “Cuando (Vicente y Yuda) llegaron a Gallegos, las tropas estaban
desembarcando” (1987, 153), escribe mas adelante.

Vicente cruza finalmente la plaza y va al encuentro de Yrigoyen. Contra lo que
cabia esperarse por las caracteristicas de su rol, el Presidente resulta ser un patriarca de
honda parquedad. “En el Sur ocurren graves instancias” (1987: 42), sentencia tres veces
desde la penumbra de su despacho. No dira mas. Segun parece, el poder politico lo
exime de explayarse y le confiere un tono oracular. En efecto, a Rodolfo Puiggros, que
estudio en profundidad al movimiento presidido por Yigoyen le gustaba hablar de “sus
sentencias de sabor délfico” (Puiggros, 1965: 46) Es un modo de (no) expresarse que
agiganta el poder de lo que retiene para si. Pero el Sur de Los duerios de la tierra es un
terreno social y geograficamente intrincado, aplanar desde lo discursivo sus bemoles
solo dificulta la tarea del enviado del gobierno. Porque, como se sabe, Vera, que entra a
ese despacho para ir a Paris, sale para Rio Gallegos.

El tercer paso en falso de los politicos apurados por resolver el conflicto que
Vifias coloca en una estricta linea que explica, al menos parcialmente, la sangrienta

llegada de los militares, aunque involuntario, es del exclusivo protagonismo de Vera.
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Sin muelle en la orilla y con la marea demasiado baja, para desembarcar en Rio
Gallegos algunos pasajeros son transportados en “sillita de oro”. Vicente se siente
humillado, la fenomenologia del cuerpo que Nicolas Rosa destacé en Vifas cruje, se
apresta a sancionarlo.

Para la masculinidad reinante en la Argentina de esos afos, el hecho, por mas
que Vicente sea el esperado mediador para un largo conflicto, no sienta un precedente
de poder sino de impotencia. Vicente imagina los comentarios de sus conocidos: “te
dejas tocar, Vicente...y por marineros” (1987: 61). Efectivamente, lo zarandean
marineros que mientras avanzan entre las olas, especulan sobre su peso en un inglés de
pocas palabras. Entenddmonos, diria Vifias: estos marineros establecen una relacion de
poder con él, una politica imperial, lo sopesan. En el lenguaje corporal que vertebra la
obra de Vifias, dejarse tocar es una macula y el mar una resistencia que debe ser vencida
de manera méas digna. De nuevo: Vicente cruza el agua como un flojo y a estos la
ficcién de Vifias nunca les reserva un lugar heroico. Las limitaciones objetivas que
encontrara en Rio Gallegos, ya estan sugeridas en este humillante pie a tierra y son la
contracara de la violencia ilimitada que practicaran después los militares. Como colofén
Vicente asiste, todavia en el agua, al prepotente accionar de la guardia blanca contra los
familiares de los obreros detenidos que han venido a recibirlo. Estos agresores
conforman en la practica bandas parapoliciales cooptadas entre las clases acomodadas
del pueblo. No es un detalle menor: con esta presencia ilegal y violenta Vifias enlaza la
represion que se desatara en el Sur, con la que, aquella vez en Buenos Aires, sufrieron
los obreros en la Semana Tragica de 1919. Los dos hechos insalvables de ese primer
gobierno de Yrigoyen, esos que, a juicio de Rodolfo Puiggros, “lo enajenaron ain mas a
la politica de la oligarquia conservadora” (Puiggros, 1965:211). No faltara el momento
en que Vicente, en visperas del despliegue militar sobre Santa Cruz, le enrostre esto a
Brun no sin un fuerte matiz de autocritica: “Pero el ejército es la semana de enero del
19, recordo. El ejército significa la Semana Tragica, sobre todo para los obreros” (1987:
149).

Mas alla de las instancias historicas, que en esta novela tienen importancia, estas
tres “manchas tematicas” que se han sefialado sugieren que no sera la mediacion de

Vera entre estancieros y trabajadores la que anule el conflicto en Santa Cruz. Por el
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contrario, cada vez que esta politica inicial del gobierno que encarna Vera, basada en un
cuidado equilibrio entre los intereses de todas las partes trastabilla, se dibuja en el texto
la imagen del ejército como una negra constelacion en avance hacia el Sur. Mas alla de
eso, Vicente tiene dias después su noche de gloria. Ha puesto en practica el credo
yrigoyenista de la equidistancia entre las clases. Parado en un justo medio ha
conversado aqui y prometido alla hasta que toda aspereza result6 limada. Las partes
antes en conflicto firman su acuerdo ante un teatro lleno que aplaude con ganas. No
queda un surero que no lo aprecie y la prensa de Buenos Aires, que lo desvela, destaca
su actuacion.

Pero Vicente, despachada esta cuestion, parte con Yuda a una suerte de paseo
romantico por Chile. Vifas, parricida como nunca, encuentra razones para interrumpir
esta vacacion: Mientras la pareja se mima en Chile (“esa tarde regresaron al tranco,
dejando que el paso de los caballos los balanceara flojamente” (1987: 130)) los
estancieros rompen unilateralmente el pacto y los militares, que no pueden estar alli sin
la anuencia del gobierno nacional, ya se despliegan por Rio Gallegos, implementando
una dura dominacién sobre el territorio. Habra que volver a todo galope.

Es interesante notar que la forma de dominacién interna que empieza a imponer
el ejército ya impregna el lenguaje de Brun, cuando le anuncia los hechos a Vicente:
“los obreros se han sublevado” (1987: 139). Y es que sublevacion remite directamente a
lo castrense, a la 16gica amigo/enemigo que enarbola Chantal Mouffe y de la que esta
novela podria postularse como paradigma. No es una palabra apropiada para los
tironeos entre obreros y patrones avalados por un régimen politico liberal mas alla de lo
que se piense de éste. No se toca con el lenguaje que alude a una huelga. “Sublevacion”
ingresa al texto el campo semantico de la guerra. No hay que avanzar mas que un
pufiado de lineas para que Brun refuerce su flamante registro marcial: “...en cinco
estancias mas los obreros han tomado las instalaciones y se mantienen practicamente en
estado de guerra (1987. 147).

La pareja llega a un Rio Gallegos muy distinto del que habia dejado pocos dias
antes. Hay, no obstante, una dosis de confianza en Vicente: el comandante Baralt, que
es el militar a cargo, es un viejo radical. En realidad, esto no le servira de nada al

personaje pero si al texto ya que esta vieja confraternidad dara pie para un almuerzo
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compartido con el que se revela el cambio de mando: Baralt advierte que “estamos
dispuestos a ser muy severos con quienes no quieran actuar con espiritu de
colaboracion” (1987. 157). Corrobora la nueva situacion la formacion que se despliega
por el centro: “ciento ochenta, doscientos fusiles se alzaron y brillaron con el sol de la
tarde” (1987: 164).

Esta ultima linea choca, y aun asi, como se vera, se complementa, con el “odio
magnifico” (1987: 159) que Yuda percibe en los obreros cuando, poco antes, pasan por
el mismo lugar: se trata del entierro de uno de ellos. Debe sefialarse que la literatura de
Vifias retne aqui, de nuevo a través del pensamiento de Yuda, sus topicos mas
caracteristicos: “Ese odio era hermoso. Un cuerpo duro y vivo” (1987: 159). “En las
novelas de Vifias el cuerpo esta siempre presente” (1969, 12) escribe Nicolas Rosa.
Importa destacar que “duro” no es menos que “vivo” en esta fenomenologia. El odio, en
consonancia con las ideas de Kohan citadas en la presentacion, es bienvenido si se trata
de estar cerca de los enemigos. El sintagma que retine estos términos es, entonces,
francamente destacable. Parafraseando un viejo titulo de Ricardo Piglia podria decirse:
clase obrera, cuerpo y destino.

Pero no hay que perder de vista lo siguiente. El brillo y la magnificencia
atribuible a obreros y militares, sélo se deja ver en su fugaz recorrido céntrico. Cuando
la novela se sumerge en el escenario real de la huelga, las estancias tomadas, esos
atributos daran paso a la violencia de los militares y, tal vez componiendo un costado
arltiano, a cierta humillacion de los obreros, el caso de Stocker parece el mas claro, al
asumir que la huelga se desmantela.

En este formato primero que toma la dominacion interna del ejército sobre su
pueblo en la literatura argentina no hay margen “politico” alguno: todo es represion. El
tiro a la cabeza, letal y expeditivo, se generaliza. El texto, hacia el final, no deja de
sugerir una animalizacion de los trabajadores prisioneros que se entremezcla con su

inminente fusilamiento:

“Alli adentro se amontonaban ovejas que balaban mansamente (...) mezcladas con treinta o cuarenta
peones que estaban de pie (...) y también habia un mont6n de cuerpos apilados. Eran tantos que Vicente
se descubri6 mirandolos con indiferencia: eran cascotes descoloridos o piedras salpicadas por unos

manchones de musgo. O cualquier cosa (1987: 260).
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Hay otro punto que debe desarrollarse. Un largo desacuerdo entre Vicente y
Yuda cobra gran importancia narrativa y se enfoca sobre los aspectos ideologicos que
estan presentes en una represion que no se molesta en disimularlos, como si la cercania
de la Revoluciéon Rusa, un fantasma tangible por esos afios, llevara a los militares a
hacer ostentacion de su rechazo de todo maximalismo, término con el que insistian los
diarios de entonces. Esta discusion, que es un equivalente doméstico del conflicto que
cubre el territorio, con la figura de Yuda amparando a los obreros y la de Vicente
pretendiendo comprender a los dos sectores, muestra el procesamiento de una derrota, la
de la mediacion que encarna Vicente, y resulta ser también la consolidacion de una
pareja. Porque la novela, finalmente, no deja de tener, por debajo de la violencia
represiva, y pese a que parecia obturada, su resolucién romantica. Con respecto a esto
parece interesante mencionar que Saul Sosnowski considera a “la trayectoria de Vicente
Vera y sus relaciones con Yuda Singer” un eje de la novela tan importante como el que
constituyen la huelga y la represion en el territorio (Sosnowski, 1975, 58).

Con un marxismo adquirido mas por familiaridad con la explotaciéon que por
comodos tiempos para dedicar a los estudios, Yuda demuele el criterio de equidistancia
al que se aferra Vicente, que se muestra tolerante con el Ejército hasta un punto en que

cualquier lector bufa de impaciencia:

No hay nada que hacerle, Vicentito...Pertenecés a un partido de sefioritos que por un lado se
derriten por los verdaderos sefioritos y que harian cualquier cosa por imitarlos y ser igual a ellos. Y que,
por otro lado, se enternecen con los que estan abajo. Para un lado y para el otro. Demasiada ternura, se

lament6-. Y eso no puede ser (1987; 164)

Asi, el camino que la discusion le impone a Vicente, lo lleva de aferrarse a una
difusa confianza en la conciliacion de clases a la decidida toma de partido palpable al
final de la novela, en la que Vicente y Baralt han pasado a ser enemigos y discuten de
cara a los inminentes fusilados, que asisten indiferentes: “No sefior, lo volvio a cortar
Vicente gritandole en la cara, jEl ejército no esta hecho para asesinos... el ejército tiene

otras funciones! (1987: 260).
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Todavia, en este 1921 que transita la novela, cuando el ejército se atribuye la
seguridad interna, hay sectores gubernamentales que, como tardiamente y casi
empujado por su pareja lo hace Vicente Vera, lo cuestionan. Pero son los duefios de la
tierra, en aquellos términos de Martinez Estrada que es bueno recordar, los duefios de
“la verdad definitiva”, los que inclinan la balanza: el ejército desconoce sus legitimas
funciones y hace fuego en defensa de esta clase reinante.

Sin embargo, es en la bandera inglesa ondeando en la lancha que arrima a los
protagonistas al barco en que regresan, extremo opuesto de aquella servilleta ociosa del
Sportman, donde estas cuestiones que incluyen la actuacion exclusivamente interna del

ejército se acercan a su explicacion definitiva.

Los hombres de a caballo

Aquel viejo verso de Gonzalez Tuidén, acerca de que “estamos en una
encrucijada de caminos que parten y caminos que vuelven”, puede tenerse en cuenta a la
hora de analizar la doble temporalidad que organiza esta novela que David Vifias
publica en 1967.

Y es que si por un lado Vifias muestra aqui un ejército que resulta inseparable de
los afios de proscripcion del peronismo, que como se sabe, van de 1955 a 1973, por el
otro, narrando sin lugar para el bronce el Operativo Ayacucho de 1964, consistente en
las maniobras conjuntas de varios ejércitos sudamericanos mansamente colocados bajo
la égida de Estados Unidos, aparece como la repeticion como farsa de la batalla de
Ayacucho que, en 1924, expuls6 a los realistas de Sudamérica. Esta linea temporal de
mas largo aliento, en términos de Leonardo Candiano, “denuncia la transformacion del
rol de las fuerzas armadas argentinas a lo largo de la Historia (Candiano, 2010: 11). El
ejército que se emancipa de un opresor externo en Ayacucho vuelve a esa ciudad
peruana convertido en un obediente servidor de otro.

El periodo que va de 1955 a 1973, afio este en que el ejército, tras las elecciones
libres, pasa a un aparente segundo plano que abandonara pronto y mostrando su rostro

peor, se caracteriza por hechos de una brutal represion en sus tramos iniciales, que se
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reabren cuando el periodo se acerca a su fin, esto es, los fusilamientos que siguen al
levantamiento del general Juan José Valle en 1956, entre ellos los que denuncia Rodolfo
Walsh en Operacion Masacre (hechos que, si se trata de ser rigurosos, no pueden
separarse de los bombardeos sobre la plaza de Mayo en junio de 1955) y, en 1972, la
Masacre de Trelew, perpetrada por la armada contra un conjunto de presos politicos.

Entre esas fechas luctuosas en que las fuerzas armadas vuelven a cargar contra
aquellos a los que deberian defender, se asiste a una larga dominacion interna de los
militares que la mayoria de la poblacién acata sin cuestionar. Contintia al poder
represivo pero difiere del mds tipico y violento en un punto central: se pone en
funcionamiento lo que Guillermo O"Donell llamé “dominacién ideol6gica (...) que
lleva al aparato estatal a desempefiar un papel custodial respecto de las clases
dominadas, incluso en contra de demandas de la burguesia” (O"Donell, 1982: 16). Un
control mas sutil, y mas internalizado por los explotados, que la mera violencia.
Integran este periodo las presidencias de Arturo Frondizi (1958-1962) y Arturo Illia,
elegidos en elecciones de las que no particip6 el peronismo y derrocados por los
militares en cuanto sus politicas daban sefiales de independencia respecto de ellos.

Esto no quiere decir que no converjan sobre el centro de la etapa, alla por donde
Vinas coloca la quejumbrosa tropa y los altaneros oficiales que dan vida a Los hombres
de a caballo, dos generaciones volcadas a la lucha politica, que si bien integraron
distintas vertientes de la izquierda, eran mayoritariamente de raigambre peronista: los de
mas edad entre ellos, los protagonistas mas caracteristicos de lo que se conoce como
Resistencia Peronista, mantuvieron a raya a la autodenominada “revolucion libertadora”
y sus politicas antipopulares a fuerza de “cafios”, como denominaron a sus explosivos
de factura casera que resultaron ser eficaces

Los mas jovenes, aunque no faltaron quienes participaron de ambas etapas, algo
que la lectura desde el concepto de generacion puede borronear, abrazaron al peronismo
desde mediados de los afios sesenta a través de un sinfin de agrupaciones, muchas de
ellas partidarias decididas de la lucha armada como respuesta a la dictadura que, por
entonces, encabezaba el general Ongania. Entre tantas, los afios determinaron la
hegemonia de Montoneros, que habia surgido notoriamente en 1970 dando muerte a

Aramburu, jefe de la sedicion que derrocé a Peron y fusilo a Valle.
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Todo este accionar resquebrajo el control ideolégico que el ejército efectuaba
sobre la poblacion pero el sentido comtn presto a hacer la venia de tantos ciudadanos
argentinos solo estaba temporalmente en retirada, En ese marco, los que fueran
proscriptos ganaron las elecciones y asumieron el gobierno. La vuelta de los militares,
en tres afos, sera, en lo que hace a la dominacion interna, la mas cruenta, la que llega
para ejecutar el genocidio. Pero no es esta la novela de Vifias que se ocupa de eso,
aunque no falten, en Los hombres de a caballo, esbozos premonitorios sumados a la
narracion.

Con todo, la forma de dominacién interior que predomina en estos afios, en los
que el Partido Militar obtiene la tacita aquiescencia de amplios sectores de la poblacion
explica en parte que Los hombres de a caballo tenga como episodio central un
zafarrancho de combate, la simulacion coordinada entre los ejércitos de cinco paises, de
movimientos supervisados por un coronel norteamericano. En efecto, en la novela, que
si evoca batallas del pasado, no hay combate alguno que corresponda al presente de la
enunciacion. El operativo disefia una actividad de contrainsurgencia sin que se haya
divisado todavia ningtin insurgente. Una poco convincente pax militari. La presentacion
del “ejército como oficio” (1968: 140).

Pero ese simulacro, ese pesado entrenamiento de soldados desganados y algo
distraidos llegados de medio continente, que redunda, por la torpeza de su ejecucién, en
el cruento accidente de un joven soldado paraguayo (hay algo de Armada Brancaleone
con sino tragico en estos soldados y suboficiales. Lo hay, por lo tanto, en quienes los
mandan), no carece de interés narrativo, montado en la convivencia de oficiales y
conscriptos y ante todo, es el soporte formal sobre el que Vifias deposita los jirones de
pasado, que son, mas que ninguna otra cosa, los que dan forma a la novela. Asi gana
protagonismo un linaje, el de los Godoy, miembros del ejército argentino desde las
guerras de la Independencia hasta el ensayo de las tropas de 1964, lo que sefiala una
curva (descendente) que incluye cinco generaciones.

La pertenencia al cuerpo de caballeria, que en el primero de ellos se asocia a un
nombre de resonancias historicas como es el del ejército sanmartiniano, sera el rasgo
comun que defina el paso de los Godoy por el Ejército. Los hombres de a caballo han

pretendido, desde la institucionalizacion del Ejército, hacia 1880, portar una
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superioridad militar y social sobre sus colegas de las otras armas (“Todos los hombres
del arma miramos desde arriba del caballo -decia su padre- es lo que nos han metido
adentro de la cabeza” (1968: 288). Es esta inalterable construccion simbolica que
reivindica el general Leandro Godoy la que les dificulta explicar por qué Juan Perdn, el
lider politico que tanto rechazaron, todavia por encima de lo que lo habian hecho con
Hipdlito Yrigoyen, salio de entre sus filas. No basta la apelacion al concepto de
anomalia. Los esfuerzos discursivos para alcanzar esa explicacion, quedan en suspenso
cada 16 de septiembre, fecha que, cada afio, colmaran de celebraciones.

Pero, aunque Los hombres de a caballo remitan en primera instancia muy
precisamente a lo que se narra en la novela, a esa extensa genealogia de jinetes y jinetas,
a la crisis del mas joven de ellos, el que esta presente en el Operativo Ayacucho, con el
ejército del que forma parte, es importante reparar en que la acepcién de esa categoria
que utiliza Vifas excede el ambito de los cuarteles y las pistas de salto: nunca pierde de
vista y hace efectiva, una presencia tacita: son hombres de a caballo los que no son
hombres de a pie. Asi se completa un universo bien ligado a la cuestion del poder. El
que ejercen, bajo la forma de dominacion interna, y nunca sin oposicion, los hombres de
a caballo. Acota Leonardo Candiano en relacion a esto ultimo que “los hombres de a
caballo no son sdlo los Godoy, sino también los lideres de la autoproclamada
Revolucion Argentina” (2010: 12), vigente cuando se publica la novela, pertenecientes
todos ellos, Ongania, Levingston y Lanusse, a la caballeria. De hecho, y cabe mencionar
esta anécdota porque parece originarse en este texto, cuando Vifias disputd, por cierto
que obteniendo muy pocos votos, la intendencia de Buenos Aires en 1989, su discurso
de campafia se centraba en que los hombres de a pie debian unirse frente a los hombres
de a caballo.

El indice de la novela entrevera los nombres de, José Maria, Miguel y Luciano,
los tres primeros Godoy, de los que se hablara pronto: los capitulos llevan su nombre. A
los otros dos, Leandro, y sobre todo a Emilio, se los llega a conocer largamente en el
presente de la narracion. Se diria que con este indice, dividido en su instancia principal
en tres partes dotadas con una jerga tan vistosa como opaca a los ojos del lector civil,
“Aplomos”, “Cruz, encuentros y tragaderos”, “Gabarros y mataduras”, bajo las que se

agrupan los capitulos, se instala, nada menos que en aquellos afios de polémicas entre
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Vifas y Cortazar, una suerte de Contratablero de Direccion, donde los nombres de
capitulos se repiten y se mezclan, sugiriendo una horizontalidad que la novela, con su
seguidilla de generaciones de hombres a caballo desmentiria, aunque cabe pensar que el
caracter fragmentario de la escritura de Los Hombres de a caballo le restituye
finalmente validez a esa condicion “horizontal”. En efecto, todo en el texto, pasado y
presente, tributa al problema de la narracién de la caballeria y, mas especificamente, a la
narracion de la caballeria como problema.

También puede leerse, en la opacidad del indice -un rasgo que Cuerpo a cuerpo
duplicara- una advertencia casi dantesca al lector, de pronto inmerso en un mundo de
ordenes y jerarquias que, en cierta o gran medida, no tiene esperanza de conocer, y una
ironica confabulaciéon con la altura que la caballeria se da a si misma respecto de la
gente del comtin. La novela de Vifias busca entrar en tensién con estos postulados.

El caracter fragmentario del texto le reserva solo cinco entradas a José Maria,
fundador de la estirpe pero, sobre todo, integrante de los Granaderos a caballo, entre los
que conoci6 la guapeza de un ejército popular, sintié a San Martin como uno mas entre
ellos y llegé a Chile a través de los Andes (cfr. Candiano, 2010: 15).

Por lo rdpido que esta conducta familiar vir6 se nota que tanta rectitud era
intransferible. Aunque luego los pasos de los Godoy se volveran todavia mas errados,
hay que pensar que el golpe de rienda que da su hijo Miguel, al que tres secuencias en la
novela le alcanzan para dejar clara su pertenencia al ejército unitario en abierto conflicto
contra el federal y el hecho de que, como lo escribe Vifias, “a estos gauchos no hay
quien los cure, hay que reemplazarlos” (Vifias, 1968: 112), Inaugura una forma, si se
quiere heterodoxa, de funcionar como “fuerza de choque de sectores nacionales
enfrentados” (2010: 17). Al enemigo, en pocas palabras, ya se lo concibe adentro. Por
ende, en aquel pasado, como escribio Estela Valverde, “la lucha por la revolucion se
vuelve ahora la lucha contra la revolucion” (Valverde, 1989: 139)

Luciano, hijo de Miguel, exhibe un perfil mas conocido, profundizando en los
surcos que abri6 su padre y denegando la figura y el accionar de su abuelo. Actta hacia
1880 y ya se sabe lo que esto implica: terminada la campafa del desierto, un episodio
mayor, en lo que a dominacién interna y violencia refiere, se dedica, al igual que otros,

a aumentar las hectareas que anexa el estado argentino tanto como las que le tocan a el.
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Es un hombre metddico, que sabe “hacer leer una orden del dia que nunca ha sido
escrita pero en la que se intima que vayan entregandole al comandante Luciano Godoy
las papeletas con pagos de tierras” (1967: 326). Aun siendo tan rico en tierras sureras, la
mayor parte de los fragmentos que protagoniza el comandante, lo muestran haciendo pie
a tierra en Paris, dato con el que el personaje se completa. Se lo ve tan cercano a
Toulouse Lautrec como distante de los caballos criollos. “En un rincén, sentado en un
taburete, un enano dibuja a una de las parejas que baila, el se le asoma por el hombro, se
sonrie, quiebra un poco la cabez a y murmura un saludo” (1967. 152).

El general Leandro Godoy, hijo de Luciano, es, entre todos los uniformados que
se vienen mencionando, el que ha tomado parte en la construccion de la modalidad de
dominacion interna con la que el presente de la enunciacion convive: esa que descansa
en el apoyo de las capas medias, mantiene a raya a las bases peronistas y supervisa el
andar de los gobiernos cuasidemocraticos que tolera hasta que termina por
reemplazarlos.

Si se le pregunta por el afio que echd a perder a la argentina, Leandro no duda:
1916. Nadie lo acusaria de disimular sus opiniones: “En todo gobierno civil de origen
eleccionario se advierten ya, en potencia, los gérmenes de la demagogia (...) la opinion
del pueblo ¢de qué me hablan? Si con la television en la mano se les hace pensar
cualquier cosa” (1968: 179). No muchos afios antes de esta filipica ha integrado con
fervor la autodenominada “revolucién libertadora”, punto clave de esta modalidad de
dominacion. Se trata de jornadas que todos los Godoy recuerdan con regocijo y detalles.
Se encuentran en un apartado que narra su hijo Emilio: “y después aludi6é a la
revolucion de 1955, y el que insisti6 deteniéndose en eso fue Marcelo; mi madre lo
corroboraba: cémo habian salido a la calle entonces, las casas donde se juntaban para
conspirar” (1968: 312). Una familia de nostalgicos. Mas parados en el presente parecen
Leandro y su consuegro que debaten sobre “la manera en que habia que tratar a los
cabezas para que el pais marchara” (1968: 312). La frase de Carloncho suena
amenazante, y tal vez lo fuera, pero Leandro muestra rasgos de una vision politica mas
desarrollada de lo esperable: “es lo que hacia Juan Domingo, al fin de cuentas: un padre,
un padre tolerante y que les da sus cosas, pero que también les baja la cafia si se salen

de linea” (1968: 313). El comentario es significativo, mantiene vivas, por lo de la
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“bajada de cafia”, las esperanzas de su consuegro, partidario de la mano dura, pero esto
dista de ser lo que mds importa: fundamentalmente toma envién en dos direcciones:
aquella mencionada mas arriba, esa delgada linea que nunca deja que la figura de Per6n
se desgaje del todo de los otros oficiales de la caballeria, incomodandolos. Estan
politicamente en las antipodas pero no dejan de llamarlo Juan Domingo, denominacion
que habla de afios de formacion compartidos. Y a la vez, puede leerse, detrds de las
palabras de Godoy, una voluntad de afiliacion a las primeras formas de desperonizacién,
esas que piensan, tal vez por primera vez, un destino para las masas, pero so6lo
desvinculadas de un lider que veian como irrecuperable. Gran parte de la intelectualidad
argentina de entonces debati6 ese diagrama. Mario Amadeo, integrante de la faccion
perdidosa del golpe alienta “la asimilacion de ese gran sector de la poblacién argentina
que puso sus esperanzas en la figura que dio su nombre al régimen” (Sarlo, 2001: 27). A
Amadeo lo siguieron José Luis Romero, Ernesto Sabato, Ezequiel Martinez Estrada y
muchos otros, pero resulta prioritario aqui tener presente lo que pensaba el grupo de
Contorno, ya que ese pensamiento parece ser el que se incorpora a la ficcion por boca
de Godoy. Efectivamente, ellos se habian “propuesto enfrentar el riesgo de decir esto
del peronismo, si; esto del peronismo, no” (Sarlo, 2001: 35). Ninguno de estos criterios
selectivos lograria gran cosa pero interesa pensar qué militar narra Vifias para ese
contexto: un golpista que ve el afio 55 como una apertura antes que como un cierre.
Apertura, incluyendo la que promueve cierta inclusion de las masas, sobre la que, sin
imaginar su futura magnitud, aspira a tener incidencia.

Asi como su hijo Emilio sera en el texto quien arrastre una sorda heterodoxia, un
cuestionamiento hacia la institucién que nunca termina de estallar, Leandro configura la
ortodoxia predominante de esos afios. El gobierno de facto le confia el mando de la
Provincia de Salta, una de las pocas que debe considerar a la altura de su abolengo. Las
cosas, en el Norte, no salen bien. Para olvidar un poco todo eso, Leandro y Zelmira, su
marcial esposa, viajan una temporada a Europa. Asi, Vinas los pone en evidencia,
complotando su faz de novelista con la del ensayista que ha leido la saga de los viajes
argentinos a Europa como fruto de oscuros privilegios, cuando no como una mera

desercion de la cultura nacional.
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Una vez retirado, Leandro agota caballos sin mayor sentido, aunque queden
adulones entre la peonada. “El General Leandro es una estampa arriba del Pajaro”
(1968. 35) dice uno de ellos . Preside, aunque el lector nota que es Zelmira quien lo
hace, una familia militar tipica. Militares como él sus dos hijos, Emilio, tan atildado y
subordinado, tiene su contracara en Marcelo, un sacado al que el ejército ha debido
expulsar. Marcelo era tan carismatico entre los integrantes de su promocion como
orgullosamente golpista (tal vez estuviera en esto la raiz de su carisma). Militares
también, ya se nombr6o a Carloncho, los padres de las nueras. Hay detras de este
despliegue otra forma de dominacién interna: la que se ejerce al interior de este linaje,
que eclipsa al granadero mas bien pobre que lo funda y exalta a los terratenientes y
garantes de un férreo orden interno que hasta el presente de la enunciacion lo
componen.

Emilio es la quinta estribacion de los Godoy y si no es el protagonista neto de
Los hombres de a caballo, porque el texto no requiere de uno, o lo tiene en la caballeria
toda: sus héroes, sus mediocres, sus traidores, es claramente el primus inter pares de su
sistema de personajes. No sorprende que las discordancias que, segliin deja entrever,
tiene con el ejército, sean una continuacion de las que tiene con su familia. Su hijo
recién nacido, José Maria, no constituye en ese sentido un sexto escalon sino la
presencia del nombre ocluido que Emilio recupera y actualiza. Si se quiere buscar una
rapida coincidencia entre el padre y el hijo se puede reparar en que, cada uno a su modo,
los dos patalean .

El descontento de Emilio suma razones a lo largo del texto pero tal vez esa
sumatoria no deje ver del todo un hartazgo definitivo con su profesion.

Colegas, familiares y familiares-colegas parecen consumir el aire de Emilio
Godoy. Gabriela, su esposa, preparada para comportarse como se supone que lo hace la
esposa de un militar, a pura Iglesia, hijos y subordinacion, lo agobia (“en esa época
comencé a salir todas las noches y a evitarla. Presenti que queria atraparme: deglutirme
de cualquier manera...Mirda que si me juzgas no sigo. ¢Sigo? Bueno... hasta su
embarazo me parecia una emboscada” (1968: 263).

Asi presentada la situacion, el amorio de Emilio con Sonia, parece inevitable.

Alli aparece la pasion pero mas que eso, Sonia trae a la vida de Emilio una mundanidad
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desconocida hasta entonces para €l y lleva adelante ciertas prerrogativas de la sociedad
civil entre las que Emilio parece sentirse mejor: “Vamos a aprovechar el tiempo”, dijo
con glotoneria (...) lo llamé a su marido para que se quedara a cargo del hijo por esas
semanas, alquilé su departamento para tener un poco de dinero y no depender de mi,
segun dijo” (1968, 222). Un orden otro que choca con el del ejército.

Marcelo su hermano, particularmente desde que coinciden en el Colegio Militar
se transforma en otro tabano en el lomo de Emilio: “Yo soy Godoy, vos también y
nuestro viejo se llama Godoy. Demasiados Godoy en el ejército — me dijo Marcelo
cuando ingresé al Colegio Militar (...) aqui dentro no vas a ser mi hermanito, sino algo
peor: el menor de los Godoy, Godoycito, Godoy el chico. Y eso hasta que te mueras
(1968: 142). El suicidio de Marcelo, su tltima accion de fuerza desmedida, tras haberse
enrolado en los bandos de la vida militar mas castigados por la tenacidad de los
historiadores cuando vuelven sobre esa época (golpista en 1951 y en 1955, colorado en
las reyertas entre azules y colorados) desbaratd este presagio. El hermano mayor de
Emilio, expulsado del ejército, era una espada sin cabeza, como se decia de Lavalle,
pero a diferencia de éste, era una espada de bajo rango y sus caballos no iban a las sélo
hipotéticas guerras. La desordenada valentia de Marcelo le valia, no obstante, varios
adeptos. No podia competir con eso el valor reglamentado de Emilio, basado en la
eficiencia y no en las balas perdidas: “nuestro oficio es la violencia”, responde a la
curiosidad periodistica de Frances, un personaje que tendra mayor desarrollo, “de
acuerdo. Nos ensefiaron a manejarla. Afios nos pasamos aprendiendo eso. Afios, se lo
aseguro; pero tratamos de canalizarla. Como sabemos que existe, queremos controlarla”
(1968: 162). Aunque bien pronto debe admitir que los que piensan como €l no son
muchos, que “la mayoria esta del otro lado” (1968: 162) particion espacial con la que
designa a quienes propugnan un uso descontrolado y siempre antidemocratico de la
violencia.

Pero surgird en el trato cotidiano con el general Valeiras, al que parcialmente
puede pensarse como un alter ego de su padre Leandro, la diferencia decisiva entre
Emilio Godoy y el ejército que integra. La que escapa a la suma de incomodidades, al

desagrado por ciertas normas y se deja ver como una asordinada pero asumida
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oposicion al modo de dominacion interior sobre los argentinos del presente de la
enunciacion y del porvenir.

Estan volando a Lima y Valeiras, un general que la va de campechano y por lo
demas, valora verdaderamente a Emilio le suelta su sermén, que contiene el nicleo del
pensamiento de los militares argentinos a lo largo de tantisimas décadas y justifica su
rol de gendarme de un pueblo que aspiran a domar: “no podemos manifestarnos a través
de planteos. Eso esta bien para los ganaderos unidos, los almaceneros unidos o los
monos unidos. No para nosotros. El ejército es lo previo y lo permanente: antes de la
nacion y sustancia de la nacion. No la ultima reserva; eso supone una concesion. En
realidad somos la unica” (1968 42). Esto da pie a un dialogo tan breve como sugerente:
“Los unicos que quedamos... ¢De acuerdo mi capitan? -Si, mi general, dijo Emilio
mirando hacia los costados. -No parece muy convencido con lo que le dije ;o se
distrajo? -Un poco, mi general, admitio Emilio. Un poco de las dos cosas (1968: 42).

Se trata de un dialogo crucial. Por un lado la exposicion lisa y llana de un plan
que data de mucho tiempo atras y que malversando las temporalidades (“el ejército es lo
previo y lo permanente”) e imaginando deserciones (“los unicos que quedamos™) va
dando forma a la ideologia siniestra que desembocara en el genocidio, tras haber pasado
por todas las formas previas de dominacion interior. La reticencia de Emilio es evidente
e indica un rechazo a la politica militar para la Argentina tal como se la plantea. Por
cierto, sus movimientos de rechazo son de poco alcance, y parte de la critica no ha
dejado de notarlo: “Emilio es un personaje ambiguo, critico del accionar del ejército
pero incapaz de actuar en consecuencia (2010: 19). Pero son movimientos “previos y
permanentes” de cara a la exposicion de Valeiras.

Es por eso que parece licito pensar que si este general se ve obligado a poner
palabra sobre palabra las creencias centrales del ejército ante un capitan que es, en su
familia, como ya se abundo, la quinta generacion de militares, no es porque éste nunca
lo haya escuchado, sino porque viene dandole vueltas al asunto desde hace tiempo y no
encuentra la manera de aceptarlo.

Asimismo, Emilio es también el personaje que va a echar luz sobre la inusual
etiqueta a la que apelaran los norteamericanos como parte del bagaje que estan

decididos a poner en juego para cooptar a los ejércitos que han reunido en un Operativo
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que es para ellos una victoria diplomatica. No en vano, tras la explosion de un pequefio
artefacto explosivo, los panfletos que lo sobrevolaban decian: denunciamos al Operativo
Ayacucho como una maniobra mas del imperialismo (1968: 74).

Emilio inicia de a poco una relacion con la ya mencionada Frances Wheeler, una
periodista de Nueva Orleans que cubre el Operativo® . En la noche de gala que oficia
como bienvenida, Arteche, infaltable compinche de Emilio sentencia que “a estos
yanquis se les ha dado por dorarle la pildora a todos” (1968: 154) Frances es invitada a
cantar jazz y lo hace con maestria. Al piano, el coronel Henry, jefe del operativo. Entre
una unanimidad de generales sudamericanos, Estados Unidos ha destinado al operativo
un coronel. El show contintia, como debe ser, y muestra de paso y mas alla de todo
chauvinismo, que los ejércitos sudamericanos no son invitados a mostrar su musica (que
probablemente no sabrian ejecutar). Piano y voz subrayan una primacia continental. Y
reiteran que la dominacion interior de los ejércitos sudamericanos va de la mano con su
sumision externa.

Corona el texto y corrobora el perfil prosaico de estos hombres (una vez
absueltos sus caballos) el partido de ftitbol entre las selecciones de Argentina y Pert.

El futbol ya habia motivado problemas en la comitiva argentina. Entre los
conscriptos, la rivalidad entre los hinchas de Racing y los de Boca habia derivado en un
cobarde castigo fisico sobre el mas débil, que contaba con la distraccion o la
complicidad de los suboficiales. Mientras existi6 el servicio militar, toda forma de
dominacion colocé a los conscriptos en la primera linea.

Como sea, parten todos juntos al estadio. Una vez alli, y aunque uno de los
sargentos sea admitido en el vestuario argentino, donde alienta y palmea al jugador
Delacra (nombre tras el que puede leerse el de Pedro Dellacha, zaguero de Racing de
esos afios), el objetivo de Vifias parece ser el de mostrar al choque futbolistico con Perd
como el verdadero evento en que la Argentina pone algo en juego, desacreditando al
Operativo Ayacucho. Las palabras de uno de los jugadores al sargento Kossian en la
estrechez del vestuario lo confirman: “estese tranquilo, compafiero, nosotros sabemos
dejar el estandarte bien alto (1968: 371) dice el futbolista al sargento. Ademas de tomar

a su cargo la defensa de la bandera relevando a su interlocutor que, en principio, se ha

3;Una agente de la CIA? Su verdadero status es indecidible. Vifas, hay que decirlo, no habilita esta
lectura paranoica.
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formado para hacerlo, con la palabra “compafiero” establece un trato de igual a igual
con quien es, al fin de cuentas, una autoridad, aludiendo de paso, desde una lectura mas
politica, al peronismo proscripto.

En el espacio peculiar de la tribuna, abandonadas las jerarquias que los rigen,
confundidas las voces que mandan con las que obedecen, la comitiva del ejército
argentino deviene hinchada. Hinchada visitante y desconcertada, vale decir, porque
como respuesta al gol argentino en el tltimo minuto todos ellos son orinados desde la
tribuna de arriba: {Me estan mojando el uniforme! jNos mean a todos! (1968: 382). Se
vuelven oportunas ciertas palabras de Horacio Gonzalez sobre las hinchadas: “el enigma
de las hinchadas esté referido a su capacidad de soportar la adversidad” (AA.VV, 1992:
87). El caso que presenta Vifias no parece el mas enigmatico. Se baten en retirada. S6lo
el postrero gol de Delacra, é] mismo lo habia anunciado, deja alto el estandarte.

Juegos. Militares envueltos en juegos. El de ftitbol que literalmente los degrada,
el pomposo operativo que cuesta una vida. Instancias que surgen cuando la dominacion

militar sobre sus pueblos se cree asegurada.

Cuerpo a cuerpo

Escrito en el exilio, cuando la desaparicién forzada de su hija y su hijo a manos de la
dictadura militar todavia era reciente, cualquier lector hubiera comprendido que una
ficcibn de Vifias cuestionando a ese régimen politico se recostara sobre formas
escriturarias ya probadas, volcando su mayor peso especifico sobre los aspectos
denuncialistas, pensados como “una toma de conciencia a partir de un analisis riguroso
de la propia contemporaneidad” (Avaro, Capdevila, 2004: 6). Vifias, como toda su
generacion, manejaba esta modalidad tenazmente desde los afios 50 y sin embargo
Cuerpo a cuerpo excede estos parametros, volviéndose, por la meticulosidad con la que
construye su tematica y por su decidido nivel de innovacion estética, el texto mas
extremo de su literatura.

Si bien la novela parece estar ya bosquejada en la obra teatral Maniobras, de

1974, semblanza de un general y sus dos hijos, el vardn, al que desprecia y la mujer, a
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todas luces su preferida que acaba anuncidndole su ingreso a una organizacion armada
para, pistola en mano, enrostrarle una serie de crimenes, la escritura de Cuerpo a cuerpo
excede lo que pueda pronosticar cualquier modelo previo. Con todo, es importante
reponer algunos aspectos de indole argumental. La novela es, centralmente, la biografia
del general Alejandro Clans Mendiburu, que se vincula hacia el final de su carrera a la
represion dictatorial, pero recorre, antes de alcanzar esa desembocadura, todas las
aristas propias de la vida y la formacion de un militar. Tal vez ahi radique uno de los
grandes aciertos compositivos de Vifias: no ceder a la urgencia por denunciar al asesino
que llega a ser este general sino mas bien poder, aunque esto lo lleve hacia un pasado
profuso, formularse la pregunta sobre cémo se forma un asesino. Y responderla con el

4 0, cuanto menos, sus

texto, que no oculta lo que podriamos llamar “sus virtudes”
claroscuros, en un gesto que no tiene que ver con el atenuante sino con la lucidez
literaria, que lo lleva detrds de un hombre y no de la siempre irreal figura del monstruo.

Anibal Jarkowski introduce, frente al caracter biografico de la novela, un matiz
importante. Al considerar que Cuerpo a cuerpo es “la formulacion de un modelo de
biografia” (Jarkowski, 2014: 63), consigue ingresar al analisis elementos propios de la
forma que toma este modelo en esta arriesgada novela de Vifias: la escritura de Cuerpo
a cuerpo es a la vez una urdimbre apretada y una cadena de yuxtaposiciones. Estas no
son menos que la escalafonaria biografia de Mendiburu sino mas bien, lo que permite
desarrollarla. Conforman la “concepcion crucial (...) de circunstancia historica y
pertenencia de clase (por la que) la biografia no supone sin mas el relato de una vida,
sino el relato de la Historia estructurado segiin emergencias significativas y tal como
fueron experimentadas por un sujeto que adviene emblema de una clase social y de una
ideologia” (2014: 63).

En consonancia con esta lectura puede sefialarse un doble movimiento de la
sintaxis de la novela que mayoritariamente se aprieta, se cifie al punto de poner en
riesgo la cohesion textual y muy ocasionalmente adquiere, en cambio, una claridad
excepcional. La primera parte de este movimiento es la que permite que bajo el ropaje y
las opacidades del general Mendiburu, y participando asi a través de €él, puedan

contrabandearse distintos generales de su misma laya que han actuado contra los

4Algo que Joan Manuel Serrat arriesgaba en una vieja cancion: “probablemente que en sus pueblos se
les recordara/ como a cachorros de buenas personas”
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intereses populares a lo largo de todo un siglo, junto con la que establece una de las
prioridades del pensamiento historico de Vifias: la conexion del genocidio indigena, que
dirige Roca en 1879, con el que esta sucediendo, y es mucho mayor, en el 1979 en que
se publica la novela. La segunda parte de este movimiento estampa en el texto, de
manera transparente, momentos de la historia politica reciente que se consideraron
necesarios al punto de afectar, fugazmente, el estatuto ficcional. Asi, no hay manera de
confundirse, la prosa de Vifias se abre a la masacre de Trelew: “en Trelew. El me
mandé llamar catorce, separarlos, ponerlos en fila, mujeres y hombres sin distincion.
Total, lo mismo da: todos andan con pantalones. Rapido sin contestar las preguntas y
sin empujar (...) y, antes de que los primeros llegaran a la balanza, rafagazo (2006:
160).

Otra “separacion de aguas” de la prosa habilita que Yantorno, un nombre a
retener, consigne el lugar que le cupo al mundial 78 en la represion, resaltando la
vecindad entre uno de los estadios y la ESMA: “Genocidio y deporte: Campeonato
Internacional de Futbol en Buenos Aires. Otro lapiz, aunque tenga que mojarlo en la
boca. Exaltar el cuerpo/Humillar el cuerpo; gol y tortura; aplaudir/silenciar (2006: 397).
Otro mas: el inmimente arribo del genocidio al que Vifas, de nuevo, liga a la Campafia

de Roca en el Sur:

-¢Liquidar montos, General? - tercié Etchenique

- Aha: Montoneros entonces. Y ahora.

Y los indios, ¢quiénes son, General?

¢Los indios de ahora? ¢Y usted me lo pregunta: un guaranio? Y el Payo fue bajando el indice a lo largo de
la nariz, por el centro de la boca, cruzé la barbilla en el medio, lleg6 a la nuez- Muy simple. Los nietos
del viejo Karl (2006: 464)

Tras la mencién directa de estos hechos clave, la prosa de Cuerpo a cuerpo
retoma su caracter distintivo, rivalizando con la cohesion, delimitando cortos periodos
con una puntuacion hiperactiva, poniendo en juego distintos topicos, pintorescos, nobles

o atroces, reunidos bajo su condicion de argentinos, en forma simultanea.

Como el mismo Vifias lo hace saber, no faltan inspiraciones extratextuales en la
composicion de este general. Interrogado al respecto contesta que “por lo menos en lo

mas explicito era un “vémito” sobre la cabeza de un general-Jehova-Lanusse-Magno
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modelo burgués-Aramburu-mi propia mierda fascista. Y mi padre. Desde ya” (Garcia,
2019: 112).

Quede para otros analisis la dura autocritica de Vifias acerca de si mismo y de su
padre, un hombre que desde aquella trajinada mediacién en el Sur, largamente
mencionada en Los duerios de la tierra, no parece haber dejado nunca el banquillo de
los acusados. Pero si merecen mayor atencién en esta némina las figuras de Jehova y
Alejandro Magno, éste curiosamente transportado a los tiempos de la burguesia, que
aportan un componente de poder hiperbélico y extendido en el tiempo que roza con
deliberacién la figura de Mendiburu.

La presencia de Lanusse y Aramburu en la conformacién del personaje resulta
mas evidente. El general de Viiias se llama Alejandro y se apoda Payo, denominacion
contigua al Cano de su tocayo Lanusse y Vifias remeda en el texto la frase mas conocida
de este presidente de facto: “a los argentinos ya no les da mas el cuero, lo venden (2006:
412) que alude a “si Perén no viene es porque no le da el cuero”, proferida por Lanusse
cuando el régimen ya habia tenido que convocar a elecciones. Por su parte, el
parentesco deliberado entre los apellidos Aramburu y Mendiburu exime de mayores
comentarios. Vifias practica, de todos modos un corrimiento que merece destacarse:
perdida toda ilusién de encontrar los mencionados claroscuros entre los criminales del
proceso, Vifias emparenta a Mendiburu, un hombre relativamente ductil, con dos
generales capaces de mostrar un minimo abanico de actitudes, asi como de moverse con
algun decoro en las arenas de la politica. De todas maneras, la represion sera el territorio
comun de todos ellos.

Para completar este primer acercamiento es importante anotar que, si bien la
biografia de Mendiburu, tal como la piensa Vifias, crece merced a una vasta pluralidad
de voces que se pronuncian sobre su figura, muchas de ellas reconocen un principio
organizador: el periodista Gregorio “Goyo” Yantorno, ese a quien, Yaco, su jefe del
diario ( una suerte de alter ego de Jacobo Timerman) ha encomendado la esquiva
biografia. En la desesperada rutina de Yantorno conviven el periodista que expone su
vida, el interlocutor no siempre validado, el amante que busca sonsacar informacién a la
hija de Mendiburu, y, por supuesto, el biégrafo, que en un presente de la enunciacién en

el que la tuerca de la dominacion interna no deja de ajustarse se descubre tan vulnerable
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como lo que escribe, considerando, incluso en circunstancias muy distintas, la ya
postulada vulnerabilidad propia del texto biografico (Avaro, N., Musitano, J., Podlubne,
J. (Comp.), 2018: 11), a la que esta vez hay que sumar a las bandas armadas que no
quieren que ese texto tome forma.

De manera que la literatura argentina repite en 1979 un duelo que ya habia
tenido un punto muy alto en 1964, cuando Walsh narraba su busca del cuerpo de Eva
Perén: el periodista que ronda al militar para probar sus crimenes. Pero lo que “Esa
Mujer”, esta claro que de ese cuento se trata, tiene de paciencia ajedrecistica en el
desconfiado encuentro de los personajes (cada linea de didlogo se asemeja a un
movimiento que quiere jaquear al oponente, la dama ha desaparecido) en Cuerpo a
cuerpo se convierte en un desencuentro surcado por los golpes y otras formas de la
violencia patoteril.

Mas alld de la conocida predileccion de Vifas, que exacerba en una difundida
boutade (“si me apuran, digo que Walsh es mejor que Borges” (Clarin, 2004: 26 de
junio)), el simil parece pertinente, ya que Walsh, desde aquel comienzo de Operacion
Masacre donde el juego de ajedrez sefialaba una forma de escape de la realidad que él
pronto empez0 a cuestionar: “la primera noticia sobre los fusilamientos clandestinos de
junio de 1956 me llegd en forma casual, en un café de La Plata donde se jugaba al
ajedrez” (Walsh, R, 1998: 17), incorpora en “Esa mujer” la dimension bélica del juego
sugerida por sus piezas, presente, casi como una breve resefia del cuento, en aquellos
versos de Borges: “en su grave rincon, los jugadores/ rigen las lentas piezas. El tablero/
los demora hasta el alba en su severo/ambito donde se odian dos colores”. Asi, este
cuento de Walsh inaugura para la literatura argentina el par de contrincantes que
retomara Cuerpo a cuerpo, pero ademas, y si bien todos los cuentos que escribe Walsh
en estos afios “orbitan alrededor de la narrativa de Borges” (Prieto, 2006: 343) “Esa
mujer” suma el nexo con el mas conocido poema borgeano sobre el ajedrez.

Dado el caracter precursor del cuento de Walsh, pero mucho mas atn teniendo
en cuenta los vastos materiales narrativos que el texto de Vifias maneja, Cuerpo a
cuerpo tiene a su alcance una unica “jugada” posible: patear el tablero. Es una novela
cargada de violencia que opone, al secuestro, clave pero puntual de un cuerpo de

maximo poder simbolico, el empleo de esa violencia contra los argentinos refractarios al
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poder a lo largo de distintas generaciones, camino que desemboca en el terrorismo de
estado del periodo 1976-1983. En la practica, la novela crece entre otras cosas porque,
volviendo a la consabida estrofa borgeana, el odio abunda en ella pero no siempre queda
claro qué color defiende cada personaje. Como ya se dijo, no es esta una lamentable
confusion sino las expresas ensefianzas de los militares franceses probadas en el norte
de Africa en el marco de su descolonizacién. Aleccionando colegas, muy lejos de aquel
cadete que despertaba simpatias al remontar el Parana con un amigo exhibiendo gestos
nacionalistas (asi que pasamos la madrugada frente a Obligado. En la Vuelta. Alli los
dos hicimos una descarga, con perdigones (2007: 27)), Mendiburu expresa su credo con
transparencia: “porque si hablamos de guerra, seamos serios y pensemos en las que
pueden sernos utiles. Por asi decir. Dos: Vietnam y Argelia. “Guerras sucias”,
Mugrientas. Asi son las nuestras, y escribe en el pizarrén, guerras policiales” (2006:
461).

No habra, como si lo hubo para Walsh en la ocasién que ficcionaliza, un cara a
cara de Yantorno con el militar que guarda oscuros secretos. Por el contrario:
Mendiburu parece cada vez mas fuera del alcance del periodista. Tal vez porque “la
coreografia cargada de simetrias” (Vifias, 2005: 251) que el critico Vifas ley6 en “Esa
Mujer” se vuelve, en la novela de Vifias, una total asimetria de poder que Yantorno

padece de un modo para nada coreografico, sino mas bien tumultuoso y destructivo:

Apoyo el tubo en la oreja

-¢Si?

-¢Vio como le qued6 todo?

- Veo..y miro mi habitacién lentamente: esa rajadura filosa, el manchén sobre Hopkins, Trilce
desgarrada, “Violada, abuela” y esos grumos o un coagulo encima de mis lapices, sarrro y una mano
desollada entre borra o ese despanzurre. Veo, veo, si.

-¢Esta bien claro?

-Si, si, murmuro. Supongo que si.

-¢No le quedan dudas?

-No, logro decir. Francamente no.

- Y no se juega mas ¢sabia Yantorno?

(Vifias, 2005: 520)

Esta fuerte asimetria cuestiona incluso el estatuto textual del personaje de

Yantorno. Puesto a dilucidar quién es el narrador de Cuerpo a cuerpo, empresa que
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para nada sencilla, pero de eso se trata: de poner al lector en el camino de esa dificultad,

escribe Anibal Jarkowski:

“La del narrador es una de las funciones mas complejas que aparecen en el texto de Vifias, en un sentido,
es inmediatamente atribuible al periodista Yantorno, pero en otro, mas sutil, es posible entenderla como la
especifica forma que asume el tejido de testimonios que se refractan entre si, se corrigen o se neutralizan

en la construccién de la biografia (...) En este ultimo sentido la ingerencia de Yantorno como narrador se
adelgaza hasta ser nada mas que un cronista sobre quien confluyen testimonios y relatos parciales acerca

de Mendiburu (Jarkowski, 2014, 61)

La debacle de Yantorno no es un asunto menor ni siquiera en una novela que
aborda el desenvolvimiento del poder y la cultura en la Argentina a lo largo de décadas.
Por lo que se ha venido postulando, su caida se leera aqui como el viraje entre la forma
de dominacion interior del periodo 1955-1973, que se permitia dar ciertos respiros a los
sectores dominados y la del periodo 1976-1983, sin olvidar el accionar de la triple A
desde 1974, que no da ningun tipo de tregua.

Del mismo modo puede considerarse el final de Mariana, hija dilecta del
General. Es la zona del texto donde se reflota, enriquecido, el viejo texto teatral de
Maniobras. Como hiciera la hija del militar en aquel texto teatral, Mariana esta
encafionando a su padre. Los hechos que le echa en cara son, una vez mas, los de
Trelew. Yantorno pareceria, y no es un mal ejemplo de como opera la sintaxis en esta

novela, estar presente y él también apuntando:

Yo lo tenia apuntado. El General ni siquiera balanceaba la pierna; se limitaba a mirarla. Al arma, no; a su
hija. Y a la cara.

- si no sabés usarla, fue lo primero que le dijo. No es juguete, no Soldadito. No chiche. Y ni siquiera tenés
idea de cémo se sostiene.

Mariana empez6 a insultarlo. Asesino. En voz muy baja. Asesino.

(.)

Por?

Por todo. Por lo que ordenaste, por lo que hiciste (2006: 430)

Mariana, que se ha sumado a alguna de las organizaciones revolucionarias de esos afios,
acusa a su padre con fundamento y Vifias integra asi un alegato a la rica letra de su

novela. No obstante, el ajusticiamiento no se consuma y, cuando Mariana reaparece,
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algunos apartados mas adelante, esta prisionera en una institucion, bajo el dominio de
dos esbirros de su padre.

Un detalle merece ser tenido en cuenta porque vuelve sobre la compleja
construcciéon del personaje principal: cuando el balazo de Mariana todavia parecia
inexorable, Mendiburu pregunté: ;puedo atarme los zapatos? (2006: 434) El mismo
pedido que, como hicieron publico sus ejecutores, hizo en su momento el General
Aramburu.

De nuevo entonces: encarnando un haz de uniformados que pasaron a la Historia
como enemigos de la Constitucion Nacional y de todos los que quieren modificar el
statu quo, la figura de Mendiburu organiza Cuerpo a cuerpo, la heterodoxa biografia
que Vifias le dedica. La novela no elude mostrarlo como un padre de familia, rol al que
la militancia de su hija le planteara un dilema, o mentar la rama anarquista de su arbol
genealogico, que el modo en que usa su nombre, Alejandro “Ce” Mendiburu sustrae. No
es en ese marco donde el personaje se define. Es, mas bien, cuando preanuncia el
genocidio al describir la forma que toman los conflictos contemporaneos (“logistica
mesturada con perros violadores, delaciones, rastrilladas en villas miserias” (2006:
461)) y les adjudica una modalidad a la que la sinecdoque cuerpo a cuerpo no le va mal,
aunque omita la disparidad de fuerzas que caracterizé a estos enfrentamientos. Y
aunque en algin pasaje de la novela Mendiburu se sienta un “candidato”,
entendiéndoselo asi como alguien dispuesto a transitar la arena politica y los arabescos
de la competencia entre partidos, su visién de la politica estd fija en la dupla
amigo/enemigo sostenida por Chantal Mouffe, tan arraigada en las ficciones que aqui se
tratan. Sus pretensiones son las de un dictador. Eso trae aparejada una forma definida de
dominacion interior El pais en el que todo esto sucede se deja ver, a la vez expuesto y

velado, librado a la competencia de cada lector, en la prosa de Vifias.

En esta dulce tierra

En esta dulce tierra, que Andrés Rivera publica en 1984, ubicada en una etapa critica

del gobierno de Rosas, tiene una trama paraddjica: un opositor trata de darse a la fuga
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para salvar su vida. Isabel Starkey, con un mismo gesto, salva y condena a ese opositor,
el médico unitario Gregorio Cufré. Abriendo la puerta que Cufré golpea desesperado,
Isabel lo pone a salvo de la Mazorca, que ya le daba alcance, pero solo para mantenerlo
por afios prisionero en su sétano. El plan persigue venganza por un romance mal
avenido pero, en segunda instancia, la decidida simpatia por el rosismo de Isabel, lo
refuerza. Asi, formas de punicién publicas y privadas confluyen contra Cufré. Sobre
esta linea argumental discurre la escritura de Rivera, acercandose y tomando distancia
alternativamente de la fidelidad histérica. Rivera sostiene a lo largo del texto, su
voluntad de asemejar, a través de una estratégica suma de mojones textuales, a los
integrantes de la Mazorca con las bandas de la autodenominada Triple A, que actuara en
la década de 1970 -al fin de cuentas, se trata de dos grupos parapoliciales-, y, en menor
medida, con las patotas de la Dictadura. Analogias que Rivera parece explicar con el
epigrafe de la novela, esas palabras de Anaya, ultimo mandamas marino de la dictadura:
“no sé qué es lo que ocurre en este pais pero todo el mundo transmite todo”. Tomando
ese desconcierto de autécrata en retirada, Rivera escribe un texto donde ciertos nombres
clave, se transmiten en el tiempo.

Es que estas novelas, como escribi6 Claudia Gilman refiriéndose al ciclo que
Rivera abre en 1982 con Una lectura de la historia “dramatizan estados de poder: los
pedestales moviles de las relaciones de fuerza, el escalpepo foucaultiano, el juego de las
luchas y enfrentamientos que las transforman, invierten o refuerzan” (Spiller, 1991, 50).
Entre esas lineas, estd claro, toma forma la dominacion interior que se ejerce en el
periodo.

En esta dulce tierra se inscribe asi entre las novelas que durante los afios
ochenta narraron a la dictadura, y a su inmediata anterioridad, de un modo oblicuo. Esta
politica de escritura, como puede suponerse, busco en un inicio eludir a la censura. A
esto se sumo cierta desconfianza por las estéticas totalizadoras de los afios setenta y,
finalmente, una mera predileccion por la modalidad, que recién daria paso a un abordaje

mas frontal a mediados de los afios noventa.’

5 Contribuyen para que se dé este giro, desde un plano extratextual, a juicio de Miguel Dalmaroni
(2004), 1a irrupcion de la agrupacion H.IJ.O.S y la confesion del genocida Scilingo

48



Asi como las novelas de Vifias analizadas mas arriba en este mismo capitulo
presentan variantes que no se apartan de la continuidad que implica la presencia de un
ejército fuertemente institucionalizado, en mas de un caso, las novelas de Rivera que
integran el corpus de este trabajo se manejan, como contrapunto, con formaciones
armadas no del todo cefiidas a alguna estructura estatal y, eventualmente, con bandas
parapoliciales, todo ello fruto del momento histérico en que se ubican las ficciones.

La estrecha ligazon con la historia de su tiempo de estas formas de ejército mas
o menos improvisadas queda mas que clara en “La Mazorca y el orden rosista”, un
articulo que Gabriel Di Meglio publicara en Prohistoria”. Alli se dice que “Lavalle
estaba al mando de un ejército en Entre Rios”. Enterado de esto “Rosas (...) se instalo
en Santos Lugares, donde prepar6 un ejército para esperar a Lavalle” (Di Meglio, 2008).
Ya en tiempos de guerras civiles, la historia argentina deja ver que cuenta como ejército
cualquier grupo de hombres que alguien se atreva a encabezar y que la mera obediencia
a ese alguien sostiene el galope de su funcionamiento.

Desde este punto, ya marcado por heterodoxias, no hace falta andar mucho para
llegar hasta la Mazorca, en su origen un desprendimiento de la Sociedad Popular
Restauradora que adquirio mas bien rapido su caracter de banda parapolicial. Di Meglio
define a este término de un modo casi técnico, corriéndolo del lugar de comodin que a
veces se le da: “lo que distingui6 a los mazorqueros no fue que estuvieran dispuestos a
llevar su fervor por Rosas hasta las tltimas consecuencias sino que casi todos ellos eran
a la vez parte de la Policia” (Di Meglio, 2008). Los afios 1839 y 1840, entre algtin
intento de revuelta contra Rosas y la inquietud que generaba el bloqueo francés, tuvo a
la Mazorca muy activa: “Seria 1840 el afio en el cual los degiiellos se hicieron comunes
en la ciudad” (Di Meglio, 2008). La Mazorca sera un grupo armado decisivo en En esta
dulce tierra, aunque, como se adelantd, venganzas de orden privado se superpondran a
su accionar, cuando se trate de perseguir a Cufré.

Es por los efectos de su accion y no porque las primeras lineas de la novela la
muestren con sus rojos atuendos, que la lectura tropieza con la Mazorca desde el mismo
comienzo:

“Mataron a Maza, jade6 el hombre pequefio y delgado” (Rivera, 1984: 15).
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La muerte de Manuel Maza, en junio de 1839, sorprendido por los cuchillos de
la Mazorca mientras redactaba un pedido de clemencia para su hijo, fue el asesinato
politico mas importante de todo el gobierno de Rosas. Encumbrado funcionario del
régimen, su muerte parecia indicar que nadie podia considerarse a salvo. Rivera lo pone
en boca de Cufré con uno de esos enunciados sentenciosos con los que deja ver su
pesimismo ante la historia (Waldegaray, 2015: 218) y su optimismo ante la literatura:
“era el anuncio de que no habria clemencia para los que despertasen las sospechas de la
Mazorca, fuesen federales o unitarios o no fuesen ni federales ni unitarios” (1984: 26).
Gilman lleva esto a terreno ensayistico, desde el que sefiala que (Cufré) “descubre un
poder que no tiene ya, fundamentos racionales. Se ejerce y se sufre en todas direcciones
(Spiller, 1991: 50).

El enunciado de Rivera también podria llamarse sentencioso porque sentencia al
hombre pequefio y delgado. Desde el vamos el apotegma recién citado parece
aproximarse a la negra vision de las cosas de este personaje. Es esa certeza sobre la
suerte de todo opositor al Régimen la que hace de su aviso sobre la suerte corrida por
Maza, un jadeo con el que la ficcién se pone en marcha. Es que, ya sea como evidencia
de una derrota politica o anticipo del consecuente degiiello, la garganta del “hombre
pequeiio y delgado” parece haberse despedido de toda plenitud. En efecto:
sucesivamente se dice que el personaje “jaded”, “gimi6”, “susurr6”, “gargaje6” (1984:
13-15), expresiones todas que lo muestran como quien tratara de hacerse oir por debajo
de un barbijo.

Esta es la primera manifestacién en la novela de su advertencia capital al lector:
“El relato de una derrota es, siempre, una suma de divagaciones atroces y estupor”
(1984: 16), rasgos que, mas adelante, perfeccionara Cufré. Y, a la vez, mas alla del
mencionado epigrafe, es la primera instancia en que Rivera “proyecta el tiempo narrado
al de la publicacion de la novela” (Prieto, 2006: 440). Permite inferir esto el precario
techo y la hospitalaria bebida que Cufré brinda a “el hombre pequefio y delgado”: “le
dijo al hombre pequefio y delgado que no se fuera, que su casa era una casa segura”
(1984, 27). Estos apurados refugios pueblan los arduos escapes de los perseguidos
politicos argentinos aludiéndose unos a otros tanto en la serie politica como en la

literaria. El caso mas pertinente lo menciona Miguel Bonasso cuando refiere el azaroso
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periplo por el que el ex presidente Campora, huyendo de la dictadura, consigue ingresar
a la Embajada de México. Entre las idas y las venidas, surge como intervalo la casa de
un pariente en el Gran Buenos Aires: “una de esas treguas que se bendicen cuando uno
tiene detrds la jauria: (Campora) pudo bafiarse, comer un buen bife con ensalada y
enterarse de las noticias” (Bonasso, 1997: 22).

“El hombre pequefio y delgado” no es s6lo un conspirador que ya siente encima
la derrota ni un huésped inesperado de Cufré. Es, también, con pareja importancia, la
primera manifestacién textual de ese calculado mecanismo por el cual Rivera, a través
de la repeticion con muy pocos aditamentos de un determinado sintagma “arrastra su
morosidad en contra de regimenes de lectura mas a menos agiles que el mercado exige”
(de Diego, 1997). La novela, de la que puede decirse entonces que parece vislumbrar
continuidades entre el mercado, tal como se lo denomina, del presente, y la violencia de
los regimenes politicos pretéritos, va presentando uno a uno esos sintagmas. Todos ellos
jalonan, y funcionan como clave, del circuito de Cufré en el texto. También lo hace el
primero de ellos “el hombre pequefio y delgado”, reiterado en ese comienzo. Su
aparicion sefiala asimismo, qué pequefia y delgada se ve la posibilidad de sobrevida de
Cufré. Mientras Rosas es equiparado con Dios (“para, digamos, Tata Dios, todos son
sospechosos” (1984, 27)) la dominacién violenta que impone achica a sus enemigos.
Cuando el hombre pequefio y delgado se duerme sobre un sillon, el sintagma que lo
nombra queda en suspenso, aunque sélo para dar paso a otro que cumple la misma
funcién: “la sombra que quiza fuese Cufré” (1984: 29), constante que cobija la reflexion
de Cufré sobre Girard, el mentor que queria retenerlo en Francia a toda costa: “sé que
tengo que volver dijo la sombra que quiza fuese Cufré” (p.25), “La sombra que quiza
fuese Cufré reincidié en una definicién que la soberbia y la muerte no terminaban de
escarnecer” (p.25).

Finalizada la breve siesta del hombre pequefio y delgado, su menudez y su
flacura retoman el lugar de bandera de la insistencia textual ( “El hombre pequefio y
delgado se restregd las manos y pretendidé sonreir” (p.26), “El hombre pequefio y
delgado dijo que se iba” (p.26)) hasta que el personaje, del que se dira que murio
envenenado, efectivamente se pierde de vista. Dado que la Mazorca recurria a medios

de ejecucion mas expeditivos parece razonable pensar que el envenenamiento de este
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perseguido se da por mano propia, lo que tiende otro hilo con el clima instalado por la
represion dictatorial desde 1976 y las drasticas resoluciones que evaluaron tomar
algunos militantes®.

Los complejos afios que precedieron a la instauraciéon de la dictadura civico-
militar vuelven a ser aludidos, esta vez de manera apenas sesgada, cuando el presente de
la enunciacion descubre correspondencias entre los unitarios combatidos por Rosas y las
columnas de Montoneros que, en abierto choque con Perdn, se retiraron de la Plaza a la
que aquel le hablaba el primero de mayo de 1974. Asi, se lee en la novela que: “Las
cortes europeas, aun la de Francia, confian en Rosas, no en los atribulados, dispersos y
discolos imberbes” (1984: 31) y ya en el Post scriptum, puesto que se trata de una carta
que Domingo Oro remite a Cufré: “Le he subrayado imberbes para divertirme. Estoy
enterado de que al Brigadier General don Juan Manuel de Rosas le desagradan las
barbas” (1984: 32). Como es sabido, la acusacion de imberbes es una de las mas
recordadas entre las que Perdn lanzo ese dia, que la decimonédnica carta creada e
intercalada por Rivera recupera con toda su conflictiva dimension.

Las encrucijadas politicas a las que el texto alude con esta duplicacion que
propone, soportan, ambas, que para achacar una supuesta inmadurez politica se trate de
imberbes a grupos o columnas en las que las barbas abundan. La cuestion capilar, queda
claro, es solo metaforica: de lo que en realidad se trata es de tachar las politicas del
oponente, que en tanto propias de inmaduros tratando cosas de adultos, resultarian
peligrosas: el punto de vista ideoldgico y narrativo que en En esta dulce tierra Isabel
asume al catalogar la narracion que, de su huida, le hace su inesperado pensionista,
expresa cabalmente esta conclusion: “Espero (...) que la refriega (...) que Cufré narro,
distanciado e indiferente, se despojara, si la tuvo, de las crispaciones y la fatalidad de
una tragedia y fuese lo que debia ser a los ojos de los portefios decentes y respetables: la
caceria de un animal rabioso” (1984: 66). Como sea, Rivera toma un insulto que,
aunque largamente debatido en su momento, luce hoy opacado por el paso del tiempo y
lo hace rebotar en la época de Rosas para que recobre significaciéon en la historia

argentina contemporanea.

6 Como es sabido, es en Glosa de Juan José Saer, donde la literatura de esos afos dedica breves y
contundentes paginas al topico
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Destaca entre estas frases que se reiteran una y otra vez en el texto de Rivera,
como una gota que quisiera horadar la exigencia de absoluta legibilidad del mercado,
pensandolo con José Luis de Diego, como la de mayor peso textual entre todas éstas a
las que, de manera anéaloga, Sarlo llam6 frases de “brevedad y exasperacion” (Sarlo,
1986: 23)), la reiterada “un goteante ojo amarillo”, letania que no aparece hasta bien
avanzada la novela, pero que basa su importancia en que impera sobre casi toda la zona
del texto que narra el cautiverio de Cufré en el oscuro sétano al que lo confina Isabel
cuando dice: (“Acompafieme. Lo pondré a salvo de usted mismo” (1984: 67)). Por
ultima vez: Cufré serd, para La Mazorca, un imberbe que, por asi decir, se salva por un
pelo, y para Isabel, un imberbe/inerme.

La narracion de la inhéspita prision casera de Cufré es antecedida por un
flashback que pone al lector al tanto del temperamento incontrolado de Isabel. Se ocupa,
para lograrlo, de dos situaciones de indole familiar: la primera de ella es su rabiosa
reaccion contra un padre que pretende casarla contra su voluntad. Don Henry Starkey
cae muerto sobre la mesa donde se desata el altercado. El texto, que quiere decir poco,
lo atribuye a un “ataque de hipo”: “un hipo sordo le sacudié la barriga a Starkey (...) y
escupio un cuajaron de sangre negra, y sus manos arafiaron la luz (...) Lo enterraron dos
dias después” (1984: 55). ;Un ataque cardiaco o Isabel le clava un cuchillo en el
vientre?, se pregunta Marta Waldegaray (Waldegaray, 2015: 279). La pregunta interesa,
desde ya, pero su eventual respuesta no cambia el fondo de la cuestion: ya la filosa
negativa a un casamiento arreglado es una herida en el vientre del irlandés. Asi la
narracion de Rivera presenta a esta contracara de Amalia que sera su protagonista

[

femenina, y vuelve, dicho sea de paso, a dejar ver cartas fuertes de su escritura: “el
lirismo, la poeticidad de la escritura de Rivera tiene lugar en los intersticios de una
enunciaciéon breve y digresiva (Waldegaray, 2015: 241). Es en alguna frontera (en
alguna rivera) entre esos territorios que son el lirismo, la brevedad y la digresion, donde
el hipotético cuchillo que esgrime Isabel se desdibuja.

Complementa esta presentacion de Isabel su idea del noviazgo tal como le es
expuesta a Cufré, su novio de juventud. La relaciéon entre ambos comenzé cuando el

médico visitaba la casa por la convalescencia de la madre de ella. Pronto, “el paciente

médico que era Cufré percibié que, en el cuerpo de Isabel, ardia una colera arrogante y
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brutal, como si Isabel se entregase a los helados furores de un desquite insaciable”
(1984: 59). Tras esta comprobacion clinica, sumada a la violencia que va tomando el
sexo entre ambos, que estas lineas preanuncian, Cufré habilita que oportunos y lejanos
pacientes lo terminen llevando lejos de Isabel y de la obediencia ciega que ésta exige
para sus ordenes: “cuando yo te hablo, contestame. Yo hablo y vos contestas
¢Entendiste, Cufré? (1984: 60).

Con todo, es aquel, a donde todo eso sucedia, el lugar al que Cufré vuelve una
noche perseguido, sabedor de que “uno, en determinadas circunstancias, no elige la
puerta a la que golpea” (1984: 66). Asi, reingresa como préfugo a la casa que habia
dejado como novio. Contraponer esos términos en beneficio propio sera el trabajo de
Isabel. El poder de La Mazorca, que se dejaba ver detras de “el hombre pequefio y
delgado”, aqui luce, entonces, transparente. Con tal de escapar, sus presas se exponen a
las peores opciones.

Isabel arriesga su vida cuando, con Cufré ya recluido en su sétano, le dice a los
mazorqueros que no lo ve hace tiempo, pero, de ese modo, reserva para él un castigo
que considera mas doloroso que el consabido degiiello. Teniendo en cuenta el explicito
rosismo que la enorgullece, puede pensarse que no lo pone a salvo de la justicia de
Rosas sino que la ejecuta ella misma. Duplicando otra vez los puntos de llegada de la
narracion, Rivera desliza asi una lectura, que se volvera hegemonica, sobre la
complicidad civil con la dictadura.

Trabados los personajes en una forma de microdominacién interior de una sobre
otro, Isabel resulta una carcelera competente a la hora de prodigar crueldades: tras hacer
un pedido de viveres imprescindibles para la subsistencia, Cufré no puede dejar de
verlo: “noté la falta de los cigarros, de un cuchillo para cortar la carne, de los libros, de
la toalla, de la navaja” (1984: 71). El espartano aporte de Isabel se reduce a “dos tachos,
uno vacio y otro lleno de agua; jabon, unas pocas velas, una jarra, una manta gruesa que
olia a establo y a sudores de caballo y una fuente con pedazos de carne fria” (1984: 71).
La falta del cuchillo, deja abolida toda pretensién de ser tratado como antiguo novio por
parte de Cufré, recalcandole su estatus de prisionero. Por lo demas, en el forzado tramite
de comer con las manos que esto supone, potenciado por las condiciones en que le llega

la manta, puede leerse un sesgo de animalizacion que también compone su cautiverio.
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No conforme con mantener a Cufré en el limite de la subsistencia, Isabel se
propone jaquear sus convicciones ideoldgicas, o, preferentemente, mostrarlas como
unas empobrecidas antipodas de un rosismo victorioso.

Para eso, aprovecha las periddicas visitas que debe hacer a Cufré para
mantenerlo con vida. Anulada toda posible gradualidad entre ellos, el texto establece
entonces inapelables diferencias de indole: levanta para eso un par de nuevas frases que,
en su reiteracion, encabezan la produccion de sentido en un aspero conjunto de paginas:
Isabel serd “lo que era Isabel” y Cufré “lo que aun era Cufré” (1984: 82), una
minusvalia que se instala.

Con los mismos objetivos, empieza a leerle a Cufré los diarios rosistas para que
sepa lo que sucede arriba. En lineas que atribuye a Pedro de Angelis se habla de cabezas
clavadas en estacas, entre ellas la de Marco Avellaneda, exhibida en la plaza de
Tucuman. Rivera se apoya en este hecho historico para contrabandear cinco ejecutados
apdcrifos: segun el presunto De Angelis, sigue leyendo Isabel, “igual suerte corrieron
las cabezas de Suarez, Vilela, Espe jo, Pefia y Ortega” (1984: 76). Estos nombres no son
mas que piezas textuales que Rivera entrevera para conseguir la mas estricta lectura
conjunta de La Mazorca y la Triple A en toda la novela: como se ve, el apellido Espejo
antecede al de Pefia y al de Ortega. Delante del espejo, Pefia y Ortega se invierten,
mutando en Ortega y Pefla. Como es sabido Rodolfo Ortega Pefia, diputado nacional y
defensor de presos politicos, asesinado el 31 de julio de 1974, es una de las mas
conocidas victimas de la Triple A.

En realidad, la desmesurada violencia que ejercian ambos grupos parapoliciales
al entrar en accion, de un calculado efecto intimidatorio, es equiparable. Tablas de
sangre llamé Rivera Indarte a su recargada compilacién de la violencia mazorquera,
respondiendo a la hiperbolica efusién de sangre que el grupo perseguia en cada
ejecucion. La muerte de Ortega Pefia deja claro que la Triple A se solazaba también en
el exceso, que en su caso, era de disparos: “Quedaron veinticinco vainas servidas”
(Celesia y Waisberg: 2013: 10) en la esquina céntrica de Buenos Aires donde lo
alcanzaron los balazos. Segun sus biografos, “los asesinos acertaron trece veces en ese
hombre sin mucho control de su entorno, que temia cruzar la calle porque no veia bien.

Trece balas habian lacerado mortalmente el cuerpo de ese provocador de lengua filosa
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(Celesia y Waisberg, 2013: 9). Cabe agregar que, con 140 afos de diferencia, las dos
bandas actuaban con impunidad por el mismo radio.

Isabel, que volvera a bajar escalones para montar frente a Cufré la imagen del
rosismo en son de triunfo, admirado por distintas potencias, incluida Francia, siempre
temida por revolucionaria, y valorado hasta por Sarmiento, datos exagerados con los
que Rivera descalifica sus fuentes, termina la lectura en voz alta de De Angelis antes de
dejar el sotano: “Habra violin y violon, ley6 la voz monocorde y admonitoria y también
didactica, por encima del goteante ojo amarillo” (1984: 76). Ese tosco resumen de La
Refalosa que De Angelis hace suyo, es un cédigo compartido y dice mds sobre el nivel
de violencia imperante en esos dias que cualquier enumeracion de ajusticiados.

“Fuese lo que fuese ese lugar” es el repetido encabezamiento con el que se
narran las timidas exploraciones de Cufré por su espacio de cautiverio a lo largo de
veinticuatro afios. Asi, se configura lo que alternativamente alcanza a ver Cufré: Isabel
y su carcel. La portadora de la vela (el goteante ojo amarillo) en el ambito oscuro y
himedo (fuese lo que fuese este lugar). El encierro en la oscuridad, “fuese lo que fuese
ese lugar”, despierta en Cufré a un cultor del anacronismo cuyo extremo se alcanza
cuando, rememorando cartas recibidas en el pasado, todas ellas sopesan una corta vida
feliz contra una extendida era de opresion politica, se piensa receptor de este mensaje:
“en eso me parezco al condenado de “El milagro secreto”. Escribir (...) es siempre un
modo de postergar la muerte (1984: 80). Puede que lo sea, pero falta un siglo para que
Borges publique ese cuento. Esta insercion subraya el extravio de Cufré pero también
que el texto de Rivera no va a cefiirse a un modo convencional de narracion histérica.

El oido del Cufré enterrado, su sentido de la percepcion, se aguza en el silencio:
“oy0, los ojos en la noche de ese lugar, fuese lo que fuera ese lugar, como le crecian la
barba y el pelo por encima de las orejas” (1984: 71): el cuerpo del derrotado se empefia
en sobrevivir. Mientras su pensamiento politico, su mero razonamiento, parece rendirse,
aquello que de animal hay en Cufre, persiste. El personaje de Rivera presenta asi a lo
animal, en coincidencia con lineas de investigaciébn que no tomaran forma hasta
comenzado el siglo XXI, como una “interioridad respecto de lo humano, de

perturbadora intimidad” (Yelin, 2015: 63).
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Estos saberes del cuerpo resultan sensatos al presentar resistencia porque,
aunque se saltea febrero del 52, en algliin momento de 1868 se invierte la situacién de un
embrutecido Cufré que, sin oposicion alguna deja el sétano y recorre una habitacion
lujosa y vacia. Recuperando humanidad -y pertenencia de clase- toma un cigarro de una
caja tan abandonada como todo el lugar.

Los ejércitos vuelven a jugar aqui un rol preponderante. Si dejamos de lado el
posible final segun el cual Cufré lee en un diario olvidado alli que Sarmiento asumira la
Presidencia y regresa voluntariamente al s6tano, que no parece ser el final que Rivera
auspicia, queda, para alcanzar alguna resolucion, acompafiar el ambiguo regreso de
Cufré a la vida politica de un pais envuelto en guerras civiles. La prosa de Rivera
consigue con su cuidada gramatica similar efecto al del polvaderal que levantan tanto
gaucho y milico peleando a caballo: todo se desdibuja. El periplo de Cufré no es lineal,
las voces que lo rastrean se contradicen, su andar se confunde entre las vueltas, casi
aireanas, de los ejércitos.

Rezago de estas guerras es el tuerto Sosa, juez de paz de Rosas, devenido
herrero desde tiempos de Urquiza, que dice haber visto a Cufré todavia en Buenos
Aires. Justamente se descree de su testimonio por su pasado bélico: “;Como creerle, si,
cuando habla, se le mezclan los hombres que matd, y maté mas que soldado alguno, en
los ejércitos del General Belgrano, con los que mandé matar siendo juez de paz” (1984:
99). Prima esta desconfianza pese a que Sosa describe al posible Cufré sin ahorrar
palabras: “y lo vi al hombre, parado en la puerta de la herreria, negro contra el sol (...)
la cara como frotada por un cepillo de acero y fofa, un largo capote sobre el cuerpo y un
sombrero aludo en la cabeza (...) ese amasijo de fria grasa de oveja era la cara de un
hombre” (1984: 97).

Como sea, el caballo que el hombre de sombrero aludo le compra a Sosa de un
modo casi conminatorio, explicara su presunta reaparicion en las contiendas del Norte.
La region es un campo de batalla. El ejercicio de la dominacién interna se ve titubeante,
es un cetro sobre el que ningin bando esta en condiciones de cerrar su mano, aunque las
fuerzas del gobierno centralista tienden a imponerse. Mientras tanto la propia guerra
domina al pueblo incipiente, que es embarcado en ella o la padece desde el llano. El

hipotético Cufré reaparece integrando el ejército del caudillo catamarquefio Felipe
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Varela que huye derrotado todavia mas hacia el norte. La ambigiiedad que el texto,
remiso a ofrecer un final, esgrime, coloniza el nombre del protagonista, a quien un
anciano llamado Van Derer, que cuenta todo esto como aventuras de su juventud, llama
Cofré, Yofré o Dupré. La novela encuentra una nueva frase estandarte, que reaparecera
una y otra vez, de acuerdo a la politica textual que presenta desde la primera linea, en
estos apellidos que se pisan sin terminar de dar en el blanco: “entre los pocos que
sobrevivimos al desastre de Salinas de Pastos Grandes, se contaba un hombre de
sombrero aludo y pelo canoso (...) a quien Felipe Varela, que lo llamaba Cofré o Yofré
o Dupré, trataba con un respeto, una exquisitez y un afecto inusuales (1984: 105). El
incierto Cufré le brinda a Varela, en la medida en que lo permiten la retirada urgente y
los andurriales por los que esta transcurre, destino sudamericano que a Varela
previsiblemente le atafie pero que Cufré ha conquistado, atenciéon médica: “(sus manos)
preparaban un brebaje de hierbas sin detenerse o vacilar, como si el duefio de esas
manos no dudase de la eficacia del remedio” (1984: 106).

El caracter difuso de estas correrias, por paginas en las que Rivera cruza el
material historico de su narracién con un elemento central de la literatura fantastica
como es la vacilacién del lector, se ve reforzado porque Cufré, antes perseguido por
Rosas, pelea ahora para los federales.

La exhaustiva relectura de Borges que evidencia la literatura de Rivera desde
1982 puede explicar parcialmente esta impactante novedad. En efecto, el precepto
borgeano de que el coraje siempre vale, mas alla del bando para el que toque hacerlo
valer, presente desde sus primeros cuentos de guapos y que tal vez encuentre su version
mas precisa en la “Milonga de Francisco Chiclana” en la que se afirma que “Entre las
cosas hay una/de la que no se arrepiente/nadie en la vida. Esa cosa/ es haber sido
valiente” (Borges, Jorge Luis, 1995: 90) sustentaria el abrupto pase de Cufré a las filas
de de este diezmado ejército de Felipe Varela, quien reversiona, confabulado con su
nuevo aliado, al personaje mas renombrado de la literatura argentina: esta rodeado por
la partida y su muerte no parece consentirse.

Como se adelantd, esta explicacion es, en el mejor de los casos, parcial. Tal vez,
esta reaparicion de un Cufré federal no sea mas que otro modo que Rivera incorpora

para sabotear las convenciones historicas que no puede saltearse. Tal vez sea un

58



complemento, de mayor desarrollo narrativo, de la inestabilidad en que ha caido el
nombre de Cufré, tal vez, una de las “divagaciones atroces” (1984: 16) que integran, a
juicio de Rivera, la narracion de una derrota.

Fuera de esto lo que fuere, Cufré galopa para salvar su vida como unitario
primero, y como federal después, dando el sentido mas demorado, a aquellas viejas
palabras suyas sugiriendo que tanto los federales o los unitarios como los que no fueran
ni federales ni unitarios podian sucumbir en ese mundo violento.

Los ejércitos en estos tramos finales, tanto el que integra como el que quiere
darle caza, son la funcién textual que garantiza que el cautiverio de Cufré continde. Su
carcel ya no es un pozo oscuro sino la inmensidad de la patria, por la que erra sin
término. Ante esta posibilidad, puede que Cufré haya vuelto al sétano, en ese primer
final que Rivera propone, porque el presidente que asumia ese dia era el mismo que
habia advertido, a quien quisiera leerlo, que “el mal que aqueja a la Republica Argentina
es la extension” (Sarmiento, D.F., 2009: 57). Prision y muerte son los modos
recurrentes con que En esta dulce tierra muestra la dominacion social al interior de esa

extension en pugna.

La revolucion es un suefio eterno

La escritura de La revolucion es un suefio eterno se basa en la confluencia de dos modos
de lo inaugural. El que rige a la literatura de Rivera desde los comienzos, todavia
proximos, de la década del ochenta, que implica un fuerte giro respecto de su
produccion anterior, y el que, notoriamente, marca la Revolucién de Mayo, que sera,
extendida a los afios que inmediatamente la siguen, el material histérico con el que el
texto trabajara.

Entre las novedades que Rivera incorpora en este recomienzo de su obra importa
seflalar, de cara a una lectura del vinculo entre ejércitos y politica en la novela, la
“inevitable y asumida conciencia de renuncia a las totalizaciones, que los relatos, por su
lado, ponen en escena con la violencia de un montaje que sabotea la serenidad del orden

causal” (Gramuglio, 28). A partir de esto no sorprende que la voluntad de representar
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desde multiples puntos de vista alguna etapa de la Argentina, que caracterizo al primer
Rivera, sea sucedida por el criterio, que conlleva un procedimiento, de que “cada libro
tiene espacio para una sola historia que es, en cada caso, un fragmento de historia
personal en la que resuena el fantasma de lo colectivo” (Gilman, 1991:48).

La consecuencia directa de este cambio en la novela serd que esta, confiada a
este juego de fragmentos y resonancias con el que desborda la linealidad, s6lo se
ocupara de unos pocos meses de la vida de Juan José Castelli: la enfermedad que lo
tiene a maltraer, el juicio que se le sigue, los hitos de la revolucion que atesora.

Es a Castelli a quien la revolucion, de la que lo mejor parece haber pasado, se le
presenta como un suefio eterno, aunque puede vislumbrarse en ese juicio la persistencia
obrera de Rivera, de acuerdo con el Foucault de ;Qué es un autor? cuando afirma que
“la escritura se despliega como un juego que infaliblemente va mas alla de sus reglas y
pasa asi al afuera” (Foucault, 2010: 12).  Rivera, asi, extrapola el nombre de su novela
y lo esgrime en el presente neoliberal en que se publica. Siguiendo el codigo
chandleriano que propone el titulo, también puede pensarse una variante menos
optimista que la del suefio eterno suscripta por el autor: la de la revolucion a la que su
viejo orador enmudecido le dedica, y en esto también consiste la novela, un largo adios.

Mas alla de estas apreciaciones, el estudio del rol del ejército en la modalidad de
dominacion interna que se ofrece aqui a la lectura resulta, en el marco de este trabajo,
muy renovador.

En primer término cabe mencionar la guerra entre el ejército patriota y el ejército
realista que se desata como consecuencia de la Revolucién de Mayo. Sin perder de vista
que los asuntos ligados a la dominacion interior importan mucho para esta tesis pero no
son prioritarios para estos ejércitos, que dirimen cuestiones de mayor calibre, no hay
que olvidar que en esas batallas también se pone en juego la continuidad de la
dominacion interna propia del régimen colonial o su sustituciébn por la que
inevitablemente se instalara con el triunfo revolucionario.

Es en el marco de este conflicto de fondo, que Castelli, al mando del ejército que
llega al Alto Peru, realiza el gesto mas extremo de la revolucion, liberando a los indios
de la region de encomiendas, mitas y yanaconazgos, las formas mds arraigadas de la

pesada dominacion interna espafiola a lo largo del periodo colonial. Esta politica, tan a
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contrapelo de la que todo poder ejerce para perdurar, esta liberaciéon de toda forma de
dominacion interior, que los textos historicos no dejan de relacionar con la necesidad de
brazos que aquejaba al ejército revolucionario (Halperin Dongui, 1979: 217),agitara las
aguas entre los peninsulares y los criollos acomodados de la regién.

El consiguiente juicio a Castelli, las impugnaciones a su proceder que la novela
desarrolla puntillosamente, muestran que las politicas que atafien a la dominacion
interior ya dividen el campo de los revolucionarios, mas alla de lo cohesionado que éste
pueda aparecer frente al enemigo exterior.

Sobre estos acontecimientos, y sobre como estos tensionan las relaciones entre
los revolucionarios y las clases populares de las Provincias Unidas, trataran de aqui en
mas estas lineas. Un recuento que, como la narracion sobre la que se practica, esta
atravesado por el cancer que azota la lengua de Castelli. El orador de la Revolucién no
puede hablar y esta paradoja articula toda la novela. Los papeles en los que Castelli
escribe para expresarse parecen portadores de la verdad en la intimidad y ya no tanto,
cuando recurre a ellos en instancias publicas, como la del juicio a que se lo somete. El
dolor es una contienda interna que lo condiciona en la puja con los enjuiciadores y lo
relega a una media distancia de sus amigos, los del grupo jacobino de revolucionarios,
por lo demas en retroceso, a los que necesita.

La lengua de Castelli es un organo herido que determina la novela. Llamada a
silencio, establece como seran narrados el pasado y el presente de la enunciacién y
preanuncia su final. Asi, el texto se narra mayormente a través de lo que presenta como
pensamiento de Castelli, que va y viene dandole forma (pensamiento que es, al fin de
cuentas, la lengua literaria de Rivera) y representa su palabra escrita, cuando Castelli la
da a leer de sus cuadernos de tapas rojas’ al tomar parte de un didlogo. Por lo demds, su
enfermedad anticipa el final, si no del texto, que se extiende un poco mads, de sus
andanzas por una Buenos Aires adversa que constituyen su espacio central. El mismo
comienzo reune estas tres caras en su extremada claridad: “Escribo: un tumor me pudre
la lengua. Y el tumor que la pudre me asesina con la perversa lentitud de un verdugo de

pesadilla” (Rivera, 1998: 15).

7  Cuaderno que dialoga con el Cuaderno de Tapas Azules que Leopoldo Marechal introduce en Adan
Buenosayres. Expresion cromatica de diferencias entre peronismo y comunismo y a la vez, los dos,
claves de lectura que los protagonistas llevan encima con devocion.
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Dos son las instancias con que el texto plasma la Revolucion de Mayo en su
sentido mas estricto, antecedente necesario de su condicion de suefio eterno. Una de
ellas es la destitucion del Virrey Cisneros, simbolizada en dos movimientos minimos
con un mazo de barajas espafiolas que Cisneros distribuye y Castelli, parado enfrente
suyo, deshace (1991, 29). “Cuarenta naipes quieren desplazar la vida” (Borges, 1995:
96), esta vez, la vida de un régimen politico. El visible antagonismo de estos
movimientos requiere, no obstante, que se discuta: asi aparece el “Deshizo, usted, mi
solitario” (1991, 31) con el que Cisneros parece querer circunscribir las cosas a la mesa
de juego, y la voz de Castelli, evocada desde el presente de la enunciacién: nada menos
que el juicio contrarrevolucionario que esparce sospechas sobre todo lo actuado,
recupera la dimension de lo que estaba en juego, al decirle a Cisneros que “todo
termino, que entregase el poder o lo que fuera que simbolizara en su cuerpo alto y rigido
(...) y que él era apenas, un viejo cuerpo exiliado en una aldea réproba e inmunda que
afilaba, desde esa noche de mayo, los cuchillos del degiiello (1991, 31). La prosa de
Rivera mas reconocida, envolvente y prodiga en su dialéctica de expresion reticente y
enunciados sentenciosos, se pliega a la figura de Castelli, dejando al representante del
poder colonial relegado a una deliberada linealidad, como indica su conclusion de que
“Todo empieza” (1991, p.31), que se suma a la citada linea que constata los desarreglos
infligidos a su juego de solitario.

A esta destitucién la sigue un juramento, al que de nuevo, Castelli vuelve desde
el presente en que la enfermedad lo doblega. Una hipdtesis de Claudia Gilman
encuentra aqui, su mas resuelta manifestacion textual: esa segun la cual “en cada cuerpo
y en cada conciencia se instalan ironicamente la resistencia y la resignacion, la
conveniencia y los ideales. Las relaciones de fuerza se producen también en el interior
de un sujeto partido y fragmentado (Gilman, 1991: 50). Rivera ubica el hecho muchas
paginas mas adelante pero puede leerse como una consecuencia inmediata del
corrimiento del virrey: “¢Qué juré yo, y a quien, ese 25 de mayo oscuro y ventoso, de
rodillas, la mano derecha sobre el hombro de Saavedra?. De nuevo Gilman, que esta vez
contextualiza: “la forma en que estas cuestiones se escriben en la ficcion requiere del
relato de experiencias excepcionales (1991: 51). Rivera, que viene haciendo literatura

con materiales histéricos desde hace un buen trecho de su obra, se encuentra ante un
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desafio mas dificil: la de hacer literatura con el cristalizado Billiken: no saldra
malparado.

Por cierto que se lo debe a su escritura, elaborada por fuera de todo clisé, pero
no esta menos en deuda el escritor con una eleccion tematica que, en el abanico ofrecido
por la Revoluciéon de Mayo, selecciona un tépico clave y nunca demasiado subrayado:
la impugnacion que la Primera Junta, a través de Castelli, hace del modo de produccion
levantado por la dominacion espafiola en América. Asi, el texto se ocupa con minucia,
del caracter de esta dominacién, que parece aconsejar por si misma las medidas mas
radicales entre las que tomara Castelli: “;Juré que no veria, furioso y callado, yo (...) a
las partidas de perros negros que devoran a los indios que escapan de las minas de oro,
de sal, de plata” (1991: 153), frase que, en la misma linea es continuada por otras
analogas: “;Juré que no veria, yo que tuve un corazén docilicimo, los potros del
tormento y a los caballos despanzurradores y a las damas que apreciaban (...) la hermosa
musculatura de los caballos despanzurradores?” (1991: 153) o “¢Me cagaria yo, enviado
de la Junta en el ejército del Alto Pert, en las estrechisimas ordenes de la Junta y
predicaria la reconciliacién con los duefios de los perros negros?” (1991: 154).

Para resaltar una continuidad en la lectura de algunas novelas de Rivera, tal
como se la viene realizando, conviene atender a que la prédica de la reconciliacion es la
que llevaban adelante, en la Argentina contemporanea, los genocidas y sus defensores
para eludir sus condenas, por lo que la inclusién del término, que , de nuevo resuena en
dos temporalidades, es claramente parte de una operacion de escritura que funde las
épocas exponiendo invariables historicas. Tal prédica, hoy desacreditada pero siempre
presta a recrudecer, se encontraba en avance para los afios en que La revolucion es un
suerfio eterno se publica.

Por lo demas, estas preguntas retoricas que Rivera acumula dan cuenta del
compromiso concreto de Castelli con ese gobierno inicial que integra y en el que
promueve las politicas mas audaces, que mas alla del estilo proclive al repaso y al
remachado de su prosa, en esas preguntas, también se enumeran con precision.

Las extensas preguntas retoricas dan lugar a una afirmacién que funciona como
su respuesta en bloque: “Juré que la revolucion no seria un te servido a las cinco de la

tarde” (1991: 155). Puede afiadirse que dandole resolucion metaférica a esta
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interrogativa presentacion de hechos concretos que considera, entre otras cosas, la
extraccion minera durante la colonia, la explotacién a los indigenas, el solaz de las
damas de sociedad frente al asesinato de Tupac Amaru. la confianza de Rivera en la
capacidad de la literatura para interpelar a la historia vuelve a ponerse de manifiesto.
Las politicas concretas que Castelli implementara, y que en un marco prontamente
adverso politicamente le valdran el ser sometido a juicio, no se anticipan. Solo se
sugieren en esta negativa enfatica a la idea del te de las cinco como dominante en la
revolucion.

Entre aquello que el texto evoca, ya no caben dudas de que la marcha de Castelli
al Alto Pert, que Rivera anexa al juramento de los revolucionarios, tiene un lugar
central. De nuevo Rivera se sirve de un estrecho cédigo de reiteraciones para narrar a
este ejército en apogeo. No dejara de hacerlo con la caida de quien lo dirige, ese Castelli
repetidamente sefialado en el texto como “Representante de la Primera Junta en el
Ejército del alto Perd”. Rivera ingresa este cargo con mucha y similar frecuencia cuando
obra como blason en la gloria, y cuando se vuelve una incobmoda adherencia de la que
no puede desprenderse en el marco de las condiciones politicas encarnadas por el
triunvirato.

Otro titulo, mas informal, mdas de cara a los partidarios de la facciéon morenista
es el de Orador de la Revolucién. Con respecto a este debe sefialarse que aqui el
presente de la enunciacion impone sus condiciones: por mas lucidas que hayan sido las
palabras de Castelli en ese Alto Pert con rasgos de leyenda en el que él hablaba y
opresiones centenarias se venian abajo, para la composicion de la novela es decisivo
fijar la figura oximoronica del orador de la revoluciéon que no puede hablar. La risa
inaudible de Castelli celebra esta notable contradiccién: “una risa larga y trastornada se
enrosca en el vientre de quien fue llamado el orador de la revolucién. Mi boca no rie. La
podredumbre prohibe, a mi boca, la risa” (1991: 15). Este oximoron, el del mutismo del
orador, le permite a Rivera difundir un estado de la cuestion. La revolucién, ralentada
por los cambios que se dan al interior de la novisima élite politica que surgi6é para
realizarla, se ha amparado en su condicion de suefio eterno. Su orador parece vuelto
hacia su lengua, que sufre y calla. Asi enfrenta el juicio, con su pluma y su cuaderno de

tapas rojas.
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Las acusaciones que se le hacen a Castelli, de nuevo centradas sobre ese ejército
enviado al Alto Pert cuyas acciones articulan parte de la novela, aparecen en el texto en
una letra cursiva que sefiala la fuerte exterioridad con que recibe el Castelli enfermo
estos repasos de su ayer. Pero la emergencia de esta tipografia también representa la de
una faccion politica que ha desplazado del poder a la que integraban Castelli y el resto
de los acusados. Sin menciones a su composicion o a su sede, es en esa letra cursiva
donde se constituye el tribunal.

Como suele darse en las restauraciones politicas, el discurso acusador, en verdad
preocupado por la liberacion de los indigenas, esto es, por una merma de la dominacion
social en una region clave de las flamantes Provincias Unidas, manifiesta su escandalo
por un conjunto de supuestos desafios a las costumbres alli vigentes, que son, por lo
demas, las del régimen colonial depuesto. Es su manera de atacar a Castelli

Asi, al enviado de la Primera Junta en el ejército al Alto Peru, cargo que la
prosa de Rivera no dejard olvidar facilmente, se le inquiere, en primer término, “Si
entablé comunicacion o trato carnal con mujeres. Si se entrego al vicio de bebidas
fuertes o al juego, de modo que escandalizase a los pueblos” (1991: 17) y poco después
“si nuestra religion santa fue atacada en sus principales misterios por el libertinaje de
ciertos individuos del ejército” (1991: 28). En la impronta moral y religiosa que reviste
a las acusaciones se da a leer otra cara de la campafia del ejército que march¢ al Alto
Pert, una que indigna a los acusadores por los desérdenes varios que achacan a Castelli
y a la tropa que, como ya se dijo, aluden metonimicamente al unico desorden que los
conmueve: el de la “abrupta manumision del indio” (1991: 38).

Las respuestas de Castelli son parte del discurrir de la novela por lo que no
sorprende que aparezcan en ellas elementos de interés. Fruto de un tiempo histdrico
cuya complejidad no tolera ser referida de manera lineal, Castelli contesta
digresivamente, cubre de digresiones su cuaderno de tapas rojas. Este gesto reivindica la
politica que desarroll6 durante esos dias que el Triunvirato le cuestiona, pero también se
revalida asi la politica escrituraria de Rivera. De hecho, no cuesta demasiado leer ciertas
lineas del texto también como una respuesta del autor a eventuales escritores o criticos
refractarios a su poética, de manera que la novela actualiza asi la estrategia de

atribucion simultanea de unas palabras a dos temporalidades. Aqui no seran el rosismo y
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el circuito criminal de la triple A, no sera una palabra “reconciliacion” que parece
ligeramente impropia en el pasado en que la ficcion la ubica, pero activa y amenazante
cuando esta ficcion se escribe: ahora aquel presente de la enunciacion, aquel pasado en
que la revolucién es un suefio eterno se desenvuelve, interpela también al campo
literario tal cual se conformaba en la Argentina por los afios de la transicion
democratica: “Perdén, sefiores jueces: soy, como sabran, propenso a la digresion. La
digresion, como sabran, es un componente, tal vez discolo, acaso furtivo, de la retérica
(1991: 17). La funcién-autor y la funcién-personaje convergen y se confabulan en este
punto®,

De acuerdo con esto, no sorprende la pregunta (;Yo, quien soy? (1991,25)) con
que se cierra un apartado en el que el personaje, en su habitacion, parece querer evadirse
del presente politico echando una mirada sobre sus efectos personales. No hay espacio
aqui para desarrollar el tema de este yo puesto en duda por Castelli, al menos desde el
angulo que se relacionaria con su subjetividad, que sin duda se lee fraccionada, pero si
para prestar atencion a un bien que, aunque modesto, resulta reparador para un
derrotado politico, enfermo y sometido a juicio: “a la izquierda del escenario, un catre
de soldado. A los pies del catre de soldado, para que yo no olvide, sea yo quien sea, una
manta color humo (...). En la cabecera del catre de soldado, enrollada, una capa azul,
que huele a bosta y a sangre” (1991: 25). Contra una campafia cuestionada, el catre de
soldado reafirma a Castelli en lo actuado. También parece recordarle que desde lo
actuado porta esa condicion de soldado El catre es una sinecdoque de aquel ejército
enviado por la Primera Junta al Alto Peru y encierra verdades acerca de como este
ejército promovio medidas que esa primera Junta avalaba. Parece también operar como
un guifio al lector. Ese Castelli que es zamarreado en el juicio no se saldra de la huella
que ha tomado desde 1810.

El personaje va, incluso, mas alla. A las acusaciones que quieren hacer pie en
hipotéticos agravios a la religién por parte del ejército que dirigia en el Alto Perq,

especificamente a la pregunta sobre “si nuestra religion fue atacada en sus principales

8 Digresion que también es un importante principio constructivo en otras dos novelas clave de los afios
80: Respiracion artificial (1980) de Ricardo Piglia y Glosa (1986), de Juan José Saer. En estos casos
la digresion se fortalece, en gran medida, a contrapelo de un espacio central que no se puede reponer:
el paradero de Maggi, el cumpleafios de Washingtong.
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misterios” (1991: 35), las rebate rememorando el fanatismo religioso, tan censurable a
los ojos del clero como los sugeridos agravios, que tefiia las acciones de las clases mas
empinadas de la sociedad altoperuana: “y al muy sefior Francisco Osuna, en la negra
noche de Semana Santa, se la atan los brazos a los maderos de una cruz (...) y clama al
cielo que el latigo limpie su carne de pecado (1991: 36).

Castelli no menciona a Francisco Osuna por casualidad: es uno de sus jueces.
También lo son sus otros interpelados: “;No son ustedes, sefiores Osuna, Mendizabal,
Narvaja, Escalante, a quienes vio el asi llamado, no importa por qué, orador de la
revolucion, alla, en el Norte, vestidos, los mas, de negro, durante la Semana Santa con
luces o faroles y linternas en las manos...? (1991: 35).

Ninguno de ellos podria negarlo, menos que menos, Escalante: a Osuna, en
efecto, “lo azota el muy sefior Escalante, que arrastra el latigo por el suelo y, entonces,
solo se escuchan, en la negra noche de Semana Santa, los gemidos del flagelante y del
flagelado (1991: 36).

Corriendo a la par con la enfermedad de Castelli, este juicio es un importante
ntcleo desde el que se dispara la trama. Tal vez por ello Rivera ha pensado para su
desarrollo una estrategia tan cuidada. De acuerdo con ella, un ejército, cuya virtud
Castelli defiende, se encuentra presente en esa sangrienta Semana Santa, en estrecha
contigiiidad con el exacerbado via crucis que se narra, como si las legiones romanas, ya
que tal es la analogia que el texto permite poner en juego, hubieran podido arrimarse,
impolutas, al hecho religioso que en esa Semana Santa se remeda: asi, siendo juzgado,
Castelli “admite que una risa de horror y asco se levanté en el ejército del Alto Perti a la
vista de los principales misterios de nuestra religion santa (1991: 37). Lo que es decir:
se falt6 el respeto a los principales misterios pero no quedaba otro remedio. Castelli, que
arriesga mas que los aliados de la Iglesia, acepta asi al tema religioso como arena de las
querellas politicas.

De ese sangriento escenario Castelli despega a su ejército, a ese mismo escenario
adhiere a sus jueces. Sumando un nuevo matiz de su paleta de digresiones, Rivera lo
pone en términos casi administrativos: “el que fuera representante de la Primera Junta

en el ejército del Alto Pert admite que compartio la perplejidad de los soldados bajo su
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control” (1991: 37). Castelli toma a las dos facciones en que se ha descompuesto la
revolucién y produce con su alegato una fuerte inversiéon simbélica:

Como sea, y es con posicion tomada, ya que Rivera se divierte llamando a la
revolucién “la compadrada de mayo™ (1991: 24) pero la valora mucho, alrededor de las
determinaciones del ejército del Alto Peru, orbitan dos visiones politicas opuestas que el
texto contrapone.

Indudablemente, el panorama se enriquece cuando Rivera dispone, por encima
de los bandos politicos, una aproximacion de corte metafisico a ese mismo pasaje de la
guerra revolucionaria.

El ejército vuelve a repechar la ruta al Alto Pertd. Ya hace muchas paginas que
este conjunto de hombres en armas es, para Rivera, el termometro que mide las fiebres
revolucionarias. Ignacio Javier Warnes, que lo integra con un grado expectante, va a
cumplir un viejo mandato epistolar de Castelli: “Cuando suba al Alto Peru, busque a
Antonio Vergara, hombre de gran predicamento entre los naturales de la region” (1991:
180).

Es Vergara (“que habla, sin dificultad aparente, el aymara, el quichua, el
portugués, inglés y francés, y acaso el aleman” (1991: 180)), en una nueva digresion
que propone la novela, quien vuelve a pensar las campafas y las batallas por fuera de su
estricta significacion politica. Puede que el manejo de tantas lenguas ponga a Vergara a
distancia de los conflictos concretos entre naciones. Se lo puede imaginar mas
preocupado por pulir por separado las voces centripetas de su acerbo que por celebrar
como la guerra las entrechoca, lo cierto es que Warnes se ve empujado a reflexionar con
este personaje que el texto, por su boca y por la de Castelli, cuando éste era todavia el
orador de la revolucion, llama con insistencia, “viejo brujo”: “ese viejo brujo, sentado
frente a mi, las piernas cruzadas, se pregunto, en el espafiol mdas perfecto que yo jamas
haya escuchado (...) eco de qué, sombra de qué, eran el pasado, ese fuego que nos
alumbraba y calentaba, el silencio de Tihuanaco, el silencio vacio de esta despoblada
ciudad de piedra” (1991: 180).

No sin ese dejo platénico que supone que hay un “qué” detras de las sombras,
Vergara extiende su desconfianza desde el fuego, elemento perenne, hasta el cambiante

pasado y las ciudades, hoy calladas, que lo compusieron. Pero en ese esbozo de
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totalidad destaca cuestiones bien puntuales: “eco de qué, sombra de qué, éramos yo y el
presente, y él, que jadeaba el espafiol mas perfecto que yo nunca habia escuchado hasta
entonces, y los ejércitos que dormian al pie de la ciudad de piedra y la irrisoria algarabia
que levantan los bandos de libertad de la Junta... (1991: 180).

Viejo, brujo, o ambas cosas, Vergara, que terminara peleando al lado de Warnes,
levanta una terceridad que potencia la narracion. Para él lo real, que la politica,
desinteresandose del resto, ha parcelado bajo los nombres de jacobinos y moderados,
debe ser, en una instancia anterior, entrevisto para dar carnadura a ese universo de
sombras y ecos en las que todo se debate. Sin ese ejercicio, las facciones politicas se
persiguen unas a otras sin ton ni son.

No es casual que Rivera vuelva a echar mano a una herramienta presentada en
En esta dulce tierra: la voz de Vergara se vuelve jadeo, porque el sabio personaje intuye
que es la hora de los ejércitos, aunque no se haya dilucidado, en los términos que él
requeria, sombra y eco de qué son estos ejércitos. Sin tantas disquisiciones, los pueblos

de las Provincias Unidas llegaran bien rapido a esa misma conclusion.

El amigo de Baudelaire

Se le debe a Claudia Gilman la nocién de estética del padecimiento como forma
de singularizar la poética de Rivera. Asimismo, ella ha explicitado las formas textuales
que se corresponderian con dicha estética: “Las formas textuales del padecimiento se
revelan en las repeticiones, interrupciones, en los esfuerzos que entrafia la posibilidad de
narrar, en el control que intenta mantener el lenguaje sobre sus representaciones, en su
violencia y el vacio de articulacion entre los diversos fragmentos de la historia”
(Gilman, 1991: 60). Pero aunque el estudio de la literatura de Rivera se juega en el de
esa prosa que bien puede evocar un padecer, no se puede perder de vista que esos
procedimientos llegan detras de un personaje padeciente cuya centralidad articula las
novelas. Si se quiere encontrar un personaje de la literatura argentina que la pase tan
mal como estos protagonistas de la novelistica de Rivera, y que esto resulte tan

determinante en el texto, probablemente haya que remontarse a Erdosain, lo que ya dice
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algo acerca de los rigores a que estos héroes de Rivera son sometidos. En La revolucion
es un suefio eterno Castelli, resolviendo sus ultimos asuntos, recorre dolorido y
moribundo una ciudad que le ha dado la espalda. El Cufré de En esa dulce tierra, sufre
un encierro inhumano y si es que lo quiebra, es para volverse un eterno perseguido.

Puede pensarse que el malestar de Saul Bedoya de EI amigo de Baudelaire no
raya a la misma altura. Se trata, al fin y al cabo, de un hombre riquisimo, influyente,
respetado. Pero no hay que apresurarse: Bedoya, que de su fugaz trato con Baudelaire
solo parece haber tomado un pertinaz spleen, sufre por su conciencia de vivir una vida
sin sentido. Es, a partir de esto, un claro continuador de esa saga.

Bedoya se mueve por una Buenos Aires en la que se presiente la préoxima
coronacion politica de la generacion del ochenta. La narracion que hace de su detestado
Sarmiento deambulando por la ciudad durante la epidemia de fiebre amarilla, permite
fijar en un afio, 1871, parte del presente de la enunciacién. Como puede facilmente
deducirse, ya no galopan los ejércitos por la ciudad. Los pasos de los militares se han
desplazado hacia las fronteras con el indio. El ejército en esta novela, cuando no esta
ausente parece un telén de fondo (que mas de una vez se revelara como parte del
escenario). Su terrible eficacia para sostener una redoblada dominacion interior se deja
ver en la placidez y despreocupacién con que la clase dirigente que tanto ayuda a
imponer, en la que se incluye Bedoya, extiende su dominio: “En la residencia de don
José Martinez de Hoz se constituyd la Sociedad Rural Argentina. Participaron de la
reunion D. Francisco Madero, D. Leonardo Pereyra, D. Mariano Casares, los Stegmann,
algunos advenedizos y yo. Noche fria. Martinez de Hoz fue generoso con el cofiac
(Rivera, 1998: 18).

La reunion que se representa no resulto institucionalmente promisoria, pero la
charla que tuvo lugar alli, de acuerdo con Rivera, puede importar en este recuento: “Yo
aludi, como al pasar, a Paris, a Baudelaire, a la mama de Baudelaire (...) Comprobé que
hablar de las arbitrariedades de un poeta, y de un poeta desconocido, arbitrariedades
reales, supuestas, inventadas, entretiene al mas incrédulo de los oyentes” (1998: 19).

Es que la amistad de Bedoya con Baudelaire, que el titulo de la novela
sobredimensiona, esta en la raiz de la heterodoxia que a éste le gusta exhibir entre los

miembros de la oligarquia portefia que integra. Heterodoxia que no reside en el viaje a
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Paris ni en que una vez alli, Bedoya tome contacto con el poeta. Corren los afios de lo
que David Vifias llamo6 el viaje consumidor, categoria que, en su texto critico mas
conocido, desarrolla alrededor de un viaje de Lucio V. Mansilla que el viaje de Bedoya
en buena medida calca. Y si puede sistematizarse es porque gran parte de la élite cumple
con ese viaje: “Es el aventurerismo del consumidor extranjero en el pais laborioso (...)
¢Qué mas gasta Mansilla en el escaparate europeo? (...) Marcos, es decir lugares que lo
favorezcan en la exhibicion: cierta mesa de un restoran, tal palco de un teatro... (Vifias,
1971: 166). Rivera corrobora desde la ficcion: “Yo soy un burgués. Argentino y portefio,
M. Baudelaire.

Pagué la cena. A veces, soy, también, Saul Bedoya”. (1991: 12).

“Pagar, hacer el gasto. El ademan concreto de la consumicion, redondea Vifias”
(1971: 166).

La heterodoxia de Bedoya finalmente, tras su regreso de Paris, toma forma. La
frecuentacion de Baudelaire, parece haberle deparado un persistente spleen, como si
este mal pudiera contagiarse. Como sea, basta repasar sus caracteristicas para
comprobar que Bedoya lo sufre: lo describe “la falta de ganas de vivir, cuando todo
manjar se vuelve insipido y toda distraccion pierde su aliciente (Lopez Castellon, 2009:
32). Lo padece en una variante oximoronica, el spleen de aldea. La modernizacion de
Buenos Aires todavia no completaba sus primeros pasos, manifestarse alli era una
rareza para un problema asociado a la opacidad de las multitudes, aunque debe decirse
que el posicionamiento social de Bedoya, al menos, no esta refiido con el dolor que lo

€

aqueja: “...es un sentimiento aristocratico, pues surge en el individuo que no se ve
distraido por el quehacer cotidiano, por la obligacion laboral sometida a un horario. Es
la enfermedad caracteristica del ocioso sensible y licido” (2009: 32).

Bedoya es, en su ciudad, un personaje reconocido. Esto lo faculta para hacer
ostentacion, ante los otros, de este spleen que en realidad le pesa. Lo que en verdad
resulta ostensible es el inexorable enriquecimiento de su clase en el que ni los asuntos
de la salud se interponen. Asi, escribe en su diario: “;Cuando fue la dltima vez que me
asome a estos papeles? ;Qué importa? No releo lo que escribi: sé que me repito. Porque

los ricos, como los buenos novelistas, escriben sobre un sélo tema: la riqueza” (1998:

16). Pronto se vuelve mas especifico: “el pais crece: yo compro oro. Me nombran juez.
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Compré a Masha, pagué por ella, menos de lo que vale un novillo” (1998: 17). Puede
deducirse de esto una mirada ideoldgica que sopesa en un par de renglones los
diferentes elementos en juego: mientras Bedoya y la cara opulenta del pais se funden
hasta parecer cosas indistintas, su prostituta favorita vale, en el pais de las vacas, menos
que una sola de ellas.

Como se decia mas arriba la novela muestra una dispersion del ejército en el
espacio, su estratégico reagruparse en las fronteras. Desde el punto de vista narrativo de
Bedoya esta relocalizacién ocupa un discreto segundo plano. O mejor: poco y nada se
dice de estas campafias en la frontera con el indio. La clase reinante, que, heterodoxias
al margen, habla por Bedoya, oscila entre agradecer los servicios prestados y cuestionar
la rudimentaria etapa de las guerras civiles. El lenguaje elegido, para designar al
ejército, es siempre el de la evocacion, aunque sus funciones de gendarme se sigan
ejerciendo.

Hay que mencionar, sin embargo, que esta novela, en tanto parte de una obra, no
puede impedir que regrese, por otro recodo de ésta, el presente que disimula.
Efectivamente, el cuento “Asi, todavia”, que Rivera incluye en La lenta velocidad del
coraje, oficia como contracara de El amigo de Baudelaire y reuine razones para ser
sumado al andlisis. Alli esta presente todo el material narrativo que define una politica
del ejército que la novela cuidadosamente envuelve en la elipsis: los fortines, el
desierto, el indio, todo ello conviviendo en un mundo de exiguo equilibrio: “Vengan,
vengan aqui donde la lanza del indio es mas larga que el brazo de Dios. Dejen ese
quilombo que es Buenos Aires (...) y cuéntenme qué paz y qué administracion se
defiende aqui, en el infierno” (Rivera,1998: 23). Hualfin no es mas que un capitan, pero
comprende como un fino estratega que, en ese infierno, estan defendiendo a Buenos
Aires, ese quilombo, lo que es decir, a Bedoya, comprador de Masha, y sus compafieros
de ruta.

Por lo demas, en este cuento se anota una grave cuestion sobre la que la novela
no quiere detenerse: la forma de dominaciéon que se viene practicando contra el indio
empieza a volverse un exterminio: “...el no menos veloz exterminio del indio, esa bestia

ruin e incomprensible”, recuenta Hualfin, cansado de ser mantenido a raya por los
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indios (1998:23) “en un fortin de frontera que no se incluyo, por pereza, por descuido,
por opcion, en la cartografia militar de la época” (1998: 24).

No falta en este relato, emparentandose asi mas todavia con El amigo de
Baudelaire, unas aridas paginas en las que destaca el mismo Ramoén Vera que ,en la
novela, intentara matar a Bedoya. Vera, el Unico personaje presente en los dos espacios
que aparecen escindidos en los textos, la ciudad y la frontera, es un subalterno
problematico en ambos lugares. No faltara oportunidad de comprobarlo.

Como puede verse, “Asi, todavia” opera como un reservorio de politicas y
experiencias con los que Rivera no quiso importunar a la ociosa oligarquia de su novela,
lo que ya justifica su inclusion en el corpus. Probablemente el autor sintiera a estos
propietarios absentistas mas vulnerables ante su pluma mientras exhibiesen
impudicamente su triunfo, despreocupados de la insistente presencia de malones u
oficiales desencantados.

Como sea, esta novela que se quiere citadina, tiene como parte de su programa el
volver sobre formas pretéritas de lo marcial. Un caso importante lo constituye el relato
que, en la misma reunion de la Sociedad Rural en que Bedoya entretuvo a su auditorio
con anécdotas de Baudelaire, hace don Francisco Madero con “la marcha del pequefio
grupo de hombres que, de Jujuy a Bolivia, custodi6 los descarnados huesos del general
Lavalle (1998: 19). Dramatica y colorida, la historia, referida por un unitario, apunta a
repudiar las guerras civiles del pasado reciente (“la furia salvaje de los perseguidores, la
sombra del degiiello esparcida sobre las sombras en fuga” (1998: 19)), habida cuenta de
que su clausura significé el encumbramiento del que en esa exclusiva reunién relata, y
de los que escuchan, que no quieren cargar con la herencia bélica. El final, siempre
provisorio, de esta historia, habilita el cinismo de Bedoya que encuentra esta
explicacion a las pasadas amistades de Madero y Martinez de Hoz con Rosas, otro
nombre con que estos dirigentes han cortado amarras: “Las decapitaciones nos
civilizaron lentamente” (1998: 19). Las cabezas, esta a la vista, no eran las de los
ganaderos cuestionados.

Desde su agora de aldea Bedoya conversa y vuelve también su mirada sobre la
represion de los ultimos levantamientos de caudillos en el Noroeste. “Diria, digo, que

tropiezo con mas generales que batallas” (1998: 21). Asi comienza, sugiriendo que los
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generales que encabezaron aquellas maniobras hoy se pasean ociosos, cruzandose en la
ciudad con estas figuras adineradas. Dicho lo cual, contintia: “ (en una reunion) se contd
como las tropas nacionales al mando de Arredondo (...) derrotaron a los paisanos que
seguian a Angel Vicente Pefialoza, El Chacho. Se conté como las tropas nacionales
prendieron fuego a poblados miserables. Se conté como la tropa nacional viol6 a las
mujeres e hijas de los chachistas” (1998: 21). El relato de estos hechos no desiste de
mostrarse como una denuncia, pero Bedoya respeta a Arredondo, y si el texto los
zambulle en el ridiculo, juntos buscan la orilla: “nos ofrecimos, serios, en el bafio del
club, breves y recatadas reverencias el general José Maria Arredondo y yo, mientras, las
braguetas abiertas, sacudiamos unas gotas de pis que pendian de nuestros miembros”
(1998: 20). En mayor o menor medida la relacion entre ejército y clase dominantes que
aqui se plantea recorre todo el corpus de este trabajo: “ya sé que Somoza es un hijo de
puta, pero es nuestro hijo de puta”, dijo Roosevelt alguna vez con grafica brutalidad.
Bedoya lo pone en términos mas serenos: “sé cuanto deben mis negocios a que
generales como Arredondo ejerzan el poder” (1998: 24). En los dos casos se apela a un
“saber” que desbroza causas y consecuencias.

Comentando un levantamiento analogo, Bedoya vuelve a dejar claro que lo
unico intocable en el credo de los que mandan es el liberalismo: “el derrotado de turno
fue Felipe Varela, un semianalfabeto, que convoc¢ al paisanaje a alzarse en armas (...)
para que cesase la guerra contra el Paraguay. En buen romance: el picaro de Varela se
oponia a la libertad de comercio” (1998: 23).

Sin dejar de prestar atencion a como un personaje, en este caso Felipe Varela,
una vez arrojado al cauce del texto de Rivera puede ser héroe o picaro con s6lo mudar
de una novela a otra, ya en esta zona de El amigo de Baudelaire se establece sin duda el
nexo entre las clases dirigentes de Buenos Aires y las tropas llamadas nacionales. No es
una novedad, pero la literatura argentina del siglo veinte no habia abordado antes tan
meticulosamente este tOpico que, por supuesto, conduce a las primeros golpes que el
texto lanza contra la figura de Sarmiento, el hombre por quien Bedoya, encendido,
olvida su spleen: “El sefior Sarmiento fue el director de la, asi llamada, guerra de

policia” (1998: 22).
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Los juicios del narrador sobre la guerra de la Triple Alianza revocan la iniciativa
militar que habia regido los ataques contra Pefialoza y Varela. Ahora, los militares
aparecen desprovistos de todo entusiasmo bélico: “dijeron, en esa tertulia, que los hijos
de las familias aristocraticas portefias desertaban de los campos de batalla del Paraguay
(...) que distinguidos jefes del ejército preferian ser fusilados a retornar a los campos de
batalla del Paraguay” (1998: 23). En este marco proximo a la desercién, Bedoya rescata
una eficiencia inalterable: la del financiamiento y la logistica del ejército, provistos por
él y sus contertulios: “Don Sandalio y yo contribuimos a la derrota del tirano Solano
Lopez. Abastecimos a los ejércitos de la Triple Alianza de los que les era indispensable
(...) en verdad, yo financié a Don Sandalio y el se ocupé de las cuestiones de detalle”
(1998: 24). Financiamiento y logistica, en una relacion entre militares y civiles
poderosos que el dinero parece haber invertido. Esta inversién no conmueve las raices
de su alianza. La relacion amigo/enemigo constitutiva de lo politico sigue siendo la de
este conjunto civico-militar, contra caudillos, indios o paraguayos. En un futuro
cercano, tendra en su mira a los inmigrantes europeos politizados.

Cabe reparar en que el protagonista se anoticia de las novedades operadas en los
choques politicos y militares que narra, en tertulias con amigos, en fundaciones de
entidades regadas por el cofiac. Rivera se vale de estos espacios privados donde se
ventilan los asuntos publicos para mostrar una ciudad de pacificada apariencia. Las
esfuerzos para alimentar esa paz se narran rememorando las batallas de antafio. La unica
mencién que algo se aproxima a la violencia de la frontera, que se da en el presente de
la enunciacion, pero apenas se enuncia, es una mencion de la zanja de Alsina, donde se
llevan a Ramoén Vera, un levado por todas las levas: “La zanja que ordené abrir el
doctor Alsina, y que, dicen, detendra las depredaciones del malén en tierras de la
provincia de Buenos Aires” (1998: 30). Otra figuraciéon del indio en el texto es tan
lateral que relevarla puede ser inutil. Escribe Rivera: “Mr. Harrison se casa con una
criolla de buena familia rescatada del cautiverio indio” (1998: 62) Cabe preguntar ;En
qué condiciones se efectta este rescate? En el sucedido esta la cautiva, pero faltan los
guerreros. Como ya se planted, para reponer ese mundo, desde la propia obra de Rivera

hay que remitirse al relato “Asi, todavia”.
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De aqui en mas el texto se reparte entre una descripcion de la relacion ;amorosa?
de Bedoya con Lucrecia Basualdo, cuya lectura se desarrollara mas adelante y tres
temas que se enhebran en las anotaciones del protagonista: las que refieren al ritmo
igualmente sostenido de su spleen y su enriquecimiento y las reflexiones que, casi en
oposicion a esto, le suscita la cercania entusiasta de Sarmiento: “La ciudad, la ciudad
que importa, que lo llamé loco, tiene motivos para apartarse de su paso” (1998: 78).

€

Asi, una expresion como “squé me falta para ser feliz?” (1998: 66) es bien
pronto acompafiada por “Crece el precio de la tierra, y el de mis acciones en el
Ferrocarril” (1998: 68). La enfermedad y el dinero progresan hacia Bedoya sin
estorbarse. Puede pensarse en dos columnas sobre una pizarra que se van,
previsiblemente, completando. Se puede afiadir en ellas: “Alguien tallo, en una tableta
de piedra, esta pregunta: ;Les parece que he representado bien, hasta el final, la farsa
de la vida? (1998: 85). y del otro lado, “Demanda europea de cueros y carnes
argentinos. Postergo venta de campos de pastoreo. Profetizan que la demanda no tendra
fin” (1998: 83).

Removidos por la fuerza los obstaculos que los preocupaban, los profetas en su tierra

empiezan a ver la infinitud de su enriquecimiento. Bedoya, a contraluz, ve la de su

melancolia.
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Capitulo 2: Ejército y jerarquias

En un ensayo sobre los relatos de la guerra en la Argentina publicado hace unos pocos
afios, Martin Kohan sefialaba que un aspecto decisivo de las relaciones entre literatura y
guerra proviene de que la literatura, lejos de tomar forma alrededor de “modelos
perfectos”, “aparece y prospera justamente con la torsion, con la infraccion, con la
aventura (...) Hay literatura cuando hay secreto, cuando hay misterio, cuando hay
irregularidad, cuando hay fabulacion (...) cuando sucede lo que no se espera que
suceda” (Kohan, 2014: 169).

Este razonamiento surge al calor de la lectura que hace Kohan de Croquis y
siluetas militares. De acuerdo con ella, el texto de Eduardo Gutiérrez raya mas alto
cuando se ocupa de las siluetas de militares de naturaleza discola que cuando aborda los
uniformados mas amoldados al conjunto, y sugiere asi esta suerte de principio tan
propenso a hacerse presente cuando el ejército y la literatura se intersectan. Gracias a
esta jerarquizacion inversa de sus materiales, concluye Kohan, “para contar lo que en
una guerra se desvia o para contar desviadamente una guerra, la literatura se revela mas
propicia que cualquiera de los otros discursos disponibles” (2014: 169).

Si se acuerda con esta hipétesis no puede sorprender demasiado la productividad
que la literatura volcada a temas castrenses ha extraido del concepto de jerarquia,
central para la organizacion de los ejércitos, tal como se los conoce. Las narraciones
representan esas estructuras jerarquicas, tan esperables en las formaciones de los
ejércitos como indiscutidas a la hora en que estos toman sus decisiones. Lo hacen sin
adelantar, cuando, siguiendo el programa estético-politico al que finalmente se deben,
van a traicionarlas. Es que no respetar la jerarquia es un movimiento que conduce al
militar a la sancién (de sus superiores) pero coloca a los escritores de cara a nuevas
posibilidades ficcionales. “Ejército y literatura”, las tres palabras puestas en contacto
estrecho bajo las que (para usar la preposicién mas cara a los mundos verticales y
jerarquicos) de algin modo, todo este trabajo se ampara, resulta ser una forma de

coordinacién gramatical engafiosa, ya que los ejércitos basan su funcionamiento en la
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repeticion y la literatura en la invencion, lo que anticipa el caracter centrifugo de este
nexo.

Al fin de cuentas, esto también se resuelve por via jerarquica. Esa union de
opuestos, y su disolucién, en este marco, son un atributo de la literatura, que es la
practica real que subordina a sus temas. El ejército de los textos literarios, “asesinos de
papel” llamaron significativamente Jorge Rivera y Jorge Lafforgue a su variante
policial, no va mas alla del mundo que la literatura representa.

Asi, lo jerarquico, entendido alternativamente en estos textos como lo desigual,
lo inamovible, pero también como lo que ya se ha esfumado bajo los pies de algin
jerarca sin que todavia éste lo note, se propaga, se mezcla, se da vuelta en sus paginas,

seflalando siempre, en toda relacion de dos términos, la subordinacion de uno de ellos.

Los dueiios de la tierra:

De todo esto puede deducirse que existe una desigualdad actuando en la base de toda
condicion jerarquica. Contribuye a esta lectura, entonces, la que probablemente sea la
ultima caracterizacién hecha hasta hoy de la narrativa de David Vifas. En efecto, en
2020, a poco de cumplirse cien afios de los hechos que Los duefios de la tierra
representa, Nancy Fernandez escribié que en esta literatura, en la que “Vifias narra la
historia de un sometimiento clasista (...) se inscriben los rumbos empecinados,
obsesivos y asimétricos de la desigualdad constitutiva en el disefio de pais” (Fernandez:
2020: 2).

La posicion central de la desigualdad en el esquema sobre el que el pais se ha
organizado, reserva por lo tanto un lugar de peso a las jerarquias sociales, que excede el
que detentan al interior de los ejércitos. La sociedad se articula jerarquicamente. A esta
modalidad se extiende también, el asedio de la escritura de Viiias, que responde a la vez
con la puesta en practica de una fuerte distribucion de funciones. En un articulo que 700
monos publica en 1967, Maria Teresa Gramuglio considera a la obra de Vifias, por
entonces ya afianzada, como el fruto de una “actitud testimonial” (Gramuglio,

2012 :221). Esto implica que “si el autor intenta deliberadamente mostrar uno o mas
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aspectos de la realidad (...) se erige a si mismo en testigo de los hechos” (2012: 221).
Una vez dado este paso autoral al frente puede pensarse que la obra testimonial esta en
condiciones de reclamar del lector ciertos matices de la obediencia: “la obra testimonial
es un llamado al lector: al presentarle una version del suceso, le exige una apreciacion
de su validez y un obrar en consecuencia” (2012: 222).

Con este reto al lector, entendido a una misma vez en su acepcion de desafio y
en la de reprimenda, Los duefios de la tierra, el texto que en este tramo del trabajo nos
ocupa, se inscribe en una constelacion de época: la de los textos preocupados por cierta
docilidad de los lectores, rasgos que la novela, de 1959, comparte con Operacion
Masacre (1957) vertiente del subtema que exige una respuesta politica, y con Rayuela
(1963), que pide un compromiso mas ligado a lo estrictamente literario. La novela de
Vifas articula este conjunto y no por una simple cuestion de fechas: es la que atna sus
preocupaciones mas salientes.

Si bien esta novela presenta a través del ejército represor de la Patagonia al
grupo armado mas surtido de despliegues jerarquicos de todo el corpus -se trata de
codigos que por sus afos en el colegio militar Vifias conoce bien- la representacién mas
importante del funcionamiento de las jerarquias en el texto gira alrededor de la puja,
interior al gobierno de Hipolito Yrigoyen, entre dar a las huelgas del Sur un tratamiento
politico o uno militar. Como se sabe, la historia, a la que Vifias no le interesa desoir,
antes bien, como marc6 Daniel Link, su novela muestra una “voluntad reiteradamente
declarada de “escritor frente a la historia” (Link, 2003: 246), produjo, de forma
sucesiva, las dos variantes, que respondieron en cada caso a una correlacion de fuerzas
en el gobierno. Queda implicito que, la segunda, el desembarco de los militares
renuentes a todo didlogo y prestos a fusilar llega por las supuestas limitaciones de la
mediacion politica.

Con todo, esa iniciativa politica contd, en su momento, con el explicito apoyo de
Yrigoyen. La letania con que envuelve a Vicente Vera convenciéndolo de dirigirse a la
convulsionada Santa dar Cruz (En el sur hay graves instancias...) ya fue tachada de
escueta e imprecisa en estas paginas. Pero el estilo presidencial, aunque dice menos que
lo indispensable, no debe llamar a engafio. Estas palabras constituyen la mayor muestra

de confianza en su fuerza que ese gobierno de enemigos poderosos esta en condiciones
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de dar. Al respecto, escribi6 Sail Sosnowski que “bajo el régimen democratico
imperante, la clase alta utilizé los diarios para implantar su version de los hechos”
(1975: 62). En este aspecto, el siglo XXI no ha inventado nada. Estas palabras,
finalmente, esperables en el discurso presidencial, abundante en “ordenes indiscutidas y
pausadas, a medias presagios y a medias conjuros” (1987: 47), reafirman la
preeminencia de Yrigoyen asi como la orgullosa subordinacién de Vera®.

En efecto, si en los prolegomenos de la reunion en casa de gobierno, Vicente,
seducido por el ambiente del Sportman, parecia mas bien proclive a entreverarse con los
jévenes mas pudientes en una comun burbuja de ocio (“la gente comia satisfecha con lo
que habia elegido, con la salsa, con su ropa, con su propia cara, con las olas del Rio de
la Plata y con la mejor carne del mundo, sepa usted” (Vifias, 1987: 36)) su
encuadramiento con la politica de “El Viejo” en ese lejano Sur donde estancieros y

3

peones se trenzaban en un combate sin cuartel no ofrece dudas: “...el Dr. Yrigoyen
quiere gobernar para todos los argentinos (...) quiere mantener una armonia, un
equilibrio, ¢estamos?” (1987: 82). Como si a aquellos radicales se les tolerara el
coqueteo, antes impensable con sectores conservadores, mientras garantizaran su
repentina asistencia ante el llamado del lider partidario®.

Vicente Vera, enviado de Yrigoyen al extremo sur, debe obediencia al presidente
pero en tanto su enviado, genera también visibles impulsos de subordinacion hacia su
figura.

Su desembarco en Rio Gallegos cargado en “silla de oro” por dos marineros, con
el fin de evitarle una mojadura en ese ultimo centenar de metros por los que el barco no
puede desplazarse, es sin duda humillante para los codigos, no menos profusos que los
de los militares, de la muchachada portefia de la época, pero en este marco se le
devolvera su seriedad.

En efecto, el esmero que ponen estos marineros (tal vez con mas devocién hacia

su capitan que hacia Yrigoyen) en que Vicente llegue seco a la costa trasunta el respeto

hacia la investidura presidencial ;Como poner a salvo esa investidura entre las tltimas

9  “Si estas palabras te pudieran dar fe”, cantaba Charly Garcia por los afios en que se edita la 13era
edicion de la novela, con la que aca se trabaja. Yrigoyen no dio con ellas, que hubieran expresado
bien su intencionalidad pragmatica y politica.

10 Mecanismo analogo utiliza Batman.
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olas? La curiosa figura que componen dos miembros de la tripulacién acarreando a un
adulto es la respuesta que estaba a mano. Las palabras que los marineros intercambian,
no dejan de ser la busqueda de un acuerdo para organizar una maniobra que tampoco es
sencilla.

De modo que el momento mas sufrido por Vicente, incapaz de pasar por alto lo
que dirian los amigos de su transporte, es, en realidad, dicho esto con una vision
retrospectiva, un punto alto de reconocimiento durante sus dificiles dias de Gallegos. De
poco vale que su idea previa de la corporalidad, entendida como “la imagen total con
que el hombre vive y siente su cuerpo” (Rosa, 1969: 11)), haya quedado desairada.

No bien Vera pone un pie en tierra firma, esa aceptacién unanime se desvanece.
El grupo de mujeres con familiares presos que lo aborda, es disuelto por un coche de la
guardia blanca que amaga con atropellarlas. Un trato semejante recibian las ovejas, a
manos de los jefes de estos violentos, en los primeros capitulos de la novela. Es una
linea denuncialista de la que Vifias no va a apartarse: “Las ovejas iban avanzando
pesadamente a lo largo de los bretes. Algunas se caian y pataleaban en el suelo, y las
que venian atras les pasaban por encima. Hop, hop, gritaba un ovejero en el cuarto de
las prefiadas” (1987: 19). Indios, ovejas y peones sefialan, en un recorrido allanado por
la metonimia, la continuidad de los dispositivos violentos de los que se valen los duefios
de la tierra.

Hay que decir que comparecen, en esa agitada recepcion, dos oficiales de la
policia, Monner y Larguia, que se cuadran ante Vera, en abierto reconocimiento de su
jerarquia. Pero rapidamente proclaman también la de la guardia blanca: “Son gente
organizada para colaborar, Doctor... no tenemos suficiente personal (1987: 65). A Vera,
estas escuadras parapoliciales le traen el amargo recuerdo de la Semana Tragica de
1919, en la que reprimian libremente a todo extranjero que detectaran. El texto reflota
este primer baldon del gobierno de Yrigoyen y advierte asi sobre la inminencia del
segundo.

Rapidamente, Vera se contacta con los jefes de los sectores en conflicto. Primero
se ve con los estancieros adulones: “ahi los tenia: esos eran los estancieros y estaban
planteando el problema. Una parte del problema (1987: 74), luego, con los peones

desconfiados: “Soto no queria abandonar su tono adormilado ni su empecinada
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dignidad” (1987: 95). Adulacién y desconfianza sefialan un estado de la cuestion en este
territorio en el que, de la mano de Vicente, el Estado interviene. Son dos reacciones
posibles ante un mediador con poder. Sintomaticamente, el credo de la equidistancia
como forma de la justicia, que Vera recita, preocupa mas a los patrones: los otros tienen
poco que perder.

En este marco, el del enfrentamiento de clases que la novela representa, resulta
interesante el lugar que ocupa la figura del extranjero politizado. De acuerdo a las
versiones que echan a rodar los estancieros, que de todo lo culpan, este extranjero se
hace fuerte en su extranjeria. Asi, mientras el comun de los inmigrantes incorpora
gradualmente costumbres argentinas, él se mueve entre ellos, refractario a toda
integracion que exceda la comun condicion de explotados, imantando al conjunto con
sus convicciones. Es tildado de maximalista por sus enemigos, forma del anatema que el
siglo XX ve variar sin que se transforme su significado: enemigo politico. Su tnico
objetivo, siempre desde la optica de los poderosos, parece ser rearmar, en el territorio
que le ha tocado en suerte, el conflicto de clases existente en su tierra natal. Esto
refuerza su extranjeria: quiere reproducir las condiciones de su tierra sin que le importen
las que ya existen en su nuevo destino. Ciertamente lo ayuda el caracter
internacionalista de la zona de las ideologias politicas en las que se adscribe: el
marxismo y el anarquismo, ambas muy desarrollados en la Europa de la que el
extranjero politizado procede.

Aun aceptando que estos rasgos no sean siempre una invencion, al menos
parcial, de la paranoia terrateniente, la figura del extranjero “maximalista”, en lo que
hace a la jerarquia del personaje, conlleva una notable dualidad: por un lado, el relato de
los estancieros inevitablemente lo vuelve un personaje poderoso, movedizo, capaz de
moldear los pensamientos de la peonada, en la practica es un modesto integrante de su
conjunto. Parece compartir algin matiz con la figura del espia: importante mientras no
se lo descubre y al que ningtn pais reclama en caso de caer prisionero.

Prueba de la ineficacia de estos relatos la da el hecho de que, mientras los
estancieros buscan esta clase temida de extranjeros entre los huelguistas, les pasa

desapercibido el Uinico personaje extranjero, de extraccion humilde y portador de dos de
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los elementos que mas preocupaban a los poderosos, su judaismo y su anarquismo, que
tendra verdadera incidencia en el texto: Yuda Singer.

El lugar en la novela de esta maestra que formara pareja con Vicente Vera ha
sido destacado por Satl Sosnowski: “Una vez planteada la problematica general, Los
duenios de la tierra se maneja con otro eje: la trayectoria de Vicente Vera y sus
relaciones con Yuda Singer. A través de este eje, se proyecta un ambito mas amplio”
(1975: 58). Sosnowski advierte sobre este eje familiar que se suma antes de incorporar,
con fines aclaratorios, palabras del propio autor: “mi narrativa es un proyecto de
cuestionamiento de la cultura burguesa. O, si preferis, de mi propia formacién”. Una
manera de pensar contra mi mismo. O una forma de verbalizar lo que menos me gusta
de mi mismo. O, con otras palabras, una forma de cuestionarme” (Szichman, 1972). De
manera que el doble cuestionamiento, cultural y personal, es parte del programa
narrativo de Vifias. A criterio de Pilar Roca, una de las razones de la importancia de Los
duefios de la tierra dentro de la obra de Vifas es “la habilidad del ensamble de los
hechos histéricos con la historia familiar” (Roca, 2007: 93).

Un nuevo juego de jerarquias se abre con la incorporacion de este eje que, como
se dijo, no borronea al que se centra en el conflicto de clases sino que se le
sobreimprime. Vifias representa las figuras de sus padres, actores histéricos del
conflicto patagonico. Esto tiene consecuencias inmediatas. Yuda se transforma en la
pareja de Vicente sin dejar de ser por eso la mas dura impugnadora de su ideologia,
descartado su rechazo a la de los militares. El autor, a su vez, contesta a estos
padres/personajes desde la ficcién, sabedor de que la figura de un autor puede ser mas
operativa que la de un hijo y de que el texto literario sabe comportarse, si se le quiere
dar ese uso, como una eficaz enmienda de las narrativas familiares. Es un hecho: por
momentos, todas las categorias textuales parecen vueltas contra Vicente Vera.

El credo de un gobierno equidistante entre las clases que profesa Vicente es
cuestionado en primer lugar por la misma represion de los militares, pero Vicente
parece decidido a ignorarla. Mdas va a asediar su postura, hasta doblegarla, la
fundamentada oposicién de Yuda: “Vos querés permanecer en el medio, en el justo
medio, en el medio equilibrado, en el medio clasico (...) cuando los de un lado te han

tirado hacia el otro (...) Y al mismo tiempo los obreros y los amigos de los obreros te
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desconfian porque te creen del otro lado” (1987: 243). El texto contiene un haz de
diatribas como esta, que se suceden hasta que Vicente agita su bandera de rendicion.
Pilar Roca pone este proceso en términos mas apacibles: “la eleccion de la huelga de
esquiladores de la Patagonia se debe a que aporta un rico contexto para recortar sobre
ella la figura ambigua de Vicente Vera y la necesaria evolucién en la que se ve
involucrado” (Roca, 2007: 94).

Se sabe, y la ficcion lo refrenda, que aprovechando el fin de la esquila, los
estancieros cortan los pagos y esto provoca el recomienzo de la huelga. A esta
continuacion del conflicto el gobierno responde con la fuerza militar.

Vicente, que al enterarse de esto vuelve apurado a la ciudad que ignoro6 el
acuerdo logrado antes por él, esta convencido de que los obreros ven en el ejército la
semana tragica de 1919. Sélo se tranquiliza al saber que el comandante de las tropas
llegadas al territorio es un viejo correligionario: “radical y con eso basta, Vicente
estaba risuefio y se sacudia el polvo que le cubria los hombros, todos los radicales
somos gente de primera” (1987: 154). El conocimiento previo entre ambos del que se
jacta no habilita mas que un almuerzo entre ambos. Es un tltimo reconocimiento a su
poder como enviado presidencial, al que ya se lo percibe como residual.

Para medir las nuevas relaciones jerarquicas entre el militar y el politico la
escena es, sin embargo, oportuna. El comandante Baralt, llega a la casa de Vera con
esperable puntualidad, pero se retira pronto, con el apuro de los que tienen la situacion a
cargo: “ustedes me van a perdonar, pero como le mandé avisar, doctor, ahora tengo
formacién de la tarde” (1987: 156). Vera, desactivado su rol de mediador, aparece,
frente a un huesped llamado por sus responsabilidades, como un anfitrién con tiempo de
mas.

La visita de Baralt deja en la flamante pareja una honda preocupacion. La frase
“...estamos dispuestos a ser muy severos con quienes no quieran actuar con espiritu de
colaboracion” (1987: 155), no puede dejar de verse como una amenaza apenas velada
hacia los peones.

En las antipodas de los cantos vacios a la equidistancia que entona
repetidamente Vera, la formacién no debe ser vista como una mera ceremonia sino

como la puesta en escena, frente a todos los habitantes de Gallegos, de un poder
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dispuesto a encolumnar tras de si a todas las fuerzas vivas del territorio: “jvista
dere...cha! Ciento ochenta, doscientas cabezas giraron (...) iba exigiendo el oficial con
un enérgico susurro y caminando de espalda a medida que se acercaba a Baralt que se
puso rigido y esper6 que se volviera girando sobre sus talones...” (1987: 158). Esta
pautada variante de danza macabra trae en ella la impaciencia por reprimir y deja asi
vislumbrar el final de la novela, que no desmentird los trazos centrales del relato
historico.

La descripcion minuciosa de los movimientos de esta formacién de tropas, el
calculado orden, siempre narrado por Vifas desde la corporalidad de sus integrantes,
-“el cuerpo es siempre en accion”, postuldé Nicolas Rosa (1969: 10)- que le imprime el
oficial para obtener la fria conformidad del comandante (“el oficial que dirigia la
formacién se pased por delante de las filas de soldados toqueteando alguna barbilla,
hundiendo el dedo en dos, cuatro barrigas” (1987: 158)), acaba por ser, ademas de un
despertar de tiesas jerarquias, una de las situaciones que muestra mas a las claras un

(13

rasgo que Daniel Link entendi6 como caracteristico de la escritura de Vifas, “una
maquina estrafalaria que aspira a dar cuenta de la totalidad, pero a partir de una mirada
microscopica” (Link, 2003: 246).

En efecto, la especificidad con que los cédigos de los militares se narran en el
texto de Vifias, ya no solo en esta novela, corre pareja con la que explica sus mayores
represiones histéricas. En realidad, microscopia y totalidad, se echan luz la una a la otra.
Una formacién de tropas como la que se cuadra ante Baralt en Los duefios de la tierra
no deja de graficarlo: las metaféricas pacificas palmas que se ofrecen en las
formaciones, al fin de cuentas ensayos para incautos espectadores civiles, se vuelven
pufios en procura del golpe bajo apenas se sale de la vista del publico: retirada que en
este caso se lleva adelante por una ruta al interior de la provincia que se emprende con
urgencia. Las formas de la clandestinidad que el texto despliega, pervirtiendo el duro
sistema de reglas que se presume obedecer, haran marca a lo largo del siglo XX hasta
ensefiorearse en la ultima dictadura, cuando toda legalidad es avasallada.

Este ejército, entonces, muestra sus verdaderas intenciones al dejar atras Rio
Gallegos. En inferioridad numérica y mal armados, los obreros son victimas, mas de una

vez, de un modus operandi que se aferra a los jirones de confianza que en los vaivenes
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ideolégicos de los personajes, casi todos ellos muy recientemente sindicalizados,
todavia pueden conservar los militares, para desatar la violencia en cuanto se detecta un
descuido. Policia bueno y policia malo, el sargento y el comandante, son, en el caso que
sigue, la expresion concreta de este ardid.

Asi, como parte de la desarticulacion del grupo de huelguistas que comanda
Stocker, el sargento Gordon consiente que una vez entregadas las armas, los obreros
puedan retirarse sin sufrir represalias. El comandante Baralt va a desautorizar este
pacto: “aqui ha habido un malentendido, aseguré Baralt, irguiéndose en su tribuna (...)
a sus espaldas estaba la tropa (...) esos peones, en cambio, se habian entregado y lo
contemplaban desde alli abajo, con los brazos caidos” (1987: 181).

De cara a lo ya afirmado, la cita muestra con claridad el funcionamiento refiido
con la legalidad al que se reducen, en los hechos, las pompas de los militares en Rio
Gallegos. Pero también dice mucho sobre la constelacion de jerarquias que articula la
novela: la absoluta centralidad de Baralt en el episodio, la locacién ostensiblemente
trasera de la tropa respecto de su jefe, con la que se define la jerarquizacion al interior
de las fuerzas del ejército. Y fuera de estas lineas, ya ni siquiera atras, como la tropa,
sino “alli abajo”, ya no sosteniendo sus armas sino “con los brazos caidos”, aparecen los
peones.

Al mismo tiempo que la novela, fiel a la compleja dialéctica entre lo
microscopico y la totalidad -si se sigue la propuesta de Link- que signa su narracion,
repasa en su avance un cumulo de relaciones jerarquicas que, al menos en lo que atafie a
su condicién de disparadoras de la escritura, son tacitamente ratificadas por Vifias,
confluyen, en este marco de represion abierta, dos formas de critica de este dispositivo
productor de verticalidades. Por un lado, era de esperarse, el texto cuestiona la
subjetividad de Baralt, reducida a dos tonos de verde: uno con el que obedece a sus
superiores (“nosotros venimos con esa consigna...” (1987:156)) y otro, de absoluto
predominio en la novela, que lo pone en condiciones de ser obedecido: “Estoy seguro de
que cuando se enteren que venimos con las tropas, todos se van a allanar...” (1987:
156).

Pero también, en la figura de Stocker, jefe bruscamente destituido, el texto alerta

sobre la mera apariencia de ciertas sombras jerarquicas, o bien, dicho con un cariz mas
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concreto sobre el esfuerzo que demanda portarlas sobre los hombros: “Y en ese instante
a Stocker se le ocurrio pensar que tenian las manos vacias y que estaban librados a lo
que se le ocurriera a ese jefe que venia de pie en el primero de los camiones. Habia
perdido (...) No sirvo -concluy6- para nada” (1987: 180). Impostar un lugar de mando
resulta tan cuestionable como ahogarse en un mar de 6rdenes dadas o recibidas. Y, sin
embargo, Baralt, que vence en la Patagonia, es presa de una total deshumanizacion,
mientras que Stocker, fallido lider de un pufiado de huelguistas, no pasa de ser un flojo,
condicién que, de todas formas, Vifias jamas disculpa y dota en su ficcion de un peso
(muerto) casi ontologico.

Del mismo modo en que el tandem sargento Gordon/Baralt se involucra en toda
accion criminal amparada por el poder, el que componen Vicente y Yuda, una vez
resueltas las contradicciones ideologicas que los aquejaban, agiliza el
desenmascaramiento de los militares y opone a su fuerza un poder democratico que
todavia no entrevé el golpe de 1930 (aunque el texto de Vifias ya parece sefialarlo a lo
lejos): en su ultimo encuentro con Baralt, Vera inquiere, “¢y a usted le parece severidad
andar fusilando gente sin formaciéon de ningun tipo de sumario?” (1987: 260), y no
tolera el cinismo de la respuesta: “No sefior, lo volvio a cortar Vicente gritandole en la
cara, {El ejército no esta hecho para asesinos!... (1987: 260).

Aunque enviado por Yrigoyen el ejército visible en Los duefios de la tierra ya
comienza a escindirse de sus mandos constitucionales. Todavia, la ficcion puede
presentar como parte de su faz mas realista, a un politico que le grita bien de cerca a un
comandante. Las representaciones literarias de periodos mas cercanos en el tiempo, en
cambio, denotan la subordinacion de la esfera civil.

En estas paginas finales irrumpen en el texto “los que estaban por ser fusilados y
los muertos” (1987: 263), por cierto que ya anticipados a través de la narracion de
situaciones puntuales. Sin intencién de atenuar el fuerte impacto que esta irrupcion
produce en el lector, debe tenerse en cuenta el enfrentamiento que Vera, gritando en la
cara de Baralt, asume. Vicente anuncia que informara de todo al Presidente. Baralt lo
subestima (justed qué va a hablar con el presidente! (1987: 263)) y finalmente, lo acusa
de estar del lado de los obreros, en confesién tacita de que él y su ejército estaban en su

contra. Mas incrédulo que despectivo, el comentario de Baralt delata su convencimiento
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de que es el ejército el legitimo enviado del Presidente. Vera es el rostro de un intento
anterior fallido. La doble condicién que ostenta Baralt, militar y radical, refuerza el peso
de su incursion en el territorio. Se trataria de un comandante cercano a la politica del
gobierno. Muy cerca de donde habla se amontonan los cadaveres que, en el texto, lo
desautorizan.

Las ultimas palabras de la novela retoman el topico de las jerarquias, operando
esta vez en una magnitud que explica gran parte de lo sucedido: “era la de ellos, la que
los iba a transportar hasta el barco. Era chata, de borda muy baja, pintada con un
amarillo vibrante y en la popa flameaba una bandera inglesa” (1987: 270). Esta
revelacion reordena los acontecimientos de una trama que impulsa a pensar de nuevo, y
vuelve a poner por delante una reflexion sobre la que se trataba al comienzo: esa que
consideraba a la literatura como el mejor recurso disponible cuando “sucede lo que no

se espera que suceda” (2014: 169).

Apéndice: una cardinalidad en disputa

El campo literario esta lejos de ser el menos expuesto a construcciones jerarquicas.
Basta pensar en uno de sus avatares: el asedio y la defensa del centro del canon, que
articulados sobre dos composiciones disimiles del Sur y lo literario, produjeron, en los
afios cincuenta, un fuerte entrechocar de poéticas.

Hace algunos afios, resefiando para El ojo mocho una reedicion de Los duefios de
la tierra, Anibal Jarkowski plante6 que una de las formas de leer la novela de David
Vifas era “considerandola la réplica de la construccion borgeana del Sur” (Jarkowski,
1997, 111), dado que todo aquello que en el cuento de Borges opera como mito,
metafisica y apertura al fantastico, en la novela de Vifas, publicada pocos afios después,
se muestra material, realista, escena nitida de la lucha de clases.

Si se pidiera una verificacién textual de esta afirmacidn, ahi esta la mesa de José
Ingenieros en el Tortoni tal cual la imagina Vifias, que remeda la de aquellos malevos
que, lanzandole certeras migas de pan, desafiaban a Dahlman en “El Sur”. Las absurdas

miguitas recuerdan que tal vez Dahlman esté sofiando y en lucha con la fiebre. Como
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sea, en Los duefios de la tierra es Vicente Vera el blanco de los proyectiles: esta vez se
trata de manies: “Esa noche, en el Tortoni, le tiraron unos manies desde la mesa de
Ingenieros” (1987: 44). El didlogo entre estas mesas es, contra lo que ocurria en Borges,
eminentemente politico: se habla de destinos fallidos (Paris Hamburgo) y de problemas
reales (La Patagonia). La burla de la mesa provocadora hace pie en la creencia de que
Vera, como Dalhman, tiene en sus manos un asunto “que acaso no sabra manejar”.

En efecto, distintas lineas de dialogo (y de oposicion) pueden postularse entre
“El Sur” (1953) y Los duefios de la tierra (1958). Los une la misma voluntad geografica
—el viaje al Sur- aunque difieran las latitudes en las que sus protagonistas finalmente
recalan, algo que a Vifias le interesa que se note. Borges, con un protagonista
decididamente urbano que se siente campero por una vision, que se diria, distorsionada,
de los linajes que lo conforman, sefiala dos puntos del Sur que dan cuenta de esa
dualidad. El que se despliega mas alla de la Avenida Rivadavia, en pleno centro de
Buenos Aires, destacado en una conocida cita (“Nadie ignora que el Sur empieza del
otro lado de Rivadavia. Dahlmann solia repetir que ello no es una convencion, y que
quien atraviesa esa calle entra en un mundo mads antiguo y mas firme” (Borges, 1995,
209)) y un almacén de campo en el sur de la provincia de Buenos Aires, Extremo Sur,
Ushuaia de Borges. Vifias, en cambio, narra los hechos terribles ocurridos en Rio
Gallegos. Lo hace porque histéricamente se dieron alli, claro, pero también para
remarcar, €él, Vifias, ya no un personaje —como Dalhmann-, o en todo caso, ese
personaje que era Vifas, donde queda verdaderamente el Sur al que debia atender la
literatura argentina.

Y ese Sur que en la pulperia de Borges se afianza alrededor de la situacion del
duelo, que desde “Hombres pelearon” articula en su texto a los que pelean y a los que
miran, duelo que, en palabras de Alan Pauls, “da sentido” ( 2013: 41), es en Vifias un
teatro de operaciones montado para reprimir a los obreros patagonicos.

A este respecto, lo primero que debe decirse es que si al final el cuento de
Borges remite a un verosimil que tambalea, apurado entre ese gaucho ideal, puesto por
Borges para la ocasion, los desafios con migas de pan y el cuchillo que Dalhmann'

“acaso no sabra manejar” (1995: 214), articulando una inesperada escena, eso se debe a

11 Algo de Dalhmann resuena en el John Howell de Cortazar, que acaso no sabra actuar, lo que también
acarrearia graves consecuencias.
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la vinculacién del cuento con el género fantastico. La lectura en clave fantastica
propone que Dahlmann muere en el hospital y que todo el viaje al Sur es una suerte de
reparacion onirica. La vacilacion del sentido esta presente y contribuye a justificar la
posibilidad de esa lectura. Parte de la maestria de “El Sur”, entonces, reside en que el
propio espacio caracterizable como fantastico en el texto, vuelve a poblarse con temas
borgeanos: el duelo, el gaucho, la llanura. Parte del mundo del Borges de los veinte
encapsulado en lo que delira un moribundo.

Pero desde el cruce entre textos que aqui se propone, hay en esa escena algo mas
importante. Lo que parece “montado”, puesto, proviene de la inadecuacion de
Dalhmann al lugar que se obstina en ocupar. Y aqui es donde las dos versiones del Sur
colisionan. Las reglas las pone Vifias, porque escribe después y desafiando.

Dalhmann, que previsiblemente morira, ha usurpado para llegar al duelo una
condicion de clase que le es ajena', mientras que los obreros de Santa Cruz, en el texto
de Viflas, mueren por pertenecer a esa clase. Del mismo modo, asi como el duelo
responde a una ley del coraje ajena a la ley del Estado, la represion en Santa Cruz es
estatal. Dice representar la ley del Estado pero la vulnera. Ahi estd Vicente, en la
novela, intentando vanamente comunicarse con el gobierno central para denunciar los
fusilamientos. Todo es violento, ilegal y distante. La avenida Rivadavia no es aca
referencia de nada y Vifias se empefia en mostrarlo. En el mismo gesto, opone a una
literatura de duelos, una literatura de violentos conflictos de clase.

Contra un culto al coraje borgeano que en el duelo ennoblece por igual al
vencedor y al vencido, en Vifias el cuerpo a cuerpo revela connotaciones sexuales y
politicas que lo acercan al topico de la humillacion. Piénsese en el ya comentado
desembarco de Vera en Gallegos, en manos de los marineros.

A esta altura ya se hizo visible que el verdadero objetivo de Vifias es el cruce de
poéticas entre los textos: el Sur de Vifias, que se anuda a un hecho politico real para
funcionar puede ser leido como una respuesta a la ficcion borgeana que, en cambio, es
“instrospectiva”, segtn la supo calificar Juan Carlos Portantiero (Portantiero, 1961: 15)
y se rige por sus propias “manchas tematicas”, para usar también una categoria de

Vifias. Es el Vifias que en Literatura argentina y realidad politica s6lo le dedicé a

12 En tanto el gaucho es el pedn de campo
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Borges un apartado escueto (“Borges: desacreditar el mundo (Vifias, 1971, 85). Y que
aqui arremete de nuevo: Los duefios de la tierra discute con la mas prestigiosa
construccién del Sur de la literatura argentina por antagonismos politico-literarios. De
cara a los fusilamientos en la Patagonia, que extienden su sombra y su simbologia hasta
la muerte de Santiago Maldonado, Vifias parece decirle a mas de cuatro —porque en
Borges no se agota la cuestion- ;Qué estética puede hacerse cargo de esto? Un debate
indecidible y que recorre la historia de la literatura argentina, pero que en 1958 se
presenta con la mas licida fuerza que el realismo y la literatura comprometida podian
poner en juego.

Por ultimo, interesa decir que el presidente Yrigoyen que Vifias presenta en su
novela, ilumina, bajo la misteriosa figura de un gato, la presencia de un Yrigoyen
idéntico en el cuento de Borges. Una impactante aplicacién de los principios planteados
en “Kafka y sus precursores”, pero ante todo, un punto en comtn desde el que los textos
organizan sus diferencias. Y porqué no, la admisién de dos yrigoyenismos en fuga: el de
Borges no tendra retorno. Se trata de una igualdad entre los textos que se opone a todas
las duras oposiciones enumeradas hasta aqui.

Cabe mencionar que el ultimo rastro concreto del yrigoyenismo de Borges, tras
una adhesion que se remonta a su regreso de Europa en 1921, es, como puede esperarse,
textual: su prélogo a El paso de los libres, el libro de Arturo Jauretche sobre la tltima
rebelion radical contra el gobierno de facto en 1933. De Vifias, en cambio, podria
decirse que junto a su marxismo de corte personal y su persistente marca sartreana,
siempre quedo lugar para una presencia — atenuada- del caudillo radical que encarna lo
nacional popular preperonista.

Como sea, el Vifias que escribe Los duefios de la tierra es particularmente
critico del Presidente en ejercicio poco antes de producirse los fusilamientos. Lo hace
bien visible cuando narra la entrevista entre Vera e Yrigoyen y sus entremeses.

El primer lider popular de la Argentina moderna resulta en la novela de Viiias,
cabe insistir, un hombre que se maneja con difusos apotegmas, alguien que se ampara
en lo oscuro y que, sobre todo, se deja adular. Exactamente lo mismo que, con la
sustraccion y el desplazamiento como principios constructivos, escribio Borges en una

zona lateral de “El Sur”. Dalhmann, recién salido del hospital, esta en la estacion
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Constitucion y le sobran unos minutos antes de subir al tren. Entonces anota Borges:
“Recordd bruscamente que en un café de la calle Brasil (a pocos metros de la casa de
Yrigoyen) habia un enorme gato que se dejaba acariciar por la gente, como una
divinidad desdefiosa” (Borges, 2005, 167).

La idea, que ahora se expone es borgeana y consta, como se dijo, en uno de sus
ensayos mas conocidos: el texto de Vifias ilumina a otro que lo antecede: el gato del
cuento es Yrigoyen, la misma divinidad desdefiosa que Vicente Vera entrevé en un
despacho de pesadas cortinas moradas. También es borgeana la metonimia, que salda
esos metros entre la casa de Yrigoyen" y su representacion felina. Son lineas poco
decisivas para el cuento, s6lo destinadas a mostrar el enrarecido periplo de Dahlmann'*
hasta que toma el tren hacia el Sur, pero resultan centrales para este trabajo: en su vision
de Yrigoyen los textos se refuerzan el uno al otro.

Continta Borges: “Entr6. Ahi estaba el gato, dormido (Borges, 2005: 167).
Difiere muy poco de lo que encuentra Vera en Los duefios de la tierra en el despacho
presidencial: “Alli estaba el Viejo. Parecia de madera” (Vifias, 1987: 41).

Por ultimo, y volviendo a Borges: “pensd, mientras alisaba el negro pelaje, que
aquel contacto era ilusorio y que estaban separados por un cristal, porque el hombre
vive en el tiempo, en la sucesion, y el magico animal, en la actualidad, en la eternidad
del instante” (Borges, 2005: 167). Con Yrigoyen en sus manos, Dahlmann encuentra los
mismos limites que entorpecieron la accién de Vera en su despacho. Lo ilusorio del
contacto, aqui simbolizada por el cristal. Un caudillo que se pronuncia sobre el instante:
“En el Sur hay graves instancias”, como se le insistié a Vera, pero que no hace pie en la
Historia. Dos yrigoyenistas que —las fiatas contra el cristal- no pueden acceder a
Yrigoyen, esquivo presidente gato.

Esta notable coincidencia, tefiida por fervores politicos que el tiempo y las
biografias fueron apagando en Borges y avivando en Vifias, no debe hacer olvidar el

desafio que opone a los textos, fieles cada uno de ellos a una poética.

13 El texto alude a la verdadera casa de Yrigoyen, ayudando a construir la vacilacion caracteristica de
una zona del cuento que no es ajena a lo fantastico. Dahlmann podra haber muerto pero sin embargo
se desplaza por una Buenos Aires costumbrista.

14 Toma el tren hacia el Sur/que alla te ira bien, cantaba Spinetta, Dahlmannianamente, hacia 1970.
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Y asi como estos tira y afloje no descolocaron finalmente a la literatura de
Borges, destinada, por el contrario, a una centralidad cada vez mayor, ni impidieron que
“El Sur” siga siendo un cuento ineludible de la literatura argentina, aquel embate de
Vifas representa como pocos las palabras con las que Juan Carlos Portantiero definié al
periodo de su emergencia: “si de alguna manera puede caracterizarse esquematicamente
el sentido actual de nuestra literatura, sera por su intencion apasionada de asumir la
realidad que nos rodea, desnuda y esencial” (Portantiero, 1961: 15). Es que al mismo
tiempo que es factible reconocer que no han sido tantos sus momentos de efervescencia
— Vifias y Portantiero escriben levados por uno de ellos- conviene no olvidar la
tenacidad con que el realismo se presenta una y otra vez en la larga huella de la

literatura argentina.

Los hombres de a caballo

Narraciéon de un mundo obstinadamente jerarquico, como lo determinan la condici6n
militar de una amplia mayoria de los personajes asi como la compleja mision en suelo
extranjero que se desarrolla en sus paginas, Los hombres de a caballo se despliega sobre
la tension de dos ejes decididamente cruzados. El que postula una continuidad entre los
militares de ayer y de hoy, y el que observa, entre ambos tiempos una fuerte
degradacion. Ambos estan, de diferentes maneras, fundamentados en el texto, aunque
esta claro que el autor, que valora las tomas de posicion, suscribe a la segunda.

Los argumentos que sostienen la continuidad de generaciones de militares a
caballo garantizan su preeminencia en el presente estirandose hasta tocar al miembro
fundador de un linaje que serd remendado cada vez que resulte necesario. Esta
continuidad pivotéa en el texto sobre estos cinco integrantes de la familia Godoy que
pasean ese apellido desde al cruce de los Andes hasta el Operativo Ayacucho, realizado
bajo la presidencia de Illia, que, en tanto civil, casi no es mencionado.

Esto habilita una digresion: la novela repone la compleja relacion presidente
radical-ejército que tuvo su episodio clave en Los duefios de la tierra. Ahora, el radical

a cargo ya no es el fundador de un movimiento popular, sino el que accede al gobierno,
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casi empatado con los votos en blanco, para retener fuera del sistema politico a otro
movimiento popular. La prescindencia respecto del gobierno nacional que evidencian
los oficiales miembros de la comitiva enviada al Operativo Ayacucho denota que se esta
en el periodo (1955-1973) de mayor hegemonia militar y contrasta con la centralidad
politica que ejercia Yrigoyen. Esa misma centralidad que lo ata a la represion en la
Patagonia, que no hubiera podido realizarse sin su anuencia, mientras que su lateralidad
desvincula a Illia, mas alla de lo formal, de los desaguisados con que concluye la
repeticién como farsa de la expedicién al Pera. Por tultimo: esto significa que también
entre los pocos presidentes democraticos habidos hasta entonces el texto de Vifias
establece jerarquias. No lo haran, esta vez, los militares, que derrocan a ambos.

Como sea, y dado que ya fueron presentados en un capitulo anterior, cabe
recordar la trayectoria de estos antepasados tan necesarios para los hombres Godoy
vivos y de a caballo del presente de la enunciacion: José Maria, granadero de San
Martin, tnico héroe en este arbol genealégico, Miguel, su hijo, al que no se le puede
achacar no ser un héroe como su padre, pero si que su campo de batalla ya no fuera una
guerra de liberacion continental sino una contienda entre argentinos. A este lo sucede
Luciano, ya portador de “una ideologia militar con rasgos aristocraticos, fuertemente
aliada con la oligarquia nativa, absolutamente conservadora, represiva y
antidemocratica” (Candiano: 3). Hito mayor de su carrera: la campafa del desierto. A su
vez, este guerrero es padre de Leandro Godoy, epitome de General; cuyo émulo es
Valeiras, a cargo del operativo peruano, cuyo innombrable reverso es Peron. Activo
participante en los golpes de 1930 y 1955. Represor casi entretenido en la Semana
tragica del 1919: “Siempre avanzaban por las avenidas mas anchas y la que preferian
era la de Mayo: se los veia venir de lejos. Y a darle. Dificilmente hacian cara; a lo sumo
insultaban pero en iddish o en catalan. Asi es que no pasaba gran cosa. Y a darle...”
(1968: 231). Leandro es, finalmente, padre de Marcelo y de Emilio, que son Godoy de
quinta generacion. El destino de estos dos se bifurca sin perjuicio de que su padre valide
ambos periplos: “Los Godoy se iban del ejército como generales o como cadaveres”
(1968: 232). En efecto, la novela se cierra con el suicidio de Marcelo y deja pendiente,

aunque no descartado, el ascenso de Emilio.
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Hay desde la familia la btiisqueda de una paridad entre todos estos hombres de la
caballeria. En todo caso se levanta la figura de Miguel, el segundo de la estirpe, porque
este ya tiene caracteristicas en comun con los Godoy de hoy. Ungir a Miguel es un
intento por alterar la irreductible distancia que impone el mayor de todos ellos, José
Maria, que parece mirarlos desde las cimas de los Andes. Asi, en la casa, los retratos en
clave de “padre fundador” seran los de su hijo.

Si esta persistencia de los Godoy pretéritos constituye una indiscutible presencia
de lo familiar en el texto, este aspecto alcanza su mayor desarrollo cuando se deja ver el
funcionamiento cotidiano de las familias de estos oficiales. Es que la familia, dotada de
ciertas caracteristicas domésticas e ideoldgicas, es de por si un requerimiento si se
ambiciona seguir una ruta de ascensos en el ejército. Sonia, actriz y amante de Emilio,
lo dice en voz alta. Sabedora de que sera encontrada como una infraccién del capitan, o
que ni se la encontrard cuando se repase su curriculum, dispara hacia la fortaleza
familiar: “s”Sos casado”? “Si”. “Ella me palmed”: “tendria que haberlo pensado. Todos
los militares son casados; es una parte de su profesion... Los solteros no pueden llegar a
generales” (1968: 203). De paso, el didlogo muestra cuan inficionados por la presencia
militar estaban ciertos estamentos de la sociedad civil en la Argentina de mediados de
los afios sesenta. La familia serd el terreno por donde las decisiones que periodicamente
insta a tomar la carrera son sometidos a consulta. Espacio, la familia, la casa que esta
habita, donde todo “feroz e invicto guerrero” (Walsh, 25: 1986) como por esos afios
Rodolfo Walsh se divertia en llamar a un general que no habia entrado jamas en batalla
y lo habia tildado de “falso periodista”, debe avenirse a un mando, en el mejor de los
casos, compartido: la esposa del militar es la figura clave de este andamiaje que si a
primera vista puede verse como algo que el militar pater familiae implementa, una
extension de su rango, luce al final como el mapa por la que lo militar discurre, como el
artifice de su diaria recreacion.

Zelmira, la esposa del general Godoy, es quien reune en el texto las aptitudes
que este rol reclama: adorada por los tres hombres que la rodean, duefia de una
proverbial dureza que muy rara vez condesciende a la proverbial ternura que prescribe a
la mujer la sociedad civil de entonces (que ella, hasta cierto punto, se podria decir que

no integra): “Apareci6 mi madre, con un gesto delicioso le hizo el mofio de la corbata y
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él la llam6 “mi vieja compafiera”” (1967: 311), el saber con que ocupa su lugar se
transparenta en su relacion con los caballos, que aqui resulta capital. La mujer del
general de caballeria tiene la destreza necesaria como para que se piense, por lo bajo,
que la amazona supera al jinete, y la mala suerte de mancarse en el tltimo galope (“mi
madre la admiraba, vivia seducida y elogiandola, y hasta llegé a desafiarlo a mi padre
con una carrera: media legua en el camino a Lobos, sin nada de ventajas ni de cortesia”
(1967: 39). y enseguida, el accidente: “Traia la blusa desgarrada, las botas llenas de
barro y un tajo que le cubria la mejilla. “¢Qué le pas6 mama? Nada..., dijo ella
seflalando despectivamente hacia su yegua” (1967: 40). Mas alla de pechazos y
corcoveos, cuesta no extraer de la lectura la conclusién de que casi todo en casa esta
sujeto a su gobierno.

Volver sobre la figura de Emilio, este hijo menor que rescata a su madre y es
testigo involuntario de su momento de derrota, sobre el que guardara silencio,
desquitandose con la yegua (“alld adentro agarré una fusta y me cansé de cruzarle la
cara a lonjazos” (1967: 41)) es retomar al personaje con mas matices de la novela, sin
duda mas matices que los que la tradicion familiar requiere.

Emilio opera como un verdadero campo de tensiones en el texto: entre el deseo
de ser militar y el abandono de la carrera, par de opuestos que al parecer logra resolver
con una continuidad que no deja nunca de estar en crisis. Dentro de esta oposicion
principal aparece la puesta en cuestién de un modelo de familia como el de su padre.
Como el de la familia que, mas alla del fugaz Operativo Ayacucho en que se libera de
los otros Godoy, aunque pasen a regirlo otras superioridades, lo contiene: es un
integrante que vive en ella con su esposa y su hijo. Dos puntos que ya explican el grado
de oposicion a la norma que representa el personaje. Desplegado en un vértice, Emilio
es un buen profesional llevado por el peso de los ancestros, y a caballo, a la profesion
equivocada. No esta demas decir que es el gran aliado de Vifias en el texto, que transita
preocupado por los incesantes pormenores de esta excursion a Pert rumiando su callado
desacuerdo con el lugar mesianico que sus superiores le asignan al ejército: ya el
general Valeiras le ha descerrajado el consabido discurso sobre un ejército que preexiste
a la patria, consigna con la que, como se sabe, andando el tiempo se intenté avalar hasta

el genocidio. Emilio, al fin de cuentas, un capitan de la fuerza, no retruca frontalmente
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las palabras de Valeiras pero su discrepancia se hace visible: “;Quiere aire?, le propuso
el viejo. “No”, Emilio hizo una pausa pero tenia que seguir, era imprescindible eso.
Cuando usted habla de la politica del Ejército, hay algo que no veo claro...usted me
perdonara” (1968: 43).

Este encontronazo con su superior corrobora cuan alejada de la dominante esta
la ideologia con la que Emilio encarna a este capitan. Gracias a las diversas
temporalidades que entrecruza la novela el episodio comparte paginas con la muerte del
“Pajaro”, un querido caballo del General Leandro Godoy: “y cuando el “Pajaro”
enloquecio, practicamente hubo que cazarlo” (1968: 35). Los apartados son tan
estrechamente contiguos que se hace dificil eludir una lectura que proyecta la locura del
pajaro sobre los dichos de Valeiras, que retoman una demencial interpretacion de lo
castrense. Y sobre Emilio, que seria tomado por loco, si en ese avion en vuelo
desplegara su credo alternativo.

Mas alla de su correcto desempefio, que disimula sus desacuerdos con sus
colegas, hay dos items que religan, sin corroer su heterodoxia a Emilio, este héroe
ambiguo, con el ejército: uno de ellos es su antiperonismo que también se deja ver como
otro punto algido del pensamiento militar dominante que procesa la familia. Otro es su
adhesion a una geopolitica militar que suena mal en una reunion de ejércitos
latinoamericanos como es la de Ayacucho: Asi, declara para el diario de Francis
Wheler: “Los argentinos no somos latinoamericanos, dijo Emilio alzando el indice.

Francis entr6 en el juego:

¢Y qué son?, se cruzo de brazos.

Emilio iba a decir rioplatenses, que es otra cosa, pero en ese momento un estallido
resono en la otra punta del salén” (1968: 74).

Con lo que la identidad que defiende Emilio no llega a ser pronunciada.

Es probable que cualquier pais pueda reivindicar parentescos con algin vecino
puntual en detrimento de los que tiene con un conjunto mayor. En este caso todo surge
ademas de una lectura miope de lo nacional, conformado por amplias regiones que no
tienen por qué sentirse demasiado rioplatenses. Yendo mas lejos, que esta declaracion
sea puesta en duda por una periodista norteamericana suma un argumento en contra: la

potencia imperial que organiza el evento no piensa que los argentinos no sean
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latinoamericanos. Las variables politicas y econdémicas que a ellos les interesan los
ratifican como parte de América Latina. Parad6jicamente, la bomba lanza panfletos que
hace estallar la izquierda peruana, denunciando el caracter imperialista del Operativo,
también lo hace: todas las fuerzas presentes son policia de un solo interés.

Gabriela, la esposa de Emilio, tiene las virtudes que las generaciones de hombres
de a caballo que edificaron el linaje Godoy le habrian exigido. Es por eso que la
relacion no funciona: Emilio, en sorda impugnacién de estos formatos, aspira a otras
modalidades de pareja y por lo demas, no se conduce bien en una continuidad entre
oficio y familia del tipo de la que lo vio crecer. Abre la novela un Emilio hastiado de la
persecucion de Gabriela: “Ella lo llamaba desde su habitacion y Emilio pens6 no se
puede fingir (...) Gabriela. Ella se llamaba Gabriela. En el cuarto de al lado. Era su
mujer y le pedia que fuese. Pero Yo ya no puedo fingir” (1968: 5-6).

Puede pensarse que el dilema toma la siguiente forma: Gabriela, cercana a sus
suegros, feliz gestadora de un futuro Godoy, estd por completo inmersa en una
estructura que Emilio cuestiona: hasta el embarazo atestigua esa division: “nunca sali
con ella cuando esa panza iba creciendo; Gabriela, en cambio, lo exhibia como un trofeo
(...) “su embarazo me parecia una emboscada” (1968: 262,263).

Respecto de esta situacion, la que plantea Sonia, amante de Emilio, oficia como
una suerte de complemento. Desde el vamos, por su lugar oculto, a espaldas del
dispositivo familiar, pero también por un discurso que, emitido desde el llano, sin
subirse a linaje alguno, derriba concepciones que ayudan a sostenerlo. Como cuando
Emilio le cuenta “que una vez vi como le rompian el alma a un marica; mi hermano
mayor y un peloton de los de su camada” (1967: 55) y las palabras de Sonia lo fuerzan a

» &«

retroceder: ““Ellos eran los maricas” “;Como?” “Que ellos eran los maricas” -murmur6

Sonia- “tu hermano y los otros” -yo senti que se iba arrodillando en la cama- “;Y vos
que hiciste?” “Yo? -titubeé- Yo, nada (...) “;Vergiienza? No sé: pero me quedé afuera””
(1967: 56). Palabras que no solo importan para hacer notar las inversiones al sentido
comun que Sonia pone a la vista de Emilio, sino que fijan un escalén en el que situar la
rebeldia incompleta del Capitan Godoy, que no se suma a un ataque que repudia, pero lo
hace montando, apenas, una forma pasiva del rechazo. La exhaustiva construccion del

personaje que hace Vifias deja suponer en €él una conviccion firme de apartarse, pero
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persisten zonas de la escritura que se empefian en mostrarlo en una oposicion casi
casual: se asiste casualmente a la paliza y se permanece afuera como si le faltara
legitimidad para poder involucrarse.

El peso textual del personaje de Sonia también se hace notar a partir de que la
novela pone en juego su condicion de actriz. Porque resalta el desacato de Emilio, que
recupera en esta pareja, tan importante para su cosmovision, los roles que componia la
pareja presidencial mas odiada por los hombres de a caballo: la del militar y la actriz.
Poco importa que el perfil irreductiblemente “contrera” de Vifias consigne antiguos
desacuerdos de Sonia con Eva Duarte: “Una noche me explicé como se habia movido el
clan del teatro frente a la mujer de Perdn: era la vieja tribu que la conocia de antes que
se convirtiera en diosa” (1967: 223). Emilio tiene una relacién oculta y la tiene con una
mujer que la caballeria consideraria inadecuada. Una que, contra la modalidad adaptada
de Gabriela, desea expresarse y expresa lo que desea.

De ahi que transcurra en la intimidad el despliegue de ese mundo del teatro que
dota de nuevas claves de comprension a los teatros de operaciones entre los que suele
manejarse Emilio. “Ella (hablaba) de su teatro, de sus experiencias con directores, los
actores viejos (...) y la envidia y la ansiedad de todos ellos y sus absurdas ternuras y sus
entusiasmos tan fragiles. Y aprendi a repasar mi pasado, los detalles como arrugas, mi
familia y las imagenes borrosas” (1967: 223).

Lo militar y lo teatral son cruzados en el texto valiéndose de las charlas de estos
personajes. En cierta ocasion, Sonia deja caer algunas quejas sobre las vicisitudes de la
actuacion: “Y aprendi cosas de Sonia: teatro y sus lamentaciones por no poder trabajar
en lo que queria” (1967: 223). Esto dispara un dialogo en el que la linea decisiva puede
atribuirse a cualquiera de los dos: “agarr6 un peine y me fue ordenando el pelo: “vos

PN 1

crees en tu oficio” “Si” “; A veces dudas?” “A veces...” “imaginate dudando siempre y
tener que seguir como si no pasara nada” (1967: 223). Como puede verse, solo el orden
convencional de las lineas de didlogo inclina a leer esta ultima frase como dicha por
Sonia. El sentido vale para los dos personajes. Pero es Emilio el que atraviesa la novela
con dudas sobre si continuar en el ejército o salirse de él. Es a su linaje de hombres de a

caballo, incluyéndolo, el que el texto cuestiona, y no a unos eventuales ancestros actores
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de Sonia. Como sea la frase, deja lugar para que el interlocutor se sume a quien enuncia
en este perverso mecanismo de duda y continuidad (con duda).

En una literatura que no titubea en jerarquizar entre personajes, esta coexistencia
de Gabriela y Sonia se revela difusa y de dificil prondstico, resultando, Gabriela, la que
auspicia los lazos de continuidad en la vida de Emilio, y Sonia, los de ruptura. La
duracion del vinculo que propone Gabriela se opone a los aires intensos y breves traidos
al ruedo por Sonia: “fue la época de Sonia. Creo que desde entonces Gabriela empez06 a
insistir cada vez mas en su tono dolorido y sacrificante” (1967: 263), rememora
oportunamente Emilio.

Sin perder de vista estos aspectos de la narracion en las que son los personajes
femeninos los que dejan leer a estos hombres de a caballo, hay que sefialar la
posibilidad de que sea la tension entre los dos hermanos Godoy, Marcelo y Emilio, el
nucleo principal entre los que dirimen roles en el texto. Roles que hacen hablar a las
jerarquias.

Notese que el extenso tronco militar de los Godoy no menciona hermano alguno. O bien
no los hubo o, mas probablemente, la subordinacion militar y familiar los diluye para no
sumarlos en ese armado. Estos hermanos si se entrecruzan en el texto de Vifas, porque
representan dos modos de interpretar lo militar que al autor le interesa contrastar, y que
marcan en la novela una bifurcacion decisiva. Retomando categorias pensadas por Pilar
Calveiro en su valorado libro sobre el genocidio, se los denominara aca, a Emilio y a
Marcelo respectivamente, el eficiente, aséptico y el inquisitorial. La afiliacién con la
terminologia elegida por Calveiro es posible, y puede creerse que util, ya que estas
variantes de lo castrense, exacerbadas en la clandestinidad de la dictadura, pueden
rastrearse, todavia contenidas en la legalidad, bastante mas alla en el tiempo. Aunque
operando siempre con un margen de rivalidad, ambas se integraran juntas a la represion
dictatorial donde Calveiro, prisionera del terrorismo de estado, las sufre y caracteriza
(Calveiro, 1998: 70).

Como sea, en una dimension mas tenue que la que adquiere tras el golpe del 76,
los hermanos Godoy encarnan en la novela estas variantes.

El texto que dice mucho sobre Emilio, también se explaya sobre los excesos de

Marcelo, que configuran a su personaje. Cuando Emilio ingresa a la carrera, la figura
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amenazante de Marcelo lo esta esperando: “Yo soy Godoy, vos también y nuestro viejo
se llama Godoy” (1968. 142) comienza, ya de cara a condicionar la estadia de su
hermano: “Vos no vas a existir; por lo menos mientras yo esta aqui: vas a ser mi
hermano. Salvo que te rompas el alma y me superes ;vos querés superarme?”. El
fanatico cree ciegamente en sus fuerzas, y si bien alcanza a evaluar que no se quedara
corto, frente al objetivo concreto que se imponga, si se trata de mostrar habilidad o
fuerza, suele olvidar un contexto que sugiere que puede pasarse de largo. Relne, en ese
contexto que elude, todo eso que caracteriza a una institucién y va mas alla de la
enjundia de cada uno de sus integrantes.

Marcelo se involucra en las instancias mas cuestionables que tienen como
protagonista al ejército de esos afios: activo golpista en 1955: “corrian los meses
anteriores a la revolucion y el se dedicé a conspirar. A mi me advirtié: vos no te
metds...hacé como si estuvieras muerto” (...) En las fotografias que se publicaron
aparecia con una metralleta en la mano” (1968: 146) , participe entusiasta en los
fusilamientos que siguen al levantamiento de Valle: “Al afio siguiente, fue uno de los
que dirigi6 los fusilamientos de junio. Un basural (...) a los designados los hizo marchar
hasta un terraplén alumbrado por los faros de un camién y dio la orden de fuego. “Yo lo
hice, yo me las aguanto, fue su explicacion””*® (1968: 147), defensor del bando de los
colorados, considerado el mas antipopular, en los zafarranchos con los azules, a poco
de empezar los afios sesenta: “En el ultimo enfrentamiento del 62 y 63 se puso del lado
de los duros”. El viejo comandaba a los del otro bando. Yo estuve con él. Y Marcelo fue
el ultimo en abandonar su regimiento bombardeado” (1968: 147).

Las citas muestran la desmesura que signa las acciones de Marcelo. La apelacion
a una torva variante del coraje, la metralleta, son parte de una sobreactuacién inherente
al tipo de militar que encarna. La mesura de Emilio, conminado a actuar lo que José
Hernandez llamé “hacer como hace el ratén”, es uno de los blancos sobre el que se
vuelca tan inusitado despliegue. Hay rivalidad y hay conciencia de la rivalidad. El afio
62 ya los encuentra en bandos antagonicos.

Si se quiere un ejemplo mas domeéstico de esta irritante inquietud, digna de mejor causa,

lo brinda el recuento que, a pedido de Marcelo, hace Emilio de los integrantes de la

15 Como se ve, para narrar los fusilamientos clandestinos, Vifias se afilia al texto de Operacion
Masacre.
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comitiva al Pert. Marcelo aprueba o desaprueba segun los nombres van llegando a sus

b AN1Y

oidos: “También viene D’onofrio, inform6 Emilio” “;El cabo primero?” “Sargento”, lo
corrigié a Marcelo cerrandose el cuello” “Ese si que es un hombre, por primera vez
Marcelo se removi6 en la silla. Tipo cabal, quedan pocos como él. El viejo también lo
conoce” (1968:17). El colofén de este didlogo tiene un matiz que vale tener en cuenta
“tiene su humor el viejo”, propuso Emilio, Marcelo alzé los ojos: “;Como decis?” “Hu-
mor” “A veces” (1968:17).

Se puede empezar por decir que en ese re-moverse de Marcelo en la silla se cifra su
tendencia al exceso, de dificil conciliacién con las normas disciplinarias: Marcelo es el
jinete exaltado que detectan los panopticos. Los asépticos, mientras tanto, no se
desesperan por sobresalir, se confunden en la formacién. Marcelo se mueve y remueve,
en sillas y monturas, en contrarrevoluciones y bravatas, hasta que él es el removido,
COmO pronto se vera.

Dos gestos de Emilio aluden a que, en el presente de la enunciacion, es el profesional
aséptico el que predomina: uno de ellos es corregir mientras se cierra el cuello, gesto
vedado a los toscos hombres de accion. El otro, verbal, es separar en silabas la palabra
humor. El sentido del humor se supone algo de lo que el solemne soldado inquisitorial
carece, algo que sélo entenderia si se le dice dividido en silabas.

Como sea, el comienzo de Los hombres de a caballo encuentra a Marcelo
expulsado del ejército, pidiéndole a Emilio que interceda por él ante el general Valeiras
(El Viejo). Olvida que Valeiras lo ha combatido en la puja de azules y colorados que ha
sellado su destino. El final de la novela, narra su suicidio (la mediacién no ha
funcionado). Es que asi suele saldarse la puja entre profesionales asépticos e
inquisitoriales. Cuando molestan demasiado, cuando dejan ver las cartas ocultas de la
fuerza, los inquisitoriales son hechos a un lado por quienes tienen alguna capacidad de
conduccion. Los golpes de estado de 1955 y 1976, son precedidos por asonadas de tinte
inquisitorial que los futuros golpistas, alardeando de su profesionalismo y de un apego a
la legalidad pronto desmentido por los hechos, reprimen.

La situacion de Marcelo traslada el peso de lo narrado, que ya no se descarga por
entero sobre lo familiar, aunque sea en ese ambito, al que ha quedado reducido, donde el

apartado Marcelo urde sus respuestas a quienes lo han expulsado, al terreno mas
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especificamente militar. Desde el vamos llama la atencién que en familias donde no se
habla mas que del ejército y de los caballos que monta la caballeria, nadie objete la
expulsion de Marcelo ni eleve unas palabras por su regreso. Su intento por “tocar”
superiores es una cruzada solitaria.

Es el general Valeiras el hombre que tendria en sus manos la reincorporacion de
Marcelo, que lo admira desde que compartieron, en Cordoba, su mutuo golpismo y el
consecuente apoyo a la revolucion libertadora: “En Cordoba estuvo junto al viejo que
fue uno de los jefes de esa ciudad. “El me entiende y nos reencontramos; sabe sentir
asco (sobre todo por los politicos)”” (1968: 146). Valeiras, ya se ha dicho, es ahora el
Jefe de los enviados argentinos al Operativo Ayacucho, de ahi la importancia cobrada
por Emilio, antes despreciado por su manera reglamentarista de entender lo militar. Por
no mostrar una osadia que nadie pide. No faltaran durante el viaje, las ocasiones para
conversar el tema con el general.

La de Valeiras es una figura importante en la novela porque opera como un alter
ego del padre (ya se dijo que se lo apoda el Viejo). Es el hombre mayor que opera como
referencia para los hermanos Godoy, un lugar que el general Leandro Godoy, mas
entretenido en cimentar su propia leyenda, no ocupa. El Viejo configura un superior
paternal.

Ya entre los colegas y conscriptos que han viajado a Pert, Emilio se mueve en
un estricto y resaltado mundo de jerarquias. El capitan Arteche, su amigo desde los
tiempos en que era un cadete que Marcelo maltrataba (“con Arteche se ensafiaba en
especial: “susted cree que puede llegar a oficial con esa cara?-le decia una vez. Y otra.
Repita cuarenta veces que tiene cara de caballo””’(1968: 143)”, deserta hacia el final de
la novela: “yo creo que toda mi carrera fue para esperar este momento” (1968: 350).
Como si con esto Vifias sefialara que Emilio ya no lo hara, que no esta en su destino
hacerlo. Salirse del ejército era una prerrogativa para Arteche y un castigo para
Marcelo. Emilio compone mas bien la figura de un minotauro a disgusto en su laberinto
verde oliva.

Aflora en estas resoluciones de destinos individuales, en el capitdn que deserta,
en el que cuestiona sordamente desde adentro, en los conscriptos que, desoyendo toda

orden se adentran por los bajos fondos de Lima, la forma mas estrictamente argumental
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del cuestionamiento de Vifas al ejército, que es, yendo mas alla, el cuestionamiento de
toda una época, que ya lo ha visto en accion contra una triada de presidentes: Peron,
Frondizi, Illia. De ahi que hacia el final se sugiera la idea de un ejército reaccionario que
no puede ni siquiera retener a sus integrantes.

Parrafo aparte merecen, sobre este planteo general los conscriptos que han
viajado al Perd. Curiosa banda de civiles puestos a obedecer suboficiales. Los oficiales
los consideran poca cosa y no alternan con ellos casi nunca. Esta mirada desde arriba
del caballo, es tipica en la caballeria que Vifias distingue desde el titulo, pero se
refuerza ademas en afios en que los militares desprecian con entusiasmo a la ciudadania.
Los conscriptos, circunscriptos a los andariveles peor considerados de la comitiva
agotan la escueta sociabilidad permitida hablando entre ellos. Podria leerse esto como
una alusion a la persistente mirada al costado de la civilidad frente a aquello que los
militares van tramando. Pero, mas alla de esto, y de cara a entender ciertas
subordinaciones al interior de la tropa, interesa recordar de qué hablan estos personajes
en las paginas plenamente dialogadas de las que se aduefian.

El tema excluyente es el futbol. Los hinchas de Racing se hacen fuertes y se
burlan de los de Boca'® (“Seguro que era uno de Boca el que se hizo el gato -el silencio
sigue- En realidad rodos los de boca son unos gatos...unos gatos con olor a pizza”
(1968: 165)). Cirulli, el inevitable personaje portefio que “se las sabe todas”, capitanea
(aunque los capitanes son otros) los ataques sobre Duran, el boquense que es tomado de
punto (“Cirulli puede doblarlo obligandolo a que se arrodille y ordenandole contra el
cuello y mojandose con su sudor: deci que Boca es una mierda” (1968: 167). Diriase
como conclusion que entre estos jovenes ciudadanos que hacen su servicio militar, estan
todavia lejos los tiempos en que este cayera por el asesinato de un conscripto,
reaparecen formas jerarquicas paralelas, que se valen de codigos propios y que tal vez
resulten mas arbitrarias que las que esgrimen los propios militares.

Asi como Vinas ha venido mostrando, contra las leyendas de superioridad que
ellos profieren, diferentes formas de extravio en el grupo de los hombres de a caballo -el
mesianismo de Valeiras, la violencia de Marcelo, la huida de Arteche- conscriptos y

suboficiales tienen sus propias maneras de rodar. Integrantes que son de los sectores

16 Un dato extratextual: Racing es campedn del mundo cuando se publica esta novela. Sera un reinado
fugaz pero es lo que inflama el pecho del conscripto Cirulli y de quienes lo secundan
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populares, perderan el rumbo por las calles de Lima. Resuenan los versos de José
Hernandez: nunca faltan encontrones cuando un pobre se divierte. En los dias libres que
siguen a la actuacion concreta en el Operativo los personajes se vinculan, y no les va
bien, con la vida puerca limefia, para definirla con matriz arltiana. Resalta el caso del
Sargento Donofrio, golpeado a la salida de un prostibulo (“Ese maracucho le tiré un
puiietazo desde ahi abajo con la misma potencia o dureza, como se prefiera, con que
hubiera alzado una piedra para encajarsela en medio de la trompa (1968: 342)) por dos
integrantes del ejército venezolano, que a raiz de lo ocurrido en el ejercicio conjunto,
acusan a los argentinos de haber matado a un aliado: “asesinos como ustedes, que matan
a otros soldados y los dejan tirados en el campo y no los ayudan” (1968: 327).

Cirulli y Montero, enredados por las amables palabras de un parroquiano local
que resulta ser un proxeneta, estan a punto de involucrarse con una menor: “’jNi diez
tiene! -Y Cirulli se vuelve hacia Brocato- Diga -tartamudea- por quien nos tomo a
nosotros?” (1967: 297).

Ya en la calle, comentando lo sucedido, aflora un cariz doloroso: ““En esta
ciudad son todos unos degenerados” “Pero la piba...” “Que tiene, estaba buena ;eh? Te
arrepentiste, eh? Deci la verdad, te la hubieras lamido toda, eh?” “Con una papofia asi.”
“Era de alla, Tano.... De Buenos Aires”” (1968: 297)

Duran se da a la fuga y los que quedaron de reserva tienen que salir a buscarlo.
Finalmente lo encuentran en la playa: “jDuran! (...) ahora es el sargento Kossian el que
grita, jNo sea pavote! jNo le va a ganar a nadie corriendo!” (1968: 335)

En el bajofondo de las jerarquias, convergen los guerrilleros peruanos, claro
objetivo de la hipotesis de conflicto en la que encaja el Operativo Ayacucho (“Los
guerrilleros ya estaban asentados en la sierra: ahi, un ciempiés verde” (1968: 101) y el
soldado paraguayo que el ejército argentino hiere gravemente durante las maniobras: “y
alla estalla una llamarada. Pero sobre un cuerpo. Y algo que se revuelve sobre la arena,
grita y se agarra” (1967: 209). En fin, toda gente a mirar desde arriba del caballo.

Por ultimo, cabe realizar una breve comparacion entre la presencia de Inglaterra
en tanto potencia dominante en Los duefios de la tierra y la de los Estados Unidos, que
ya ha tomado ese lugar, en Los hombres de a caballo. Y si en el primer caso la pequefia

bandera inglesa que flamea en la embarcacion que retira a los protagonistas del
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territorio es una poderosa sinécdoque que pide una relectura integra de la novela, una
que imagine un espacio que ahora se sabe intervenido por Inglaterra, en el segundo esa
figura retdrica es sustituida por la presencia concreta de militares norteamericanos, por
su visibilidad se diria hoy, y de su apoyo civil en una poco simulada supervision del
Operativo Ayacucho. Una resolucién mds prosaica, sin duda, pero no menos eficaz.

Es momento de volver a enfocarse en dos personajes que ya se mencionaron:
Henry, que asi se apellida el coronel y la periodista Francis. Henry oficia mas bien
como una suerte de maestro de ceremonias, tanto puede tocar jazz sentado al piano
como proponer un amable encuentro con Valeiras que, de paso, delata diferencias
estructurales entre los ejércitos de estos dos paises: “El afio que viene, cuando me retire,
la Remingtong me ha ofrecido un puesto que me permitira ir a pescar salmon” (1968:
335) comenta Henry satisfecho. Tal vez lo dice porque Valeiras tiene incluso un rango
mas alto que el suyo. Lo sorprendera, por lo tanto, su situacion: “sA usted no le han
ofrecido nada?” ;“Quién”? La Remingtong...0o cualquier otra -vacila el coronel Henry-
para cuando se retire” (1968: 335). Momento incomodo para Valeiras, que enpeza a
comprender que le espera un retiro raso, que Vifias incorpora a la ficciéon para hacer
notar, a través de un diadlogo entre oficiales, cuan discutible es la superioridad que se
asignan los hombres de a caballo. En realidad, ese breve tramo de la novela sintetiza
uno de sus logros, no demasiado mencionado: la capacidad para radiografiar la
ideologia del ejército, si se permite el giro martinezestradiano que tal vez el autor no
hubiera rechazado, casi sin recurrir a personajes civiles que la sefialen, como seria el
caso de Vera o de Yantorno en los otros textos de Vifias utilizados en el corpus de este
trabajo. Y de tantas narraciones de otros escritores que abordaron el topico.

Francis, complementa su tarea periodistica cantando para el auditorio, es a ella a
quien Henry acompafia y mantiene un breve romance con Emilio que puntea con
variadas preguntas. La seduccion, al fin de cuentas, es lo que le da nombre a la politica
que ambos personajes encarnan frente a los obedientes militares de Sudamérica listos

para ser seducidos.
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Cuerpo a cuerpo:

La relacién entre Alejandro C. Mendiburu y su doble, Borzani, importa, se sostendra en
estas lineas, a la hora de revisar cémo operan el ejército y las jerarquias en Cuerpo a
cuerpo. Se trata de una conexion hiperbolica pero nada menor, que ensefia las
soluciones pensadas en esta novela cuando se refiere a la Argentina de los primeros
setenta de cara a la posibilidad de un magnicidio.

En el mismo sentido, el de problematizar la aparicion de un doble en el texto,
cabe recordar que el titulo de la novela proviene del box, del combate y de la lucha en
general, pero como no leer en él, en este punto, matices que rozan la figura del doble: se
trata, al fin de cuentas, de un cuerpo y el otro) y que configura la mas curiosa forma de
jerarquia de todo el texto: Las connotaciones son realistas: hay amenazas contra la vida
de Mendiburu, personal jerarquico, si los hay, presunto candidato, y se contrata un
doble para protegerlo. Ocurre esto hacia el ultimo tercio de la novela.

Y si bien Cuerpo a cuerpo exaspera la escritura fragmentaria que ya se veia en
Los hombres de a caballo, lo que vendria a atenuar la estrecha relacion de la literatura
de Vifas con el realismo, éste caracter dominante de su obra nunca se suspende del
todo. Mas bien se confabula, en la novela, con las formas emergentes de lo
experimental.

Por lo que se puede pensar también a Borzani, doble de Mendiburu, cuya aspera
representaciéon corta de cuajo con el legado romantico de la figura del doble, como un
personaje contrapuesto a los dobles mas prestigiosos de la literatura argentina de
caracter fantastico (“Lo mandamos llamar a Borzani. A las siete y cuarto. El hombre
sabia ser puntual y ese dia se nos presentd con camisa a cuadros y abierta” (2006: 324)),
particularmente con los que articulan ciertos cuentos cortazarianos, teniendo en cuenta
lo celebradas que han sido las representaciones del doble en “Lejana”, “Axolotl” y “La
noche boca arriba”, para pensar en los mas socorridos y, por qué no, en la inquina de
Vifias hacia Cortazar.

En este sentido, el diario de Ricardo Piglia, intervenido por su autor,
ciertamente, pero no por ello inverosimil, sefiala como casi diarias las visitas matutinas

de Vifias a Piglia quejandose contra Peron y Cortazar. Solo una vez esta letania se
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altera: es cuando protesta contra Peron y Alejandra Pizarnik. Piglia deduce pronto, tras
la sorpresa confusién, que esta variante se debe a que Pizarnik “es una protegida de
Cortazar” (Piglia, 2016: 290). La polémica que ambos sostienen alrededor del Boom, en
todo caso, dista de resolverse amigablemente.

Esta sustraccion de la figura del doble al fantastico, su reutilizacién en otro tipo
de poética es un movimiento audaz por parte de Vifias, que se pone en marcha
directamente a través de lo que escribe sobre el tindem Mendiburu/Borzani.

Dejando atras estas digresiones debe decirse que la figura del general
Mendiburu, lejos de cefiirse al episodio con Borzani, es la que organiza las jerarquias
del texto, es una suerte de carta de supremo valor a la que todos los demas deben
avenirse'’. Algo relacionado con eso se quiere dar a entender cuando se muestra al
subalterno mas extrafio que hace la venia a Mendiburu: su doble (“Igual al Payo.
Cualquiera hubiera dicho que eran hermanos de leche, gemelos, siameses despegados”
(2006: 325)). Tanto cuando aparecen como un matrimonio malavenido: “Primero vino a
vernos a nosotros. Nos dijo eSe hombre esta loco. O reblandecido. O anda en cosas
raras. Y hay que pedir un informe en serio” (2004: 379), disgusto de Borzani que no le
saca mucha ventaja al de Mendiburu: “Me saca todo. Hasta el aliento. No me deja nada
adentro. Me va vaciando. Esto es lo que me hace sentir ese tipo” (2004: 378), como en
sus momentos de colaboracion complice: ““Borzani” “Si mi general?” “;Puede hacerme

» o«

un favor?” “Diga mi general” “pare, un picito nomas” “;Ya mismo mi general?” “No
aguanto mas” “Tenga cuidado con el barro”” (2004: 405). Un poder, efectivo, en
Mendiburu, vicario en Borzani, emana de ellos.

La carrera militar de Alejandro C. Mendiburu que la novela desarrolla desde su
ingreso al ejército hasta su rol de general en quien se deposita una confianza que
defraudard, en algun lugar no es otra cosa que su viaje a la cima de una jerarquia. Y
desde alli, dirige la mirada hacia abajo en el texto, hacia ese mundo sembrado de
subalternos.

En este sentido, su relacion con el coronel Garmendia es narrativamente fértil.

Este gran amigo de Mendiburu, el tinico que se le conoce, tal vez porque el caracter

horizontal de la amistad no es facilmente compatible con la vocacién de mando de

17 Iral pie.
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Mendiburu, es un coronel, el texto no se cansa de recordarlo, como si Mendiburu
tuviera que llevar una relacion jerarquica al seno de la amistad para que esta funcione:
grandes amigos, entonces, el general y el coronel. Garmendia es un amigo y un
subalterno. Asi es como se configura su relacién'®,

Sello de esta amistad es la aventura juvenil en la que ambos remontan el Parana
en canoa: “los dos: sargento primero cadete Alejandro Ce Mendiburu y el cabo cadete
Luis Marcelo Garmendia” (2004: 26). A esta caracterizacion que fija limites le sigue
otra, mas de entrecasa, que también se le debe a la campechania de Garmendia: “Culo y
calzoncillo éramos” (2004: 26). El pasado que utiliza Garmendia lleva a desconfiar se la
continuidad de tan virtuoso y apretado vinculo. Como no pensar que son las ambiciones
politicas de Mendiburu las que, como una conjura contra las viejas amistades, lo han
debilitado. La anécdota, a la vez, aporta para la campafia, ya que es en ese marco de
construccion de un candidato que se solicita la palabra de Garmendia. Una amistad
detenida y parasitada entonces por el creciente poder de Mendiburu.

Lo cierto es que, aquella vez, los dos reman con el mismo entusiasmo y en una
semana estan en Posadas. Garmendia deja ver un matiz de fascinacién por integrar esta
breve comitiva, por la que reluce, de nuevo, su caracter subalterno frente al otro:
“Viento suave de popa, fines de enero, izamos la latina y el estandarte de nuestra
promocion: un alfil pretencioso sobre un fondo carmesi: El Payo y yo. Yo y el Payo
(2004: 26). La estructura reversible que habilitan los dos puntos no pasa de ser un
anhelo de Garmendia, que si puede funcionar en el terreno fraterno de la amistad, se
vuelve imposible cuando el escalafén esta a la vista.

El viaje presenta una alternativa analoga: han pescado un bagre “mas agresivo
que un mulato” (2004: 27). Cuesta decidir, al comienzo, si es bagre o dientudo, o,
porqué no, corvina. Finalmente el amistoso pleito que la duda suscita, se resuelve: “Luis
Marcelo Garmendia gano: era bagre y le convenia el arroz” (2004: 27). El que derrota a
Mendiburu dice su nombre completo, como si se lo deletreara a la prensa o lo grabara
en una plaqueta imaginaria. No parece que a Garmendia le sucediera muy a menudo.

El viaje aguas arriba por el Parana les deja agitar sus fervores ideoldgicos de

aquellos tiempos, fervores que el tiempo invertird: “Pasamos la madrugada frente a

18 Ya se dijo. Aunque en clave humoristica, la historieta argentina proveé una pareja de amigos que la
de Viiias calca: el coronel Caiiones y el capitan Metralla

109



Obligado, en la Vuelta. Alli, los dos, hicimos una descarga con perdigones, pero que
retumbaron hasta el talud de esa curva” (1967: 27) Se trata de un nacionalismo que casi
se disolvera al interior del ejército después de 1955, cuerpo de ideas abandonado en
manos de los residuales oficiales peronistas, que, de paso, disimulan su filiacion
politica, lo que atenda auin mas la operatividad de esa ideologia en aquella etapa.

Aun asi, es importante resaltar, dando fugaz entrada a un marco biografico que
deja ver a Vifias escribiendo Cuerpo a cuerpo entre su exilio y los desapariciones de sus
hijos, su confianza final en la literatura, visible en la generosa vuelta argumental que
proveé a estos crapulas de un pasado casi honorable. Se trata de un ejercicio de
literatura y de paciencia. Otro, estd dicho, se hubiera lanzado a tomar alguna forma de
apurada venganza textual contra estos personajes. Vifias prefiere narrar su degradacion
y para esto necesita espacios de inocencia desde la que los personajes emprendan su
cuesta abajo. Esa es la funcién de las amistades y los nacionalismos de antafio.

La visita de De Gaulle a la Argentina consolida la autoridad, que el texto quiere
que se lea casi como innata, de Mendiburu. Hay un guifio: la jerarquia de oficiales
argentinos le quedara chica a Mendiburu que, ya de joven, se mide con extranjeros
consagrados. El Payo es nombrado edecan del francés. Hay un rapido y total
entendimiento en la conversacién: “Qué Payo. Hasta lograba hacerlo reir al franchute
sin excederse en sefialarle las mansardas, que, todavia hoy, sobresalen en la avenida de
Alvear” (2004: 23), cuenta la voz anénima de un compafiero de promocion. Puesto
frente a su nuevo amigo, Mendiburu saca ventaja en asuntos a los que sus colegas le dan
importancia: “Lungo el francés, pero cuando marcharon juntos a depositar esa corona de
flores en la catedral, El Payo parecia mas alto” (2004: 22).

Tanto buen entendimiento ofusca incluso al Presidente. Su propia autoridad
parece socavada por un edecan (“Un intermediario con galones” (2006: 23). Vifias
describe a un inconfundible Illia, o0 a su version cristalizada en la opinién publica (“tan

AN 1Y

bonach6n como obsoleto”, “con esa tonada de escribano cordobés”, “Decia rol ese buen
sefior anciano” (2004: 23)). De acuerdo con el texto, la sola presencia de Mendiburu
incita a subordinarse a los personajes mas encumbrados.

Borzani, Garmendia y De Gaulle, que representan de manera respectiva la dificil

subordinacién del otro yo, la continuidad de una jerarquia dentro de una amistad de
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afios y el encuadramiento pegado a lo europeo y a lo presidencial, sumado a la oportuna
venia frente al heroismo de guerra, conforman formas extrafias y fuera de escala de lo
jerarquico, como si no tuviera mayor sentido medir a Mendiburu con sus compatriotas,
dada la disparidad de antecedentes y de vision del presente politico .

Si Mendiburu se impone asi entre sus colegas, ;qué puede esperarse de sus
relaciones familiares? Es alli el hombre al mando. Su estructura familiar repite (esto ha
sido dicho) la que Vifias presentara en su obra de teatro “Maniobras”, de 1974: una
esposa que no se asoma mucho por las paginas del texto, una hija que claramente goza
de su preferencia y un hijo que estd muy lejos de conformarlo. La novela, claro, le da al
conjunto presentado en aquella obra un enorme desarrollo.

Brusca constatacion de todo esto se da al comienzo del libro, cuando Mendiburu
aprieta, por sorpresa y concienzudamente, los testiculos de Marcelo: “De pronto me
agarrd, me mira inexpresivamente como si mi cara no terminara de ofrecerle garantias,
iDe pronto! Gime con voz adiposa. El habia estado probando los canapés de anchoas
que preparaba mi mama. De los huevos: asi, zaz (2004: 12). Una forma casi animal de
garantizar su poder en ese territorio que es la familia y, porque no, de interrogar a un
hijo que en realidad no pone en riesgo ese poder: “’Para qué los tenés, Marcelo, a qué
oficio los destinds?”” (2004: 12). Se trata, y es, este si, un hecho migrado de
“Maniobras”, del cumpleafios de Mendiburu que Vifias, dicho sea de paso, hace
coincidir con su propio cumpleafios. Es un 28 de julio y quedan para otras disciplinas
las inferencias sobre la fecha compartida.

Con todo, y a modo de breve digresion, es interesante notar que la pareja de
Marcelo, otra heterodoxa frente a los patrones de sumision que se reclama de las
esposas de estos militares, se llama Lucrecia. Y esto vale decirlo porque Marcelo y
Lucrecia ya eran una de las parejas en Los hombres de a caballo. De modo que aquel
Marcelo Godoy, que no parecia de ningin modo dominable por su padre en aquella
novela, se reconvierte en el Marcelo Mendiburu de Cuerpo a cuerpo (que en realidad,
en tanto personaje, tributa directamente al Abel de “Maniobras”). Ambas Lucrecias, a
su vez, muestran modos dominantes. Un panorama breve de como Vifias, a lo largo de
su obra, sostiene, revisa o innova en sistemas de personajes que tienen su pertenencia al

ejército como terreno comun.
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Pero, una vez fijado con ese agarron el lugar subalterno de Marcelo, la narracion
pasa a ocuparse de su hermana Mariana, la que tendra un amplio recorrido textual. Hija
mimada de su padre, amante de Yantorno, el agobiado periodista que investiga al
general, militante revolucionaria, son las tres caras mdas importantes que ofrece este
personaje.

El apodo de “Soldadito” por el que Mendiburu llama a su hija dice bastante,
desde una lectura retrospectiva, de los hombres de cierta época: le asigna a ella, a un
mismo tiempo, nombre de varén y de subordinado. Poco cuesta imaginar que El Payo
debia revistar entre las mentalidades mas estélidas de entonces, pero, en ultima
instancia, ese nombre es la via por la que discurre el afecto entre ambos: “Soldadito, me
llamaba; pero no para darme ordenes, sino para sacarme a bailar con él: Baila conmigo,
Soldadito; me concede esta pieza mi Soldadito” (2006: 32). Mariana no duda, entrando
en el juego, en hacerse cargo de la dialéctica superior/ subordinado: “jni una gota de
grasa, papa! -y Mariana le pellizcaba las caderas- Un pibe, mi General” (2006: 119).
Como sea, el baile que se describe, ante la atenta mirada de las amistades de Mendiburu,
toma forma para los oidos no menos atentos de Yantorno, lo que supone una traicion.
Sexo y traicion se podria haber dicho, apelando a aquel notable titulo de Masotta.
Hubiera sido preciso.

Y es que sin mengua del amor filial, Mariana, cuyos movimientos se dibujan
siempre en el revés de la trama que la novela narra, se hace informante y después
amante de Yantorno: “Aqui me quedo. Acurrucada, Hecha un bollo. Soy tu gallina, tu
abracadabra, tu signo de escorpio” (2006: 139). Y aunque se lee un tizne edipico en la
voluntad de Mariana de que se continte en Yantorno el trato dado por Mendiburu: “
“Como te llamas. En serio” “Gregorio. Pero segui deciéndome Goyo” (...) “A mi -y no
cierra los ojos- llamame Soldadito. Sé bueno.” (2006: 139), es evidente que esta pareja
es también una sociedad que trabaja en contra de Mendiburu.

El final de Mariana, ya se mencioné mas arriba el de Yantorno, forzado por una
patota a tomar el camino del exilio, ratifica esa postura. Corren los mismos tiempos, que
son ya de represion generalizada. Un capitulo, de caracter definitivo, narra como
Mariana es arrastrada por dos represores que son su guardia: “Quinta vez que la

llevaban a lo largo de ese corredor Entre dos abuela. Cincuenta y siete pasos entre esas
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baldosas descoloridas” (2006: 506). Se trata, todo parece indicarlo, de un centro
clandestino de detencion, en la que probablemente sea su primera representacion
literaria. Las voces de esos personajes, en su constante amenaza a Mariana, en la
inminencia de la tortura, construyen este capitulo: “todas ustedes son iguales: sefioritas
que no pueden garcar como dios manda y les ha dado por hacerse las loquitas” (2004:
505), es un ejemplo. Penosa descripcion que no tarda en desbarrancar en un previsible
“poronga necesitan ustedes” (2006: 505). Y de nuevo, Vifias asomandose al terror con
oficio, hace una pausa para que los matones exhiban una pretensién agauchada que
consideran propia y que horroriza a tanto portador de parejas pretensiones que repudia
toda forma de tortura: “Gauchadas, piba. Yo soy gaucho: pregunta en la octava: ahi te lo
van a informar y sin camelo. Finchi, gauchazo: cualquiera te lo dice (2006: 506). Que
este hombre se considere “gauchazo” y crea que sus crimenes son gauchadas, plantea un
problema ético, tal vez uno de los dltimos que se inscribe en el conflicto de culturas
sobre el que se debati6 la Argentina entre 1955 y 1976, caracterizado por la
contraposicion entre una cultura dominante y otra dominada trabadas en un largo
empate, como Angel Rama explicé sobradamente (2004)). Este conflicto se deja ver en
la pulseada por la palabra gaucho, de la que nadie reniega. Prueba de esto es que, si bien
en Cuerpo a cuerpo no hay una reivindicacion abierta del término por parte de los
golpeados personajes antidictatoriales, el escandalo de oirlo en boca de Finchi, habla de
una aceptacién tacita. La disparidad casi curiosa que hacia 1920 tomaba forma
alrededor del nombre “Martin Fierro”, disputado por una vanguardia mas bien
conservadora y por el anarquismo, toma, medio siglo después, un cariz siniestro.

El mundo de jerarquias tan propio de los ejércitos, se extiende en la novela al del
periodismo, que se organiza narrativamente alrededor de Yantorno: Yaco, alter ego de
Jacobo Timerman, es quien gobierna este ambito. Yantorno es una de sus piezas y sus
conversaciones connotan la actividad periodistica y la confrontan con ese &mbito militar

) <

en el que persiguen la noticia: ““Un periodista es como un espia” “me parece un exceso,
Yaco” “Es que un buen periodista tiene que ser un exceso”” (2006: 89). Con el andar de
las paginas ambos resultan blanco de la censura: “Pero ¢de la redaccién lo sacaron?”
“: A los golpes?” “Golpes, no. Pero Sali, judio; Raja; judio; marcando el paso, moishe

3

despuntado”” (2004: 320). Lo que despunta, se diria, es el giro arltiano.
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Cuerpo a cuerpo, en esos tiempos oscuros, los militares se imponen sobre ese
tandem Yaco/Yantorno al que desarticulan: “Sangre en lluvia. Damas y sefioras: sobre
ustedes: sobre nosotros.” (2006: 516). Resulta un pronodstico certero de los afios que

impugna la novela.

En esta dulce tierra

Las confusas jerarquias de las guerras civiles son las que predominan en esta novela de
Andrés Rivera. Entreverarlas es parte de su programa. Al comienzo, solo La Mazorca,
comandada por Silverio Badia, luce como una fuerza organizada: “Cufré, a dos pasos de
Badia, miré a Badia. La quieta y pequefia cara de Badia, ajena al estrépito y el choque
de las armas” (1995: 44). Son palabras que describen a un jefe en pleno uso de su poder,
alguien precedido por su fama que de pronto estd cerca. Mdas adelante vuelve a
reconocerse esa distincion: “Isabel dijo que Badia en persona la interrog6. Badia en
persona, dijo Isabel, le comunicé que se investigaban los antecedentes de Cufré” (1995:
69). El hombre pequefio y delgado que jadea la muerte de Maza para sefialar con eso
que todos ellos tienen los dias contados, no informa a un superior ni ordena a la tropa:
entona su cancion desesperada.
De cualquier manera, el texto se ocupa de dejar en claro que, mas alla de la mazorca y
su organizacion interna, es el rosismo el que se basa en un orden jerarquico remarcado:
“por Rosas dan la vida, con una alegria de iluminados mazorqueros, criados, sirvientes,
la paisanada, los curanderos, las brujas, los soldados de los vastos ejércitos de Oribe,
Echagtié, Aldao, Ibarra, y los marinos del irlandés Brown” (1995: 21). Y aqui Rivera
introduce un matiz que termina reforzando la obediencia del conjunto: “con excepcién
del irlandés Brown, que prometi6 su vida al dios de los océanos y a los cafiones del
barco que tripula, no importa quien pague sus balas y su pdlvora (1995: 21). Dioses y
cafiones son figuras dificiles de pasar por alto: Rosas no lo hace y paga la pélvora. Con
eso también se asegura, finalmente, la obediencia de Brown.

En estas primeras paginas la buena intencién de Cufré, hombre desarmado

dispuesto a dar pelea, expone ciertas confusiones: ser un hombre de ciencia, mas
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especificamente un médico, puede contar en la base de su oposicién al rosismo, tan
fundamentado en la tierra y la sangre. También puede sumarse, a sus “prerrogativas
médicas”, que su padre, quien aparecera como el médico de confianza de los jacobinos
que atiende a Castelli en La revolucion es un suefio eterno, puede haberle dejado un
fuerte legado politico.

Como sea, Cufré, cuando estando todavia en Francia le comunica a su maestro
su intencion de regresar, parece pensar que una mera imposiciéon de titulos y honores
rendira a los rosistas. Lo errado que resulta este criterio, que hacia el final del texto
Cufré podra enmendar, lo sabra él al volver, pero Girard, la eminencia francesa (¢hay
jerarquias como las médicas?) en su afan de retenerlo, se lo anticipa: “usted que no es
federal ni unitario, se marcha a un pais donde la vida de un hombre vale menos que el
mugido de una vaca. No le entiendo, amigo mio” (1995: 25).

Girard, desalentado, ofrece una cena de despedida, en la que, con abrumadora
practicidad, y contra toda forma de juramento hipocrético, ofrece a Cufré un par de
pistolas: afiade que “son los instrumentos mas aptos que conozco para acabar con uno
cuando uno sabe que todo esta acabado” (1995: 26). Tal la confianza de Girard en la
patriada de su discipulo.

Alarmado por la abrupta llegada del hombre pequefio y delgado en fuga, que le
da también ocasion de asumir un rol mas activo en la lucha politica, a la que no alcanza
a leer como la desbandada en que se ha convertido, Cufré ofrece su casa, ya no como un
apeadero momentaneo sino como un refugio mas estable, un espacio seguro extendido
en el tiempo: “Le dijo al hombre pequefio y delgado que no se fuera, que su casa era una
casa segura” (1995: 27).

El ejemplo del Doctor Girard, que lo recibié en Francia y hasta le obsequi6
pistolas, rige a Cufré, y prescribe cémo debe un médico comportarse en ocasiones tan
rudas.

Sin embargo, el propio hombre pequefio y delgado cuestionara la eficacia del
tratamiento. Lo que resulta aplicable en Francia, ain en la siempre convulsionada
Francia del siglo XIX, es por ahora inconcebible en las todavia flamantes Provincias

Unidas del Rio de la Plata: “Usted me ofrece su casa y conserva, en la biblioteca de su
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casa, a Saint-Simon. Confiese que es un desplante. Saint Simon, nada menos: un teérico
de la disolucion social. Despierte, por favor, Cufré... (1995: 27).

Sera la tltima vez en la novela en que Cufré es amonestado por los “pequefios” o
por los “delgados” de esa dulce tierra. Su nueva posicién, a salvo de cuestionamientos,
es conquistada a fuerza de recorrer un periplo textual extenuante. De modo que Cufré
despertara.

El segmento que se comenta vuelve a poner sobre el tapete la dualidad historica
y politica a la que En esta dulce tierra nunca deja de aludir, y alude mas que ninguna
otra en una literatura que lo hace a menudo, sin mas jerarquizacion que la que se
desprende de que es el tiempo de Rosas el que se narra y es el de la dictadura militar y
sus siniestros preambulos el que se deja entrever. Presenta al militante perseguido que
no tiene otra alternativa que llegar de improviso a la casa de otro menos involucrado, y
pone a pensar al lector en el azaroso destino de las bibliotecas bajo el totalitarismo. Las
bibliotecas enterradas, incendiadas, escondidas, que simboliza en estas paginas la obra
de Saint-Simon, con sus anchos lomos a contramano de los tiempos.

Pero el nudo gordiano que debera cruzar en la novela el personaje de la sociedad
portefia que aspire en ella a un lugar verdaderamente jerarquico sera instrumentar la
prision de Cufré. A esta, que como anticipara su refugiado, se habia vuelto inexorable,
la asedia una sorda disputa entre Badia, esto es a la Mazorca, e Isabel Starkey: crueles
formas de lo estatal y de la iniciativa privada respectivamente.

Sera Isabel la que venza en esta pulseada. Tal vez porque a la mera voluntad de
encarcelar opositores que conduce a la Mazorca, Isabel, que en eso no deja de ser una
aliada del rosismo, le suma las mas dramaticas alternativas de la venganza amorosa, lo
que duplica y enardece sus motivaciones.

De hecho, se impone lo intimo sobre lo administrativo, al fin de cuentas, se trata
de una novela ambientada en el siglo XIX. La Mazorca, acostumbrada a reprimir a todo
galope, tasca los frenos cuando Isabel cierra la puerta tras dejar pasar a Cufré. De aqui
en mas va a limitarse a requisas superficiales (mientras el prisionero deambula por el
sotano): “Isabel dijo que cuando su Excelencia, en persona, dispusiera el levantamiento
de la vigilancia de su casa, se acabarian la justificada reticencia de los sirvientes y las

murmuraciones de los vecinos (1995: 70).
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Aunque pueden ser pensados como extremos opuestos de una misma jerarquia,
la distancia entre Isabel y Cufré, en este nuevo y definitivo giro de su relacion, es
abismal. La cercania fisica, ya de por si esporadica, entre la mano que proveé “una
manta gruesa que olia a establo y a sudores de caballo” (1995: 71) y un par de tachos
aptos a medias para fines diversos (el pedido de Cufré habia sido mas surtido y mas
romdntico) y la que los recibe nada dice sobre la profunda ajenidad entre ellas.

Ya sugerida en el “Acompafieme, lo pondré a salvo de usted mismo” (1995: 67),
que junto con el regodeo de Isabel ante la muerte de los amigos de Cufré, oficia de
bienvenida, esa distancia se reforzara con los ya mencionadas y breves férmulas en las
que Cufré, lejos de estar a salvo de si mismo, un déficit en el plan que tal vez Isabel no
pueda explicar, se ensimisma, durante su extenso castigo: “fuese lo que fuera ese lugar”
(1995: 70), “el goteante ojo amarillo” (1995: 73), “lo que atin era Cufré (1995: 78), son
anotadas con insistencia por Rivera, grabando asi, en el texto y en quienes lo leen, el
espacio inapelable que existe entre “alguien” y “algo”.

Sazona esta verticalidad impuesta, ese recuento que Eduardo Berg llamo,
“historiografia oficial y folletinesca (...) que lee Isabel Starkey a Cufré” (Berg, 2002:
113). Habra que convenir con Berg que el objetivo benjaminiano de Rivera es “pasarle
el cepillo a contrapelo” (2002: 113) a estas lecturas del pasado, pero en el ambito
plenamente literario que el texto reclama, esas exaltaciones de un rosismo triunfal
también llevan al subsuelo las ambiciones politicas de Cufré.

Conviene no perder de vista que cuando Cufré “golped en la casa de Isabel
Starkey” (1995: 46), La Mazorca estaba a punto de alcanzarlo. Por lo que se puede muy
bien pensar que, puesto ante la situacién mas peligrosa de su vida politica, desaird a sus
inminentes verdugos optando por un mal menor. Sin embargo, resulta imposible pasar
por alto la apasionada relacion previa entre los dos personajes, y si bien el texto deja ver
que es la violencia de Isabel la que provoca la ruptura, preparando el desarrollo
posterior del personaje (“Cufré percibié que los juegos pérfidos a los que se sometian
desembocarian en un habito feroz, en una esclavitud que no aboliria ni la fatiga y el
0dio”) (1995: 61), Cufré descubre incluso que ella es la asesina de su propio padre (“La

miro, y cuando la mir6, pudo completar el parco y reticente relato que Isabel le hizo de
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la muerte de Henry Starkey”)" (1995: 60), es licito imaginar que hay en este
atropellado regreso, algo de la indole de la pasién que se suma a la emergencia ante el
riesgo de muerte.

Y asi, es de la mano de este resto pasional, aunque éste sea rapidamente
sofocado por los hechos: “ “Proteger a hombres como usted es un delito. ¢y si yo lo
protejo...Por que he de protegerlo?”” (1995: 67), se pregunta Isabel bien pronto, Cufré
compone la figura que en Fragmentos de un discurso amoroso Roland Barthes puso
bajo el titulo “Soy odioso” (Barthes, 2002: 205). En efecto, incursionando en una casa
en la que resulta odioso, dibujada en la confianza que se toma una hipotética
continuacion a algo ya segado, “Cufré abrié un armario, sacé un botell6n y un vaso y se
sirvio vino” (1995: 65), Cufré se cubre con la minusvalia natural a este personaje:
escribe Barthes: “Yo, que me creia puro sujeto (...) me veo convertido en una cosa
obtusa (...) soy indeseable, alineado en la fila de los fastidiosos: los que son pesados,
molestan, se inmiscuyen...” (2002, 205). No hay duda de que Cufré se inmiscuye. Lo
que urde Isabel a partir de esto, su desmesura, es un ejercicio de imaginacion por parte
de Rivera que quiere equipararse al mundo de la violencia politica tal como se lo
representa. Como sea, la reclusion del “odioso” Cufré tiene sin duda una cara intima.

Los matices fantasticos de la dltima parte de la novela llaman a desoir el peso de
las jerarquias, que sin embargo parecen insinuarse en el polvaderal que levanta el
constante galopar de los caballos.

Pero para capitanear hombres de a caballo, requisito este que se obstina en
permanecer, hay que empezar por conseguir el potro que se va a montar. Acd Rivera
trabaja con la inoxidable vacilacién todoroviana (Todorov, 1981)*: o bien Cufré, caido
Rosas y sin noticias de Isabel, se asoma a la luz de un living lujoso, apura un puro, y
vuelve por voluntad propia a su prision, o bien se lanza a la aventura. Es indecidible.
Después de ineluctables muertes y profundas carceles que no dejan un resquicio para la
duda, el texto busca aqui, que el lector vacile. En ultima instancia -asi perdura la

ficcion- nadie dejara de seguir a Cufré en sus aventuras.

19 Todo borgeano reescribe alguna vez “Emma Zunz”
20 Con el uso de Todorov, no se quiere minimizar el valor de aportes mas recientes al estudio del género
fantastico (Jackson, Bessiere, etc) sino retomar un concepto que sigue siendo productivo.
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Una vacilacion mucho mayor asaltara al Tuerto Sosa, y al lector, que esta detras
suyo, cuando un hombre como Cufré (“negro contra el sol, largo y quieto, el sombrero
aludo sobre los ojos” (1995: 97) se presenta en la herreria de este ex juez de paz para
comprar un caballo: nadie cambiaria el oscuro reino de Cufré por un caballo, de modo
que directamente lo compra.

El escaso crédito del que gozan las palabras de Sosa (“se sabe que la cabeza le
funciona al revés” (1995: 98)) y a la vez, su tozuda insistencia contribuyen ambas a
entronizar en esta zona de la novela a la duda propia del fantastico ¢Esta alli Cufré?

Y dado que es el fantastico el género que gobierna por un pufiado de paginas el
texto de Rivera, se explica entonces que sea Cufré, el personaje que lo difunde en el
texto, el que domine a Sosa, del mismo modo en que las figuras de Morel y sus amigos
predominaban sobre el narrador que los observaba confundido, o como la enciclopedia
de Tlon llevaba a la perplejidad a “Borges” y “Bioy Casares”. Asi, se contraponen estas
dos frases del herrero: “Por qué le iba a vender un caballo (...) si eran los ojos del
hombre que el comandante Silverio Badia, que Dios tenga en su gloria, se encargé de
pintarme apenas despenaron a Don Manuel Maza” (1995: 99), pronto seguida por la que
sirve como colofén del encuentro: “después de preguntarme que habia hecho ese
hombre con su cara, le vendi un caballo al hombre recostado contra la puerta de la
herreria” (1995: 98)*'

Una relacion de asimetria, que instala la figura afantasmada de Cufré opera entre
estos dos tramos del discurso del Tuerto Sosa.

Como ya se menciono, (este que seria) Cufré, reaparece como ladero de Felipe
Varela en la tltima montonera del catamarquefio. Integra un grupo no muy numeroso
que escapa como puede tras una derrota con fuerzas del gobierno y la capacidad de
Rivera para narrar a los emisarios del poder persiguiendo -el corpus de este trabajo
conforma también, al fin de cuentas, una literatura de persecusiones- parece dejar pocas
esperanzas a los que se evaden. No obstante, lo consiguen: “Los caballos nos alejaron
de la muerte, como si supieran que su ultima mision era salvar a los hombres perdidos y

desesperados que los montaban” (1995: 109).

21 Un punto flojo en el exigente tejido gramatical de Rivera. Mas alla de los contextos, parece que se
hablara de dos hombres distintos.
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Con Varela herido, Cufré va a concretar finalmente la fusiéon entre saberes
médicos y coraje que amasaba desde sus afios parisinos y habia resultado intitil frente al
rosismo, y frente a ese guardian del rosismo que resulté ser Isabel. En esta peculiar
situacion en que se encuentran, la medicina y un coraje con el que gana ascendencia
entre sus compafleros, se retroalimentan: “Y las manos flacas y blancas de Cofré o
Yofré o Dupré, acercaban la taza a los labios de Varela, llagados por la fiebre” dice el
texto con el mismo tono con el que poco después dira “Y cuando Cofre o Yofré o Dupré
(1995: 105) alzaba el brazo pardbamos de cabalgar y desmontabamos, y nadie pegaba su
oido a la tierra” (1995: 106).

De paso, este es un tacito reconocimiento por parte de los baqueanos de los
saberes del doctor. Rivera, que alguna vez descart6 por inabordable la escritura de un
libro sobre Sarmiento, aqui complementa las creencias del sanjuanino: “el suefio
imposible de Andrés fue escribir sobre Sarmiento. Lees El farmer y Andrés no habla de
Rosas, habla de Sarmiento (...) Castelli habla de Sarmiento, Baudelaire habla de
Sarmiento” (Latorraca, M., Orué, Juan Ignacio, 2019: 63). Guillermo Saavedra, en el
mismo libro, ubica entre la disparidad de su extensa actuacion publica y su gran obra
literaria, las imposibilidades para narrar al sanjuanino.

Fuera de esto lo que fuere, Cufré toma el mando, cura, conduce a ese “mont6n
de andrajos” (1995: 107) a una inesperada salvacion, en estas ultimas paginas del que

no se resignan a ser menos que el cuerpo central de la novela.

La revolucion es un suefio eterno

Tulio Halperin Donghi llamo6 Revolucion y guerra a uno de sus mas agudos textos sobre
la Argentina de la primera mitad del siglo XIX, en el que explica “el surgimiento de un
centro de poder politico auténomo, controlado por un cierto grupo de hombres, en un
area en que hasta la nocion misma de actividad politica habia permanecido desconocida
por casi todos hasta poco antes (Halperin Donghi, 1979: 9).

Cuesta imaginar discursos mas antagonicos que el historico y el literario. La

nueva novela historica, de la que ya se trat6 al comienzo y que tiene en el centro de su
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canon a estas novelas que Andrés Rivera escribe en los afios ochenta y noventa del siglo
pasado, no es otra cosa que literatura, y literario es el tratamiento que se le da a los
materiales histéricos que campean en ella. Del mismo modo que toda voluntad de los
historiadores por abrir un compas de espera sobre grandes batallas o crueles relaciones
de produccion para contar la vida privada o los desencuentros amorosos de tiempos idos
no disimula que todo eso es historia.

Pero si que existe antes de que cada género invente o desande su camino un
comienzo que puede ser comun. Revolucion y guerra, sintetizo6 Halperin. Y tanto el
estallido de la Revolucion como su expansion, tantas veces como guerra, hacia el norte
de un virreinato depuesto (y que tal vez no quiera saberlo), estan en La revolucion es un
suefio eterno, no, claro esta, en sucesion explicativa sino como un conjunto de
fragmentos que desoye el orden temporal y con el que la literatura de Rivera gana
fuerza. De nuevo, se esta ante el surgimiento de un centro de poder politico autébnomo
(1979: 9) y se asiste al desenvolvimiento que le imprime la ficcién

Ya sea para reafirmar los hechos de mayo o para devolver las cosas a un estado
previo a esa fecha, los ejércitos se organizan, las facciones politicas se suceden. Los
mandos jerarquicos son a la vez tajantes y efimeros, como si todo sucediera en un
tembladeral. Seguir la trayectoria politico militar de Castelli parece, en este terreno, lo
mas sensato. Segun el estado de las cosas, Castelli impone o padece su jerarquia.

El hecho central, el que desata todo lo que sigue, atin en una novela que se arma
su propio itinerario, es la destitucion del Virrey Cisneros en la que Castelli tiene un
papel preponderante. El texto, acabamos de avisarlo, elige colocarlo como una
digresion, un pasado hacia donde viaja la mente de Castelli mientras el Directorio lo
somete a juicio. Pero es fundamental: se cruzan alli la cabeza de los realistas en el Rio
de la Plata y la cabeza de los insurgentes que vienen a derrocarlo.

El fin de los virreyes, que en su niicleo es una mera imposicién de fuerza es
enriquecido por la prosa y la imaginacion de Rivera que: introduce las barajas espafiolas
sobre la mesa: Castelli se entretiene dispersandolas y el virrey, solitario rearmando un
solitario, se aboca a reunirlas (“deshizo usted mi solitario” (1998: 31)), simbolizando la
cornisa politica por la que todo se mueve. Deja ver cierto hartazgo vital de Cisneros,

incompatible con la idea de luchar para retener su cargo: (“Cisneros, alto y rigido, que
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envejecia en la mds atolondrada, réproba, pretenciosa e inmunda de las colonias®”

(1998: 29). Finalmente, y central para este analisis, los revolucionarios delegan la
palabra en Castelli: “Hable, Castelli, por nosotros, le dijeron, en esa noche de mayo, sus
camaradas, y otros, ahora lo sabe, que iban a morir y que él nunca conoceria” (1998:
31). Nace asi, desviadamente, el orador de la revolucion, término sobre el que Rivera no
dejara de martillar.

Si estos sucesos, que implican una forma heterogénea, se podria decir ¢por qué
no? criolla, de tomar el poder (“Vamosnos a casa: nos hace falta un trago de cafia”
(1998: 33) ponen provisorio final a las hostilidades, y erigen y fundan, el lugar
jerarquico de Castelli, su lugar de mando en el ejército al Alto Per, su firmeza frente a
los contrarrevolucionarios de Liniers permiten que esta jerarquia se establezca
inmejorablemente: mas de una comitiva no se habia atrevido a cumplir la orden de
fusilar a Liniers y a su gente: Castelli, no duda, acaso se ha prohibido el uso de esa
palabra y la reflexion que su uso significa: “y escucharia, en una niebla helada como el
infierno, a los hombres que me acompafiaron desde Buenos Aires, furiosos y callados
amartillar sus fusiles (...) Liniers que (...) se reia y me insultaba, e insultaba a los que
(...) suplicaban, babeandose, moqueando, volteando lo que no tenian en las tripas, que
no los mataran” (1998: 152).

En cuanto a la Campafia al Alto Pert, cuspide del poder de Castelli y comienzo
de su caida, alli Castelli, en diferentes instancias, da cuenta de que por su lugar
jerarquico ejercia un poder discrecional o que, al menos, se permitia dotar de su
particular hermenéutica a las ordenes escritas por la Junta: en ese marco, “nombro
generala del ejército a la virgen de las Mercedes ” (1998: 162), no sanciono,
entendiéndolo como parte de una politica anticlerical necesaria para ganar adeptos a la
revolucion, a los oficiales que “se orinaban en los portales de las Iglesias” (1998: 162)
y, sobre todo, ordené “liberar a los pueblos y enarbolar por donde fuese, la bandera de
la igualdad” (1998: 79). Es, y de ahi la fama de Castelli, “el momento mas radicalizado
de la revolucion, aquel en que se hicieron notar sus potencialidades mas igualitaristas”

(Adamosky, 2021: 60).

22 Se diria que Rivera extrapola este juicio a la Buenos Aires del presente de la enunciacion
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Tendran por lo tanto, un claro matiz de restauracion religiosa las acusaciones
que, un par de afios después, los jueces vinculados al poder politico de turno (algo que
ya por entonces no representaba una novedad) formularian a Castelli, enfermo ya y
desposeido de su lugar de privilegio en una jerarquia, que cotejaba las etapas de la
revolucion y la contrarrevolucion y que ahora, prevaleciendo la segunda, le reservaba un
lugar bien modesto: “Si nuestra religiéon santa fue atacada en sus principales misterios
por el libertinaje de ciertos individuos del ejército” (1998: 28). Algunos de estos jueces,
se dijo, no son otros que los que Castelli vio flagelandose en una noche saltefia,
ostentando su enajenacion respecto del poder terrenal que Castelli encarnaba.

No es Castelli el tinico acusado, y una revision al conjunto ratifica -se trata de
hombres—encumbrados de ayer nomas, tal vez algunos de ellos presentes en la
destitucion de Cisneros- que las relaciones de poder al interior de la élite politica se han
invertido: “Viamonte, Luzuriaga, Montes de Oca, Basavilbaso, Valera, responden
circunspectos y rasurados, al interrogatorio de jueces e investigadores” (1998: 28). No
es menor, en este panorama, que los acusados comparezcan afeitados: lo que se
pretende recortar, en realidad, es su ideologia politica, y tal vez, en alguna medida, esto
se logra. Pelo y barba, como campo de la disputa ideoldgica, han sido una constante en
la Argentina de la primera mitad del siglo XIX, la que Rivera atraviesa con su ficcién, y
tal vez no hayan dejado de serlo nunca. En “El Matadero” la primera sefia que delata al
unitario es de ese orden: “;no le ven la patilla en forma de U?” (Echeverria, 2011: 62).
Profundizar en esto escapa por completo a este trabajo: solo se mencionara, por tratarse
de hechos conocidos la cruzada contra los cortes de pelo, o mejor, contra su ausencia,
que emprendi6 la dictadura de Ongania* contra sectores de la juventud de fines de los
afos sesenta.

Los acusados aparecen también circunspectos: se han creado las circunstancias
politicas para que se archive, por el momento, la inflamada retérica de influencias

jacobinas.

23 Como se sabe, la oposicion entre “pelo libre” y “libertad con fijador”, que planteaba Miguel Cantilo,
data de esos afios.
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La de Castelli, como se sabe, no es simple circunspeccion: su lengua enferma no
resiste mas y en el juzgado, improvisado juzgado que tal vez aluda a un infantilismo
politico de la faccion derrotada, que a todo vencido se le achaca o, sencillamente, a que
el juicio se hace en la escuela: “Castelli, sentado en un banco de escolar mira, en el
pupitre de ese banco de escolar, una pila de hojas en blanco” (1998: 28), debe
expresarse por escrito. El oximoron tras el que la novela echa a andar es el del
legendario orador que ha perdido el habla, el del héroe de Mayo que debe echarse al
cuello el cartel que reza “Soy Castelli” para ser reconocido.

Por fuera de las grandes gestas emancipatorias y de las etapas adversas que, por
contraste, subrayan su grandeza, la novela también se desarrolla en &mbitos familiares y
barriales: Castelli, que sabe que va a morir y se avoca a dejar arreglados los asuntos mas
diversos, deambula a caballo por Buenos Aires y ese deambular es la contracara
distopica de la utopia del suefio eterno que la revolucion representa. Ese cuerpo enfermo
a caballo retine sobre si las dos caras: “los pusilanimes anunciaron que me llevarian a
juicio a mi, engendro perverso de una revolucion por cuyo mandato escribi, a indios y
esclavos somos iguales, somos hermanos” (1998: 126).

También en ese circulo intimo se restablece una jerarquia privada que Castelli
preside, Angela, su hija (méas all4 de su noviazgo con un conservador), Maria Rosa, su
enamorada, Monteagudo, patriota y rival en el ajedrez. Hasta a Belgrano, de fugaz
visita, el texto lo presenta como primo antes que como general. Todos ellos protegiendo
un perdido estado de las cosas de las que el sufrido cuerpo de Castelli parece ser el

ultimo vestigio.

El amigo de Baudelaire

Ante todo, parece razonable llamar la atencién sobre la cuidada combinacion de
elementos que se muestran y elementos que se ocultan que dispara el titulo EI amigo de

Baudelaire: el oficio que define al nombrado, eso que es, esta elidido, sus caracteristicas

secundarias emergen. Asi, Rivera esconde que Sail Bedoya es un poderoso terrateniente
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que ve como, sin gran esfuerzo de su parte, sus cabezas de ganado se multiplican, y
pone de relieve una amistad mas bien casual.

Hay, por lo demas, una segunda trampa oculta en el nombre de la novela. Ser
amigo de Baudelaire, a secas, no da, contra lo que parece sugerirse, paso a ninguna
transferencia de “malditismo”, no le abre al amigo las puertas de lo baudelaireano
(aunque Bedoya, es cierto, nunca pudo sacudirse el spleen del pais). Como minimo, se
supondria, habria que ser un poeta amigo de Baudelaire. Eso dispondria una zona de
afinidades y rechazos comunes mas pasibles de entrar en funcionamiento. Como sea, no
parece el Rio de la Plata una region donde esa amistad vaya a ser comprendida y
valorada. La amistad con esta celebridad, cuando se la deja caer entre los vecinos, cae
un poco en saco roto (“se desvanece en el aire”).

Esta amistad fugaz, aunque bien conservada en la memoria de Bedoya es, en
cambio, para el lector, la sefial definitiva de su heterodoxia: este estanciero no es como
los otros que se retinen con él a fundar la Sociedad Rural. No es como Martinez de Hoz,
que la preside, inaugurando una estirpe ligada al poder que dard, a su tiempo, su peor
espécimen.

Vista desde el angulo de las jerarquias, todo esto produce una situacion
llamativa: Son otros los que presiden la flamante sociedad, pero Bedoya quiere que la
presidan. Reclama para si una secundariedad que, al fin de cuentas, establece su
primacia.

Por un lado, Bedoya, que va a la reunién fundacional de la sociedad casi a
desgano, porque hay que ir, que va como un “amigo de Baudelaire”: “Yo aludi, como al
pasar, a Paris, a Baudelaire y a la mama de Baudelaire” (2008: 18), no parece creer
demasiado en este tipo de agrupaciones, mucho menos en dirigirlas. La heterodoxia
cargada de prestigio que de aqui se desprende explica su comodo paso al costado, vaso
de cognac en mano.

Por el otro lado, que se sigue del anterior, este melancolico von vivant practica
un liberalismo a ultranza, viendo tal vez en la sociedad rural a una sobrecodificacién
que pretende provocar lo que de todos modos sucedera.

En efecto, la prosperidad de Bedoya, tan presente en el texto, es narrada por él

con el tono que deja ver lo inexorable: “Compro tierras al norte del Salado. Vendo, a
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buen precio, una zafra de lana a la firma Jules Dusimont e hijos” (2008: 12), “;Sabe,
Charles, cual es el verdadero olor de la pampa? Yo si: el del dinero” (2008: 13), “Qué
podia hacer un abogado en una ciudad que se mira en los brillos y los lujos de los que
fundan imperios? Enriquecerse (2008: 15)”. Frases que dibujan una prospera linea
ascendente. Ninguna forma estatal o institucional intercede para forjar este destino, ya
inscripto. Es el decir de Bedoya, pero parece el de la pampa. Si, como queria Gardel,
llamando tanto la atencion de Lamborghini, en ella “los pastos conversaran”, tal vez
desmentirian un modo tan puro de amasar millones.

En ese entramado se movera Bedoya, entre su spleen y su oro, entre un amigo
lejano y unos socios cercanos, entre la vida doméstica y la persecucién de los abstraidos
pasos de Sarmiento por las calles portefias en plena fiebre amarilla: “De qué se rie ese
viejo, plantado, s6lo, en la ciudad” (2008: 44).

La presencia de otras jerarquias, y a veces, los meros tironeos por formarlas,
literariamente tan productivos, van ensanchando el argumento, otra vez mas digresivo
que lineal, imaginado por Rivera: a poco de comenzar un pufiado de grandes escritores
se da cita en un par de paginas, se miden como si estuvieran sentados a la mesa del
truco. Bedoya intercalado entre ellos, por el poder omnimodo del narrador, o como un
apoderado del ultramarino Baudelaire. va contraponiendo sus palabras: “El General
Lucio V. Mansilla supo escribir que el gaucho desapareceria por efectos de la libertad,
el progreso, la inmigracion y una larga y lenta paligenesia” (2008: 13). Bedoya,
poniendo otro pie fuera de la ortodoxia, opone a esto que su padre “fue un gaucho, y tan
bueno como el mejor de su tiempo (que) hered6 campos, vacas que se reproducian por
la gracia de Dios” (2008: 13)** y destaca, en inesperada alianza que, “el sefior Domingo
Faustino Sarmiento detesta los devaneos filosoficos del general Mansilla” (2008: 14).
Se sabe que Sarmiento era mas expeditivo: “El sefior Domingo Faustino Sarmiento se
arroga el deber (y atn el derecho) de matar gauchos para que su deseo (implantar la
democracia norteamericana) se cumpla” (2008: 14).

Como se ve, la brevisima alianza entre Bedoya y el cuyano que tanto rechaza se

ha roto ni bien formulada, por lo que concluye, construyendo una franca oposicién que

24 Curiosa conjuncion, esta del gaucho y la propiedad de la tierra. Repite la de Don Segundo Sombra.
Mas alla de esto parece que el padre de Bedoya ya consideraba natural, casi una gauchada divina, el
enriquecerse
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“El sefior domingo Faustino Sarmiento no conoce la lirica. Y los Estados Unidos,
tampoco.
¢Y yo? Yo conoci Paris. Y a Charles, su flaneur” (2008: 14).

Con lo que Bedoya postula, tal vez contrariando, para cuando se escribe esta
novela ya levemente, al mismo Rivera, la superioridad de la lirica y la superioridad de
los textos especificamente literarios. Ambas afirmaciones se apoyan en Baudelaire,
cuyo consulado portefio ejerce Bedoya, contra Sarmiento y Mansilla, hombres de estado
y de la politica los dos, tanto que a su calor forjaron su literatura.

Por fuera de esta cuestiéon principal, y tal vez empujado porque al personaje de
Bedoya, con quien le interesa rivalizar es con Sarmiento, puede releerse que Mansilla,
tan capaz de no perderse Tierra Adentro, se perdia en sus devaneos filosoéficos, lo que
daria predominio al texto sarmientino, nunca orientado hacia la excursién, (la causerie,
el entre-nos), sino hacia su incursion en el poder: en la practica, El amigo de
Baudelaire, de hecho, estd situado en la presidencia de Sarmiento.

Y tal vez sobre todos ellos, rige la figura de Rivera, que los congrega y organiza.

Las pujas jerarquicas se suceden en otras partes de la novela: Bedoya decide
amancebarse con Lucrecia Basualdo, que integra una familia que hoy se llamaria
marginal. Es sospechada de haber matado a, Negretti, un amante anterior con la ayuda
de su hermano y de Pedro y Ramo6n Vera. Bedoya, ahora como juez, es quien les toma
indagatoria, y alli la conoce.

Bedoya podria haberse limitado, al dar forma a la pareja, a hacer valer su
incalculable fortuna, pero la férmula por la que el nombre de la novela lo conoce segin
parece le ha transmitido cierto savoir faire: destaca entonces que “ yo no hago un culto
del legado criollo de mi padre” (2008: 29) y que “no pierdo el tiempo en la
contemplacion de los atardeceres en la pampa (...) ni me deslumbra el parco coraje con
el que se desenvaina una daga” (2008: 29). De manera sintética: que no tiene el
desapego por lo material del gaucho ni tampoco el de Borges. Lucrecia debe saber que
Bedoya es un buen partido.

De todas maneras la disparidad material no incidira gran cosa en el devenir de la
pareja o cuanto menos, sera algo que el repertorio sexual de Lucrecia, alternativamente

servicial o dominante, opacara: Asi, del “ella me bafia. Cuando alzo los ojos y miro su
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cara, miro una nada. Ni odio ni placer. Como las caras achinadas de los hombres de
Penaloza, fotografiados en Caucete, antes de que los matasen a horca, lanza y fusil”
(2008: 38). Con Lucrecia asimilada, por su raiz popular, al ejército que sucumbio6 ante el
que preserva la tranquilidad de Bedoya (¢es también eso lo que distribuye los roles?) y
el lenguaje que evoca las batallas recientes como codigo que vale al interior de la pareja,
se pasa hasta “Ella, los ojos cerrados, apoya sus manos sobre mis hombros, separa con
sus rodillas mis piernas, y me introduce un dedo en el culo” (2008: 38). El poder en esta
pareja, pendula.

Fatalmente, la presencia de Lucrecia iba a convocar en algin momento la de
Ramon Vera, hombre de céarcel y de frontera: “Se llevan a Ramoén Vera y a otros
veteranos como €l para que custodien la zanja que ordené abrir el Dr. Alsina” (2008:
30). Aqui si, el lugar jerarquico de Bedoya va a sufrir su mas fuerte desafio, en un
pasaje dominado por las intertextualidades.

Bedoya lee en su escritorio cuando Ramoén Vera irrumpe: “Ramoén Vera tira una
daga sobre la tapa del escritorio y dice, peleé (2008: 58). Todo indica que es Lucrecia,
dispuesta a deshacerse de Bedoya como antes lo hizo con Negretti, la que esta detras de
esto. Se repite el modus operandi: uno de los hermanos Vera, que indistintamente
revistan como peones o soldados, es el pufio con el que planea realizar el crimen. Vera
insiste: “Peleé, carajo” (2008: 59).

Bedoya saca una pistola del cajon y (“casi con desdén”, habria que decir) lo
mata de tres tiros. Subyace al desdén, o al simple cansancio, antes que la voluntad de
emular a algin contundente personaje de Borges, su viejo spleen, que parece
preguntarle desde cuando dirimen, ellos, los conflictos a balazos.

El desenlace de esta suerte de breve historia dentro de la novela, invierte el de
“El Sur” de Borges y cabe recordar que las intertextualidades conforman haces de
relaciones que se afilian o rivalizan dentro del campo literario lo que las vuelve bien
pertinentes para este capitulo: mientras que Dahlmann, cuando empufia ese famoso
cuchillo que preocupa al narrador, sale igual, amateur, a un duelo desparejo, Bedoya,
que ya repudié el coraje a la vieja usanza, desoye el desafio con que se lo reta a duelo y

mata al desafiante con tres disparos.
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Otro célebre cuento parece estar detras de estas paginas tan incomodas para el
amigo de Baudelaire: “Continuidad de los parques”: “los elementos son comunes. Hay
un hombre en un escritorio y se ha decidido su muerte. Hay un libro y una pareja de
complotados. Pero Rivera da vuelta la resolucién. Es el sentenciado el que mata a su
verdugo (...) y la muerte del enviado recompone la pareja inicial (Méndez, 2011: 107).

Mas alla de que en este caso fracase, Ramén Vera parece un dispositivo textual
para invertir bruscamente las jerarquias en el texto de Rivera. En el ya citado cuento
“Asi, todavia”. Vera arriba a un fortin perdido en los confines, donde un grupo de
soldados padece el rigor de un oficial frustrado: “aquello que diferenciaba a Ramon
Vera (...) comenzaba por el cuerpo de Ramon Vera. Por sus hombros, por como se
tensaban” (1998: 30). Ramo6n Vera se acostumbra a lustrar las altas botas del oficial.
Tanto se acostumbra que finalmente las exige para si.

El texto narra una tension casi intolerable: Ha diseminado suficientes datos sobre
la fortaleza inmutable de Vera, y sobre la estaqueada a la que el oficial lo someti6 antes,
que Vera ya parece calzarse las botas de su superior, unico objeto apetecible en el fortin,

El oficial lo comprende, ve al grupo reacio a detener a Vera y lo encara espada
en mano. Harto de asistir a los movimientos inutiles de su captan, ya impaciente con
respecto a las botas, Vera lo mata. Algo hay en ese desenlace que recuerda su propia
muerte a manos de Bedoya: “Ramoén Vera, sin apuro, lo mat6” (1998: 46). En ambos
casos, los aspavientos del que morira preceden a su econdmico final. En ambos casos

resuena el final de “El muerto” de Borges.
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Capitulo 3: Campafias, excursiones, operativos

Las idas y venidas de los ejércitos a través de territorios en conflicto tienen un lugar de
peso en las novelas que aqui se han estado considerando. En efecto, llevar la vista al
frente y ponerse en marcha (jDe frente, march!) ha sido el gesto inaugural de diversos
movimientos del ejército en la Argentina, algunos de ellos narrados en el corpus que
integra este trabajo. Con el mas celebrado, lo recuerda justamente una marcha, la
bandera que portaba ese ejército “La cima de los Andes escal6”. Fue, sin duda, su hora
mas gloriosa, la que permiti6 afirmar que “San Martin no era un hombre como cualquier
otro, no cualquiera podia hacer lo que hizo €él y de hecho, nadie lo hizo” (Kohan, 2005:
14). Las cosas, después, cambiaron radicalmente. Las narrativas de Vifias y Rivera no

dejan de contestar a ese cambio.

Los duefios de la tierra

La figura del enviado es central cuando se quiere estudiar los desplazamientos narrados
en los textos: Los duefios de la tierra presenta dos enviados: Vicente Vera, el ultimo
intento por resolver el conflicto del Sur a través de la politica y el comandante Baralt
que llega para reprimir a los trabajadores en huelga. Juan José Castelli, en La revolucién
es un suero eterno es, Rivera ha insistido con esto, el enviado de la Junta al Alto Pert y,
aunque de un modo mas burocratico, al que ya engloba la mas moderna palabra
“Operativo” los militares que llegan a Pert en Los hombres de a caballo no dejan de ser
enviados (de un Presidente en el que descreen, de una caballeria que sobrevaloran).

De una manera tentativa, puede decirse que lo que define al enviado es su
absoluta exterioridad respecto del lugar, habitualmente clave, donde se lo envia. El
ntcleo del pensamiento social conservador, siempre preocupado por que se devuelva el
equilibrio, que todo conflicto sefiala como perdido, a la zona en problemas, avala esta
exterioridad. Confia en que sélo la autoridad llegada desde afuera nivelara las cosas. Se
trata de un pensamiento derivado a lo social desde el organicismo biolégicista, que no

cree que deba verse la mano del enviado entre las partes de aquel cuerpo que se
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reequilibra. Ya se sabe que no siempre es tan sencillo, y la variedad de resoluciones
textuales que en el corpus se aglutinan alrededor de la figura del enviado, en algun lugar
habla de esto.

Vera debe moverse entre la desconfianza inicial de los peones y la confianza
mentirosa de los estancieros. Castelli adolece de neutralidad: es la voz de un orden
social nuevo pronto a entrar en choque con los vestigios del orden anterior. La
muchachada enviada al Operativo Ayacucho, podria mantenerse apartada de la
poblacién limefia, pero se envuelve en lios con ella toda vez que puede. Parece dificil
que la apuesta al equilibrio funcione.

En Los duefios de la tierra no funciond. Se suele decir que la zanja de Alsina fue
el ultimo intento por resolver de una manera defensiva el conflicto con los indios. Y
algo de esto tenia, ahora con los trabajadores, la mediacion que Yrigoyen le encomienda
a Vicente Vera. Malversados sus logros por la prensa y por los representantes de los
intereses britanicos -en primer lugar, los propios estancieros-, la expedicion meramente
punitiva de los militares desembarca en Rio Gallegos cuando Vera, que creia su mision
cumplida, todavia no ha llegado a salir del territorio.

Si hay una zona de Los duefios de la tierra que revela una afiliacién con la
poética arltiana, la tan mentada recuperacion de Arlt por Contorno conduce a
interrogarse por esto, es la que anexa ciertos movimientos de Vera a la figura de Silvio
Astier. Algo de esto ya se anticipd, pero tal vez pueda continuarse. El punto en comun
sobre el que esta hipotesis madura ha sido escrita para referirse a Astier, aunque puede
extenderse su valor sobre los dos personajes: “En la primera novela de Arlt, los
desajustes del protagonistas con los signos de la realidad, no alcanzaban a conmover su
confianza en la vigencia de estos signos” (Prieto, A., XIX, 1986).

Biografia y actuacion de Vicente Vera, aunque de un modo mas sosegado que el
de Astier -mas institucionalizado- se corresponden con estas lineas. Lo hacen a lo largo
de toda la novela, pero se agudizan cuando, dejado de lado por quienes ya estan
fusilando, Vera insiste con las verdades de los radicales personalistas: “El ejército es
una institucion que naturalmente tiene que buscar el equilibrio...una equidistancia entre
cualquier clase de conflicto que se produzca en el pais (1987: 184). Vicente cree contra

toda evidencia. Es cuando todos en la novela parecen haber enloquecido, con excepcion
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de Yuda, siempre ingeniosa: “Vicente justificaba al Ejército, el Ejército a Yrigoyen,
Hipolito Yrigoyen a Vicente. Todos eran razonables, aliados, cautelosos y
tranquilizadores” (1987: 183).

Ya se dijo, y la novela lo expresa con claridad, que Vera, mandado llamar por el
Presidente, cuenta con que el motivo de este llamado sea ofrecerle el reposo del
consulado en Paris. No s6lo la puja electoral, sino la de los afios anteriores, tantas veces
dirimidas a balazos, habian mellado las fuerzas de muchos yrigoyenistas. También se
sabe que el destino que Yrigoyen tiene en mente para Vera, es la Santa Cruz en huelga.
Deseo y decepcion.

Vifias superpone los dos destinos, y los entrega cambiados porque en ellos se
deja ver el repetido ciclo de Astier y la afiliacion a éste de su protagonista: El Paris de
Vera representa a las claras la vida que Astier lee en clave rocambolesca, Santa Cruz, en
cambio, es el napolitano de la libreria, el rengo, o cualquiera de los personajes que
devuelven a Astier a las dificultades entre las que le toca moverse.

El metro patron Paris/Rio Gallegos es analogo al que en El juguete rabioso
constituye el de Rocambole/vida puerca.

Paris, la ciudad sobre la que Vifias construira una zona nada menor de su
ensayistica, desoira por siempre los anhelos de Vera, pero la suma de prerrogativas que
lo candidatearan a la capital de Francia también toman forma ante una mirada que
encuentra lo rocambolesco hasta en los andariveles de la politica: “Lugones me
distingue, habia asegurado Vicente en el bafio turco” (1987: 36)

Distincion es el término casi técnico al que alude Vifas para dejar claro a qué
aspira un joven como Vicente (y otro como Astier), jovenes portefios de los afios veinte,
en la ciudad que, como mucho se ha dicho, en la linea que abriera Beatriz Sarlo (2020,
28,29) se moderniza bruscamente. Distinguirse es, ante todo, distinguirse entre la masa.
El texto llama a dudar de la aseveracion de Vera, al ponerlo a hablar de quién distingue
a quién en un bafio turco, donde todo se vuelve indistinto.

Tal vez sea esta una primera manifestacion de las subidas y bajadas, que signan
el andar textual de su protagonista: alto en el Tortoni (donde, sin embargo, su
sobreactuacion le valdrad una rafaga de manies), “bajo”, entre los densos vapores del

bafio turco.
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El viaje al Sur es un punto alto: “Vicente era el unico pasajero de primera y
comia a solas con el comisario de a bordo” (1987: 49), pero ya se abund6 sobre las
penosas alternativas de su desembarco. Entre ambas unas lineas a tener en cuenta: el
comisario lee una novela de Anatole France. Vera se declara fascinado por el autor que
al otro le repugna. Un dialogo breve recorta los campos: “;Usted es de los que creen
que uno lee algo porque le gusta? Y -Vicente volvio a vacilar- cuando un libro lo agarra
(1987: 51). Asi, frente al lector que puede tomar una distancia frente a lo que lee,
Vicente compone la figura de quien cree todo lo que el autor le propone. Su figura de
enviado presidencial se lesiona. Se anticipa, ademas, como leera Vicente las etapas del
conflicto: el comandante Baralt, sin ir mdas lejos, montara en su mesa un mondlogo que
Vera creera a pie juntillas.

Cierta evaluacion sobre las posibilidades de su empresa se desgranan de manera
tangencial mientras Vera conversa con Miguez, ese joven que es, al fin de cuentas, su
unico incondicional en Rio Gallegos, sobre las que asisten a otro argentino obligado,

€€ €¢

por esos afios, a pelear en “rodeo ajeno”: Luis Angel Firpo: “ “;Le gusta Firpo?” “Es

3 <«

grande...” “;no es cierto que es el futuro campe6n del mundo?” “jQuién lo duda!” “y
Dempsey?” “Bah”” (1987: 71). Asi esta Vicente, encumbrado por Yrigoyen: desdefia
las fuerzas de los otros y confia sin mesura en las propias.

Sin que lo pueda remediar su protagonista, el viaje de Vera abrird camino para el
del Ejército: para los estancieros, “el viaje de veras”: “Y como ya es la segunda vez se
ha pedido el envio de tropas” (1987: 148), aduce el portavoz de los estancieros. Vicente
piensa en la Semana Tragica del "19 y se muestra escéptico y preocupado.

Es necesario el acuerdo conseguido por Vera para acusar a los peones de
romperlo, aunque quienes lo hayan roto sean los patrones que dejaron de pagar apenas
termino la esquila. Y es necesario, para lanzar al ejército con rumbo Sur, que el emisario
politico muestre limitaciones, que su acuerdo parezca un mero papeleo.

El viaje del ejército, en sentido estricto, queda dentro de una amplia elipsis
dominada en el texto por la escapada a Chile de Vera y Yuda. Cuando estos regresan a

las apuradas, ya estan los militares en movimiento sobre el Territorio: “cuando llegaron

a Gallegos las tropas estaban desembarcando” (1987: 153). Nadie los ha visto llegar, en
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las antipodas del viaje de Vicente, largo y conversado, descripto por Vifias con minucia
y que termina en mancomunion con marineros y vecinos.

Con esa elision del oceano, el envio de tropas transita mas por los escritorios de
estancieros y gobernantes que por donde concretamente se realiza, Yrigoyen da esta
nueva orden con sorprendente elocuencia, es un efecto buscado por Vifias. Asi el
ejército aparece ya desplegandose por las zonas en huelga, como un puro aparato de
captura que no sufre ni siquiera la resistencia del agua y la extension. Un aparato que no
se ve viajar pero que ha llegado.

Cuando esa maquinaria de minimos y letales movimientos se permite, a través
de alguno de sus hombres cierta campechania en el trato, es siempre un ardid para
recomenzar la represion. El recuerdo del lenguaje que puedan compartir con los
huelguistas se muestra efimero. Se expresan comodos con las voces reglamentarias de
lo bélico.

En esa linea se puede ubicar al Sargento Gordon, que parece un integrante mas

{313

de los sectores populares cuando dialoga con los huelguistas (“ “¢Cuantas botellas? -
pregunt6 Gordon campechanamente-, como para que Stocker se le franqueara” (1987:
176)), y verticaliza la relacion, con €l bien arriba, en el polo superior, cuando tortura a
sus interlocutores de antes: “Después (Gordon) lo empez6 a golpear. “Tenés que
decirnos todo lo de la huelga, anunci6” (1987: 200). Gordon no es uno mas de los
muchachos. Sélo se mezcl6 fugazmente con ellos.

Con todo, la expresion mas acabada de esta dialéctica “milico bueno”/ “milico
malo” actuando al interior de una misma persona, la ofrece el propio comandante
Baralt, sentado a la mesa de Yuda y Vicente. Alli, puede pasar, como quien pasa de un
bocado a otro, de una simpatica explicacién a Yuda sobre sus viejas dotes de guitarrero,
algo abandonadas, que le festeja Vicente: “hace mucho de eso -se volvié hacia Yuda-
imaginese sefiora que yo andaba de novio entonces (1987: 155), al juicio mas frio y
despiadado sobre la huelga: “estamos dispuestos a ser muy severos...” (1987: 157).

Cuando comienza el viaje de vuelta muchas cosas han cambiado: la huelga que
Vera tenia ordenes de resolver, en rigor su segunda parte, ha desembocado en una

matanza que el ha visto desde un costado. Vera ha descubierto manchas en la politica de

su partido, a la que siempre habia considerado impoluta. En medio de todo esto, él y
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Yuda se han convertido en una sélida pareja que marcha, como cualquier otra, sin saber
del todo hacia donde. Es entonces, ya regresando, cuando reparan en la bandera inglesa
que flamea a bordo. Se trata de la pequefia nave que los va a transportar hasta el barco
que los llevara con rumbo norte, tal vez esa nave, de pronto britanica, sea el correlato de
los esforzados marineros ingleses de la ida.

Entre otros efectos, las banderas tienen el de ofrecer una brusca sintesis de los
hechos. Es probable que ni el optimismo mecanico de Vicente hubiera seguido en pie,
como una obtusa garantia de la ficcion, si observaba, al llegar, que el territorio estaba
practicamente bajo bandera inglesa. No lo hizo -el texto requeria que no lo hiciera- y
tuvo que conformarse entonces con comprender todo el tiempo hechos consumados.
Estancieros e ingleses son aliados y poco futuro le espera a los trabajadores de la lana y

a los enviados presidenciales: no son ellos los duefios de la tierra.

Los hombres de a caballo

Los aprontes que rodean la partida de Emilio Godoy no difieren de los de un viaje
cualquiera. Vifias no busca sorprender al lector; ni le importa que se anoticie con
brusquedad de que el protagonista de la novela integra la comitiva que tomara parte del
Operativo Ayacucho, en las inmediaciones de Lima. No considera oportuno que esa
informacion, tan central como pedestre”, se imponga en este comienzo. Apenas si la
insinta: “¢ “Hoy es?”? “Si...” “Y cada vez que Emilio le pasaba por delante lo seguia
entornando los ojos”: “¢También llevas la pistola?” “Si, Marcelo, si”” (1968: 15).

Esa momentdnea suspensién de los objetivos militares que ciertamente,
contribuiran a dar forma al texto- no se los piense tan prescindibles- permite que Vifias
se extienda sobre la vida civil de los militares, fundamentalmente sobre su costado
familiar, que es en su obra una zona de total continuidad con la rutina que se lleva
adelante puertas adentro de las guarniciones. El militar argentino que desnuda Vifias,

queda al desnudo por su marco familiar, por los pensamientos politicos que alli se

25 Un modo de verlo que recuerda que, mas alla del caracter fragmentario del texto, Los hombres de a
caballo es una novela realista
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permite, por la estrecha vision de la historia que cree que su vida cotidiana, y sus
caballos, encarnan.

Lo cierto es que Godoy parte, y la tltima charla la tiene con su hermano, que
parece muy interesado en el viaje. Como ya se dijo, confia en que Emilio podra hablar
con el general Valeiras sobre una eventual reincorporacion suya al ejército: “Su
hermano no dejaba de mirarlo: se asomé murmurando buen dia, habia toqueteado el
uniforme de Emilio, la visera de la gorra y se sent6 en esa silla entre la puerta del
dormitorio y el comedor” (1968: 15). A la dificil reincorporacién se debe que el
uniforme, ese objeto almidonado que Vifias coloca en el centro de la escena (aqui todo
lo que se toca narra), sea parte de una rutina para Emilio y algo inalcanzable, algo que
ya no se viste y apenas si se toquetea, para Marcelo.

Emilio toma nota de este trasfondo que acompafia sus ultimos retoques:
“acosado, llego6 a pensar. En esta casa me acosan, y se apoy6 en la cama: ;Podrias
prestarme unos pafiuelos? (1968: 16). El mocoso pide pafiuelos, puede haber pensado
Marcelo, que no tantos afios atras rigoreaba a su hermano ingresante.

El vuelo a Pert finalmente comienza: le sirve a Vifias para desplegar dos
estrategias narrativas. Una de ellas es intercalar en ese viaje, diferentes flashbacks, al fin
y al cabo, otra forma de viajar, que detallan la vida en cuarteles de diferentes provincias,
un periplo que hace al oficio y a los casamientos de los oficiales: “Diez puntos en
Posadas. Fasulo sabia hacerse contemplar la entrepierna como si fuera un mago y las
hojas de la yerba mate estaban cubiertas de una pelusa que parecia una mejilla” (1968:
31) y es también forja de variados prejuicios: “Para nosotros, todos los civiles son
maricas” (1968: 31). Flashbacks que también dan a leer un episodio ya aludido: la
subita locura del “Péajaro, el caballo predilecto del general Godoy que se desboca justo
cuando lo esta montando su esposa Zelmira. Aburrimientos cuarteleros y sobresaltos
familiares, todo siempre entre los consabidos caballos. Novedades que se desglosan
mientras transcurre el viaje.

La otra estrategia que desarrolla Vifias es la de presentar a los pasajeros. Los
oficiales estan distendidos a bordo, la extrafieza del espacio aéreo parece haber
habilitado una solida ingesta de alcohol: ““;se castigaria con un whisky- le propuso sin

transicion?” “Si son dos, si” “dos, entonces, Schindler: que sean dos”” (1968: 25)

136



“Emilio alzo el vaso y contempl6 el liquido al trasluz” (1968: 26). En el viaje a Lima la
grieta entre oficiales y suboficiales la zanja la bebida: impera el espiritu de camadareria:
se esta muchos metros por encima de los problemas: “Gabriela, sus llamados y sus
quejas; Marcelo era un minusculo San Ignacio levemente calvo y ansioso que insistia
Quiero volver al ejército” (1968: 26).

Enseguida el texto que, con las debidas intermitencias, traza de principio a fin un
paralelo entre la comitiva militar y la de la AFA, que viaja con el mismo destino para
jugar con la seleccién local, desarrolla un nexo entre ellos: el chacoteo de Montero y
Cirulli en el asiento de adelante dispara la imaginacion de Emilio que ve en ellos, en la
convergencia casi radiofénica de sus apellidos, la figura de dos zagueros (mientras,
Cirulli describe con ampulosidad la belleza de su hermana): “Cierto: eran una pareja de
zagueros: Montero, Cirulli y Donofrio, un equipo argentino que volaba hacia Chile a
jugar un partido internacional. Como ese grupo de tipos que esperaba en el aeropuerto
vestidos con sacos azules, una sigla, AFA, sobre el pecho...” (1968: 27).

La cita sigue la linea que parece imponer Vifias, esa que dice que, si algo del
orden de lo nacional se pone en juego en la novela, lo hace a través de la seleccién de
fatbol y no de los enviados del ejército al Operativo Ayacucho. Y exhibe también el ya
tan comentado corrimiento de Emilio respecto de la ortodoxia militar: mientras lleva su
uniforme admira los sacos, tan civiles, de los empleados de AFA.*

Los militares estadounidenses que dirigen el operativo estan mas que conformes
con el nimero de delegaciones que han confluido en Lima. Todas ellas son, en mayor o
menor medida, aliadas y subalternas. Alguna dificultad para captar lo intercultural les
impide ver las rivalidades que surgen entre los ejércitos, algunas de ellas procedentes de
la historia: el mayor Reales, del ejército paraguayo, pone demasiada insistencia en
invitar a Schindler a una copa que este tal vez no pueda tomar estando de servicio.
Reales, que parece tener por objetivo tomar ese bar, después de muchas copas “se
arquea abriendo la boca y ya no puede contener ese chorro oscuro como un helado de
chocolate derretido y saliva que le cuelga de los labios” (1968: 197). Todo esto va a

parar al pecho de Schindler que esta muy cerca de olvidar que es apenas un teniente,

26 En la literatura de Vifias se encuentran futbolistas, ciclistas y hasta esgrimistas. Llama la atencioén que
eluda la literatura de boxeadores, en auge entre los afios 60 y 70 basada en la soledad y la pobreza de
los puigiles tanto arriba como abajo del ring, asi como en su coraje.
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poca cosa para las jinetas del otro: “Pero, carajo, protesta Schindler” “No ve que me
desprecia, sefiala vagamente Reales” “Nadie lo desprecia”” (1968: 197).

Estas diferencias se profundizaran cuando transcurra el Operativo Ayacucho
propiamente dicho. Cancha en la que decepcionan los pingos. Cirulli ya no pavea con
los otros conscriptos en un asiento de avion: ahora corre campo traviesa la carrera tantas
veces practicada frente al sargento Donofrio y lanza su granada: “Demasiado, muy a la
izquierda, mel6n, que también brota como un hongo azulado (...) y alla estalla una
llamarada, pero sobre un cuerpo” (1968: 209). Ya es intitil la carrera de Donofrio: “
“:Pibe, que te pas6?” “Nada, a mi nada”. Pero es otro uniforme o por lo menos, otro
color, y lo alza de la mano. No, no tuvo que agarrarlo porque ese muchacho
desconocido, ese hombre con cara de chico y llorando le tiende un mufién negro y unos
ojos de animal aterrado” (1968: 209).

El asunto parece no pasar a mayores, tal vez por cierto peso especifico de la
Argentina en el conjunto, tal vez porque los peruanos anteponen siempre la gesta
sanmartiniana, decisiva para su liberacion, frente a cualquier torpeza casual.

Es la soldadesca, bajo la forma de “mucha tropa riendo en las calles” de su dia
libre la que lo recuerda.

Alli donde ese bajofondo de la guerra que es el operativo se conjuga con los
bajofondos de Lima, y su “fuego amigo” se enlaza con el “tiene fuego, amigo” que se
deja caer en la antesala de alguno de los prostibulos precarios recorridos por variados
uniformes. Los soldados venezolanos que con destreza golpean a Donofrio le enrostran
la situacion en la que fue herido el colega paraguayo: “yo no quiero estar tranquilo y
menos con asesinos como ustedes” (1968: 331). La soberbia caballeria vuelve de su
excursion peruana con dafios colaterales en sus mochilas y cuestionada por otros

ejércitos. Los muchachos del fiitbol ganan con solvencia.

Cuerpo a cuerpo

No hay campafias militares en Cuerpo a cuerpo. Tampoco valientes enviados al

peligroso terreno enemigo: estd Yantorno, claro, pero este es periodista, enviado
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especial, por lo tanto. Lo militar, que va rumbo al genocidio, ya no se explica separado
de lo clandestino. Existe sin embargo, un desplazamiento muy anterior a la carrera
militar de Alejandro C. Mendiburu que dice de él mas de lo que el protagonista quisiera
que dijera.

Praxedes Clans ha llegado desde Catalufia en el marco de la gran inmigracion
que se extiende entre 1870 y 1930. Nada se sabe a ciencia cierta de los Mendiburu, que
bien pueden haber seguido el mismo camino, para asi estar todos en el mismo barco, si
es eso lo que molesta, pero en ciertos circulos basta con que un nombre suene como
propio de estancieros para que sea asumido como tal.

Como sea, es este viaje de Clans en la tercera clase de una desgastada nave, el
que Mendiburu desea ocluir de su biografia, y que persiste, talado, y a la vez como un
resto irremovible, en esa letra C aislada en la mitad de su nombre. Y es, mas que nada,
la persistencia anarquista de Clans la que se necesita borronear: “serian unos dos mil
entre mujeres y hombres, mezclados con chicos: avanzaban en montén por el centro del
Paseo de Julio (...) Praxedes corri6 hacia adelante. En zigzag y en direccion a la estatua
de Garay (...) incrusté esa bandera negra y roja en el brazo elocuente del Segundo
Fundador” (2004: 48).

Praxedes no se limita a estos actos de arrojo. Es también un orador convincente:
“se apoyaba en la espalda del Fundador y desde alli empez6 a hablar apelando a todos
los hermanos del mundo, Maestro Ferrer, Alguna expulsion -No lo interrumpan-
Residencia, Humillados” (2004: 49). La cita empuja a una, quiza reiterada,
caracterizacion de la escritura de la novela: la estricta juxtaposicion, sefialada por las
mayusculas, de términos que también incluyen matices digresivos aunque articulados
sobre un tépico comun: la vida de Mendiburu. Pero mas que nada redondea el ferviente
anarquismo de este antepasado del general y los saberes con que lo pone en acto.

Esa rama es la que Mendiburu aspira a serruchar de su arbol genealogico. Algo
de ella, sin duda subsiste, tal vez presente en el brio que lo destaca entre un generalato
adocenado, en la elocuencia convincente, en la pasion politica. Como subsiste esa C
mayuscula, que tal vez imagine como una yuxtaposicion, en su nombre. Con toda
seguridad esta firme en su hija Mariana, otra perseguida por apelar, a su modo, a los

“hermanos del mundo”.
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Ajeno por completo a que su nombre sufrird con el tiempo alguna clase de
repudio, Clans se mueve con orgullo por el medio cultural que le ha tocado en suerte:
“orgulloso de su perfil y su apellido. ¢Ustedes saben por qué?...Yo no. Aunque alguna
vez me explico (...) y en la oficina se paraba tieso como si esperara una orden” (2004:
101). Y si bien en esta tiesa espera se anticipa Mendiburu, el descendiente militar,
hombre en pose de combate, lo que mas claramente se deduce de este orgullo de Clans
por ser quien es, matizado por sus gustos en relacién a la cultura popular, -opta por
Agustin Magaldi contra Gardel, por Leguizamo contra el Yacaré- es su adopcion de un
sistema de codigos que define su orgullosa adscripcion. Codigos tan firmes como
opuestos a los que guiaran a Mendiburu. Los de cada uno de ellos excluyen a los del
otro. No hay posibilidad de union de contrarios: de Clans, que viajé decidido y a cuyo
clan(s) podria haberse sumado el general no queda en su nombre mas que una
extraviada mayuscula.

Estas alternativas recuerdan que, desde sus comienzos, la literatura de Vifias se
caracteriz6 por presentar viejas familias en descomposicion como consecuencia de “las
las transformaciones politicas y culturales que conmueven sus cimientos” (Zangrandi,
151: 2016). Sin dificultad Marcos Zangrandi dio con que esa caracterizacién incluia
también al texto de Beatriz Guido y al de Manuel Mujica Lainez, de profusas eclosiones
familiares, lo que asocia el topico a una época, aunque aqui no se avanzara sobre esto.

Si se dird que la forma tardia con que esto vuelve a presentarse en Cuerpo a
cuerpo, sometimiento del hijo, linea de fuga politica de la hija, pronto recortada, inclina
el fiel de la balanza por el peso especifico del general Mendiburu, espécimen de la
Argentina mas autoritaria y a la vez, blanco de cambios irresistibles en la estructura

familiar.

En esta dulce tierra

Tanto en su comienzo como en su final, En esta dulce tierra pone el acento en los
movimientos de tropa(s). Movimiento de una figura solitaria, Cufré, que deja sus

estudios parisinos para sumarse a la lucha contra Rosas, en el comienzo. Fuga

140



desesperada de las fuerzas gubernamentales llevada adelante por el paraddjico Cufré de
las ultimas paginas -de pronto federal- y sus adlateres. Se trata de sendos movimientos
que enmarcan la gran quietud del cautiverio. En ambos casos el estupor domina a
quienes escuchan los planes del joven médico primero, a quienes se enteran de su
galopada reaparicion después.

Algo se ha dicho ya sobre la cena en que Cufré sorprende con la noticia de su
voluntario regreso a la Argentina, que atraviesa una etapa marcada por la violencia. Esta
sentado a la mesa, que para Cufré representa si no el ambito de su ultima cena sin duda
el de su tltima cena placida, su profesor Pierre Girard. Para calibrar los laureles de este
mentor de Cufré basta tomar algo que dice el texto de Rivera sobre él: “ hundié mas
veces su bisturi, en la carne de los seres destrozados por la guerra, que los veteranos de
la Guardia del Emperador sus bayonetas en las filas del enemigo” (1995: 23). Es este
experto de la universidad, de la guerra y de las combinaciones entre ambas, el que esta
azorado por le determinacién politica que es el regreso de Cufré a su patria, “un anciano
entristecido que aludia no tanto a un punto remoto del planeta como a la fascinacion que
ese punto remoto del planeta ejercia en un discipulo inteligente” (1995: 23).

La historia politica repite una y otra vez esta escena, pero la version que propone
Rivera retrae mucho los movimientos del héroe que ha vuelto a casa y amplifica con
desmesura el castigo que su actuacion politica le supone. Parafraseando conocidas
palabras de Cortazar, podria decirse que bajo el gobierno de Rosas el degiiello gana por
knock out y las décadas de encierro en un pozo humedo deben hacerlo por puntos. Sin ir
mas lejos, es lo que va de la concision de Ascasubi en “La Refalosa” a la digresiva
prision de Cufré en esta novela.

Como sea, el viaje de Cufré es resuelto por Rivera con una elipsis que no deja
ver barcos ni oceano alguno. Se pasa del dramatico regalo de Girard cuando nota que no
podra convencer a su joven colega de quedarse: unas pistolas (“los instrumentos mas
aptos para acabar con uno cuando uno sabe que todo esta acabado” (1995: 26)) a la
precision fechada del regreso: “Cufré estaba en Buenos Aires el tltimo jueves de un
mes de junio de 1839” (1995: 24). Asi enunciado, con tono dickensiano, como si el
drama de Cufré fuera a desarrollarse “en dos ciudades” y no lo esperara lo peor, Rivera

echa sombra sobre un dato clave, que la fecha deja entrever a los enterados: Cufré
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vuelve cuando las fuerzas del rosismo estan desatadas, en un momento critico del
régimen. Lo que enlaza el viaje del protagonista con su inminente cautiverio.

También la reaparicion de Cufré tras su largo confinamiento, previo a sus
desordenados desplazamientos por las provincias del norte, impacta en quienes lo
presencian. Este impacto, esta incomodidad, sugiere que su prision no era del todo
desconocida, con lo que el texto muestra, no estaria de mas escribir denuncia, una
politica de la complicidad mediante la cual Rivera vuelve a hablar al unisono, de los
siglos XIX y XX.

Ya se mencion6é la conmocién del Tuerto Sosa, cuando cree reconocerlo,
abrigado en un verano sofocante y parado frente a su herreria: “me volvi a limpiar el
sudor de la cara con la mano libre, y pensé en esos ojos que parecian de ciego” (1995:
98). Esta reaccion no difiere mucho de la de aquellos que se lo topan en plena ciudad:
“como si siempre, jinete y caballo, hubiesen estado ahi, bajo el sol blanco del verano, en
el centro de la ciudad... (1995: 100). Reacciones estas que, como se dijo, anteceden a la
desordenada fuga que Cufré, devenido ladero de Felipe Varela, conduce con rumbo
norte. Dos ejércitos, lo que queda del de Varela y el del gobierno central, se mueven
sincronizados por un odio mutuo. El desorden de la fuga, no exenta de coraje y astucia,
parece aludir al de la identidad de Cufré en este tramo de la novela: no tendria sentido
que fuera otro, no hay certeza absoluta de que sea él.

Asi, las andanzas de Cufré alzado en armas bordean y resaltan la silenciosa
prision que Isabel le monta en el corazon del texto, pero esta distribucion podria
objetarse: si es la mente la que viaja, y no los cuerpos hartos de los caballos, las
verdaderas excursiones de Cufré bien pueden haber ocurrido en la dulce tierra en la que
soport6 tantos afios: “divago tal vez, y tal vez fue otro, y tal vez viajo. Pero si viajo
nunca sabria cudnto espacio de la noche absorbi6 ese viaje y si el viaje fue azaroso o le
deparo placer, o si descubri6 algo de lo que él ain era ignorante. Y si viajo, hacia donde
viaj6” (1995: 79). En ese caso, Cufré tendria por medio de transporte, la catacumba que

lo aprisiona.
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La revolucién es un sueno eterno

Rivera no se cansa -su literatura promueve la reiteracion con pequefias variaciones, de
conceptos clave-, de especificarlo: Juan José Castelli es “el representante de la primera
junta en el ejército del Alto Pert” (1998: 37). Tiene motivos historicos y literarios para
hacerlo: nada de lo que en la novela adquiere mayor relieve esta desvinculado de lo que
Castelli, después de una larga campafia, ve y decide en el Alto Perd, sobre todo “la
abrupta manumisién del indio” (1998, 38) que decreta y constituye, en una revolucion
en la que no faltaron los repliegues, un momento plenamente revolucionario. Sucede
con el juicio que abre la novela, que, bajo un ropaje moral (“si entabl6 comunicacion o
trato carnal con mujeres, si se entregé al vicio de bebidas fuertes o al juego, de modo
que escandalizase a los pueblos” (1998: 16)) no enjuicia otra cosa que estas medidas
altoperuanas de Castelli quien, invirtiendo los roles demuestra, en el mismo juzgado, el
apego fanatico al orden colonial, y a su sostén religioso, que sus jueces evidenciaban en
aquellas jornadas saltefias: “el acusado, que vio a sus jueces orar a la Madre de Dios y

>

flagelarse...” escribe Rivera (1998, 38). Sucede con el deambular de Castelli por
Buenos Aires, movimiento capital de la novela por el que Castelli, enfermo e
impugnadas sus ordenes en favor del indio, se topa con viejos camaradas de armas,
alguna antigua amante y con la memoria de la revolucion en sus inicios (lo que daria fe
de su condicién de suefio eterno).

El decurso de estos hechos, por un instante sustraidos a los meandros que
pueblan la prosa de Rivera, da un orden estricto: liberacion del indio, juicio por ello en
un marco revolucionario, errancia a caballo por la ciudad del derrotado politico, que
puede leerse recurriendo al sentido que le dieron Gilles Deleuze y Felix Guattari a las
categorias que denominaron “lo liso y lo estriado” (Deleuze y Guattari, 2006: 483) ,
siendo el espacio liso el que genera, en esa lisura, los movimientos antiestatales,
aquellos que plantean su oposicion a las formas de captura que el estado dispone contra
las maquinas de guerra que se le resisten. Su deslizarse por un terreno abierto.

Contra este panorama, el espacio estriado es aquel que bloquea todo escape

antiestatal. El que se vale de esa condicion estriada para sofocar toda resistencia.
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En este marco, la Campafia al Alto Pert avanza por un espacio liso en el que se
conforma como suceso revolucionario y dafia al que fuera el viejo virreinato en el
noroeste, su remanente mas poderoso, el juicio restablece la primacia del espacio
estriado, es por él que habla el Estado, y las vueltas finales por la ciudad se prueban
como una exaltacion de lo estriado que no solo condiciona el andar del personaje sino
que hasta hace de Castelli, sucia de sangre y bosta su capa, tumefacta y desafectada de
la verba revolucionaria su lengua, la corporizacion de una modalidad del espacio: el

cuerpo estriado.

El amigo de Baudelaire

Contra lo que pueden sugerir los textos de Rivera recién visitados, el desplazamiento
clave de El amigo de Baudelaire no es un movimiento de tropas, sino la incursion a
Paris del protagonista, que alli traba, en plena juventud, la amistad que el titulo de la
novela subraya. Asimismo, puede decirse que mientras que Cufré y Castelli, los otros
protagonistas del corpus de la obra de Rivera aqui elegido, complementan sus morosos
movimientos por la ciudad con largas jornadas a todo galope con sus ejércitos, Bedoya

(13

solo alude tangencialmente al marco rural donde, eventualmente, se combate: “el
derrotado de turno fue Felipe Varela, un semianalfabeto, que convoc6 al paisanaje a
alzarse en armas” (2008: 23), desentendiéndose asi de quienes lo defienden a él y a su
clase: el espacio con el que confronta su andar por Buenos Aires, no es el rural sino el
parisino, estrictamente el baudelaireano. Asi, Bedoya guarda para él los ricos y
belicosos términos con que Baudelaire opone poesia y burguesia, ya que ésta “decret6 la
inutilidad de la poesia” (2008, 48) mientras sus aliados se regocijan mas bien con la
narracion, prosaica y cruel, de los restos desencarnados de Lavalle llevados a galope
hacia el norte como tnica alternativa a la rapifia.

Es que a la hora de pensar Bedoya sus movimientos sociales y politicos en la
novela, el eco de Baudelaire, su roce, fortalece sus posiciones entre una clase dirigente

incipiente y sumamente tosca, de manera que aquel viaje de juventud a Paris incide

sobre toda la novela.
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Bedoya se ofrece como sintesis superadora de esta oposicién entre poesia y
burguesia que Baudelaire sefiala. Lo afirma cara a cara en la mesa en que los dos han
comido: “Yo soy un burgués. Argentino y portefio, M. Baudelaire.” (2008, 12). Burgués
baudelairiano, Bedoya destaca entre los burgueses bien a secas de Buenos Aires, se
opone también a su padre gaucho (aunque lo reconoce “tan bueno como el mejor de su
tiempo” (2008, 13)), y asi, al corazon de una herencia cultural precapitalista que
deplora. Ve con buenos ojos que su padre haya preferido heredar y poseer a recluirse en
las tolderias, como, en la literatura de aquellos afios, hizo Fierro. Sélo esa parte del
legado paterno levanta. Es, finalmente, Bedoya, cifra de su clase y de las veleidades que
ostentara su clase: huele en la pampa el olor del dinero y, antes que muchos otros
conoce Paris y a “Charles, su flaneur” (2008: 14).

Los civiles puestos a militares de Rivera no terminan bien las aventuras a que los
arroja su fragorosa época: Castelli vuelve muy enfermo, a Cufré se lo pierde de vista
cuando busca el norte (que ha perdido, que puede salvarlo). Frente a este panorama,
crece la figura de Bedoya, que arrastra, cierto, un modico spleen y que no porta armas,
pero vuelve a su ciudad con la llave que, a lo Sarmiento, le permitira verla rendida a sus

pies: su amistad con Baudelaire.
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