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Presentación:

Ejército y política en las narrativas de David Viñas y Andrés Rivera

Esta tesis se propone realizar una lectura de un conjunto de textos narrativos de

David Viñas y Andrés Rivera que privilegie las resoluciones formales propiciadas por

ambos al abordar desde una dimensión literaria al ejército y a la política en diferentes

momentos clave de la historia argentina. Estas instancias conforman una línea que lleva

desde ciertos hechos que desata la Revolución de Mayo y las guerras que la suceden,

hasta los años de la última dictadura cívico-militar.

Ejército y política ocupan un lugar central desde los comienzos de la literatura

argentina. Ya los “cielitos” de Bartolomé Hidalgo y los “diálogos patrióticos” con los

que éste dio inicio a la gauchesca (Prieto, 2006: 39) se ocupan de valerosos guerreros

independentistas  y  ominosas  expediciones  españolas.  Pronto,  Hilario  Ascasubi

extenderá  los  dominios  del  tópico  al  ubicar  sus  poemas  bélicos  en  pleno  sitio  de

Montevideo. La proximidad que este punto de vista supone entre  rosistas y antirrosistas

es clave en sus versos más logrados. Basta pensar  en “La Refalosa”, sangriento poema

donde la voz de un federal intimida al unitario Jacinto Cielo con una evocación del

modo en que les suelen dar muerte. De un modo más irregular, también “El Matadero”

presenta un grupo que se arma para someter de manera violenta a un integrante de la

facción política contraria.

Partiendo de estos firmes inicios la continuidad del tópico tiene lugar en grandes

textos de la literatura argentina del siglo XIX en los que el par ejército/política tiene

mucha  importancia:  Facundo y  Campaña  al  Ejército  Grande,  ambos  de  Domingo

Faustino Sarmiento,  Martín Fierro, de José Hernández y  Una excursión a los indios

ranqueles, de Lucio V. Mansilla son los casos más reconocidos. Como es característico

de  esta  literatura  decimonónica,  en  todos  estos  textos  los  aspectos  ficcionales  se

desgajan, no sin dificultad, de las posiciones políticas que quieren dejar sentadas los

autores. En el poema de Hernández puede reconocerse mayor autonomía – de ahí las

peripecias  que subrayó Borges  cuando lo consideró una novela,  para desafiar  así  la
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interpretación  de  Lugones.  Sarmiento  desarrolla  programas  que  siempre  pretenden

ungirlo en el poder político, como le enrostrara Alberdi, y Mansilla aporta la novedad de

ser a una misma vez un escritor llamado a perdurar y un hombre de armas que se narra

en  pleno cumplimiento  de  una  misión  difícil.  La  presencia  clave  del  ejército  y  los

puntos  de  vista  sobre  el  gobierno  y  el  Estado  presentados  en  estos  textos,  aunque

estéticamente  difieran,  se  deben en  última  instancia  a  su  condición  de  intervención

política. Una matriz ideológica dispone los movimientos de las tropas en esta literatura.

La  familiaridad  que  los  lectores  van  tomando  con  estos  materiales  explican,  como

colofón,  que hacia  1886 Eduardo Gutiérrez  presente  su  Croquis  y  siluetas  militares

donde ya se descuenta que la figura de los militares resultará atractiva para el público

lector. 

El  abanico  de  temas  que  aborda  la  literatura  argentina  del  siglo  XX es,  en

relación  a  la  que la  precede,  muy grande.  De aquí,  y  en relación  al  objeto  de  este

trabajo,  se  siguen  dos  conclusiones  ligadas  de  manera  estrecha.  Por  un  lado,  la

centralidad de los textos literarios articulados a través del ejército como modalidad de lo

político en el sistema literario argentino, con la clara excepción que desde los primeros

años  80  del  siglo  XX  señala  el  conjunto  de  novelas  que  representan  la  represión

dictatorial (de Diego, 2007, Dalmaroni, 2004) y también la obra de los autores que aquí

nos  ocupan, se diluye bastante; por el otro, esta dilución le da a la literatura que vuelve

sobre un tópico que parecía batirse en retirada un interés renovado, que es el que lleva a

estudiar qué se persigue con esa vuelta, ya expulsados los españoles, masacrados los

indios, derrotados los caudillos del Noroeste y del Litoral. Es que si en el siglo XIX el

de ejército y política era un par de presencia casi inevitable, en el siglo XX su espacio

en la  ficción  se  sigue  de  la  decidida  elección  de  escritores  que  quieren  narrar  una

instancia  política importante  con ello,  y que regresan sobre el  tema para indagar en

funciones  del  ejército  que  permanecían  indiscutidas.  Viñas  y  Rivera,  activos

protagonistas de ese regreso al tópico, desplegarán para llevarlo adelante los modos de

la impugnación del ejército y las políticas que lo impulsan valiéndose de sendas prosas

de interrogación y combate. 

Frente  a  una  imbricación  entre  política  y  literatura  que  el  XIX  no  está  en

condiciones de resignar, la presencia del ejército y la política en la literatura del siglo
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XX  asumirá  entonces  otras  características.  Se  lanzará  sobre  el  tema  para  obtener

respuestas que desbaraten y denuncien una centralidad política de los militares que se

había naturalizado.

Esta presentación se ocupará más adelante de las diferencias más importantes

que existen entre la literatura de Viñas y la de Rivera. Por ahora, y de un modo más

general, se rescatará la  actitud de posicionamiento común frente a la actuación histórica

del ejército que ellos  levantan. Esto se explica porque los dos escritores se abocan  a

poner blanco sobre negro los aspectos más sostenidos  de esta presencia del  ejército

argentino en la historia.  Asimismo,  ambos se inscriben “en la tradición de narrativa

social que tiene unos de sus puntos de articulación a mediados de la década del 50”

(Gramuglio,  1982: 28).  Se trata,  desde ya,  de una inscripción que deja ver matices:

Rivera lo hace de manera franca y Viñas del modo tangencial  que se sigue de que

privilegie la noción de compromiso a la de realidad, a la que, aún así, no abandona.

Específicamente: Viñas publica su primera novela, Cayó sobre su rostro, en 1955 y El

precio, opera prima de Rivera aparece en 1956. Como se ve, y aunque este apartado

aspira finalmente a poner de manifiesto sus diferencias, su inicial pertenencia  común a

una tradición narrativa es indudable. 

Fueron los planes represivos que ejecutó, los quiebres del orden constitucional

que provocó y el servilismo adoptado frente a las potencias hegemónicas los que signan

la actividad del ejército a través del siglo XX Son estas cuestionadas intervenciones

histórico-políticas las que modulan el ingreso de la institución militar (como problema)

a la literatura argentina de ese siglo y en particular –se entiende- a las obras de Viñas y

Rivera,  donde  el  ejército  es  narrado  –rara  vez-  como  institución  subordinada  a  la

política nacional (Los hombres de a  caballo,  El amigo de  Baudelaire, la zona de  Los

dueños de la tierra dominada por la figura de Yrigoyen) y casi siempre como grupo de

poder que condiciona o clausura la arena política, cuando ilegalmente se hace cargo de

ella (Los dueños de la tierra, Cuerpo a cuerpo, En esta dulce tierra, La revolución es un

suelo eterno). Esta política fue padecida por la Argentina del siglo XX en reiteradas

ocasiones. La última dictadura, el genocidio que perpetra, la guerra insensata en la que

se  embarca,  el  desembarco  del  neoliberalismo  que  supone,  son  núcleos  que  las
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narraciones consideradas en la tesis tocan oblicua o frontalmente haciendo de ello de

una u otra manera su material narrativo central.

Esta  argumentación  no pierde  de  vista  que  es  la  política  la  que dispone los

movimientos de los ejércitos. Es la política la que deja que éstos se muestren como su

continuación  por  otros  medios.  La  tesis  se  propone indagar  un  corpus literario  que

asedia  estos  vínculos,  que dan pie  más de  una vez,  a  las  hipótesis  que  articulan  la

ficción.

Para ello, ciertas reflexiones de Chantal Mouffe en su ¿En torno a lo político?,

serán de gran utilidad para no dejar de tener presente la modalidad de dimensión política

que se consideran estas ficciones.  Mouffe postula allí  el  restablecimiento,  contra  las

hegemonías del siglo XXI que dicen creer “en la posibilidad de un consenso racional

universal una dimensión antagónica constitutiva de lo político” (Mouffe, 2011: 10).  No

forma parte del objeto de estudio tomar partido aquí sobre si el mundo contemporáneo

va  rumbo  a  dar  espacio  a  consensos  racionales,  o  sí  como  dice  Mouffe  es  un

antagonismo absoluto el que rige las relaciones entre los estados y lo seguirá haciendo.

Pero sí parece claro que cuando la literatura argentina del siglo XX escribió sus mayores

páginas histórico-políticas privilegió esa condición antagónica de lo político que Mouffe

pregona hoy, motivo más que suficiente para valerse de sus ideas. Y que, en ese tiempo,

había  una historia  política  nacional  determinando  esa elección.  Si  se  piensa  por  un

momento esta literatura a la luz de las categorías foucaultianas, siempre pertinentes en

campos donde se plantean disputas por el poder, puede verse que está compuesta de

textos, y más que ninguno entre ellos los del corpus, que narran la puesta en marcha de

relaciones  de  violencia  antes  que  de  relaciones  de  poder.  Como  se  recordará  las

relaciones de poder procuran que el subalterno se mantenga dominado pero con vida,

logrando así que el nexo desigual se perpetúe,  mientras que la relación de violencia

liquida pronto al subalterno, y con ello a la relación misma (Foucault, 1989). Esta es la

brutal variante que mayormente se narra en estos textos y que explica a las políticas que,

de alguna manera, están en sus orígenes.

De modo que a Mouffe, y habrá que valerse de ello, le interesa particularmente

restablecer la condición antagónica, diríase bélica, que le da forma a lo pólitico. “Lo

político”, y esto debe ser tenido en cuenta, reviste para Mouffe un carácter ontológico.
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“La política”,  en cambio,  es  sólo una forma derivada  de éste  aunque opera  en una

especificidad  histórica  que  se  vincula  bien  con  la  literatura.  La  política,  al  fin  de

cuentas, tiene su sistema de personajes y desarrolla un argumento, aunque tantas veces

se  lo  juzgue  descabellado.  Sintéticamente:  los  textos  que  integran  esta  tesis  narran

avatares de la política -el rosismo hacia 1840, el operativo Ayacucho de 1964 sirven a

modo de ejemplo-, que manifiestan todos ellos, la dimensión antagónica de lo político.

Así, distintas figuraciones de la política se leen en Viñas y Rivera: todas ellas derivan de

lo político, la forma primordial detrás de las diferentes manifestaciones de la política.

 De todo esto se sigue que la tesis deberá estar atenta al recorrido de ambos

conceptos,  ya  que  la  narrativa  se  articula  con formas  puntuales  de  la  política  pero

expresa así lo ontológicamente político.

Análogamente, la dimensión antagónica que Mouffe le atribuye a lo político, y

que es el concepto que articula toda su teoría, requiere sumar el siguiente matiz. La

autora  toma  de  Carl  Schmitt  la  idea  de  que  lo  político  se  articula  a  partir  de  la

discriminación amigo/enemigo. Esta concepción es importante para este trabajo ya que

las incursiones políticas del ejército rara vez tienden mediaciones con sus opositores. Es

por ello que este trabajo se apartará de Mouffe cuando ella, en un segundo movimiento,

tome distancia de Schmitt para partir en busca de posibles o imposibles pluralismos. Las

narrativas de Viñas y Rivera, la época en que transcurren, son reacias a pluralismos y

consensos, como ya se señaló. Resultan más legibles desde el núcleo del pensamiento

de  Mouffe  recién  esbozado  que  desde  sus  inciertas  derivas.  Hay  una  fórmula

amigo/enemigo detrás de estas narraciones.

El corpus con el que se va a trabajar, mientras narraba sucesos más bien lejanos

se propuso con tozudez intervenir en los conflictos políticos de su tiempo. Esta voluntad

de intervención resulta explícita y directa en el caso de Viñas quien en Los dueños de la

tierra (1958)  reinstala  los  sucesos  de  la  Patagonia  Trágica  de  1921 en  1958,  justo

cuando  la  figura  del  fusilado  reaparece  de  la  mano  de  las  políticas  más  violentas

practicadas por la autodenominada Revolución Libertadora. Y esto es así aún tratándose

Los dueños de la tierra del mayor acercamiento de la narrativa de Viñas a la novela

histórica;  asimismo,  desarrolla  la  narración  de  una  larvada  hegemonía  militar  en

Hombres de a caballo (1967), centrada en el “operativo Ayacucho” que tuvo lugar en
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1964, donde destaca más la miseria humana que el pretendido heroísmo y ensaya la

construcción lenta y segura de un genocida en Cuerpo a cuerpo (1979). Los modos casi

explícitos de intervención política no son menores en la obra de Rivera. La abrumadora

presencia del rosismo en En esta dulce tierra (1984), es atravesada por menciones a la

Triple A que equiparan modos de violencia institucional distantes en el tiempo y dan pie

para que el tratamiento literario de la historia reciente ocupe un espacio central en el

texto.  Se  trata  de  cruces  entre  épocas  que  esa  máquina  perceptiva  que  es  el  texto

literario  capta  inmejorablemente.  “Versiones  –escribe  María  Teresa  Gramuglio-  de

momentos clave de una historia muy próxima”. A la vez, la dolorida lengua de Castelli

en La revolución es un sueño eterno (1992) puede leerse como la primera de una serie

de lenguas y mayorías silenciadas, y la vida rumbosa –y alguna vez sin rumbo- de El

amigo  de  Baudelaire (1991),  se  sostiene  a  través  del  aplastamiento  de  los  últimos

caudillos del interior, que caen para que el proyecto del Litoral, y de su mano el del

protagonista  de la  novela,  venza.  El  momento  histórico  en que escribe Rivera,  algo

posterior  al  de  Viñas,  pero  mucho  más  el  tono  de  su  escritura,  figura  una  historia

argentina  cruel  y  desesperanzada.  Los  textos  ponen  en  juego  irreversibles  aires  de

derrota, y las narraciones dejan ver a los ejércitos como un factor decisivo para forzar

ese  desenlace.  Sólo  esporádicamente  se  leerá  en  ellos  alguna  forma  de  tramitar

conflictos: lo que se narra son variantes de imposición violenta.

Viñas y Rivera: textos de interrogación y combate.

La  fórmula  que  titula  este  apartado  quiere  dar  cuenta  del  punto  de  mayor

contigüidad y comunión de intereses que pueda hallarse entre los textos de Viñas y

Rivera. En efecto, en el corpus elegido los textos confluyen en la interrogación crítica

de  las  políticas  del  ejército  y  en  el  combate  a  sus  posiciones  anglófilas,

proestadounidenses y antipopulares. Se trata de escrituras que proliferan ante un factor

de poder bien determinado y asimismo, de textos que han tomado forma en estrecha

relación de sus autores con ramas diferentes de la izquierda argentina, lo que repite el

doble juego de acercamiento y toma de distancia entre ellas que se quiere resaltar aquí:

la izquierda política es un terreno común  al que atraviesan las diferencias. Viñas se
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vincula a una izquierda -nueva izquierda, la llama José Luis de Diego (de Diego, 2007:

65)- con origen literario que deriva de la revista Contorno y  resulta también cercana al

Sartre de ¿Qué es la literatura? y Rivera a la variante más ortodoxa y circunspecta que

ofrecía el Partido Comunista.

Textos  de interrogación y combate,  cabe  entonces  insistir,  rescata  el  espacio

pensable como común entre estas dos escrituras. Válido pero insuficiente, el concepto

debe completarse con su contracara: dicho esto, se vuelve indispensable pasar al plano

de las  diferencias  a  través  de las  que  cada  obra  se  individualiza.  Para  ello  se  hace

necesario, pensándolo como una comparación que puede ser productiva, volver sobre el

relativo auge de la novela histórica (a la que no son ajenos nuestros autores) que se dio,

de acuerdo con la crítica, desde los últimos años setenta (Pons, 2000), (Kohan, 2000).

Vale considerar ciertos aspectos de la escritura de Rivera como punto de partida.

Cultor en sus comienzos de una suerte de realismo socialista, con el que se afilia

a esa narrativa social de mediados de los 50 a la que se lo vinculó más arriba, que fue

mostrando bastante rápido sus límites, Rivera deja de publicar en 1972 y no vuelve a

hacerlo hasta 1982, cuando da a conocer su libro de cuentos Una versión de la Historia.

No puede hacerse un estudio pormenorizado de ese silencio, pero puede afirmarse que

resulta difícil encontrar en la literatura argentina reciente una pausa mejor aprovechada.

Como notó rápidamente Gramuglio (1982, 28),  la  reaparición de Rivera exhibe una

renovación estética notable, ya sugerida en el título del libro, que no es, como podía

esperarse, la versión de la Historia sino Una versión de la Historia, en abierta aceptación

de que son muchas las versiones que podrían promoverse. Los procedimientos con los

que trabajan estos cuentos los dotan de una concomitante cuota de hermetismo. Se leen

estas novedades en el marco de una “renuncia a las totalizaciones” (Gramuglio, 1982:

28) tan vigentes en la literatura anterior a esa década de ostracismo que se autoimpone

Rivera. Completan este panorama abundante en cambios la incorporación de “préstamos

y parentescos con otras tendencias literarias” (Gramuglio,  1982: 28). Destaca en esa

apertura  una  cuidadosa  lectura  de  Borges,  que  indujo  a  Rivera  a  una  decidida

sustracción de palabras en su texto, que como parte de su reformulación se asoció con

una practica sostenida de fragmentación de la sintaxis.
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Este Andrés Rivera que recomienza, que ha dado con su prosa definitiva, tendrá

un carácter paradigmático en el marco de la nueva novela histórica que, hacia fin de

siglo,  estaba reconociendo un sector  importante  de la  crítica.  Es que si  Respiración

artificial,  que  Ricardo  Piglia  publica  en  1980,  aparece  siempre  como  el  texto  más

nombrado de esta modalidad de innovación literaria, Rivera  inscribe en ese subgrupo

un puñado de textos que son los que hegemonizan el espacio dado en llamarse nueva

literatura histórica y se relacionan armoniosamente con las categorías que se le habían

asignado a éste poco antes.  

María  Cristina  Pons  (2000),  ha  estudiado  cuidadosamente  las  modalidades

atribuibles a esta nueva novela histórica de fines de los setenta que, para empezar, pone

en práctica, y vale la pena insistir en esto, una lectura crítica y desmitificadora de la

historia. De acuerdo con esto, tal vez sea más productivo, y más cierto, pensar que son

estas novelas breves de Rivera las que le dan forma a este género desde los 80 (y no las

que calzan en un haz de categorías previas), más aún considerando que la novela de

Piglia, temprana y notable como es, se discontinúa al interior del género, sobre el que su

autor  no  regresa.1 Las  novelas  de  Rivera  aportan  una  cualidad  inestimable  para  el

género: no les tiembla el pulso a la hora de problematizar, casi hasta el borde de su

negación, la mera posibilidad de conocer el pasado tal cual es (Pons, 2000. 97),  y esto

sin  embargo  coexiste  con  la  fuerte  condena  de  ciertos  regímenes  políticos  bien

concretos del pasado, aludida en los cuerpos castigados de los sufridos protagonistas de

las  novelas  de Rivera,  que conforman,  puesto en  términos  de Claudia  Gilman,  una

estética  del  padecimiento  que  enlaza  virtuosamente  con  esta  revisión  del  pasado.

Asimismo, Pons sopesa elementos históricos de peso en la prosa de Rivera, ya si se

piensa específicamente en el caso argentino: la derrota de los proyectos revolucionarios

de los años 70, que claramente conduce a una  necesaria relectura de la Historia, ya no

tributaria de las totalizaciones de los años previos y la adopción, que también es epocal,

de una condición posmoderna, que trae con ella la caída de los grandes relatos y además

“interpreta un nuevo estado de ánimo, una nueva corriente de pensamiento y una nueva

estética.” (Pons, 2000: 100).

1 Como sea, es necesario mencionar que Piglia preanuncia esta reescritura de la história con “Las Actas
del juicio” (1967). Su tema, el asesinato de Urquiza, lo retomará Viñas en Jauría (1974) 
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Si bien la literatura va siempre por delante de los aportes de la crítica, no tiene

sentido negar que la prosa de nuevo cuño de la que Rivera se vale desde los tempranos

años  ochenta,  se  sitúa  con  comodidad  dentro  de  las  categorías  que  recién  se  le

adjudicaron  a  la  nueva  novela  histórica.  Esto  es:  Rivera  escribe  el  pasado  de  la

Argentina sin ahorrarse, ni mucho menos, matices que lo vuelven incierto. Ha asumido

que su versión de la Historia no es única, y así lo hace notar. Piensa al genocidio como

una herida reciente que explica en parte la actualidad pero que también echa luz sobre

muchos hechos que lo precedieron. En cuanto a la “condición posmoderna”,  parece,

dicha así, una herramienta que Rivera desecharía por su procedencia gala . No obstante,

se trata de un escritor sacudido por la caída de los grandes relatos, al fin de cuentas,

como se destaca con ahínco en las páginas biográficas de cuño periodístico que detallan

su  vida  (Latorraca,  Orué,  2019),  es  un  viejo  militante  del  Partido  Comunista  -su

expulsión, en 1964, termina subrayándolo-, que sentirá la derrota que tuvo por metáfora

mayor a la caída del muro de Berlín. Además, su escritura de la Historia claramente

instala una nueva estética. La forma que tomó el destino sudamericano de Rivera fue la

adopción de esas categorías como herramientas clave de sus novelas.

Más allá de que los dos autores aquí considerados toman partido por los que

sintéticamente  cabe  llamar  “perdedores  de la  historia”,  la  literatura  de Viñas  marca

algunas  diferencias  insoslayables  respecto  de  lo  que  se  ha  venido  destacando.  Por

empezar,  aquel  período  de  ostracismo  de  Rivera,  de  la  que  su  texto  emerge

notablemente enriquecido, no existe en Viñas. Este aparenta saber desde un comienzo lo

que quiere. Cada una de sus novelas se ata a un hecho histórico significativo -valga

como ejemplo la represión contra los obreros patagónicos en Los dueños de la tierra-

Salvo  en  esta  novela,  protagonizada  por  personajes  que  representan  a  sus  propios

padres, los personajes de Viñas suelen mostrarse antes veraces que verdaderos.  Una

consecuencia de esto es que no se lee en su obra, como abunda en la de Rivera, la voz

de  los  próceres,  sino  que  se  recurre  al  diálogo  reglamentario  y  sobrecodificado  de

militares más bien anónimos, ya sea en el cuartel o en la mesa familiar y al diálogo que

pone el acento, integrando a través de él a los civiles, en la gestión grisacea del poder

real.
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De manera que Viñas, que publica ficción entre 1955 y 2006, siempre dispone

como eje organizador de sus textos un pasaje aciago y violento de la historia argentina,

proponiéndolo como prueba que deberán sortear sus héroes. Lo que Viñas  consigue con

esta firme disposición textual es escribir, como afirmó Martín Kohan, “contra aquello a

lo que le tiene rabia”(Kohan, 2004: 523), estrategia de la que rezuman sus mayores

logros. Es que genera a partir de ella un modo muy peculiar y propio de sostener los

conflictos que despliegan su literatura: “A Viñas le gustan los personajes que están “en

contra”, pero que, al mismo tiempo, se encuentran muy cerca de (cuando no inmersos

en) aquello de lo que están en contra” (Kohan, 2004: 524)2. El héroe de Viñas se planta

frente al poder sin tomar distancia cierta de aquellos anillos del poder que lo incluyen. 

Asimismo, si se incorporan a esta argumentación los conceptos desarrollados por

Edward Said para comprender cómo toman forma los comienzos de los escritores, un

texto que parece tener clara pertinencia para este punto, la diferencia se vuelve rotunda:

como se sabe, Said postula que todo escritor da comienzo a su obra cuando se enfrenta o

continúa, o una mezcla de ambas cosas, a los autores que lo han influido. De acuerdo

con eso,Viñas tiene un nítido comienzo en 1955 con Cayó sobre su rostro, en la que

inaugura  un  juego  de  tensiones  entre  el  realismo,  la  historia  y  el  compromiso  que

signarán su obra. Lo que la gran mayoría de lectores e investigadores valoran en Rivera,

en cambio, es su recomienzo de 1982, cuando publica, como se dijo, Una lectura de la

historia. No parece factible,  en el  caso de Rivera,  sumar sus  libros  de fines  de los

cincuenta al núcleo de su poética toda vez que no habían desembarcado todavía en ella

un conjunto imprescindible de procedimientos, que la crítica, por ende, lo desaconseja y

el propio autor, como se ha dicho, cuando imprime el viraje decisivo dentro de su obra

les reserva, en el mejor de los casos, una condición residual.  

Tal vez de aquí surja la diferencia mayor, la que existe entre un texto como el de

Rivera que pone en práctica una conversión notable en ese recomienzo que lo instala en

el género histórico predominante de los años ochenta y otro como el de Viñas,  del todo

ajeno a la nueva novela histórica. Viñas trabajaba con la historia a su modo desde antes

de que cundiera esa modalidad y lo siguió haciendo después de su auge. El carácter

2 Es interesante reparar en que Horacio González encuentra estrategias similares en la vida académica 
de Viñas: “ (Viñas) siempre fue cátedra paralela, siempre al costado de la institución, como su 
sombra, su rival” “Gonzalez, H., Feinmann, J.P., 2013: 25”
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pionero en el subgénero que Pons le atribuye a Cuerpo a cuerpo, parece limitarse al

peso  de  su  año de  publicación,  1979,  en  estricta  coincidencia  con la  nueva novela

histórica. Pareciera que desde ahí surge la conveniencia de incorporar esta novela a su

tesis porque la impugnaría fuertemente en caso de quedar al margen, si bien no deja de

ser cierto que Viñas pone en juego justamente allí elementos de renovación estética,

No parece oportuno deducir de esto que Rivera escribe ceñido por un conjunto

ineludible de procedimientos novedosos y colegas contiguos, mientras que Viñas, como

volcado sobre sí mismo, levantaría una literatura tan personal como solitaria. Ambos

tienen, inexorablemente, sus “prerrogativas de comienzo” (Said, 1998: 24). 

En todo caso, tal vez pueda decirse que las novelas de Rivera se integran a un

modo de novela histórica y política que está  tomando forma en simultáneo con esa

integración, mientras que Viñas, más allá de ser influido por las caudalosas escrituras de

Roberto Arlt y Ezequiel Martínez Estrada, ya muy reconocidos ambos por la revista

Contorno, se pliega a tradiciones estéticas e ideológicas que son, una más que otra, de

largo recorrido.

En efecto, como se anticipó más arriba, Viñas decide encarar un “proceso de

asunción de lo real por medio del “compromiso” (Portantiero, 1961: 86). Esto es, una

literatura  que  quiere  vincular  realismo y sartrismo,  Este  cruce  no era  inusual  en  la

literatura argentina de la segunda mitad de los años cincuenta y del conjunto de los

sesenta,  pero no era,  tampoco, de fácil  realización.  Con todo, una puntualización de

Juan Carlos Portantiero en su  Realismo y realidad en la narrativa argentina  puede

explicar  la  insistencia  con  que  se  intentaba  lograrlo:  “El  punto  de  partida  del

compromiso es la negatividad. Surge como una negación frente a una situación cultural

dada;  como primera  toma de  conciencia  de  una crisis”  (Portantiero,  83).  Así,  en  el

meollo  del  vuelco  a  lo  real  de  esos  años  hay  una  situación  crítica  que  empuja  a

comprometerse. Una literatura, en este caso la de Viñas, que se sigue de esos términos,

que  se  desarrolla  sin  evadirlos,  siguiendo,  en  cierto  modo,  su  mandato.  Algunos

resultados son valiosos: Los dueños de la tierra, texto de 1958, fuente primaria de esta

tesis, es considerado por el exigente Portantiero “El paso más serio dado por un escritor

argentino “comprometido” hacia una verdadera conciencia de lo real” (Portantiero, 96). 
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Pero  no  alcanza  con  señalar  la  centralidad  que  tiene  el  acercamiento

comprometido  a  lo  real  en  las  novelas  de  Viñas,  a  la  hora  de  volver  sobre  sus

comienzos,  si  no  se  reconoce  el  lugar  decisivo  que  ocupa  en  ellas  el  constante

despliegue  de  una  exhaustiva  “fenomenología  del  cuerpo”  (Rosa,  1969;  9).  Nicolás

Rosa que fue el primero que lo estudió en detalle ha señalado el carácter estructural que

la presencia de lo corporal asume en esta literatura (1969, 9). Lejos de ser una opción

más entre otras privilegiar el lugar del cuerpo supone la presentación de una frondosa

temática  literaria  a  explorar  ya  que  “es  imposible  (…)  tener  conciencia  lúcida  del

mundo,  vivir  el  mundo en su sentido  más  pleno,  si  no  es  a  través  de la  extención

corporal” (1969, 9). La prosa de Viñas, entonces, pone el cuerpo contra las tendencias

espiritualizantes de esos años, sintagma que casi siempre hace referencia al grupo Sur.

Esto se convertirá en uno de los principales factores para diferenciar su obra.

De manera que realismo, compromiso sartreano y una fortísima presencia del

cuerpo en sus páginas tensan la literatura de Viñas como prerrogativas de comienzo, ya

se dijo, pero acompañan luego toda su trayectoria. No es este el espacio para sumar un

punto de vista más a las polémicas sobre el realismo, que estudiadas con fervor durante

el siglo XX, más que nada en los años triunfales del socialismo, lejos de agotarse, hoy

se  renuevan  (Contreras,  2005),  (Kohan,  2005).  Pero  sí  conviene  hacer  notar  la

persistencia en el tiempo de este modo de narrar lo real que resulta gravitatorio en la

ficción de Viñas. María Teresa Gramuglio sitúa su dominio a partir de “un momento

particular del siglo XIX (…) en literatura, ese realismo reúne un conjunto de nombres

bien  conocidos,  entre  los  cuales,  más  allá  de  las  recolocaciones  que  han  realizado

historiadores  y  críticos,  sobresalen  los  de  Stendhal,  Balzac,  Flaubert  y  Zola”

(Gramuglio,  2002:  15).  Para  este  trabajo  este  breve  y  notable  listado  reviste

importancia, ya que señala hasta qué período de la historia de la literatura se puede,

mirando hacia atrás, dar con influencias decisivas para la literatura de Viñas.

Puestos sobre la mesa acuerdos y diferencias entre los autores, es momento de

volver a esgrimir la denominación común que pareció válida más arriba y ver cómo
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estos dos ejecutores de una escritura de interrogación y combate operan en sus textos

con el tándem que conforman el ejército y la política.

17



Capítulo Uno: Ejército y dominación interna

A  partir  del  genocidio  perpetrado  por  la  última  dictadura  cívico  militar  quedó

establecido  con  toda  nitidez  un  modo  de  accionar  de  las  fuerzas  represivas  que,

impulsado por  la  doctrina  de  seguridad nacional  propalada  por  los  Estados Unidos,

venía obrando en germen desde larga data sin que se le diera una denominación precisa,

o  bien  quedaba  parcialmente  disimulado  entre  el  haz  de  políticas  de  seguridad

implementadas por gobiernos anteriores: se trata de la definida actuación del ejército

como policía interna y represor sistemático de su propio pueblo, dejadas de lado las

tareas de defensa del territorio nacional que en realidad le competen.

En un relevante artículo de reciente publicación, “El impacto de la doctrina “de

la  seguridad  nacional”  en  la  Argentina  durante  la  guerra  fría”  (1955-1983),  María

Florencia Osuna y Enrique Pontoriero, lo denominan “proceso de incorporación de la

seguridad interna en clave antisubversiva (1955-1983), y agregan: “durante el período

1955-1983,  para  el  actor  militar  el  control  del  orden  interno  pasó  a  constituir  una

preocupación política central” (Osuna y Pontoriero, 2019). En su intento de comprender

la concepción militar de seguridad interna, vuelven sobre algo ya largamente señalado:

el lugar de las guerras de Indochina y Argelia, apenas anteriores al período que propone

su trabajo,  como casos seguidos por el  ejército,  la  represión en la que se ensaña el

ejercito  francés  como  modelo.  Todos  ellos  elementos  que  modulan  una  seguridad

interna  que  se  va  consolidando  como modalidad  de  dominación  de  un  ejército  que

descuida sus, por lo demás alocadas, hipótesis de conflicto externo, en pos de lo que

consideran su enemigo interno.

Para esta tesis es importante la remisión que se hace de estas políticas represivas

al marco de la guerra fría, o, habría que decir, a su período de mayor incidencia en la

Argentina. Resulta decisivo que ese accionar militar sea vinculado a un período de larga

duración como la guerra fría porque en los textos del corpus, el trabajo sucio como

policía de los propios argentinos por parte de los militares, reaparece una y otra vez a lo

largo del tiempo, siempre de manera violenta. Lo hace como constante y emblema de

una poética en las novelas de Rivera,  pero también adquiere un peso decisivo en el
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Viñas que desbroza el conflicto patagónico de 1921 o en el que, en Cuerpo a cuerpo se

ocupa de narrar lo que era capaz de ordenar y de hacer un general en la Argentina de la

última dictadura. En todas ellas hay esbozos o bien un  desarrollo pleno de la obsesión

del ejército con el que capciosamente considera su enemigo interno. Asimismo, resulta

de interés que los autores del artículo no encuentren mayores diferencias a este respecto

entre los gobiernos de Arturo Illia y Juan Carlos Onganía: se trata de una continuidad

que remite  otra vez a la doctrina de la seguridad nacional  que mueve los hilos tras

bambalinas y resalta la debilidad -unida a una vaga sintonía con los generales que los

derrocaban- de esos gobiernos cuasidemocráticos del período 1955-1983 a la hora de

partir aguas con las dictaduras.

Fuera de esto lo que fuere ya es tiempo de ver como han narrado los textos

literarios esta férrea dominación interna que el  ejército impuso sobre los ciudadanos

argentinos, tuvieran éstos o no alguna filiación política, durante extensos períodos de

tiempo. Conviene no perder de vista que esta forma de dominación interior conduce a la

política al escenario que plantea Chantal Mouffe: ese donde la tensión amigo/enemigo

se enseñorea y toda forma de negociación política queda en suspenso. Todo lo rige el

antagonismo.

Los dueños de la tierra

Esta novela de Viñas, publicada en 1958, ofrece una peculiar riqueza de matices al ser

abordada desde los avatares que ponen a la vista la dominación interna del ejército en

Río Gallegos y sus zonas aledañas, donde el conflicto entre patrones y obreros ha roto

todo los puentes.

Podría  decirse  que  es  la  preeminencia  de  la  política  en  sentido  estricto  del

gobierno de Yrigoyen durante la primera mitad de la novela, relegando el ingreso del

ejército a la segunda, lo que distingue a Los dueños de la tierra y permite contrastar

modos  de  funcionamiento  de  las  políticas  de  dominación,  barajar  aciertos,  fallas  y

complicidades  del  gobierno  democrático,  develar  esperanzas  depositadas  ya  sea  en
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trajeados  o  uniformados  personajes  por  estancieros  y  trabajadores  y,  finalmente,

adjudicar a distintos actores la decisión última de los fusilamientos.

La disputa por las palabras propia de las huelgas, más cuando estas ruedan por

los caminos que prevé el régimen democrático, enriquecerá a distintos personajes de la

novela (Vera es el  más relevante),  algunos de los cuáles serán víctimas del carácter

unidireccional de las órdenes militares.  Desde ya, esto es lo que ocurre con Yuda y

Vicente, personajes manifiestamente inspirados en los padres de Viñas, que expresan

con riqueza de matices, aunque sin dejar que se vean todas sus cartas, son,  al fin y al

cabo, una pareja discutiendo, puntos de vista muy diferentes. También es la medida de

fuerza el espacio donde crecen las figuras de Soto y Stocker, de gran ascendencia entre

los obreros y todo ello, sin olvidar a Brun, un estanciero que sabe hacer que confluyan

sobre su persona los estilos disímiles del policía bueno y el policía malo.

El gobierno de Yrigoyen, primer líder popular de la Argentina de masas, ese por

quien  Viñas  siempre  tuvo  simpatía,  aparece  sometido  a  una  doble  presión:  la  que

implica ceder a las demandas de los trabajadores y la que supone hacerlo frente a la

propuesta de mano dura de los militares. La imposición de este último criterio, por otro

lado,  coloca como sospechoso al  gobierno radical  y le  vale,  sin duda,  una condena

histórica,  pero su grado de participación concreta,  al  momento de los hechos que la

novela recrea, en algún lugar se mantiene indecidible. La ficción exhibe ese margen de

indecisión que incrementa las posibilidades narrativas.

Frente a  unos hechos que se desencadenarán  en 1921,  la  novela propone un

comienzo situado en 1892. Como puede imaginarse,  esto no es gratuito.  El capítulo

expone, a través de un masivo asesinato de indios que toma la forma de una cacería, el

origen criminal  que tiene la acumulación de tierras  en el  extremo sur del  territorio.

“Matar  es  fácil”  (Viñas,  1987:  11),  se  lee  al  comienzo.  Aunque funciona  como un

drástico  resumen  de  la  novela,  en  la  que  se  mata  fácil  y  mayormente,  a  personas

desarmadas, lo cierto es que no es del todo así: en Los dueños de la tierra, matar es fácil

para los poderosos: los militares y los estancieros. No será tan fácil para los trabajadores

en huelga cuando quieran defenderse con su precario armamento. No obstante, la frase

se explica plenamente porque quien la piensa es Brun. Este aventurero que mata para

quedarse con tierras ajenas en 1892, que le sugiere a su socio “hacer un rodeo” (1987,
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11)  para  que  los  indios  tengan  todavía  menos  posibilidades  de  escapar,  pasa  por

compuesto jefe de los estancieros en 1921. Un hombre escandalizado por la huelga, no

sin  algún  rasgo  de  paternalismo  que  se  hace  tiempo  para  recibir  con  cortesía  al

intermediario  enviado por  Yrigoyen y a  la  joven (amiga,  novia,  Brun no alcanza  a

determinarlo, y no es amigo de las indeterminaciones) que lo acompaña.

Este primer capítulo no agota su importancia en los crímenes que narra. Le deja

ver al lector un período temprano en que son los mismos estancieros los que portan las

armas y hacen fuego con ellas. No será por falta de instinto asesino que perderán el

privilegio del uso indiscriminado de las armas, el comienzo deja esto bien claro, sino

por las dos formas de desembarco estatal en esos páramos en huelga narrados por la

novela: la intermediación que envía, en una primera instancia, el gobierno de Yrigoyen

y el ejército, que llega tras la reanudación del conflicto. Ceder ese monopolio de las

armas implica para los estancieros acogerse a un modo más eficaz de represión que

conlleva  el ser tácitamente reconocidos como clase dominante por una fuerza que actúa

a su servicio.

Bajo distintos ropajes, en la novela siempre se está dirimiendo eso que advierten

las líneas que Ezequiel Martínez Estrada volcó en Radiografía de la pampa y que Los

dueños de la tierra lleva como epígrafe. “la tierra es la verdad definitiva, es la primera y

la última: es la muerte”. A lo que cabe agregar este matiz que propone Saúl Sosnowski:

“la tierra es la muerte y será la muerte pero quizá, podríamos agregar, la de aquel que no

ha leído en sus surcos lo que elle sugiere o exige (Sosnowski, 1975: 60). De manera que

el carácter de inexorable en que se baña la cita da lugar así a una angosta posibilidad de

sobrevida: la que se sigue del conocimiento del terreno y de las políticas que  permite

poner en juego.

De cualquier manera, pocos años después el relato los muestra en la plácida tarea

de ver pasar incesantemente sus ovejas por el  brete:  “contar era tocar (…) contar y

poder seguir contando y tener cosas debajo de los dedos a medida que se contaba (1987:

20). Aún entre estas gentes bien arropadas Viñas pone en juego la fenomenología del

cuerpo que notaba Nicolás Rosa (1969: 9).

Pero no son ovejas todo lo que reluce: entreverada con las menciones de Brun y

sus  socios  a  lanas  y  matanzas  se  da,  repetidamente,  la  mención  de  Soto,  el  que
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comandará la huelga y que es definido en este momento anterior por los patrones, y se

trata de un juicio que los incrimina a futuro, como un “tipo trabajador”. El sintagma se

repite tres veces en dos páginas (1987: 22-23). Gorbea, agrega, hablando de Soto, un

rotundo  “me  gusta”  (1987:  23).  Faltan  unos  años  para  que  el  conflicto  laboral  los

enfrente.

La escritura de Viñas nos lleva bien pronto a la antesala  de la huelga:  Soto,

Stocker, Caliqueo y el Chileno Muñoz, que dedica la reunión a templar una guitarra,

pasan de protestar por el escandaloso precio de la velas a una conclusión más elaborada:

“eso era el año pasado, pero ahora le empezaron a meter cortes; un poco menos por esto,

otro poco por lo otro...y ellos le dicen a uno que si le gusta, bien, y si no que se vaya...

(1987:  26).  El  llamado  a  la  huelga  es  el  corolario  natural  de  este  intercambio  de

criterios. Soto, que piensa para sí mismo que “hacer una huelga era como pelear con un

hombre, y no se pelea por cualquier cosa, a cada rato” (1987: 31) depone estos reparos

ante  el  entusiasmo  de  los  otros.  La  huelga  comienza  y  detiene  toda  la  actividad

económica en el territorio.

No es esta la única consecuencia. La medida de fuerza impugna la dominación

que ejercen los patrones, que como se verá, serán doblemente apartados de ese rol y

sucedidos, en rápida secuencia por un emisario del Presidente y por los militares.

Para explicar el desembarco cruento del Ejército, que para este trabajo toma un

interés  central,  es fundamental  que la  novela narre los titubeos del gobierno radical

cuando intenta resolver el conflicto enviando un correligionario al teatro de operaciones.

Hay por lo menos tres pasajes en que Viñas condensa esta persistente ineficacia de la

troupe gubernamental,  que es antecedente necesario para la posterior  marcha militar

sobre el Sur. Son estos: la espera de Vicente Vera antes de cruzar a ver a Yrigoyen que

lo ha convocado, no sea cosa de llegar temprano, la intervención del presidente para

respaldar a su representante y, ya en Río Gallegos, el penoso descenso por el que Vera

deja el barco y gana la playa.

Respondiendo al llamado de Yrigoyen, entonces, Vicente Vera, un convencido

militante  radical  que ya flanqueaba al  presidente  cuando la  política,  que todavía  no

vislumbraba las  urnas,  se  jugaba cuerpo a  cuerpo en la  calle,  espera en el  elegante

Sportman, la hora de cruzar la Plaza de Mayo y presentarse en casa de gobierno.
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Viñas se vale del sofisticado ambiente del que disfruta Vera en el salón, al que

describe sin omitir rincón alguno, para sugerir al lector que la gestión en el Sur puede

tener problemas, y más aún, que la alianza de clases que lidera la UCR ha dado un paso

atrás. 

Recapitulando: Vera está en el Sportman porque su presencia fue requerida y

desde  allí  apenas  debe  cruzar  la  plaza  para  llegar:  “Entonces  el  Viejo  lo  llamó  a

Vicente”(1987: 35), se lee, como remedando el lenguaje casi telegráfico que exhibirá la

primera investidura. Estas palabras, que abren el capítulo, le confieren un aire de cuento

de hadas de comité. Es que así percibe el mundo un radical que ha desembarcado en el

poder y, poco después, no finalizada la repartija de cargos, ha sido convocado por su

caudillo.

Vicente se mira en el bar, observa el lujo que lo circunda, las conversaciones

ociosas de los parroquianos y hace girar en sus manos, ocioso también él, la tarjeta que

le va a franquear el paso hasta Yrigoyen. Se convence de que “el Viejo” lo ha mandado

llamar para ofrecerle el consulado en París.

La descripción que hace Viñas de la tontería imperante en el Sportman resume el

amoldamiento  cultural  de los  radicales  a  las  maneras  de los  sectores  conservadores

contra los que antes supieron  abrirse paso. Vera, por estar allí, es “un flojo”, condena

ilevantable  en  la  literatura  de  Viñas.  Y  sólo  es  uno  entre  tantos,  una  suerte  de

sinecdoque de la flojera que inficiona su gobierno.

Para seguir demoliendo al bar elegante, Viñas ubica, en el centro del párrafo, un

sintagma clave: “El maitre, que se desplazaba entre las mesas con unos movimientos

insinuantes, certeros, hacía reverencias, jugueteaba con esa servilleta doblada e inútil

(1987: 35). La inutilidad de la servilleta atravesando el Sportman, en manos del más

almidonado  de  sus  trabajadores,  alude  a  la  verdadera  inutilidad  de  movimientos

insinuantes, la de los jóvenes partidarios del Gobierno aspirando a vivir una suerte de

Belle Epoque tardía, la de la tarjeta de invitación que blande Vera.

Y es que el Sportman es sólo una estrella de la constelación a la que aspira un

Vicente Vera hacia 1920. Los militares que lo sucederán en el  Sur, parece lamentar

Viñas, se movilizan sin tanto  boato. 

23



Vera no es un dandy, pero es el epílogo de un dandy. Participa de una cultura de

la masculinidad ligada a estos deseos de ascenso político y social: la mesa en el Tortoni,

bien cerca de la de Ingenieros, que lo llama Vicentito, la Facultad, la de Derecho, por

supuesto,  donde  exhibe  su  prosapia  radical  y  los  nenes  bien  lo  consideran  un

compadrito,  el prostíbulo procesado como secreto de caballeros, el Club Gimnasia y

Esgrima, más por la esgrima que por la gimnasia, son los otros ámbitos que en su afán

de escalar frecuenta alguien que es yrigoyenista desde 1905. Toda firmeza política, vale

la pena insistir, luce ideológicamente desvaída entre estos mundos mullidos. Se puede

aventurar la siguiente hipótesis: la UCR como un partido político del siglo XIX, que tras

desplazar del poder formal a los sectores oligárquicos valiéndose del voto masculino

universal, ve que su razón de ser disminuye. Necesita que los problemas se los arregle

otro.

Nadie asegura que Viñas suscribiría estas líneas, pero es evidente que su prosa

salta rápido al desarrollo de otra situación que señala la debilidad de un gobierno que,

avanzada la novela, con su enviado todavía en el territorio,  termina recurriendo a los

militares.  “Cuando  (Vicente  y  Yuda)  llegaron  a  Gallegos,  las  tropas  estaban

desembarcando” (1987, 153), escribe más adelante. 

Vicente cruza finalmente la plaza y va al encuentro de Yrigoyen. Contra lo que

cabía esperarse por las características de su rol, el Presidente resulta ser un patriarca de

honda parquedad. “En el Sur ocurren graves instancias” (1987: 42), sentencia tres veces

desde la penumbra de su despacho. No dirá más. Según parece,  el poder político lo

exime de explayarse y le confiere un tono oracular. En efecto, a Rodolfo Puiggros, que

estudió en profundidad al movimiento presidido por Yigoyen le gustaba hablar de “sus

sentencias de sabor délfico” (Puiggros, 1965: 46) Es un modo de (no) expresarse que

agiganta el poder de lo que retiene para sí. Pero el Sur de Los dueños de la tierra es un

terreno social  y geográficamente intrincado, aplanar desde lo discursivo sus bemoles

sólo dificulta la tarea del enviado del gobierno. Porque, como se sabe, Vera, que entra a

ese despacho para ir a París, sale para Río Gallegos.

El tercer paso en falso de los políticos apurados por resolver el conflicto que

Viñas coloca en una estricta  línea que explica,  al  menos parcialmente,  la sangrienta

llegada de los militares, aunque involuntario, es del exclusivo protagonismo de Vera.
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Sin muelle en la orilla y con la marea demasiado baja, para desembarcar en Río

Gallegos  algunos  pasajeros  son  transportados  en  “sillita  de  oro”.  Vicente  se  siente

humillado, la fenomenología del cuerpo que Nicolás Rosa destacó en Viñas cruje, se

apresta a sancionarlo. 

Para la masculinidad reinante en la Argentina de esos años, el hecho, por más

que Vicente sea el esperado mediador para un largo conflicto, no sienta un precedente

de poder sino de impotencia.  Vicente imagina los comentarios de sus conocidos: “te

dejás  tocar,  Vicente...y  por  marineros”  (1987:  61).  Efectivamente,  lo  zarandean

marineros que mientras avanzan entre las olas, especulan sobre su peso en un inglés de

pocas palabras. Entendámonos, diría Viñas: estos marineros establecen una relación de

poder con él, una política imperial, lo sopesan. En el lenguaje corporal que vertebra la

obra de Viñas, dejarse tocar es una mácula y el mar una resistencia que debe ser vencida

de manera más digna.  De nuevo: Vicente cruza el  agua como un flojo y a estos la

ficción de Viñas  nunca les reserva un lugar  heroico.  Las limitaciones  objetivas  que

encontrará en Río Gallegos, ya están sugeridas en este humillante pie a tierra y son la

contracara de la violencia ilimitada que practicarán después los militares. Como colofón

Vicente asiste, todavía en el agua, al prepotente accionar de la guardia blanca contra los

familiares  de  los  obreros  detenidos  que  han  venido  a  recibirlo.  Estos  agresores

conforman en la práctica bandas parapoliciales cooptadas entre las clases acomodadas

del pueblo. No es un detalle menor: con esta presencia ilegal y violenta Viñas enlaza la

represión que se desatará en el Sur, con la que, aquella vez en Buenos Aires, sufrieron

los obreros en la Semana Trágica de 1919. Los dos hechos insalvables de ese primer

gobierno de Yrigoyen, esos que, a juicio de Rodolfo Puiggros, “lo enajenaron aún más a

la política de la oligarquía conservadora” (Puiggros, 1965:211). No faltará el momento

en que Vicente, en vísperas del despliegue militar sobre Santa Cruz, le enrostre esto a

Brun no sin un fuerte matiz de autocrítica: “Pero el ejército es la semana de enero del

19, recordó. El ejército significa la Semana Trágica, sobre todo para los obreros” (1987:

149). 

Más allá de las instancias históricas, que en esta novela tienen importancia, estas

tres “manchas temáticas” que se han señalado sugieren que no será la mediación de

Vera entre estancieros y trabajadores la que anule el conflicto en Santa Cruz. Por el
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contrario, cada vez que esta política inicial del gobierno que encarna Vera, basada en un

cuidado equilibrio entre los intereses de todas las partes trastabilla, se dibuja en el texto

la imagen del ejército como una negra constelación en avance hacia el Sur. Más allá de

eso,  Vicente  tiene  días  después  su noche de gloria.  Ha puesto  en práctica  el  credo

yrigoyenista  de  la  equidistancia  entre  las  clases.  Parado  en  un  justo  medio  ha

conversado aquí y prometido allá hasta que toda aspereza resultó limada. Las partes

antes en conflicto firman su acuerdo ante un teatro lleno que aplaude con ganas. No

queda un surero que no lo aprecie y la prensa de Buenos Aires, que lo desvela, destaca

su actuación.

Pero Vicente, despachada esta cuestión, parte con Yuda a una suerte de paseo

romántico por Chile. Viñas, parricida como nunca, encuentra razones para interrumpir

esta vacación: Mientras la pareja se mima en Chile (“esa tarde regresaron al tranco,

dejando  que  el  paso  de  los  caballos  los  balanceara  flojamente”  (1987:  130))  los

estancieros rompen unilateralmente el pacto y los militares, que no pueden estar allí sin

la anuencia del gobierno nacional, ya se despliegan por Río Gallegos, implementando

una dura dominación sobre el territorio. Habrá que volver a todo galope.

Es interesante notar que la forma de dominación interna que empieza a imponer

el ejército ya impregna el lenguaje de Brun, cuando le anuncia los hechos a Vicente:

“los obreros se han sublevado” (1987: 139). Y es que sublevación remite directamente a

lo castrense, a la lógica amigo/enemigo que enarbola Chantal Mouffe y de la que esta

novela  podría  postularse  como  paradigma.  No  es  una  palabra  apropiada  para  los

tironeos entre obreros y patrones avalados por un régimen político liberal más allá de lo

que se piense de éste. No se toca con el lenguaje que alude a una huelga. “Sublevación”

ingresa al  texto el  campo semántico  de la  guerra.  No hay que avanzar  más que un

puñado  de  líneas  para  que  Brun  refuerce  su  flamante  registro  marcial:  “...en  cinco

estancias más los obreros han tomado las instalaciones y se mantienen prácticamente en

estado de guerra (1987. 147).

La pareja llega a un Río Gallegos muy distinto del que había dejado pocos días

antes. Hay, no obstante, una dosis de confianza en Vicente: el comandante Baralt, que

es el  militar  a cargo, es un viejo radical.  En realidad,  esto no le servirá de nada al

personaje pero sí al texto ya que esta vieja confraternidad dará pie para un almuerzo
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compartido con el  que se revela el  cambio de mando: Baralt  advierte  que “estamos

dispuestos  a  ser  muy  severos  con  quienes  no  quieran  actuar  con  espíritu  de

colaboración” (1987. 157). Corrobora la nueva situación la formación que se despliega

por el centro: “ciento ochenta, doscientos fusiles se alzaron y brillaron con el sol de la

tarde” (1987: 164).

Esta última línea choca, y aún así, como se verá, se complementa, con el “odio

magnífico” (1987: 159) que Yuda percibe en los obreros cuando, poco antes, pasan por

el mismo lugar: se trata del entierro de uno de ellos. Debe señalarse que la literatura de

Viñas  reúne  aquí,  de  nuevo  a  través  del  pensamiento  de  Yuda,  sus  tópicos  más

característicos: “Ese odio era hermoso. Un cuerpo duro y vivo” (1987: 159). “En las

novelas de Viñas el  cuerpo está  siempre presente” (1969, 12) escribe Nicolás Rosa.

Importa destacar que “duro” no es menos que “vivo” en esta fenomenología. El odio, en

consonancia con las ideas de Kohan citadas en la presentación, es bienvenido si se trata

de estar  cerca de los enemigos.  El  sintagma que reúne estos  términos es,  entonces,

francamente destacable. Parafraseando un viejo título de Ricardo Piglia podría decirse:

clase obrera, cuerpo y destino. 

Pero  no  hay  que  perder  de  vista  lo  siguiente.  El  brillo  y  la  magnificencia

atribuible a obreros y militares, sólo se deja ver en su fugaz recorrido céntrico. Cuando

la novela se  sumerge  en el  escenario  real  de la  huelga,  las  estancias  tomadas,  esos

atributos darán paso a la violencia de los militares y, tal vez componiendo un costado

arltiano, a cierta humillación de los obreros, el caso de Stocker parece el más claro, al

asumir que la huelga se desmantela.

En este formato primero que toma la dominación interna del ejército sobre su

pueblo en la literatura argentina no hay margen “político” alguno: todo es represión. El

tiro a la cabeza, letal y expeditivo, se generaliza. El texto, hacia el final, no deja de

sugerir  una animalización de los trabajadores  prisioneros que se entremezcla con su

inminente fusilamiento: 

“Allí  adentro se amontonaban ovejas  que balaban mansamente (...)  mezcladas  con treinta o cuarenta

peones que estaban de pie (...) y también había un montón de cuerpos apilados. Eran tantos que Vicente

se  descubrió  mirándolos  con  indiferencia:  eran  cascotes  descoloridos  o  piedras  salpicadas  por  unos

manchones de musgo. O cualquier cosa (1987: 260).
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Hay otro punto que debe desarrollarse.  Un largo desacuerdo entre  Vicente y

Yuda cobra gran importancia narrativa y se enfoca sobre los aspectos ideológicos que

están presentes en una represión que no se molesta en disimularlos, como si la cercanía

de la Revolución Rusa, un fantasma tangible por esos años, llevara a los militares a

hacer ostentación de su rechazo de todo maximalismo, término con el que insistían los

diarios de entonces. Esta discusión, que es un equivalente doméstico del conflicto que

cubre el  territorio,  con la  figura de Yuda amparando a los  obreros y la  de Vicente

pretendiendo comprender a los dos sectores, muestra el procesamiento de una derrota, la

de la mediación que encarna Vicente,  y resulta ser también la consolidación de una

pareja.  Porque  la  novela,  finalmente,  no  deja  de  tener,  por  debajo  de  la  violencia

represiva, y pese a que parecía obturada, su resolución romántica. Con respecto a esto

parece interesante mencionar que Saul Sosnowski considera a “la trayectoria de Vicente

Vera y sus relaciones con Yuda Singer” un eje de la novela tan importante como el que

constituyen la huelga y la represión en el territorio (Sosnowski, 1975, 58).

Con un marxismo adquirido más por familiaridad con la explotación que por

cómodos tiempos para dedicar a los estudios, Yuda demuele el criterio de equidistancia

al que se aferra Vicente, que se muestra tolerante con el Ejército hasta un punto en que

cualquier lector bufa de impaciencia: 

No hay nada que hacerle, Vicentito...Pertenecés a un partido de señoritos que por un lado se

derriten por los verdaderos señoritos y que harían cualquier cosa por imitarlos y ser igual a ellos. Y que,

por otro lado, se enternecen con los que están abajo. Para un lado y para el otro. Demasiada ternura, se

lamentó-. Y eso no puede ser (1987; 164)

Así, el camino que la discusión le impone a Vicente, lo lleva de aferrarse a una

difusa confianza en la conciliación de clases a la decidida toma de partido palpable al

final de la novela, en la que Vicente y Baralt han pasado a ser enemigos y discuten de

cara a los inminentes fusilados, que asisten indiferentes: “No señor, lo volvió a cortar

Vicente gritándole en la cara, ¡El ejército no está hecho para asesinos… el ejército tiene

otras funciones! (1987: 260).
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Todavía, en este 1921 que transita la novela, cuando el ejército se atribuye la

seguridad  interna,  hay  sectores  gubernamentales  que,  como  tardíamente  y  casi

empujado por su pareja lo hace Vicente Vera, lo cuestionan. Pero son los dueños de la

tierra, en aquellos términos de Martínez Estrada que es bueno recordar, los dueños de

“la verdad definitiva”, los que inclinan la balanza: el ejército desconoce sus legítimas

funciones y hace fuego en defensa de esta clase reinante.  

Sin embargo, es en la bandera inglesa ondeando en la lancha que arrima a los

protagonistas al barco en que regresan, extremo opuesto de aquella servilleta ociosa del

Sportman, donde estas cuestiones que incluyen la actuación exclusivamente interna del

ejército se acercan a su explicación definitiva.

Los hombres de a caballo

Aquel  viejo  verso  de  González  Tuñón,  acerca  de  que  “estamos  en  una

encrucijada de caminos que parten y caminos que vuelven”, puede tenerse en cuenta a la

hora  de  analizar  la  doble  temporalidad  que  organiza  esta  novela  que  David  Viñas

publica en 1967.

Y es que si por un lado Viñas muestra aquí un ejército que resulta inseparable de

los años de proscripción del peronismo, que como se sabe, van de 1955 a 1973, por el

otro, narrando sin lugar para el bronce el Operativo Ayacucho de 1964, consistente en

las maniobras conjuntas de varios ejércitos sudamericanos mansamente colocados bajo

la égida de Estados Unidos, aparece como la repetición como farsa de la batalla de

Ayacucho que, en 1924, expulsó a los realistas de Sudamérica. Esta línea temporal de

más largo aliento, en términos de Leonardo Candiano, “denuncia la transformación del

rol de las fuerzas armadas argentinas a lo largo de la Historia (Candiano, 2010: 11). El

ejército  que  se  emancipa  de  un  opresor  externo  en  Ayacucho  vuelve  a  esa  ciudad

peruana convertido en un obediente servidor de otro.

El período que va de 1955 a 1973, año este en que el ejército, tras las elecciones

libres, pasa a un aparente segundo plano que abandonará pronto y mostrando su rostro

peor, se caracteriza por hechos de una brutal represión en sus tramos iniciales, que se
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reabren cuando el período se acerca a su fin, esto es, los fusilamientos que siguen al

levantamiento del general Juan José Valle en 1956, entre ellos los que denuncia Rodolfo

Walsh  en  Operación Masacre  (hechos  que,  si  se  trata  de  ser  rigurosos,  no  pueden

separarse de los bombardeos sobre la plaza de Mayo en junio de 1955) y, en 1972, la

Masacre de Trelew,  perpetrada por la armada contra un conjunto de presos políticos.

Entre esas fechas luctuosas en que las fuerzas armadas vuelven a cargar contra

aquellos a los que deberían defender, se asiste a una larga dominación interna de los

militares  que  la  mayoría  de  la  población  acata  sin  cuestionar.  Continúa  al  poder

represivo  pero  difiere  del  más  típico  y  violento  en  un  punto  central:  se  pone  en

funcionamiento  lo  que  Guillermo O´Donell  llamó “dominación  ideológica  (...)   que

lleva  al  aparato  estatal  a  desempeñar  un  papel  custodial  respecto  de  las  clases

dominadas, incluso en contra de demandas de la burguesía” (O´Donell, 1982: 16). Un

control  más  sutil,  y  más  internalizado   por  los  explotados,  que  la  mera  violencia.

Integran este período las presidencias de Arturo Frondizi (1958-1962) y Arturo Illia,

elegidos  en  elecciones  de  las  que  no  participó  el  peronismo  y  derrocados  por  los

militares en cuanto sus políticas daban señales de independencia respecto de ellos.

Esto no quiere decir que no converjan sobre el centro de la etapa, allá por donde

Viñas coloca la quejumbrosa tropa y los altaneros oficiales que dan vida a Los hombres

de  a  caballo,  dos  generaciones  volcadas  a  la  lucha  política,  que  si  bien  integraron

distintas vertientes de la izquierda, eran mayoritariamente de raigambre peronista: los de

mas edad entre ellos, los protagonistas más característicos de lo que se conoce como

Resistencia Peronista, mantuvieron a raya a la autodenominada “revolución libertadora”

y sus políticas antipopulares a fuerza de “caños”, como denominaron a sus explosivos

de factura casera que resultaron ser eficaces

Los más jóvenes, aunque no faltaron quienes participaron de ambas etapas, algo

que la lectura desde el concepto de generación puede borronear, abrazaron al peronismo

desde mediados de los años sesenta a través de un sinfín de agrupaciones, muchas de

ellas partidarias decididas de la lucha armada como respuesta a la dictadura que, por

entonces,  encabezaba  el  general  Onganía.  Entre  tantas,  los  años  determinaron  la

hegemonía de Montoneros, que había surgido notoriamente en 1970 dando muerte  a

Aramburu, jefe de la sedición que derrocó a Perón y fusiló a Valle.
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Todo este accionar resquebrajó el control ideológico que el ejército efectuaba

sobre la población pero el sentido común presto a hacer la venia de tantos ciudadanos

argentinos  sólo  estaba  temporalmente  en  retirada,  En  ese  marco,  los  que  fueran

proscriptos ganaron las elecciones y asumieron el  gobierno. La vuelta de los militares,

en tres años, será, en lo que hace a la dominación interna, la más cruenta, la que llega

para ejecutar el genocidio. Pero no es esta la novela de Viñas que se ocupa de eso,

aunque no falten, en  Los hombres de a caballo, esbozos premonitorios sumados a la

narración.

Con todo, la forma de dominación interior que predomina en estos años, en los

que el Partido Militar obtiene la tácita aquiescencia de amplios sectores de la población

explica  en  parte  que Los  hombres  de  a  caballo  tenga  como  episodio  central  un

zafarrancho de combate, la simulación coordinada entre los ejércitos de cinco países, de

movimientos supervisados por un coronel norteamericano. En efecto, en la novela, que

sí evoca batallas del pasado, no hay combate alguno que corresponda al presente de la

enunciación.  El operativo diseña una actividad de contrainsurgencia sin que se haya

divisado todavía ningún insurgente. Una poco convincente pax militari. La presentación

del “ejército como oficio” (1968: 140).

Pero ese simulacro,  ese pesado entrenamiento de soldados desganados y algo

distraídos llegados de medio continente, que redunda, por la torpeza de su ejecución, en

el cruento accidente de un joven soldado paraguayo (hay algo de Armada Brancaleone

con sino trágico en estos soldados y suboficiales. Lo hay, por lo tanto, en quienes los

mandan),  no  carece  de  interés  narrativo,  montado  en  la  convivencia  de  oficiales  y

conscriptos y ante todo, es el soporte formal sobre el que Viñas deposita los jirones de

pasado, que son, más que ninguna otra cosa, los que dan forma a la novela. Así gana

protagonismo un linaje,  el  de los Godoy, miembros del ejército  argentino desde las

guerras de la Independencia hasta el ensayo de las tropas de 1964, lo que señala una

curva (descendente) que incluye cinco generaciones.

La pertenencia al cuerpo de caballería, que en el primero de ellos se asocia a un

nombre de resonancias históricas como es el del ejército sanmartiniano, será el rasgo

común que defina el paso de los Godoy por el Ejército. Los hombres de a caballo han

pretendido, desde  la  institucionalización del  Ejército,  hacia  1880,  portar  una
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superioridad militar y social sobre sus colegas de las otras armas (“Todos los hombres

del arma miramos desde arriba del caballo -decía su padre- es lo que nos han metido

adentro  de  la  cabeza”  (1968:  288).  Es  esta  inalterable  construcción  simbólica  que

reivindica el general Leandro Godoy la que les dificulta explicar por qué Juan Perón, el

líder político que tanto rechazaron, todavía por encima de lo que lo habían hecho con

Hipólito  Yrigoyen,  salió  de  entre  sus  filas.  No  basta  la  apelación  al  concepto  de

anomalía. Los esfuerzos discursivos para alcanzar esa explicación, quedan en suspenso

cada 16 de septiembre, fecha que, cada año, colmarán de celebraciones.

Pero,  aunque Los  hombres  de  a  caballo remitan  en  primera  instancia  muy

precisamente a lo que se narra en la novela, a esa extensa genealogía de jinetes y jinetas,

a la crisis del más joven de ellos, el que está presente en el Operativo Ayacucho, con el

ejército del que forma parte, es importante reparar en que la acepción de esa categoría

que utiliza Viñas excede el ámbito de los cuarteles y las pistas de salto: nunca pierde de

vista y hace efectiva,  una presencia tácita: son hombres de a caballo los que no son

hombres de a pie. Así se completa un universo bien ligado a la cuestión del poder. El

que ejercen, bajo la forma de dominación interna, y nunca sin oposición, los hombres de

a caballo. Acota Leonardo Candiano en relación a esto último que “los hombres de a

caballo  no  son  sólo  los  Godoy,  sino  también  los  líderes  de  la  autoproclamada

Revolución Argentina” (2010: 12), vigente cuando se publica la novela, pertenecientes

todos ellos, Onganía, Levingston y Lanusse, a la caballería. De hecho, y cabe mencionar

esta anécdota porque parece originarse en este texto, cuando Viñas disputó, por cierto

que obteniendo muy pocos votos, la intendencia de Buenos Aires en 1989, su discurso

de campaña se centraba en que los hombres de a pie debían unirse frente a los hombres

de a caballo.

El índice de la novela entrevera los nombres de, José María, Miguel y Luciano,

los tres primeros Godoy, de los que se hablará pronto: los capítulos llevan su nombre. A

los otros dos, Leandro, y sobre todo a Emilio, se los llega a conocer largamente en el

presente de la narración. Se diría que con este índice, dividido en su instancia principal

en tres partes dotadas con una jerga tan vistosa como opaca a los ojos del lector civil,

“Aplomos”, “Cruz, encuentros y tragaderos”,  “Gabarros y mataduras”, bajo las que se

agrupan los capítulos, se instala, nada menos que en aquellos años de polémicas entre
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Viñas y Cortázar,  una  suerte  de Contratablero  de Dirección,  donde los  nombres  de

capítulos se repiten y se mezclan, sugiriendo una horizontalidad que la novela, con su

seguidilla de generaciones de hombres a caballo desmentiría, aunque cabe pensar que el

carácter  fragmentario  de  la  escritura  de Los  Hombres  de  a  caballo  le  restituye

finalmente validez a esa condición “horizontal”. En efecto, todo en el texto, pasado y

presente, tributa al problema de la narración de la caballería y, más específicamente, a la

narración de la caballería como problema.

También puede leerse, en la opacidad del índice -un rasgo que Cuerpo a cuerpo

duplicará- una advertencia casi dantesca al lector, de pronto inmerso en un mundo de

órdenes y jerarquías que, en cierta o gran medida, no tiene esperanza de conocer, y una

irónica confabulación con la altura que  la caballería se da a sí misma respecto de la

gente del común. La novela de Viñas  busca entrar en tensión con estos postulados.

El carácter fragmentario del texto le reserva solo cinco entradas a José María,

fundador de la estirpe pero, sobre todo, integrante de los Granaderos a caballo, entre los

que conoció la guapeza de un ejército popular, sintió a San Martín como uno más entre

ellos y llegó a Chile a través de los Andes (cfr. Candiano, 2010: 15).

Por  lo  rápido que  esta  conducta  familiar  viró  se  nota  que  tanta  rectitud  era

intransferible. Aunque luego los pasos de los Godoy se volverán todavía más errados,

hay que pensar que el golpe de rienda que da su hijo Miguel, al que tres secuencias en la

novela le alcanzan para dejar clara su pertenencia al ejército unitario en abierto conflicto

contra el federal y el hecho de que, como lo escribe Viñas, “a estos gauchos no hay

quien los cure, hay que reemplazarlos” (Viñas, 1968: 112), Inaugura una forma, si se

quiere  heterodoxa,  de  funcionar  como  “fuerza  de  choque  de  sectores  nacionales

enfrentados” (2010: 17). Al enemigo, en pocas palabras, ya se lo concibe adentro. Por

ende, en aquel pasado, como escribió Estela Valverde, “la lucha por la revolución se

vuelve ahora la lucha contra la revolución” (Valverde, 1989: 139)

Luciano, hijo de Miguel, exhibe un perfil más conocido, profundizando en los

surcos que abrió su padre y denegando la figura y el accionar de su abuelo. Actúa hacia

1880 y ya se sabe lo que esto implica: terminada la campaña del desierto, un episodio

mayor, en lo que a dominación interna y violencia refiere, se dedica, al igual que otros,

a aumentar las hectáreas que anexa el estado argentino tanto como las que le tocan a el.
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Es un hombre metódico,  que sabe “hacer  leer una orden del día que nunca ha sido

escrita pero en la que se intima que vayan entregándole al comandante Luciano Godoy

las papeletas con pagos de tierras” (1967: 326). Aún siendo tan rico en tierras sureras, la

mayor parte de los fragmentos que protagoniza el comandante, lo muestran haciendo pie

a tierra en París, dato con el  que el  personaje se completa.  Se lo ve tan cercano  a

Toulouse Lautrec como distante de los caballos criollos. “En un rincón, sentado en un

taburete, un enano dibuja a una de las parejas que baila, el se le asoma por el hombro, se

sonríe, quiebra un poco la cabez a y murmura un saludo” (1967. 152).

El general Leandro Godoy, hijo de Luciano, es, entre todos los uniformados que

se vienen mencionando, el que ha tomado parte en la construcción de la modalidad de

dominación interna con la que el presente de la enunciación convive: esa que descansa

en el apoyo de las capas medias, mantiene a raya a las bases peronistas y supervisa el

andar  de  los  gobiernos  cuasidemocráticos  que  tolera  hasta  que  termina  por

reemplazarlos.

 Si se le pregunta por el año que echó a perder a la argentina, Leandro no duda:

1916. Nadie lo acusaría de disimular sus opiniones: “En todo gobierno civil de origen

eleccionario se advierten ya, en potencia, los gérmenes de la demagogia (…) la opinión

del  pueblo ¿de qué me hablan? Si  con la  televisión  en la  mano se les  hace pensar

cualquier cosa” (1968: 179). No muchos años antes de esta filípica ha integrado con

fervor la autodenominada “revolución libertadora”, punto clave de esta modalidad de

dominación. Se trata de jornadas que todos los Godoy recuerdan con regocijo y detalles.

Se  encuentran  en  un  apartado  que  narra  su  hijo  Emilio:  “y  después  aludió  a  la

revolución de 1955, y el que insistió deteniéndose en eso fue Marcelo; mi madre lo

corroboraba:  cómo habían salido a la calle entonces, las casas donde se juntaban para

conspirar” (1968: 312). Una familia de nostálgicos. Más parados en el presente parecen

Leandro y su consuegro que debaten sobre “la manera en que había que tratar a los

cabezas  para  que  el  país  marchara”  (1968:  312).  La  frase  de  Carloncho  suena

amenazante, y tal vez lo fuera, pero Leandro muestra rasgos de una visión política más

desarrollada de lo esperable: “es lo que hacía Juan Domingo, al fin de cuentas: un padre,

un padre tolerante y que les da sus cosas,  pero que también les baja la caña si se salen

de línea”  (1968:  313).  El  comentario  es  significativo,  mantiene  vivas,  por  lo  de  la

34



“bajada de caña”, las esperanzas de su consuegro, partidario de la mano dura, pero esto

dista de ser lo que más importa:  fundamentalmente toma envión en dos direcciones:

aquella mencionada más arriba, esa delgada línea que nunca deja que la figura de Perón

se  desgaje  del  todo  de  los  otros  oficiales  de  la  caballería,  incomodándolos.  Están

políticamente en las antípodas pero no dejan de llamarlo Juan Domingo,  denominación

que habla de años de formación compartidos. Y a la vez, puede leerse, detrás de las

palabras de Godoy, una voluntad de afiliación a las primeras formas de desperonización,

esas  que  piensan,  tal  vez  por  primera  vez,  un  destino  para  las  masas,  pero  sólo

desvinculadas de un líder que veían como irrecuperable. Gran parte de la intelectualidad

argentina de entonces debatió ese diagrama. Mario Amadeo, integrante de la facción

perdidosa del golpe alienta “la asimilación de ese gran sector de la población argentina

que puso sus esperanzas en la figura que dio su nombre al régimen” (Sarlo, 2001: 27). A

Amadeo lo siguieron José Luis Romero, Ernesto Sabato, Ezequiel Martínez Estrada y

muchos otros, pero resulta prioritario aquí tener presente lo que pensaba el grupo de

Contorno, ya que ese pensamiento parece ser el que se incorpora a la ficción por boca

de Godoy. Efectivamente, ellos se habían “propuesto enfrentar el riesgo de decir esto

del peronismo, sí; esto del peronismo, no” (Sarlo, 2001: 35). Ninguno de estos criterios

selectivos  lograría  gran  cosa  pero  interesa  pensar  qué  militar  narra  Viñas  para  ese

contexto: un golpista que ve el año 55 como una apertura antes que como un cierre.

Apertura, incluyendo la que promueve cierta inclusión de las masas, sobre la que, sin

imaginar su futura magnitud, aspira a tener incidencia.

Así como su hijo Emilio será en el texto quien arrastre una sorda heterodoxia, un

cuestionamiento hacia la institución que nunca termina de estallar, Leandro configura la

ortodoxia predominante de esos años. El gobierno de facto le confía el mando de la

Provincia de Salta, una de las pocas que debe considerar a la altura de su abolengo. Las

cosas, en el Norte, no salen bien. Para olvidar un poco todo eso, Leandro y Zelmira, su

marcial  esposa,  viajan  una  temporada  a  Europa.  Así,  Viñas  los  pone en  evidencia,

complotando su faz de novelista con la del ensayista que ha leído la saga de los viajes

argentinos  a  Europa como fruto  de  oscuros  privilegios,  cuando  no como una mera

deserción de la cultura nacional.
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Una vez  retirado,  Leandro  agota  caballos  sin  mayor  sentido,  aunque  queden

adulones  entre  la  peonada.  “El  General  Leandro  es  una  estampa  arriba  del  Pájaro”

(1968. 35) dice uno de ellos . Preside, aunque el lector nota que es Zelmira quien lo

hace, una familia militar típica. Militares como él sus dos hijos, Emilio, tan atildado y

subordinado, tiene su contracara en Marcelo, un  sacado al que el ejército ha debido

expulsar.  Marcelo  era  tan  carismático  entre  los  integrantes  de  su  promoción  como

orgullosamente  golpista  (tal  vez  estuviera  en  esto  la  raíz  de  su  carisma).  Militares

también,  ya  se  nombró  a  Carloncho,  los  padres  de  las  nueras.  Hay  detrás  de  este

despliegue otra forma de dominación interna: la que se ejerce al interior de este linaje,

que eclipsa al granadero más bien pobre que lo funda y exalta a los terratenientes y

garantes  de  un  férreo  orden  interno  que  hasta  el  presente  de  la  enunciación  lo

componen.

Emilio es la quinta estribación de los Godoy y si no es el protagonista neto de

Los hombres de a caballo, porque el texto no requiere de uno, o lo tiene en la caballería

toda: sus héroes, sus mediocres, sus traidores, es claramente el primus inter pares de su

sistema de personajes. No sorprende que las discordancias que, según deja entrever,

tiene con el ejército,  sean una continuación de las que tiene con su familia.  Su hijo

recién  nacido,  José  María,  no  constituye  en  ese  sentido  un  sexto  escalón  sino  la

presencia del nombre ocluido que Emilio recupera y actualiza. Si se quiere buscar una

rápida coincidencia entre el padre y el hijo se puede reparar en que, cada uno a su modo,

los dos patalean .

El descontento de Emilio suma razones a lo largo del texto pero tal  vez esa

sumatoria no deje ver del todo un hartazgo definitivo con su profesión.

Colegas,  familiares  y  familiares-colegas  parecen  consumir  el  aire  de  Emilio

Godoy. Gabriela, su esposa, preparada para comportarse como se supone que lo hace la

esposa de un militar,  a pura Iglesia, hijos y subordinación, lo agobia (“en esa época

comencé a salir todas las noches y a evitarla. Presentí que quería atraparme: deglutirme

de  cualquier  manera...Mirá  que  si  me  juzgás  no  sigo.  ¿Sigo?  Bueno…  hasta  su

embarazo me parecía una emboscada” (1968: 263).

Así presentada la situación, el amorío de Emilio con Sonia, parece inevitable.

Allí aparece la pasión pero más que eso, Sonia trae a la vida de Emilio una mundanidad
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desconocida hasta entonces para él y lleva adelante ciertas prerrogativas de la sociedad

civil entre las que Emilio parece sentirse mejor: “Vamos a aprovechar el tiempo”, dijo

con glotonería (…) lo llamó a su marido para que se quedara a cargo del hijo por esas

semanas, alquiló su departamento para tener un poco de dinero y no depender de mí,

según dijo” (1968, 222). Un orden otro que choca con el del ejército.

Marcelo su hermano, particularmente desde que coinciden en el Colegio Militar

se transforma en otro tábano en el  lomo de Emilio:  “Yo soy Godoy, vos también y

nuestro viejo se llama Godoy. Demasiados Godoy en el  ejército  – me dijo Marcelo

cuando ingresé al Colegio Militar (…) aquí dentro no vas a ser mi hermanito, sino algo

peor: el menor de los Godoy, Godoycito, Godoy el chico. Y eso hasta que te mueras

(1968: 142). El suicidio de Marcelo, su última acción de fuerza desmedida, tras haberse

enrolado  en  los  bandos  de  la  vida  militar  más  castigados  por  la  tenacidad  de  los

historiadores cuando vuelven sobre esa época (golpista en 1951 y en 1955, colorado en

las reyertas entre azules y colorados) desbarató este presagio.  El hermano mayor de

Emilio, expulsado del ejército, era una espada sin cabeza, como se decía de Lavalle,

pero a diferencia de éste, era una espada de bajo rango y sus caballos no iban a las sólo

hipotéticas guerras. La desordenada valentía de Marcelo le valía, no obstante, varios

adeptos.  No podía competir  con eso el  valor  reglamentado de Emilio,  basado en la

eficiencia y no en las balas perdidas: “nuestro oficio es la violencia”,  responde a la

curiosidad  periodística  de  Frances,  un  personaje  que  tendrá  mayor  desarrollo,  “de

acuerdo. Nos enseñaron a manejarla. Años nos pasamos aprendiendo eso. Años, se lo

aseguro; pero tratamos de canalizarla. Como sabemos que existe, queremos controlarla”

(1968: 162). Aunque bien pronto debe admitir  que los que piensan como él no son

muchos, que “la mayoría está del otro lado” (1968: 162) partición espacial con la que

designa a quienes propugnan un uso descontrolado y siempre antidemocrático de la

violencia.

Pero surgirá en el trato cotidiano con el general Valeiras, al que parcialmente

puede pensarse como un alter  ego de su padre Leandro,  la diferencia  decisiva entre

Emilio Godoy y el ejército que integra. La que escapa a la suma de incomodidades, al

desagrado  por  ciertas  normas  y  se  deja  ver  como  una  asordinada  pero  asumida
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oposición  al  modo  de  dominación  interior  sobre  los  argentinos  del  presente  de  la

enunciación y del porvenir.

Están volando a Lima y Valeiras, un general que la va de campechano y por lo

demás, valora  verdaderamente a Emilio le suelta su sermón, que contiene el núcleo del

pensamiento de los militares argentinos a lo largo de tantísimas décadas y justifica su

rol de gendarme de un pueblo que aspiran a domar: “no podemos manifestarnos a través

de planteos.  Eso está  bien para los  ganaderos  unidos,  los almaceneros  unidos  o los

monos unidos. No para nosotros. El ejército es lo previo y lo permanente: antes de la

nación y sustancia de la nación. No la última reserva; eso supone una concesión. En

realidad somos la única” (1968 42). Esto da pie a un diálogo tan breve como sugerente:

“Los únicos que quedamos… ¿De acuerdo mi capitán?  -Sí,  mi general,  dijo Emilio

mirando  hacia  los  costados.  -No  parece  muy  convencido  con  lo  que  le  dije  ¿o  se

distrajo? -Un poco, mi general, admitió Emilio. Un poco de las dos cosas (1968: 42).

Se trata de un diálogo crucial. Por un lado la exposición lisa y llana de un plan

que data de mucho tiempo atrás y que malversando las temporalidades (“el ejército es lo

previo y lo permanente”) e imaginando deserciones (“los únicos que quedamos”) va

dando forma a la ideología siniestra que desembocará en el genocidio, tras haber pasado

por todas las formas previas de dominación interior. La reticencia de Emilio es evidente

e indica un rechazo a la política militar para la Argentina tal como se la plantea. Por

cierto, sus movimientos de rechazo son de poco alcance,  y parte de la crítica no ha

dejado de notarlo: “Emilio es un personaje ambiguo, crítico del accionar del ejército

pero incapaz de actuar en consecuencia (2010: 19). Pero son movimientos “previos y

permanentes” de cara a la exposición de Valeiras.

Es por eso que parece licito pensar que si este general se ve obligado a poner

palabra sobre palabra las creencias centrales del ejército ante un capitán que es, en su

familia, como ya se abundó, la quinta generación de militares, no es porque éste nunca

lo haya escuchado, sino porque viene dándole vueltas al asunto desde hace tiempo y no

encuentra la manera de aceptarlo.

Asimismo, Emilio es también el personaje que va a echar luz sobre la inusual

etiqueta  a  la  que  apelarán  los  norteamericanos  como  parte  del  bagaje  que  están

decididos a poner en juego para cooptar a los ejércitos que han reunido en un Operativo
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que es para ellos una victoria diplomática. No en vano, tras la explosión de un pequeño

artefacto explosivo, los panfletos que lo sobrevolaban decían: denunciamos al Operativo

Ayacucho como una maniobra más del imperialismo (1968: 74).

Emilio inicia de a poco una relación con la ya mencionada Frances Wheeler, una

periodista de Nueva Orleans que cubre el Operativo3 . En la noche de gala que oficia

como  bienvenida,  Arteche,  infaltable  compinche  de  Emilio  sentencia  que  “a  estos

yanquis se les ha dado por dorarle la píldora a todos” (1968: 154) Frances es invitada a

cantar jazz y lo hace con maestría. Al piano, el coronel Henry, jefe del operativo. Entre

una unanimidad de generales sudamericanos, Estados Unidos ha destinado al operativo

un coronel. El show continúa, como debe ser, y muestra de paso y más allá de todo

chauvinismo, que los ejércitos sudamericanos no son invitados a mostrar su música (que

probablemente no sabrían ejecutar). Piano y voz subrayan una primacía continental. Y

reiteran que la dominación interior de los ejércitos sudamericanos va de la mano con su

sumisión externa.

Corona  el  texto  y  corrobora  el  perfil  prosaico  de  estos  hombres  (una  vez

absueltos sus caballos) el partido de fútbol entre las selecciones de Argentina y Perú.

El  fútbol  ya  había  motivado  problemas  en  la  comitiva  argentina.  Entre  los

conscriptos, la rivalidad entre los hinchas de Racing y los de Boca había derivado en un

cobarde  castigo  físico  sobre  el  más  débil,  que  contaba  con  la  distracción  o  la

complicidad  de  los  suboficiales.  Mientras  existió  el  servicio  militar,  toda  forma  de

dominación colocó a los conscriptos en la primera línea.

Como sea, parten todos juntos al  estadio.  Una vez allí,  y aunque uno de los

sargentos sea admitido  en el  vestuario argentino,  donde alienta  y palmea al  jugador

Delacra (nombre tras el que puede leerse el de Pedro Dellacha, zaguero de Racing de

esos años), el objetivo de Viñas parece ser el de mostrar al choque futbolístico con Perú

como el verdadero evento en que la Argentina pone algo en juego, desacreditando al

Operativo Ayacucho. Las palabras de uno de los jugadores al sargento Kossian en la

estrechez del vestuario lo confirman: “estese tranquilo, compañero, nosotros sabemos

dejar el estandarte bien alto (1968: 371) dice el futbolista al sargento. Además de tomar

a su cargo la defensa de la bandera relevando a su interlocutor que, en principio, se ha
3¿Una agente de la CIA? Su verdadero status es indecidible. Viñas, hay que decirlo, no habilita esta 
lectura paranoica.
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formado para hacerlo, con la palabra “compañero” establece un trato de igual a igual

con quien es, al fin de cuentas, una autoridad, aludiendo de paso, desde una lectura más

política, al peronismo proscripto.

En el espacio peculiar de la tribuna, abandonadas las jerarquías que los rigen,

confundidas  las  voces  que  mandan  con  las  que  obedecen,  la  comitiva  del  ejército

argentino  deviene  hinchada.  Hinchada  visitante  y  desconcertada,  vale  decir,  porque

como respuesta al gol argentino en el último minuto todos ellos son orinados desde la

tribuna de arriba: ¡Me están mojando el uniforme! ¡Nos mean a todos! (1968: 382). Se

vuelven oportunas ciertas palabras de Horacio González sobre las hinchadas: “el enigma

de las hinchadas está referido a su capacidad de soportar la adversidad” (AA.VV, 1992:

87). El caso que presenta Viñas no parece el más enigmático. Se baten en retirada. Sólo

el postrero gol de Delacra, él mismo lo había anunciado, deja alto el estandarte.

Juegos. Militares envueltos en juegos. El de fútbol que literalmente los degrada,

el pomposo operativo que cuesta una vida. Instancias que surgen cuando la dominación

militar sobre sus pueblos se cree asegurada. 

Cuerpo a cuerpo

Escrito en el exilio, cuando la desaparición forzada de su hija y su hijo a manos de la

dictadura militar  todavía era reciente,  cualquier  lector  hubiera comprendido que una

ficción  de  Viñas  cuestionando  a  ese  régimen  político  se  recostara  sobre  formas

escriturarias  ya  probadas,  volcando  su  mayor  peso  específico  sobre  los  aspectos

denuncialistas, pensados como “una toma de conciencia a partir de un análisis riguroso

de la  propia contemporaneidad”  (Avaro,  Capdevila,   2004: 6).  Viñas,  como toda su

generación,  manejaba  esta  modalidad  tenazmente  desde  los  años  50  y  sin  embargo

Cuerpo a cuerpo excede estos parámetros, volviéndose, por la meticulosidad con la que

construye  su  temática  y  por  su  decidido  nivel  de  innovación  estética,  el  texto  más

extremo de su literatura.

Si bien la novela parece estar ya bosquejada en la obra teatral  Maniobras, de

1974, semblanza de un general y sus dos hijos, el varón, al que desprecia y la mujer, a
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todas luces su preferida que acaba anunciándole su ingreso a una organización armada

para, pistola en mano, enrostrarle una serie de crímenes, la escritura de Cuerpo a cuerpo

excede  lo  que  pueda  pronosticar  cualquier  modelo  previo.  Con todo,  es  importante

reponer algunos aspectos de índole argumental. La novela es, centralmente, la biografía

del general Alejandro Clans Mendiburu, que se vincula hacia el final de su carrera a la

represión  dictatorial,  pero  recorre,  antes  de  alcanzar  esa  desembocadura,  todas  las

aristas propias de la vida y la formación de un militar. Tal vez ahí radique uno de los

grandes aciertos compositivos de Viñas: no ceder a la  urgencia por denunciar al asesino

que llega a ser este general sino más bien poder, aunque esto lo lleve hacia un pasado

profuso, formularse la pregunta sobre cómo se forma un asesino. Y responderla con el

texto, que no oculta lo que podríamos llamar “sus virtudes” 4, o, cuanto menos, sus

claroscuros,  en un gesto  que no tiene  que ver  con el  atenuante  sino con la  lucidez

literaria, que lo lleva detrás de un hombre y no de la siempre irreal figura del monstruo.

Aníbal Jarkowski introduce, frente al carácter biográfico de la novela, un matiz

importante.  Al considerar que  Cuerpo a cuerpo es “la formulación de un modelo de

biografía” (Jarkowski, 2014: 63), consigue ingresar al análisis elementos propios de la

forma que toma este modelo en esta arriesgada novela de Viñas: la escritura de Cuerpo

a cuerpo es a la vez una urdimbre apretada y una cadena de yuxtaposiciones. Estas no

son menos que la escalafonaria biografía de Mendiburu sino más bien, lo que permite

desarrollarla.  Conforman  la  “concepción  crucial  (…)  de  circunstancia  histórica  y

pertenencia de clase (por la que) la biografía no supone sin más el relato de una vida,

sino el relato de la Historia estructurado según emergencias significativas y tal como

fueron experimentadas por un sujeto que adviene emblema de una clase social y de una

ideología” (2014: 63).

En consonancia con esta  lectura  puede señalarse un doble  movimiento  de la

sintaxis de la novela que mayoritariamente  se aprieta,  se ciñe al  punto de poner en

riesgo la  cohesión textual  y  muy ocasionalmente  adquiere,  en  cambio,  una claridad

excepcional. La primera parte de este movimiento es la que permite que bajo el ropaje y

las  opacidades  del  general  Mendiburu,  y  participando  así  a  través  de  él,  puedan

contrabandearse  distintos  generales  de  su  misma  laya  que  han  actuado  contra  los
4Algo que Joan Manuel Serrat arriesgaba en una vieja canción: “probablemente que en sus pueblos se
les recordará/ como a cachorros de buenas personas” 
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intereses populares a lo largo de todo un siglo, junto con la que establece una de las

prioridades del pensamiento histórico de Viñas: la conexión del genocidio indígena, que

dirige Roca en 1879, con el que está sucediendo, y es mucho mayor, en el 1979 en que

se publica la  novela.  La segunda parte  de este  movimiento  estampa en el  texto,  de

manera  transparente,  momentos  de  la  historia  política  reciente  que  se  consideraron

necesarios al punto de afectar, fugazmente, el estatuto ficcional. Así, no hay manera de

confundirse,  la  prosa de Viñas se abre a  la  masacre  de Trelew:  “en Trelew.  Él  me

mandó llamar catorce, separarlos, ponerlos en fila, mujeres y hombres sin distinción.

Total, lo mismo da: todos andan con pantalones. Rápido sin contestar las preguntas y

sin empujar (…) y, antes de que los primeros llegaran a la balanza, rafagazo (2006:

160).

Otra  “separación  de  aguas” de  la  prosa  habilita  que Yantorno,  un  nombre  a

retener,  consigne  el  lugar  que le  cupo al  mundial  78 en  la  represión,  resaltando  la

vecindad entre  uno de los estadios  y la  ESMA: “Genocidio y deporte:  Campeonato

Internacional de Fútbol en Buenos Aires. Otro lapiz, aunque tenga que mojarlo en la

boca. Exaltar el cuerpo/Humillar el cuerpo; gol y tortura; aplaudir/silenciar (2006: 397).

Otro más: el inmimente arribo del genocidio al que Viñas, de nuevo, liga a la Campaña

de Roca en el Sur: 

-¿Liquidar montos, General? - terció Etchenique
- Aha: Montoneros entonces. Y ahora.
Y los indios, ¿quiénes son, General?
¿Los indios de ahora? ¿Y usted me lo pregunta: un guaranio? Y el Payo fue bajando el índice a lo largo de
la nariz, por el centro de la boca, cruzó la barbilla en el medio, llegó a la nuez- Muy simple. Los nietos
del viejo Karl (2006: 464)

Tras la  mención directa  de estos hechos clave,  la prosa de  Cuerpo a cuerpo

retoma su carácter distintivo, rivalizando con la cohesión, delimitando cortos períodos

con una puntuación hiperactiva, poniendo en juego distintos tópicos, pintorescos, nobles

o atroces, reunidos bajo su condición de argentinos, en forma simultánea.

Como el mismo Viñas lo hace saber, no faltan inspiraciones extratextuales en la

composición de este general. Interrogado al respecto contesta que “por lo menos en lo

más explícito era un “vómito” sobre la cabeza de un general-Jehová-Lanusse-Magno
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modelo burgués-Aramburu-mi propia mierda fascista. Y mi padre. Desde ya” (García,

2019: 112).

Quede para otros análisis la dura autocrítica de Viñas acerca de sí mismo y de su

padre,  un  hombre  que  desde  aquella  trajinada  mediación  en  el  Sur,  largamente

mencionada en Los dueños de la tierra, no parece haber dejado nunca el banquillo de

los acusados. Pero sí merecen mayor atención en esta nómina las figuras de Jehová y

Alejandro Magno, éste curiosamente transportado a los tiempos de la burguesía, que

aportan un componente de poder hiperbólico y extendido en el tiempo que roza con

deliberación la figura de Mendiburu.

La presencia de Lanusse y Aramburu en la conformación del personaje resulta

más evidente. El general de Viñas se llama Alejandro y se apoda Payo, denominación

contigua al Cano de su tocayo Lanusse y Viñas remeda en el texto la frase más conocida

de este presidente de facto: “a los argentinos ya no les da más el cuero, lo venden (2006:

412) que alude a “si Perón no viene es porque no le da el cuero”, proferida por Lanusse

cuando  el  régimen  ya  había  tenido  que  convocar  a  elecciones.  Por  su  parte,  el

parentesco deliberado entre  los apellidos  Aramburu y Mendiburu exime de mayores

comentarios.  Viñas practica,  de todos modos un corrimiento que merece destacarse:

perdida toda ilusión de encontrar los mencionados claroscuros entre los criminales del

proceso,  Viñas  emparenta  a  Mendiburu,  un  hombre  relativamente  dúctil,  con  dos

generales capaces de mostrar un mínimo abanico de actitudes, así como de moverse con

algún decoro en las arenas de la política. De todas maneras, la represión será el territorio

común de todos ellos.

Para completar  este primer acercamiento es importante  anotar  que,  si bien la

biografía de Mendiburu, tal como la piensa Viñas, crece merced a una vasta pluralidad

de voces que se pronuncian sobre su figura, muchas de ellas reconocen un principio

organizador: el periodista Gregorio “Goyo” Yantorno, ese a quien, Yaco, su jefe del

diario  (  una  suerte  de  alter  ego  de Jacobo  Timerman)  ha  encomendado  la  esquiva

biografía. En la desesperada rutina de Yantorno conviven el periodista que expone su

vida, el interlocutor no siempre validado, el amante que busca sonsacar información a la

hija de Mendiburu, y, por supuesto, el biógrafo, que en un presente de la enunciación en

el que la tuerca de la dominación interna no deja de ajustarse se descubre tan vulnerable
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como  lo  que  escribe,  considerando,  incluso  en  circunstancias  muy  distintas,  la  ya

postulada vulnerabilidad propia del texto biográfico (Avaro, N., Musitano, J., Podlubne,

J. (Comp.), 2018: 11), a la que esta vez hay que sumar a las bandas armadas que no

quieren que ese texto tome forma.

De manera  que la  literatura  argentina  repite  en  1979 un duelo que ya  había

tenido un punto muy alto en 1964, cuando Walsh narraba su busca del cuerpo de Eva

Perón: el periodista que ronda al militar  para probar sus crímenes. Pero lo que “Esa

Mujer”,  está  claro que de ese cuento  se trata,  tiene  de paciencia  ajedrecística  en el

desconfiado  encuentro  de  los  personajes  (cada  línea  de  diálogo  se  asemeja  a  un

movimiento  que quiere jaquear  al  oponente,  la  dama ha desaparecido)  en  Cuerpo a

cuerpo se convierte en un desencuentro surcado por los golpes y otras formas de la

violencia patoteril.

Más allá de la conocida predilección de Viñas, que exacerba en  una difundida

boutade  (“si me apuran, digo que Walsh es mejor que Borges” (Clarín, 2004: 26 de

junio)), el símil parece pertinente, ya que Walsh, desde aquel comienzo de Operación

Masacre donde el juego de ajedrez señalaba una forma de escape de la realidad que él

pronto empezó a cuestionar: “la primera noticia sobre los fusilamientos clandestinos de

junio de 1956 me llegó en forma casual, en un café de La Plata donde se jugaba al

ajedrez” (Walsh, R, 1998: 17), incorpora en “Esa mujer” la dimensión bélica del juego

sugerida por sus piezas, presente, casi como una breve reseña del cuento, en aquellos

versos de Borges: “en su grave rincón, los jugadores/ rigen las lentas piezas. El tablero/

los demora hasta el alba en su severo/ámbito donde se odian dos colores”. Así, este

cuento  de  Walsh  inaugura  para  la  literatura  argentina  el  par  de  contrincantes  que

retomará Cuerpo a cuerpo, pero además, y sí bien todos los cuentos que escribe Walsh

en estos años “orbitan alrededor de la narrativa de Borges” (Prieto, 2006: 343) “Esa

mujer” suma el nexo con el más conocido poema borgeano sobre el ajedrez.

Dado el carácter precursor del cuento de Walsh, pero mucho más aún teniendo

en cuenta  los  vastos  materiales  narrativos  que  el  texto  de  Viñas  maneja,  Cuerpo a

cuerpo tiene a su alcance una única “jugada” posible: patear el tablero. Es una novela

cargada  de  violencia  que  opone,  al  secuestro,  clave  pero  puntual  de  un  cuerpo  de

máximo poder simbólico, el empleo de esa violencia contra los argentinos refractarios al
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poder a lo largo de distintas generaciones, camino que desemboca en el terrorismo de

estado del período 1976-1983. En la práctica, la novela crece entre otras cosas porque,

volviendo a la consabida estrofa borgeana, el odio abunda en ella pero no siempre queda

claro qué color defiende cada personaje. Como ya se dijo, no es esta una lamentable

confusión sino las expresas enseñanzas de los militares franceses probadas en el norte

de África en el marco de su descolonización. Aleccionando colegas, muy lejos de aquel

cadete que despertaba simpatías al remontar el Paraná con un amigo exhibiendo gestos

nacionalistas (así que pasamos la madrugada frente a Obligado. En la Vuelta. Allí los

dos hicimos una descarga, con perdigones (2007: 27)), Mendiburu expresa su credo con

transparencia:  “porque si  hablamos de guerra,  seamos serios y pensemos en las que

pueden  sernos  útiles.  Por  así  decir.  Dos:  Vietnam  y  Argelia.  “Guerras  sucias”,

Mugrientas. Así son las nuestras, y escribe en el pizarrón, guerras policiales” (2006:

461).

 No habrá, como sí lo hubo para Walsh en la ocasión que ficcionaliza, un cara a

cara  de  Yantorno  con  el  militar  que  guarda  oscuros  secretos.  Por  el  contrario:

Mendiburu parece cada vez más fuera del alcance del periodista. Tal vez porque “la

coreografía cargada de simetrías” (Viñas, 2005: 251) que el crítico Viñas leyó en “Esa

Mujer” se vuelve, en la novela de Viñas, una total asimetría de poder que Yantorno

padece de un modo para nada coreográfico, sino más bien tumultuoso y destructivo: 

Apoyo el tubo en la oreja
-¿Si?
-¿Vio como le quedó todo? 
-  Veo...y  miro  mi  habitación  lentamente:  esa  rajadura  filosa,  el  manchón  sobre  Hopkins,  Trilce
desgarrada, “Violada, abuela” y esos grumos o un coágulo encima de mis lápices, sarrro y una mano
desollada entre borra o ese despanzurre. Veo, veo, sí.
-¿Está bien claro?
-Sí, sí, murmuro. Supongo que sí.
-¿No le quedan dudas?
-No, logro decir. Francamente no.
- Y no se juega más ¿sabía Yantorno?
(Viñas, 2005: 520)

Esta  fuerte  asimetría  cuestiona  incluso  el  estatuto  textual  del  personaje  de

Yantorno. Puesto a  dilucidar quién es el narrador de  Cuerpo a cuerpo, empresa que
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para nada sencilla, pero de eso se trata: de poner al lector en el camino de esa dificultad,

escribe Aníbal Jarkowski: 

“La del narrador es una de las funciones más complejas que aparecen en el texto de Viñas, en un sentido,
es inmediatamente atribuible al periodista Yantorno, pero en otro, más sutil, es posible entenderla como la
específica forma que asume el tejido de testimonios que se refractan entre sí, se corrigen o se neutralizan
en la construcción de la biografía (…) En este último sentido la ingerencia de Yantorno como narrador se
adelgaza hasta ser nada más que un cronista sobre quien confluyen testimonios y relatos parciales acerca
de Mendiburu (Jarkowski, 2014, 61)

La debacle de Yantorno no es un asunto menor ni siquiera en una novela que

aborda el desenvolvimiento del poder y la cultura en la Argentina a lo largo de décadas.

Por lo que se ha venido postulando, su caída se leerá aquí como el viraje entre la forma

de dominación interior del período 1955-1973, que se permitía dar ciertos respiros a los

sectores dominados y la del período 1976-1983, sin olvidar el accionar de la triple A

desde 1974, que no da ningún tipo de tregua. 

Del  mismo  modo  puede  considerarse  el  final  de  Mariana,  hija  dilecta  del

General.  Es la zona del texto donde se reflota,  enriquecido, el viejo texto teatral  de

Maniobras. Como  hiciera  la  hija  del  militar  en  aquel  texto  teatral,  Mariana  está

encañonando a su padre.  Los hechos que le  echa en cara son, una vez más,  los de

Trelew. Yantorno parecería, y no es un mal ejemplo de cómo opera la sintaxis en esta

novela, estar presente y él también apuntando:

Yo lo tenía apuntado. El General ni siquiera balanceaba la pierna; se limitaba a mirarla. Al arma, no; a su
hija. Y a la cara.
- si no sabés usarla, fue lo primero que le dijo. No es juguete, no Soldadito. No chiche. Y ni siquiera tenés
idea de cómo se sostiene.
Mariana empezó a insultarlo. Asesino. En voz muy baja. Asesino.
(...)
Por?
Por todo. Por lo que ordenaste, por lo que hiciste (2006: 430)

Mariana, que se ha sumado a alguna de las organizaciones revolucionarias de esos años,

acusa a su padre con fundamento y Viñas integra así un alegato a la rica letra de su

novela. No obstante, el ajusticiamiento no se consuma y, cuando Mariana reaparece,
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algunos apartados más adelante, está prisionera en una institución, bajo el dominio de

dos esbirros de su padre.

Un  detalle  merece  ser  tenido  en  cuenta  porque  vuelve  sobre  la  compleja

construcción  del  personaje  principal:  cuando  el  balazo  de  Mariana  todavía  parecía

inexorable,  Mendiburu preguntó:  ¿puedo atarme los  zapatos?  (2006:  434) El  mismo

pedido  que,  como hicieron  público  sus  ejecutores,  hizo  en  su  momento  el  General

Aramburu.

De nuevo entonces: encarnando un haz de uniformados que pasaron a la Historia

como enemigos de la Constitución Nacional y de todos los que quieren modificar el

statu quo, la figura de Mendiburu organiza Cuerpo a cuerpo, la heterodoxa biografía

que Viñas le dedica. La novela no elude mostrarlo como un padre de familia, rol al que

la militancia de su hija le planteará un dilema, o mentar la rama anarquista de su árbol

genealógico, que el modo en que usa su nombre, Alejandro “Ce” Mendiburu sustrae. No

es en  ese  marco donde el  personaje  se  define.  Es,  más  bien,  cuando preanuncia  el

genocidio al  describir  la forma que toman los conflictos  contemporáneos (“logística

mesturada  con  perros  violadores,  delaciones,  rastrilladas  en  villas  miserias”  (2006:

461)) y les adjudica una modalidad a la que la sinecdoque cuerpo a cuerpo no le va mal,

aunque  omita  la  disparidad  de  fuerzas  que  caracterizó  a  estos  enfrentamientos.  Y

aunque  en  algún  pasaje  de  la  novela  Mendiburu  se  sienta  un  “candidato”,

entendiéndoselo así como alguien dispuesto a transitar la arena política y los arabescos

de  la  competencia  entre  partidos,  su  visión  de  la  política  está  fija  en  la  dupla

amigo/enemigo sostenida por Chantal Mouffe, tan arraigada en las ficciones que aquí se

tratan. Sus pretensiones son las de un dictador. Eso trae aparejada una forma definida de

dominación interior El país en el que todo esto sucede se deja ver, a la vez expuesto y

velado, librado a la competencia de cada lector, en la prosa de Viñas.

En esta dulce tierra

En está dulce tierra, que Andrés Rivera publica en 1984, ubicada en una etapa crítica

del gobierno  de Rosas, tiene una trama paradójica: un opositor trata de darse a la fuga
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para salvar su vida. Isabel Starkey, con un mismo gesto, salva y condena a ese opositor,

el médico unitario Gregorio Cufré. Abriendo la puerta que Cufré golpea desesperado,

Isabel lo pone a salvo de la Mazorca, que ya le daba alcance, pero solo para mantenerlo

por  años  prisionero  en  su  sótano.  El  plan  persigue  venganza  por  un  romance mal

avenido pero, en segunda instancia, la decidida simpatía por el rosismo de Isabel, lo

refuerza. Así, formas de punición públicas y privadas confluyen contra Cufré. Sobre

esta línea argumental discurre la escritura de Rivera, acercándose y tomando distancia

alternativamente  de  la  fidelidad  histórica.  Rivera  sostiene  a  lo  largo  del  texto,  su

voluntad de asemejar,  a  través  de una estratégica  suma de mojones  textuales,  a  los

integrantes de la Mazorca con las bandas de la autodenominada Triple A, que actuara en

la década de 1970 -al fin de cuentas, se trata de dos grupos parapoliciales-, y, en menor

medida, con las patotas de la Dictadura. Analogías que Rivera parece explicar con el

epígrafe de la novela, esas palabras de Anaya, último mandamás marino de la dictadura:

“no sé qué es lo que ocurre en este pais pero todo el mundo transmite todo”. Tomando

ese desconcierto de autócrata en retirada, Rivera escribe un texto donde ciertos nombres

clave, se transmiten en el tiempo.

Es que estas novelas, cómo escribió Claudia Gilman refiriéndose al ciclo que

Rivera abre en 1982 con Una lectura de la historia “dramatizan estados de poder: los

pedestales móviles de las relaciones de fuerza, el escalpepo foucaultiano, el juego de las

luchas y enfrentamientos que las transforman, invierten o refuerzan” (Spiller, 1991, 50).

Entre  esas líneas,  está  claro,  toma forma la  dominación interior  que se ejerce en el

período. 

En  esta  dulce  tierra se  inscribe  así  entre  las  novelas  que  durante  los  años

ochenta narraron a la dictadura, y a su inmediata anterioridad, de un modo oblicuo. Esta

política de escritura, como puede suponerse, buscó en un inicio eludir a la censura. A

esto se sumó cierta desconfianza por las estéticas totalizadoras de los años setenta y,

finalmente, una mera predilección por la modalidad, que recién daría paso a un abordaje

más frontal a mediados de los años noventa.5 

5 Contribuyen para que se dé este giro, desde un plano extratextual, a juicio de Miguel Dalmaroni 
(2004), la irrupción de la agrupación H.I.J.O.S y la confesión del genocida Scilingo
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Así como las novelas de Viñas analizadas más arriba en este mismo capítulo

presentan variantes que no se apartan de la continuidad que implica la presencia de un

ejército fuertemente institucionalizado, en más de un caso, las novelas de Rivera que

integran  el  corpus  de  este  trabajo  se  manejan,  como contrapunto,  con  formaciones

armadas no del todo ceñidas a alguna estructura estatal y, eventualmente, con bandas

parapoliciales, todo ello fruto del momento histórico en que se ubican las ficciones.

La estrecha ligazón con la historia de su tiempo de estas formas de ejército más

o menos improvisadas queda más que clara en “La Mazorca y el orden rosista”,  un

artículo que Gabriel  Di Meglio publicara en Prohistoria”.  Allí se dice que “Lavalle

estaba al mando de un ejército en Entre Ríos”. Enterado de esto “Rosas (…) se instaló

en Santos Lugares, donde preparó un ejército para esperar a Lavalle” (Di Meglio, 2008).

Ya en tiempos de guerras civiles, la historia argentina deja ver que cuenta como ejército

cualquier grupo de hombres que alguien se atreva a encabezar y que la mera obediencia

a ese alguien sostiene el galope de su funcionamiento.

Desde este punto, ya marcado por heterodoxias, no hace falta andar mucho para

llegar  hasta  la  Mazorca,  en  su  origen  un  desprendimiento  de  la  Sociedad  Popular

Restauradora que adquirió más bien rápido su carácter de banda parapolicial. Di Meglio

define a este término de un modo casi técnico, corriéndolo del lugar de comodín que a

veces se le da: “lo que distinguió a los mazorqueros no fue que estuvieran dispuestos a

llevar su fervor por Rosas hasta las últimas consecuencias sino que casi todos ellos eran

a la vez parte de la Policía” (Di Meglio, 2008). Los años 1839 y 1840, entre algún

intento de revuelta contra Rosas y la inquietud que generaba el bloqueo francés, tuvo a

la Mazorca muy activa: “Sería 1840 el año en el cual los degüellos se hicieron comunes

en la ciudad” (Di Meglio, 2008). La Mazorca será un grupo armado decisivo en En esta

dulce tierra, aunque, como se adelantó, venganzas de orden privado se superpondrán a

su accionar, cuando se trate de perseguir a Cufré.

Es por los efectos de su acción y no porque las primeras líneas de la novela la

muestren con sus rojos atuendos, que la lectura tropieza con la Mazorca desde el mismo

comienzo:

“Mataron a Maza, jadeó el hombre pequeño y delgado” (Rivera, 1984: 15).
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La muerte de Manuel Maza, en junio de 1839, sorprendido por los cuchillos de

la Mazorca mientras redactaba un pedido de clemencia para su hijo, fue el asesinato

político  más importante  de todo el  gobierno de Rosas.  Encumbrado funcionario  del

régimen, su muerte parecía indicar que nadie podía considerarse a salvo. Rivera lo pone

en boca de Cufré con uno de esos enunciados sentenciosos con los que deja ver su

pesimismo ante la historia (Waldegaray, 2015: 218) y su optimismo ante la literatura:

“era el anuncio de que no habría clemencia para los que despertasen las  sospechas de la

Mazorca, fuesen federales o unitarios o no fuesen ni federales ni unitarios” (1984: 26).

Gilman lleva esto a terreno ensayístico, desde el que señala que (Cufré) “descubre un

poder que no tiene ya, fundamentos racionales. Se ejerce y se sufre en todas direcciones

(Spiller, 1991: 50).

El enunciado de Rivera también podría llamarse sentencioso porque sentencia al

hombre  pequeño  y  delgado.  Desde  el  vamos  el  apotegma  recién  citado  parece

aproximarse a la negra visión de las cosas de este personaje. Es esa certeza sobre la

suerte de todo opositor al Régimen la que hace de su aviso sobre la suerte corrida por

Maza, un jadeo con el que la ficción se pone en marcha. Es que, ya sea como evidencia

de una derrota política o anticipo del consecuente degüello, la garganta del “hombre

pequeño  y  delgado”  parece  haberse  despedido  de  toda  plenitud.  En  efecto:

sucesivamente se dice que el personaje “jadeó”, “gimió”, “susurró”, “gargajeó” (1984:

13-15), expresiones todas que lo muestran como quien tratara de hacerse oír por debajo

de un barbijo.

Esta es la primera manifestación en la novela de su advertencia capital al lector:

“El relato  de una derrota es, siempre, una suma de divagaciones atroces y estupor”

(1984: 16), rasgos que, más adelante,  perfeccionará Cufré. Y, a la vez, más allá del

mencionado epígrafe, es la primera instancia en que Rivera “proyecta el tiempo narrado

al de la publicación de la novela” (Prieto, 2006: 440). Permite inferir esto el precario

techo y la hospitalaria bebida que Cufré  brinda a “el hombre pequeño y delgado”: “le

dijo al hombre pequeño y delgado que no se fuera, que su casa era una casa segura”

(1984,  27).  Estos  apurados  refugios  pueblan  los  arduos  escapes  de  los  perseguidos

políticos  argentinos  aludiéndose  unos  a  otros  tanto  en  la  serie  política  como  en  la

literaria. El caso más pertinente lo menciona Miguel Bonasso cuando refiere el azaroso
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periplo por el que el ex presidente Cámpora, huyendo de la dictadura, consigue ingresar

a la Embajada de México. Entre las idas y las venidas, surge como intervalo la casa de

un pariente en el Gran Buenos Aires: “una de esas treguas que se bendicen cuando uno

tiene detrás  la  jauría:  (Cámpora)  pudo bañarse,  comer  un buen bife  con ensalada y

enterarse de las noticias” (Bonasso, 1997: 22).

“El hombre pequeño y delgado” no es sólo un conspirador que ya siente encima

la derrota ni un huésped inesperado de Cufré. Es, también, con pareja importancia, la

primera manifestación textual de ese calculado mecanismo por el cual Rivera, a través

de la repetición con muy pocos aditamentos de un determinado sintagma “arrastra su

morosidad en contra de regímenes de lectura más a menos ágiles que el mercado exige”

(de Diego, 1997). La novela, de la que puede decirse entonces que parece vislumbrar

continuidades entre el mercado, tal como se lo denomina, del presente, y la violencia de

los regímenes políticos pretéritos, va presentando uno a uno esos sintagmas. Todos ellos

jalonan, y funcionan como clave, del circuito de Cufré en el texto. También lo hace el

primero  de  ellos  “el  hombre  pequeño  y  delgado”,  reiterado  en  ese  comienzo.  Su

aparición señala asimismo, qué pequeña y delgada se ve la posibilidad de sobrevida de

Cufré. Mientras Rosas es equiparado con Dios (“para, digamos, Tata Dios, todos son

sospechosos” (1984, 27)) la dominación violenta que impone achica a sus enemigos.

Cuando el hombre pequeño y delgado se duerme sobre un sillón, el sintagma que lo

nombra  queda en suspenso, aunque sólo para dar paso a otro que cumple la misma

función: “la sombra que quizá fuese Cufré” (1984: 29), constante que cobija la reflexión

de Cufré sobre Girard, el mentor que quería retenerlo en Francia a toda costa: “sé que

tengo que volver dijo la sombra que quizá fuese Cufré” (p.25), “La sombra que quizá

fuese Cufré reincidió en una definición que la soberbia y la muerte no terminaban de

escarnecer” (p.25).

Finalizada  la  breve  siesta  del  hombre  pequeño  y  delgado,  su  menudez  y  su

flacura retoman el lugar de bandera de la insistencia textual ( “El hombre pequeño y

delgado  se  restregó  las  manos  y  pretendió  sonreír”  (p.26),  “El  hombre  pequeño  y

delgado dijo  que  se iba”  (p.26))  hasta  que  el  personaje,  del  que  se dirá  que murió

envenenado,  efectivamente se pierde de vista. Dado que la Mazorca recurría a medios

de ejecución más expeditivos parece razonable pensar que el envenenamiento de este
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perseguido se da por mano propia, lo que tiende otro hilo con el clima instalado por la

represión  dictatorial  desde  1976  y  las  drásticas  resoluciones  que  evaluaron  tomar

algunos militantes6.  

Los complejos años que precedieron a la instauración de la dictadura cívico-

militar vuelven a ser aludidos, esta vez de manera apenas sesgada, cuando el presente de

la enunciación descubre correspondencias entre los unitarios combatidos por Rosas y las

columnas de Montoneros que, en abierto choque con Perón, se retiraron de la Plaza a la

que aquel le hablaba el primero de mayo de 1974. Así, se lee en la novela que: “Las

cortes europeas, aún la de Francia, confían en Rosas, no en los atribulados, dispersos y

díscolos imberbes” (1984: 31) y ya en el Post scriptum, puesto que se trata de una carta

que Domingo Oro remite a Cufré: “Le he subrayado imberbes para divertirme. Estoy

enterado de que al  Brigadier  General  don Juan Manuel  de  Rosas  le  desagradan las

barbas”  (1984:  32).  Como es  sabido,  la  acusación  de  imberbes  es  una  de  las  más

recordadas  entre  las  que  Perón  lanzó  ese  día,  que  la  decimonónica  carta  creada  e

intercalada por Rivera recupera con toda su conflictiva dimensión. 

Las  encrucijadas  políticas  a  las  que  el  texto  alude  con esta  duplicación  que

propone, soportan, ambas, que para achacar una supuesta inmadurez política se trate de

imberbes a grupos o columnas en las que las barbas abundan. La cuestión capilar, queda

claro, es sólo metafórica: de lo que en realidad se trata es de tachar las políticas del

oponente,  que  en  tanto  propias  de  inmaduros  tratando  cosas  de  adultos,  resultarían

peligrosas: el punto de vista ideológico y narrativo que en  En esta dulce tierra Isabel

asume al catalogar  la narración que, de su huída,  le hace su inesperado pensionista,

expresa cabalmente esta conclusión: “Esperó (…) que la refriega (…) que Cufré narró,

distanciado e indiferente, se despojara, si la tuvo, de las crispaciones y la fatalidad de

una tragedia y fuese lo que debía ser a los ojos de los porteños decentes y respetables: la

cacería  de  un  animal  rabioso”  (1984:  66).  Como sea,  Rivera  toma  un  insulto  que,

aunque largamente debatido en su momento, luce hoy opacado por el paso del tiempo y

lo  hace  rebotar  en la  época  de  Rosas  para  que recobre  significación  en  la  historia

argentina contemporánea.

6 Como es sabido, es en Glosa de Juan José Saer, donde la literatura de esos años dedica breves y 
contundentes páginas al tópico

52



Destaca entre estas frases que se reiteran una y otra vez en el texto de Rivera,

como una gota que quisiera horadar la exigencia de absoluta legibilidad del mercado,

pensándolo con José Luis de Diego, como la de mayor peso textual entre todas éstas a

las que, de manera análoga, Sarlo llamó frases de “brevedad y exasperación” (Sarlo,

1986: 23)), la reiterada “un goteante ojo amarillo”, letanía que no aparece hasta bien

avanzada la novela, pero que basa su importancia en que impera sobre casi toda la zona

del texto que narra el cautiverio de Cufré en el oscuro sótano al que lo confina Isabel

cuando dice:  (“Acompáñeme.  Lo pondré  a  salvo de usted  mismo” (1984:  67)).  Por

última vez: Cufré será, para La Mazorca, un imberbe que, por así decir, se salva por un

pelo, y para Isabel, un imberbe/inerme.  

La  narración  de  la  inhóspita  prisión  casera  de  Cufré  es  antecedida  por  un

flashback que pone al lector al tanto del temperamento incontrolado de Isabel. Se ocupa,

para lograrlo, de dos situaciones de índole familiar:  la primera de ella es su rabiosa

reacción contra un padre que pretende casarla contra su voluntad. Don Henry Starkey

cae muerto sobre la mesa donde se desata el altercado. El texto, que quiere decir poco,

lo atribuye a un “ataque de hipo”: “un hipo sordo le sacudió la barriga a Starkey (…) y

escupió un cuajarón de sangre negra, y sus manos arañaron la luz (…) Lo enterraron dos

días  después”  (1984:  55).  ¿Un  ataque  cardíaco  o  Isabel  le  clava  un  cuchillo  en  el

vientre?, se pregunta Marta Waldegaray (Waldegaray, 2015: 279). La pregunta interesa,

desde ya, pero su eventual respuesta no cambia el fondo de la cuestión: ya la filosa

negativa  a  un casamiento  arreglado es  una herida  en el  vientre  del  irlandés.  Así  la

narración  de  Rivera  presenta  a  esta  contracara  de  Amalia  que  será  su  protagonista

femenina, y vuelve, dicho sea de paso, a dejar ver cartas fuertes de su escritura:  “el

lirismo, la poeticidad de la escritura de Rivera tiene lugar en los intersticios  de una

enunciación  breve y digresiva  (Waldegaray,  2015:  241).  Es  en alguna frontera  (en

alguna rivera) entre esos territorios que son el lirismo, la brevedad y la digresión, donde

el hipotético cuchillo que esgrime Isabel se desdibuja.

Complementa esta presentación de Isabel su idea del noviazgo tal como le es

expuesta a Cufré, su novio de juventud. La relación entre ambos comenzó cuando el

médico visitaba la casa por la convalescencia de la madre de ella. Pronto, “el paciente

médico que era Cufré percibió que, en el cuerpo de Isabel, ardía una cólera arrogante y
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brutal,  como si  Isabel  se entregase a los helados furores  de un desquite  insaciable”

(1984: 59). Tras esta comprobación clínica, sumada a la violencia que va tomando el

sexo entre ambos, que estas líneas preanuncian, Cufré habilita que oportunos y lejanos

pacientes lo terminen llevando lejos de Isabel y de la obediencia ciega que ésta exige

para  sus  órdenes:  “cuando  yo  te  hablo,  contestame.  Yo  hablo  y  vos  contestás

¿Entendiste, Cufré? (1984: 60).

Con todo, es aquel, a donde todo eso sucedía, el lugar al que Cufré vuelve una

noche perseguido,  sabedor de que “uno,  en determinadas  circunstancias,  no elige  la

puerta a la que golpea” (1984: 66). Así, reingresa como prófugo a la casa que había

dejado como novio. Contraponer esos términos en beneficio propio será el trabajo de

Isabel.  El poder de La Mazorca,  que se dejaba ver detrás de “el hombre pequeño y

delgado”, aquí luce, entonces, transparente. Con tal de escapar, sus presas se exponen a

las peores opciones.

Isabel arriesga su vida cuando, con Cufré ya recluido en su sótano, le dice a los

mazorqueros que no lo ve hace tiempo, pero, de ese modo, reserva para él un castigo

que considera más doloroso que el consabido degüello. Teniendo en cuenta el explícito

rosismo que la enorgullece,  puede pensarse que no lo pone a salvo de la justicia de

Rosas sino que la ejecuta ella misma. Duplicando otra vez los puntos de llegada de la

narración,  Rivera  desliza  así  una  lectura,  que  se  volverá  hegemónica,  sobre  la

complicidad civil con la dictadura.

Trabados los personajes en una forma de microdominación interior de una sobre

otro, Isabel resulta una carcelera competente a la hora de prodigar crueldades: tras hacer

un pedido de  víveres  imprescindibles  para la  subsistencia,  Cufré no puede dejar  de

verlo: “notó la falta de los cigarros, de un cuchillo para cortar la carne, de los libros, de

la toalla, de la navaja” (1984: 71). El espartano aporte de Isabel se reduce a “dos tachos,

uno vacío y otro lleno de agua; jabón, unas pocas velas, una jarra, una manta gruesa que

olía a establo y a sudores de caballo y una fuente con pedazos de carne fría” (1984: 71).

La falta del cuchillo, deja abolida toda pretensión de ser tratado como antiguo novio por

parte de Cufré, recalcándole su estatus de prisionero. Por lo demás, en el forzado trámite

de comer con las manos que esto supone, potenciado por las condiciones en que le llega

la manta, puede leerse un sesgo de animalización que también compone su cautiverio. 
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No conforme con mantener a Cufré en el limite de la subsistencia, Isabel se

propone  jaquear  sus  convicciones  ideológicas,  o,  preferentemente,  mostrarlas  como

unas empobrecidas antípodas de un rosismo victorioso.

Para  eso,  aprovecha  las  periódicas  visitas  que  debe  hacer  a  Cufré  para

mantenerlo con vida. Anulada toda posible gradualidad entre ellos, el texto establece

entonces inapelables diferencias de índole: levanta para eso un par de nuevas frases que,

en su reiteración, encabezan la producción de sentido en un áspero conjunto de páginas:

Isabel  será  “lo  que  era  Isabel”  y  Cufré  “lo  que  aún  era  Cufré”  (1984:  82),  una

minusvalía que se instala.

Con los mismos objetivos, empieza a leerle a Cufré los diarios rosistas para que

sepa lo que sucede arriba. En líneas que atribuye a Pedro de Angelis se habla de cabezas

clavadas  en  estacas,  entre  ellas  la  de  Marco  Avellaneda,  exhibida  en  la  plaza  de

Tucumán. Rivera se apoya en este hecho histórico para contrabandear cinco ejecutados

apócrifos: según el presunto De Angelis, sigue leyendo Isabel, “igual suerte corrieron

las cabezas de Suárez, Vilela, Espe jo, Peña y Ortega” (1984: 76). Estos nombres no son

más que piezas textuales que Rivera entrevera para conseguir la más estricta lectura

conjunta de La Mazorca y la Triple A en toda la novela: como se ve, el apellido Espejo

antecede al  de Peña y al  de Ortega.  Delante del espejo,  Peña y Ortega se invierten,

mutando en Ortega y Peña. Como es sabido Rodolfo Ortega Peña, diputado nacional y

defensor  de  presos  políticos,  asesinado  el  31  de  julio  de  1974,  es  una  de  las  más

conocidas víctimas de la Triple A. 

En realidad, la desmesurada violencia que ejercían ambos grupos parapoliciales

al  entrar  en acción,  de un calculado efecto  intimidatorio,  es  equiparable.  Tablas  de

sangre llamó Rivera Indarte a su recargada compilación de la violencia mazorquera,

respondiendo  a  la  hiperbólica  efusión  de  sangre  que  el  grupo  perseguía  en  cada

ejecución. La muerte de Ortega Peña deja claro que la Triple A se solazaba también en

el  exceso,  que  en su caso,  era  de  disparos:  “Quedaron veinticinco  vainas  servidas”

(Celesia  y  Waisberg:  2013:  10)  en  la  esquina  céntrica  de  Buenos  Aires  donde  lo

alcanzaron los balazos. Según sus biógrafos, “los asesinos acertaron trece veces en ese

hombre sin mucho control de su entorno, que temía cruzar la calle porque no veía bien.

Trece balas habían lacerado mortalmente el cuerpo de ese provocador de lengua filosa

55



(Celesia y Waisberg, 2013: 9). Cabe agregar que, con 140 años de diferencia, las dos

bandas actuaban con impunidad por el mismo radio.

Isabel, que volverá a bajar escalones para montar frente a Cufré la imagen del

rosismo en son de triunfo, admirado por distintas potencias, incluida Francia, siempre

temida por revolucionaria, y valorado hasta por Sarmiento, datos exagerados con los

que Rivera descalifica sus fuentes, termina la lectura en voz alta de De Angelis antes de

dejar el sótano: “Habrá violín y violón, leyó la voz monocorde y admonitoria y también

didáctica, por encima del goteante ojo amarillo” (1984: 76). Ese tosco resumen de La

Refalosa que De Angelis hace suyo, es un código compartido y dice más sobre el nivel

de violencia imperante en esos días que cualquier enumeración de ajusticiados.

“Fuese lo  que  fuese  ese lugar”  es  el  repetido  encabezamiento  con el  que se

narran las tímidas exploraciones de Cufré por su espacio de cautiverio a lo largo de

veinticuatro años. Así, se configura lo que alternativamente alcanza a ver Cufré: Isabel

y su cárcel. La portadora de la vela (el goteante ojo amarillo) en el ámbito oscuro y

húmedo (fuese lo que fuese este lugar). El encierro en la oscuridad, “fuese lo que fuese

ese lugar”,  despierta en Cufré a un cultor del anacronismo cuyo extremo se alcanza

cuando, rememorando cartas recibidas en el pasado, todas ellas sopesan una  corta vida

feliz contra una extendida era de opresión política, se piensa receptor de este mensaje:

“en eso me parezco al condenado de “El milagro secreto”. Escribir (…) es siempre un

modo de postergar la muerte (1984: 80). Puede que lo sea, pero falta un siglo para que

Borges publique ese cuento. Esta inserción subraya el extravío de Cufré pero también

que el texto de Rivera no va a ceñirse a un modo convencional de narración histórica. 

El oído del Cufré enterrado, su sentido de la percepción, se aguza en el silencio:

“oyó, los ojos en la noche de ese lugar, fuese lo que fuera ese lugar, como le crecían la

barba y el pelo por encima de las orejas” (1984: 71): el cuerpo del derrotado se empeña

en sobrevivir. Mientras su pensamiento político, su mero razonamiento, parece rendirse,

aquello que de animal hay en Cufre, persiste. El personaje de Rivera presenta así a lo

animal,  en  coincidencia  con  líneas  de  investigación  que  no  tomarán  forma  hasta

comenzado  el  siglo  XXI,  como  una  “interioridad  respecto  de  lo  humano,  de

perturbadora intimidad” (Yelín, 2015: 63). 
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Estos  saberes  del  cuerpo  resultan  sensatos  al  presentar  resistencia  porque,

aunque se saltea febrero del 52, en algún momento de 1868 se invierte la situación de un

embrutecido Cufré que, sin oposición alguna deja el sótano y recorre una habitación

lujosa y vacía. Recuperando humanidad -y pertenencia de clase- toma un cigarro de una

caja tan abandonada como todo el lugar.

Los ejércitos vuelven a jugar aquí un rol preponderante. Si dejamos de lado el

posible final según el cual Cufré lee en un diario olvidado allí que Sarmiento asumirá la

Presidencia y regresa voluntariamente al sótano, que no parece ser el final que Rivera

auspicia,  queda,  para  alcanzar  alguna  resolución,  acompañar  el  ambiguo regreso  de

Cufré a la  vida política  de un país  envuelto en guerras  civiles.  La prosa de Rivera

consigue con su cuidada gramática similar efecto al del polvaderal que levantan tanto

gaucho y milico peleando a caballo: todo se desdibuja. El periplo de Cufré no es lineal,

las voces que lo rastrean se contradicen, su andar se confunde entre las vueltas, casi

aireanas, de los ejércitos.

Rezago  de  estas  guerras  es  el  tuerto  Sosa,  juez  de  paz  de  Rosas,  devenido

herrero desde tiempos  de Urquiza,  que dice  haber  visto a Cufré todavía  en Buenos

Aires. Justamente se descree de su testimonio por su pasado bélico: “¿Cómo creerle, si,

cuando habla, se le mezclan los hombres que mató, y mató más que soldado alguno, en

los ejércitos del General Belgrano, con los que mandó matar siendo juez de paz” (1984:

99).  Prima esta  desconfianza  pese a  que Sosa  describe  al  posible  Cufré  sin  ahorrar

palabras: “y lo vi al hombre, parado en la puerta de la herrería, negro contra el sol (…)

la cara como frotada por un cepillo de acero y fofa, un largo capote sobre el cuerpo y un

sombrero aludo en la cabeza (…) ese amasijo de fría grasa de oveja era la cara de un

hombre” (1984: 97).

Como sea, el caballo que el hombre de sombrero aludo le compra a Sosa de un

modo casi conminatorio, explicará su presunta reaparición en las contiendas del Norte.

La región es un campo de batalla. El ejercicio de la dominación interna se ve titubeante,

es un cetro sobre el que ningún bando está en condiciones de cerrar su mano, aunque las

fuerzas del gobierno centralista tienden a imponerse. Mientras tanto la propia guerra

domina al pueblo incipiente, que es embarcado en ella o la padece desde el llano. El

hipotético  Cufré  reaparece  integrando  el  ejército  del  caudillo  catamarqueño  Felipe
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Varela que huye derrotado todavía más hacia el norte.  La ambigüedad que el texto,

remiso a ofrecer un final,  esgrime,  coloniza el  nombre del  protagonista,  a quien un

anciano llamado Van Derer, que cuenta todo esto como aventuras de su juventud, llama

Cofré, Yofré o Dupré. La novela encuentra una nueva frase estandarte, que reaparecerá

una y otra vez, de acuerdo a la política textual que presenta desde la primera línea, en

estos apellidos  que se pisan sin terminar  de dar  en el  blanco:  “entre  los  pocos que

sobrevivimos  al  desastre  de  Salinas  de  Pastos  Grandes,  se  contaba  un  hombre  de

sombrero aludo y pelo canoso (…) a quien Felipe Varela, que lo llamaba Cofré o Yofré

o Dupré, trataba con un respeto, una exquisitez y un afecto inusuales (1984: 105). El

incierto Cufré le brinda a Varela, en la medida en que lo permiten la retirada urgente y

los  andurriales  por  los  que  esta  transcurre,  destino  sudamericano  que  a  Varela

previsiblemente le atañe pero que Cufré ha conquistado, atención médica: “(sus manos)

preparaban un brebaje  de hierbas  sin detenerse o vacilar,  como si  el  dueño de esas

manos no dudase de la eficacia del remedio” (1984: 106).

El  carácter  difuso de estas  correrías,  por  páginas  en las  que Rivera  cruza  el

material  histórico de su narración con un elemento central  de la  literatura fantástica

como es la vacilación del lector, se ve reforzado porque Cufré, antes perseguido por

Rosas, pelea ahora para los federales.

La exhaustiva relectura de Borges que evidencia la literatura de Rivera desde

1982  puede  explicar  parcialmente  esta  impactante  novedad.  En  efecto,  el  precepto

borgeano de que el coraje siempre vale, más allá del bando para el que toque hacerlo

valer, presente desde sus primeros cuentos de guapos y que tal vez encuentre su versión

más precisa en la “Milonga de Francisco Chiclana” en la que se afirma que “Entre las

cosas  hay una/de  la  que  no se arrepiente/nadie  en  la  vida.  Esa cosa/  es  haber  sido

valiente” (Borges, Jorge Luis, 1995: 90) sustentaría el abrupto pase de Cufré a las filas

de de este diezmado ejército de Felipe Varela, quien reversiona, confabulado con su

nuevo aliado, al personaje más renombrado de la literatura argentina: está rodeado por

la partida y su muerte no parece consentirse.

Como se adelantó, esta explicación es, en el mejor de los casos, parcial. Tal vez,

esta reaparición de un Cufré federal no sea más que otro modo que Rivera incorpora

para  sabotear  las  convenciones  históricas  que  no  puede  saltearse.  Tal  vez  sea  un
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complemento,  de mayor desarrollo  narrativo,  de la  inestabilidad  en que ha caído el

nombre de Cufré, tal vez, una de las “divagaciones atroces” (1984: 16) que integran, a

juicio de Rivera, la narración de una derrota.

Fuera  de  esto  lo  que  fuere,  Cufré  galopa  para  salvar  su  vida  como unitario

primero,  y como federal  después,  dando el  sentido más demorado, a aquellas  viejas

palabras suyas sugiriendo que tanto los federales o los unitarios como los que no fueran

ni federales ni unitarios podían sucumbir en ese mundo violento. 

Los ejércitos en estos tramos finales, tanto el que integra como el que quiere

darle caza, son la función textual que garantiza que el cautiverio de Cufré continúe. Su

cárcel  ya no es un pozo oscuro sino la  inmensidad de la  patria,  por la que erra sin

término. Ante esta posibilidad, puede que Cufré haya vuelto al sótano, en ese primer

final que Rivera propone, porque el presidente que asumía ese día era el mismo que

había advertido, a quien quisiera leerlo, que “el mal que aqueja a la República Argentina

es  la  extensión”  (Sarmiento,  D.F.,  2009:  57).  Prisión  y  muerte  son  los  modos

recurrentes con que En esta dulce tierra muestra la dominación social al interior de esa

extensión en pugna.

La revolución es un sueño eterno

La escritura de La revolución es un sueño eterno se basa en la confluencia de dos modos

de lo  inaugural.  El  que  rige  a  la  literatura  de  Rivera  desde  los  comienzos,  todavía

próximos,  de  la  década  del  ochenta,  que  implica  un  fuerte  giro  respecto  de  su

producción anterior, y el que, notoriamente, marca la Revolución de Mayo, que será,

extendida a los años que inmediatamente la siguen, el material histórico con el que el

texto trabajará.

Entre las novedades que Rivera incorpora en este recomienzo de su obra importa

señalar,  de cara a  una lectura del  vínculo entre  ejércitos  y política  en la  novela, la

“inevitable y asumida conciencia de renuncia a las totalizaciones, que los relatos, por su

lado, ponen en escena con la violencia de un montaje que sabotea la serenidad del orden

causal” (Gramuglio, 28). A partir de esto no sorprende que la voluntad de representar
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desde múltiples puntos de vista alguna etapa de la Argentina, que caracterizó al primer

Rivera, sea sucedida por el criterio, que conlleva un procedimiento, de que “cada libro

tiene  espacio  para una sola  historia  que es,  en cada  caso,  un fragmento  de historia

personal en la que resuena el fantasma de lo colectivo” (Gilman, 1991:48).

La consecuencia directa de este cambio en la novela será que esta, confiada a

este  juego  de  fragmentos  y  resonancias  con  el  que  desborda  la  linealidad,  sólo  se

ocupará de unos pocos meses de la vida de Juan José Castelli: la enfermedad que lo

tiene a maltraer, el juicio que se le sigue, los hitos de la revolución que atesora.

Es a Castelli a quien la revolución, de la que lo mejor parece haber pasado, se le

presenta como un sueño eterno, aunque puede vislumbrarse en ese juicio la persistencia

obrera de Rivera, de acuerdo con el Foucault de ¿Qué es un autor? cuando afirma que

“la escritura se despliega como un juego que infaliblemente va más allá de sus reglas y

pasa así al afuera” (Foucault, 2010: 12).     Rivera, así, extrapola el nombre de su novela

y  lo  esgrime  en  el  presente  neoliberal  en  que  se  publica.  Siguiendo  el  código

chandleriano  que  propone  el  título,  también  puede  pensarse  una  variante  menos

optimista que la del sueño eterno suscripta por el autor: la de la revolución a la que su

viejo orador enmudecido le dedica, y en esto también consiste la novela, un largo adiós.

Más allá de estas apreciaciones, el estudio del rol del ejército en la modalidad de

dominación interna que se ofrece aquí a la lectura resulta, en el marco de este trabajo,

muy renovador.

En primer término cabe mencionar la guerra entre el ejército patriota y el ejército

realista que se desata como consecuencia de la Revolución de Mayo. Sin perder de vista

que los asuntos ligados a la dominación interior importan mucho para esta tesis pero no

son prioritarios para estos ejércitos, que dirimen cuestiones de mayor calibre, no hay

que  olvidar  que  en  esas  batallas  también  se  pone  en  juego  la  continuidad  de  la

dominación  interna  propia  del  régimen  colonial  o  su  sustitución  por  la  que

inevitablemente se instalará con el triunfo revolucionario.

Es en el marco de este conflicto de fondo, que Castelli, al mando del ejército que

llega al Alto Perú, realiza el gesto más extremo de la revolución, liberando a los indios

de la región de encomiendas, mitas y yanaconazgos, las formas más arraigadas de la

pesada dominación interna española a lo largo del período colonial. Esta política, tan a
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contrapelo de la que todo poder ejerce para perdurar, esta liberación de toda forma de

dominación interior, que los textos históricos no dejan de relacionar con la necesidad de

brazos que aquejaba al ejército revolucionario (Halperin Dongui, 1979: 217),agitará las

aguas entre los peninsulares y los criollos acomodados de la región.

El consiguiente juicio a Castelli, las impugnaciones a su proceder que la novela

desarrolla  puntillosamente,  muestran  que  las  políticas  que  atañen  a  la  dominación

interior ya dividen el campo de los revolucionarios, más allá de lo cohesionado que éste

pueda aparecer frente al enemigo exterior.  

Sobre estos acontecimientos, y sobre como estos tensionan las relaciones entre

los revolucionarios y las clases populares de las Provincias Unidas, tratarán de aquí en

más estas líneas.  Un recuento que,  cómo la narración sobre la  que se practica,  está

atravesado por el cáncer que azota la lengua de Castelli. El orador de la Revolución no

puede hablar y está paradoja articula toda la novela. Los papeles en los que Castelli

escribe para expresarse parecen portadores de la verdad en la intimidad y ya no tanto,

cuando recurre a ellos en instancias públicas, como la del juicio a que se lo somete. El

dolor es una contienda interna que lo condiciona en la puja con los enjuiciadores y lo

relega a una media distancia de sus amigos, los del grupo jacobino de revolucionarios,

por lo demás en retroceso, a los que necesita. 

La lengua de Castelli es un órgano herido que determina la novela. Llamada a

silencio,  establece cómo serán narrados el  pasado y el  presente de la enunciación y

preanuncia su final. Así, el texto se narra mayormente a través de lo que presenta como

pensamiento de Castelli, que va y viene dándole forma (pensamiento que es, al fin de

cuentas, la lengua literaria de Rivera) y representa su palabra escrita, cuando Castelli la

da a leer de sus cuadernos de tapas rojas7 al tomar parte de un diálogo. Por lo demás, su

enfermedad  anticipa  el  final,  si  no  del  texto,  que  se  extiende  un poco más,  de  sus

andanzas por una Buenos Aires adversa que constituyen su espacio central. El mismo

comienzo reúne estas tres caras en su extremada claridad: “Escribo: un tumor me pudre

la lengua. Y el tumor que la pudre me asesina con la perversa lentitud de un verdugo de

pesadilla” (Rivera, 1998: 15).

7 Cuaderno que dialoga con el Cuaderno de Tapas Azules que Leopoldo Marechal introduce en Adan 
Buenosayres. Expresión cromática de diferencias entre peronismo y comunismo y a la vez, los dos, 
claves de lectura que los protagonistas llevan encima con devoción.
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Dos son las instancias con que el texto plasma la Revolución de Mayo en su

sentido más estricto, antecedente necesario de su condición de sueño eterno. Una de

ellas es la destitución del Virrey Cisneros, simbolizada en dos movimientos mínimos

con un mazo de barajas españolas que Cisneros distribuye y Castelli, parado enfrente

suyo, deshace (1991, 29). “Cuarenta naipes quieren desplazar la vida” (Borges, 1995:

96),  esta  vez,  la  vida  de  un  régimen  político.  El  visible  antagonismo  de  estos

movimientos requiere, no obstante, que se discuta: así aparece el “Deshizo, usted, mi

solitario” (1991, 31) con el que Cisneros parece querer circunscribir las cosas a la mesa

de juego, y la voz de Castelli, evocada desde el presente de la enunciación: nada menos

que  el  juicio  contrarrevolucionario  que  esparce  sospechas  sobre  todo  lo  actuado,

recupera  la  dimensión  de  lo  que  estaba  en  juego,  al  decirle  a  Cisneros  que  “todo

terminó, que entregase el poder o lo que fuera que simbolizara en su cuerpo alto y rígido

(…) y que él era apenas, un viejo cuerpo exiliado en una aldea réproba e inmunda que

afilaba, desde esa noche de mayo, los cuchillos del degüello (1991, 31). La prosa de

Rivera más reconocida, envolvente y pródiga en su dialéctica de expresión reticente y

enunciados sentenciosos, se pliega a la figura de Castelli, dejando al representante del

poder colonial relegado a una deliberada linealidad, como indica su conclusión de que

“Todo empieza” (1991, p.31), que se suma a la citada línea que constata los desarreglos

infligidos a su juego de solitario.

A esta destitución la sigue un juramento, al que de nuevo, Castelli vuelve desde

el  presente  en  que  la  enfermedad  lo  doblega.  Una  hipótesis  de  Claudia  Gilman

encuentra aquí, su más resuelta manifestación textual: esa según la cual “en cada cuerpo

y  en  cada  conciencia  se  instalan  irónicamente  la  resistencia  y  la  resignación,  la

conveniencia y los ideales. Las relaciones de fuerza se producen también en el interior

de un sujeto partido y fragmentado (Gilman, 1991: 50). Rivera ubica el hecho muchas

páginas  más  adelante  pero  puede  leerse  como  una  consecuencia  inmediata  del

corrimiento del virrey: “¿Qué juré yo, y a quien, ese 25 de mayo oscuro y ventoso, de

rodillas, la mano derecha sobre el hombro de Saavedra?. De nuevo Gilmán, que esta vez

contextualiza: “la forma en que estas cuestiones se escriben en la ficción requiere del

relato de experiencias excepcionales (1991: 51). Rivera, que viene haciendo literatura

con materiales históricos desde hace un buen trecho de su obra, se encuentra ante un
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desafío  más  difícil:  la  de  hacer  literatura  con  el  cristalizado Billiken:  no  saldrá

malparado.

Por cierto que se lo debe a su escritura, elaborada por fuera de todo clisé, pero

no está menos en deuda el escritor con una elección temática que, en el abanico ofrecido

por la Revolución de Mayo, selecciona un tópico clave y nunca demasiado subrayado:

la impugnación que la Primera Junta, a través de Castelli, hace del modo de producción

levantado por la dominación española en América. Así, el texto se ocupa con minucia,

del carácter de esta dominación, que parece aconsejar  por sí misma las medidas mas

radicales entre las que tomará Castelli: “¿Juré que no vería, furioso y callado, yo (…) a

las partidas de perros negros que devoran a los indios que escapan de las minas de oro,

de sal,  de plata”  (1991:  153),  frase que,  en la  misma línea  es continuada por otras

análogas:  “¿Juré  que  no  vería,  yo  que  tuve  un  corazón  docilícimo,  los  potros  del

tormento y a los caballos despanzurradores y a las damas que apreciaban (...) la hermosa

musculatura de los caballos despanzurradores?” (1991: 153) o “¿Me cagaría yo, enviado

de la  Junta en el  ejército  del  Alto Perú,  en las estrechísimas  órdenes  de la  Junta y

predicaría la reconciliación con los dueños de los perros negros?” (1991: 154).

Para resaltar  una continuidad en la  lectura  de algunas  novelas  de Rivera,  tal

como se la viene realizando, conviene atender a que la prédica de la reconciliación es la

que llevaban adelante, en la Argentina contemporánea, los genocidas y sus defensores

para eludir sus condenas, por lo que la inclusión del término, que , de nuevo resuena en

dos temporalidades,  es claramente parte de una operación de escritura que funde las

épocas exponiendo invariables históricas. Tal prédica, hoy desacreditada pero siempre

presta a recrudecer, se encontraba en avance para los años en que La revolución es un

sueño eterno se publica.

Por  lo  demás,  estás  preguntas  retóricas  que  Rivera  acumula  dan  cuenta  del

compromiso  concreto  de  Castelli  con  ese  gobierno  inicial  que  integra  y  en  el  que

promueve las políticas  mas audaces,  que más allá  del  estilo  proclive  al  repaso y al

remachado de su prosa, en esas preguntas, también se enumeran con precisión.

Las extensas preguntas retóricas dan lugar a una afirmación que funciona como

su  respuesta en bloque: “Juré que la revolución no sería un te servido a las cinco de la

tarde”  (1991:  155).  Puede  añadirse  que  dándole  resolución  metafórica  a  esta
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interrogativa  presentación  de  hechos  concretos  que  considera,  entre  otras  cosas,  la

extracción minera  durante la  colonia,  la  explotación  a los indígenas,  el  solaz de las

damas de sociedad frente al asesinato de Tupac Amaru. la confianza de Rivera en la

capacidad de la literatura para interpelar a la historia vuelve a ponerse de manifiesto.

Las  políticas  concretas  que  Castelli  implementará,  y  que  en  un  marco  prontamente

adverso  políticamente  le  valdrán  el  ser  sometido  a  juicio,  no  se  anticipan.  Solo  se

sugieren en esta negativa enfática a la idea del te de las cinco como dominante en la

revolución.

Entre aquello que el texto evoca, ya no caben dudas de que la marcha de Castelli

al  Alto  Perú,  que  Rivera  anexa  al  juramento  de los  revolucionarios,  tiene  un  lugar

central. De nuevo Rivera se sirve de un estrecho código de reiteraciones para narrar a

este ejército en apogeo. No dejará de hacerlo con la caída de quien lo dirige, ese Castelli

repetidamente  señalado  en  el  texto  como “Representante  de  la  Primera  Junta  en  el

Ejército del alto Perú”. Rivera ingresa este cargo con mucha y similar frecuencia cuando

obra como blasón en la gloria, y cuando se vuelve una incómoda adherencia de la que

no  puede  desprenderse  en  el  marco  de  las  condiciones  políticas  encarnadas  por  el

triunvirato. 

Otro título, más informal, más de cara a los partidarios de la facción morenista

es  el  de  Orador  de  la  Revolución.  Con  respecto  a  este  debe  señalarse  que  aquí  el

presente de la enunciación impone sus condiciones: por más lucidas que hayan sido las

palabras de Castelli  en ese Alto Perú con rasgos de leyenda en el  que él  hablaba y

opresiones centenarias se venían abajo, para la composición de la novela es decisivo

fijar la figura oximorónica del orador de la revolución que no puede hablar. La risa

inaudible de Castelli celebra esta notable contradicción: “una risa larga y trastornada se

enrosca en el vientre de quien fue llamado el orador de la revolución. Mi boca no ríe. La

podredumbre prohibe, a mi boca, la risa” (1991: 15). Este oximoron, el del mutismo del

orador, le permite a Rivera difundir un estado de la cuestión. La revolución, ralentada

por los cambios  que se dan al  interior  de la  novísima élite  política  que surgió para

realizarla, se ha amparado en su condición de sueño eterno. Su orador parece vuelto

hacia su lengua, que sufre y calla. Así enfrenta el juicio, con su pluma y su cuaderno de

tapas rojas.

64



Las acusaciones que se le hacen a Castelli, de nuevo centradas sobre ese ejército

enviado al Alto Perú cuyas acciones articulan parte de la novela, aparecen en el texto en

una letra cursiva que señala la fuerte exterioridad con que recibe el Castelli enfermo

estos repasos de su ayer. Pero la emergencia de esta tipografía también representa la de

una facción política que ha desplazado del poder a la que integraban Castelli y el resto

de los acusados. Sin menciones a su composición o a su sede, es en esa letra cursiva

donde se constituye el tribunal.

Como suele darse en las restauraciones políticas, el discurso acusador, en verdad

preocupado por la liberación de los indígenas, esto es, por una merma de la dominación

social en una región clave de las flamantes Provincias Unidas, manifiesta su escándalo

por un conjunto de supuestos desafíos a las costumbres allí vigentes, que son, por lo

demás, las del régimen colonial depuesto. Es su manera de atacar a Castelli

 Así, al enviado de la Primera Junta en el ejército al Alto Perú, cargo que la

prosa de Rivera no dejará olvidar  fácilmente,  se le  inquiere,  en primer término,  “Si

entabló comunicación o trato carnal con mujeres. Si se entrego al vicio de bebidas

fuertes o al juego, de modo que escandalizase a los pueblos” (1991: 17) y poco después

“si nuestra religión santa fue atacada en sus principales misterios por el libertinaje de

ciertos individuos del ejército” (1991: 28). En la impronta moral y religiosa que reviste

a las acusaciones se da a leer otra cara de la campaña del ejército que marchó al Alto

Perú, una que indigna a los acusadores por los desórdenes varios que achacan a Castelli

y a la tropa que, como ya se dijo, aluden metonímicamente al único desorden que los

conmueve: el de la “abrupta manumisión del indio” (1991: 38).

Las respuestas de Castelli  son parte del discurrir  de la novela por lo que no

sorprende que aparezcan en ellas elementos de interés. Fruto de un tiempo histórico

cuya  complejidad  no  tolera  ser  referida  de  manera  líneal,  Castelli  contesta

digresivamente, cubre de digresiones su cuaderno de tapas rojas. Este gesto reivindica la

política que desarrolló durante esos días que el Triunvirato le cuestiona, pero también se

revalida así la política escrituraria de Rivera. De hecho, no cuesta demasiado leer ciertas

líneas del texto también como una respuesta del autor a eventuales escritores o críticos

refractarios  a  su  poética,  de  manera  que  la  novela  actualiza  así  la  estrategia  de

atribución simultánea de unas palabras a dos temporalidades. Aquí no serán el rosismo y
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el  circuito  criminal  de la  triple  A,  no  será  una palabra  “reconciliación”  que  parece

ligeramente impropia en el pasado en que la ficción la ubica, pero activa y amenazante

cuando esta ficción se escribe: ahora aquel presente de la enunciación, aquel pasado en

que la  revolución  es  un  sueño  eterno se  desenvuelve,  interpela  también  al  campo

literario  tal  cual  se  conformaba  en  la  Argentina  por  los  años  de  la  transición

democrática: “Perdón, señores jueces: soy, como sabrán, propenso a la digresión. La

digresión, como sabrán, es un componente, tal vez díscolo, acaso furtivo, de la retórica

(1991: 17). La función-autor y la función-personaje convergen y se confabulan en este

punto8.

De acuerdo con esto, no sorprende la pregunta (¿Yo, quien soy? (1991,25)) con

que se cierra un apartado en el que el personaje, en su habitación, parece querer evadirse

del presente político echando una mirada sobre sus efectos personales. No hay espacio

aquí para desarrollar el  tema de este yo puesto en duda por Castelli, al menos desde el

ángulo que se relacionaría con su subjetividad, que sin duda se lee fraccionada, pero sí

para  prestar  atención  a  un  bien  que,  aunque  modesto,  resulta  reparador  para  un

derrotado político, enfermo y sometido a juicio: “a la izquierda del escenario, un catre

de soldado. A los pies del catre de soldado, para que yo no olvide, sea yo quien sea, una

manta color humo (…). En la cabecera del catre de soldado, enrollada, una capa azul,

que huele a bosta y a sangre” (1991: 25). Contra una campaña cuestionada, el catre de

soldado  reafirma  a  Castelli  en  lo  actuado.  También  parece  recordarle  que desde lo

actuado porta esa condición de soldado El catre es una sinecdoque de aquel ejército

enviado por la Primera Junta al  Alto Perú y encierra  verdades acerca de cómo este

ejército promovió medidas que esa primera Junta avalaba. Parece también operar como

un guiño al lector. Ese Castelli que es zamarreado en el juicio no se saldrá de la huella

que ha tomado desde 1810.

El personaje va, incluso, más allá. A las acusaciones que quieren hacer pie en

hipotéticos  agravios  a  la  religión por  parte  del  ejército  que dirigía  en el  Alto Perú,

específicamente a la pregunta sobre “si nuestra religión fue atacada en sus principales

8 Digresión que también es un importante principio constructivo en otras dos novelas clave de los años 
80: Respiración artificial (1980) de Ricardo Piglia y Glosa (1986), de Juan José Saer. En estos casos 
la digresión se fortalece, en gran medida, a contrapelo de un espacio central que no se puede reponer: 
el paradero de Maggi, el cumpleaños de Washingtong. 
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misterios” (1991: 35), las rebate rememorando el fanatismo religioso, tan censurable a

los ojos del clero como los sugeridos agravios, que teñía las acciones de las clases más

empinadas de la sociedad altoperuana: “y al muy señor Francisco Osuna, en la negra

noche de Semana Santa, se la atan los brazos a los maderos de una cruz (…) y clama al

cielo que el látigo limpie su carne de pecado (1991: 36). 

Castelli no menciona a Francisco Osuna por casualidad: es uno de sus jueces.

También lo son sus otros interpelados: “¿No son ustedes, señores Osuna, Mendizabal,

Narvaja,  Escalante,  a  quienes  vio  el  así  llamado,  no importa  por  qué,  orador  de  la

revolución, allá, en el Norte, vestidos, los más, de negro, durante la Semana Santa con

luces o faroles y linternas en las manos…? (1991: 35). 

Ninguno de  ellos  podría  negarlo,  menos  que  menos,  Escalante:  a  Osuna,  en

efecto, “lo azota el muy señor Escalante, que arrastra el látigo por el suelo y, entonces,

sólo se escuchan, en la negra noche de Semana Santa, los gemidos del flagelante y del

flagelado (1991: 36).

 Corriendo a la par con la enfermedad de Castelli, este juicio es un importante

núcleo desde el que se dispara la trama. Tal vez por ello Rivera ha pensado para su

desarrollo  una  estrategia  tan  cuidada.  De acuerdo con ella,  un ejército,  cuya  virtud

Castelli defiende, se encuentra presente en esa sangrienta Semana Santa, en estrecha

contigüidad con el exacerbado vía crucis que se narra, como si las legiones romanas, ya

que tal es la analogía que el texto permite poner en juego, hubieran podido arrimarse,

impolutas, al hecho religioso que en esa Semana Santa se remeda: así, siendo juzgado,

Castelli “admite que una risa de horror y asco se levantó en el ejército del Alto Perú a la

vista de los principales misterios de nuestra religión santa (1991: 37). Lo que es decir:

se faltó el respeto a los principales misterios pero no quedaba otro remedio. Castelli, que

arriesga más que los aliados de la Iglesia, acepta así al tema religioso como arena de las

querellas políticas.

De ese sangriento escenario Castelli despega a su ejército, a ese mismo escenario

adhiere a sus jueces. Sumando un nuevo matiz de su paleta de digresiones, Rivera lo

pone en términos casi administrativos: “el que fuera representante de la Primera Junta

en el ejército del Alto Perú admite que compartió la perplejidad de los soldados bajo su
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control” (1991: 37). Castelli  toma a las dos facciones en que se ha descompuesto la

revolución y produce con su alegato una fuerte inversión simbólica: 

Como sea, y es con posición tomada, ya que Rivera se divierte llamando a la

revolución “la compadrada de mayo” (1991: 24) pero la valora mucho, alrededor de las

determinaciones del ejército del Alto Perú, orbitan dos visiones políticas opuestas que el

texto contrapone.

Indudablemente, el panorama se enriquece cuando Rivera dispone, por encima

de los bandos políticos, una aproximación de corte metafísico a ese mismo pasaje de la

guerra revolucionaria.

El ejército vuelve a repechar la ruta al Alto Perú. Ya hace muchas páginas que

este conjunto de hombres en armas es, para Rivera, el termómetro que mide las fiebres

revolucionarias. Ignacio Javier Warnes, que lo integra con un grado expectante, va a

cumplir un viejo mandato epistolar de Castelli: “Cuando suba al Alto Perú, busque a

Antonio Vergara, hombre de gran predicamento entre los naturales de la región” (1991:

180).

Es  Vergara  (“que  habla,  sin  dificultad  aparente,  el  aymara,  el  quichua,  el

portugués, inglés y francés, y acaso el alemán” (1991: 180)), en una nueva digresión

que propone la novela, quien vuelve a pensar las campañas y las batallas por fuera de su

estricta significación política. Puede que el manejo de tantas lenguas ponga a Vergara a

distancia  de  los  conflictos  concretos  entre  naciones.  Se  lo  puede  imaginar  más

preocupado por pulir por separado las voces centripetas de su acerbo que por celebrar

como la guerra las entrechoca, lo cierto es que Warnes se ve empujado a reflexionar con

este personaje que el texto, por su boca y por la de Castelli, cuando éste era todavía el

orador de la revolución, llama con insistencia, “viejo brujo”: “ese viejo brujo, sentado

frente a mí, las piernas cruzadas, se preguntó, en el español más perfecto que yo jamás

haya escuchado (…) eco de qué, sombra de qué,  eran el  pasado, ese fuego que nos

alumbraba y calentaba, el silencio de Tihuanaco, el silencio vacío de esta despoblada

ciudad de piedra” (1991: 180).  

No sin ese dejo platónico que supone que hay un “qué” detrás de las sombras,

Vergara extiende su desconfianza desde el fuego, elemento perenne, hasta el cambiante

pasado  y  las  ciudades,  hoy  calladas,  que  lo  compusieron.  Pero  en  ese  esbozo  de
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totalidad destaca cuestiones bien puntuales: “eco de qué, sombra de qué, éramos yo y el

presente, y él, que jadeaba el español más perfecto que yo nunca había escuchado hasta

entonces, y los ejércitos que dormían al pie de la ciudad de piedra y la irrisoria algarabía

que levantan los bandos de libertad de la Junta… (1991: 180).

Viejo, brujo, o ambas cosas, Vergara, que terminara peleando al lado de Warnes,

levanta  una  terceridad  que  potencia  la  narración.  Para  él  lo  real,  que  la  política,

desinteresándose del resto, ha parcelado bajo los nombres de jacobinos y moderados,

debe ser,  en una instancia  anterior,  entrevisto  para dar  carnadura a  ese universo de

sombras y ecos en las que todo se debate. Sin ese ejercicio, las facciones políticas se

persiguen unas a otras sin ton ni son.

No es casual que Rivera vuelva a echar mano a una herramienta presentada en

En esta dulce tierra: la voz de Vergara se vuelve jadeo, porque el sabio personaje intuye

que es la hora de los ejércitos, aunque no se haya dilucidado, en los términos que él

requería, sombra y eco de qué son estos ejércitos. Sin tantas disquisiciones, los pueblos

de las Provincias Unidas llegarán bien rápido a esa misma conclusión. 

El amigo de Baudelaire

 

Se le debe a Claudia Gilman la noción de estética del padecimiento como forma

de singularizar la poética de Rivera. Asimismo, ella ha explicitado las formas textuales

que se corresponderían con dicha estética: “Las formas textuales del padecimiento se

revelan en las repeticiones, interrupciones, en los esfuerzos que entraña la posibilidad de

narrar, en el control que intenta mantener el lenguaje sobre sus representaciones, en su

violencia  y  el  vacío  de  articulación  entre  los  diversos  fragmentos  de  la  historia”

(Gilman, 1991: 60). Pero aunque el estudio de la literatura de Rivera se juega en el de

esa prosa que bien puede evocar  un padecer,  no se puede perder  de vista  que esos

procedimientos llegan detrás de un personaje padeciente cuya centralidad articula las

novelas. Si se quiere encontrar un personaje de la literatura argentina que la pase tan

mal  como  estos  protagonistas  de  la  novelística  de  Rivera,  y  que  esto  resulte  tan

determinante en el texto,  probablemente haya que remontarse a Erdosain, lo que ya dice
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algo acerca de los rigores a que estos héroes de Rivera son sometidos. En La revolución

es  un  sueño  eterno Castelli,  resolviendo  sus  últimos  asuntos,  recorre  dolorido  y

moribundo una ciudad que le ha dado la espalda. El Cufré de En esa dulce tierra, sufre

un encierro inhumano y si es que lo quiebra, es para volverse un eterno perseguido.

Puede pensarse que el malestar de Saúl Bedoya de  El amigo de Baudelaire  no

raya a la misma altura. Se trata, al fin y al cabo, de un hombre riquísimo, influyente,

respetado. Pero no hay que apresurarse: Bedoya, que de su fugaz trato con Baudelaire

sólo parece haber tomado un pertinaz spleen, sufre por su conciencia de vivir una vida

sin sentido. Es, a partir de esto, un claro continuador de esa saga.

Bedoya  se  mueve  por  una  Buenos  Aires  en  la  que  se  presiente  la  próxima

coronación política de la generación del ochenta. La narración que hace de su detestado

Sarmiento deambulando por la ciudad durante la epidemia de fiebre amarilla, permite

fijar  en un año, 1871, parte  del presente de la enunciación.  Como puede fácilmente

deducirse, ya no galopan los ejércitos por la ciudad. Los pasos de los militares se han

desplazado hacia las fronteras con el indio. El ejército en esta novela, cuando no está

ausente  parece  un telón  de  fondo (que más  de  una  vez  se  revelará  como parte  del

escenario). Su terrible eficacia para sostener una redoblada dominación interior se deja

ver  en la  placidez  y despreocupación  con que la  clase  dirigente  que tanto  ayuda a

imponer, en la que se incluye Bedoya, extiende su dominio: “En la residencia de don

José Martínez de Hoz se constituyó la Sociedad Rural Argentina.  Participaron de la

reunión D. Francisco Madero, D. Leonardo Pereyra, D. Mariano Casares, los Stegmann,

algunos advenedizos  y yo.  Noche fría.  Martínez de Hoz fue generoso con el  coñac

(Rivera, 1998: 18).

La reunión que se representa no resultó institucionalmente promisoria, pero la

charla que tuvo lugar allí, de acuerdo con Rivera, puede importar en este recuento: “Yo

aludí, como al pasar, a París, a Baudelaire, a la mamá de Baudelaire (…) Comprobé que

hablar de las arbitrariedades de un poeta, y de un poeta desconocido, arbitrariedades

reales, supuestas, inventadas, entretiene al más  incrédulo de los oyentes” (1998: 19).

Es  que  la  amistad  de  Bedoya  con  Baudelaire,  que  el  título  de  la  novela

sobredimensiona, está en la raíz de la heterodoxia que a éste le gusta exhibir entre los

miembros de la oligarquía porteña que integra. Heterodoxia que no reside en el viaje a
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París ni en que una vez allí, Bedoya tome contacto con el poeta. Corren los años de lo

que David  Viñas  llamó el  viaje  consumidor,  categoría  que,  en su texto  crítico  más

conocido, desarrolla alrededor de un viaje de Lucio V. Mansilla que el viaje de Bedoya

en buena medida calca. Y si puede sistematizarse es porque gran parte de la élite cumple

con ese viaje: “Es el aventurerismo del consumidor extranjero en el país laborioso (...)

¿Qué más gasta Mansilla en el escaparate europeo? (...) Marcos, es decir lugares que lo

favorezcan en la exhibición: cierta mesa de un restorán, tal palco de un teatro… (Viñas,

1971: 166). Rivera corrobora desde la ficción: “Yo soy un burgués. Argentino y porteño,

M. Baudelaire. 

Pagué la cena. A veces, soy, también, Saúl Bedoya”. (1991: 12). 

“Pagar, hacer el gasto. El ademán concreto de la consumición, redondea Viñas”

(1971: 166).

La heterodoxia de Bedoya finalmente, tras su regreso de París, toma forma. La

frecuentación de Baudelaire,  parece haberle deparado un persistente  spleen,  como si

este  mal  pudiera  contagiarse.  Como  sea,  basta  repasar  sus  características  para

comprobar que Bedoya lo sufre: lo describe “la falta de ganas de vivir, cuando todo

manjar se vuelve insípido y toda distracción pierde su aliciente (López Castellón, 2009:

32). Lo padece en una variante oximorónica, el spleen de aldea. La modernización de

Buenos  Aires  todavía  no  completaba  sus  primeros  pasos,  manifestarse  allí  era  una

rareza para un problema asociado a la opacidad de las multitudes, aunque debe decirse

que el posicionamiento social de Bedoya, al menos, no está reñido con el dolor que lo

aqueja:  “...es  un sentimiento  aristocrático,  pues  surge en el  individuo que no se ve

distraído por el quehacer cotidiano, por la obligación laboral sometida a un horario. Es

la enfermedad característica del ocioso sensible y lúcido” (2009: 32).

Bedoya es, en su ciudad, un personaje reconocido. Esto lo faculta para hacer

ostentación, ante los otros, de este spleen que en realidad le pesa. Lo que en verdad

resulta ostensible es el inexorable enriquecimiento de su clase en el que ni los asuntos

de la salud se interponen. Así, escribe en su diario: “¿Cuándo fue la última vez que me

asome a estos papeles? ¿Qué importa? No releo lo que escribí: sé que me repito. Porque

los ricos, como los buenos novelistas, escriben sobre un sólo tema: la riqueza” (1998:

16). Pronto se vuelve más específico: “el país crece: yo compro oro. Me nombran juez.
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Compré a Masha, pagué por ella, menos de lo que vale un novillo” (1998: 17). Puede

deducirse  de  esto  una  mirada  ideológica  que  sopesa  en  un  par  de  renglones  los

diferentes elementos en juego: mientras Bedoya y la cara opulenta del país se funden

hasta parecer cosas indistintas, su prostituta favorita vale, en el país de las vacas, menos

que una sola de ellas.   

Como se decía más arriba la novela muestra una dispersión del ejército en el

espacio, su estratégico reagruparse en las fronteras. Desde el punto de vista narrativo de

Bedoya esta relocalización ocupa un discreto segundo plano. O mejor: poco y nada se

dice de estas campañas en la frontera con el indio. La clase reinante, que, heterodoxias

al margen, habla por Bedoya, oscila entre agradecer los servicios prestados y cuestionar

la  rudimentaria  etapa  de  las  guerras  civiles.  El  lenguaje  elegido,  para  designar  al

ejército,  es siempre el  de la evocación,  aunque sus funciones de gendarme se sigan

ejerciendo.

Hay que mencionar, sin embargo, que esta novela, en tanto parte de una obra, no

puede  impedir  que  regrese,  por  otro  recodo  de  ésta,  el  presente  que  disimula.

Efectivamente, el cuento “Así, todavía”, que Rivera incluye en La lenta velocidad del

coraje,  oficia como contracara de El amigo de Baudelaire y reúne razones para  ser

sumado al análisis. Allí está presente todo el material narrativo que define una política

del  ejército  que  la  novela  cuidadosamente  envuelve  en  la  elipsis:  los  fortines,  el

desierto, el indio, todo ello conviviendo en un mundo de exiguo equilibrio: “Vengan,

vengan aquí donde la lanza del indio es más larga que el  brazo de Dios. Dejen ese

quilombo que es  Buenos  Aires  (…) y  cuéntenme qué  paz  y  qué  administración  se

defiende aquí, en el infierno” (Rivera,1998: 23). Hualfin no es más que un capitán, pero

comprende como un fino estratega que, en ese infierno, están defendiendo a Buenos

Aires, ese quilombo, lo que es decir, a Bedoya,  comprador de Masha, y sus compañeros

de ruta.

Por lo demás, en este cuento se anota una grave cuestión sobre la que la novela

no quiere detenerse: la forma de dominación que se viene practicando contra el indio

empieza a volverse un exterminio: “...el no menos veloz exterminio del indio, esa bestia

ruin  e  incomprensible”,  recuenta  Hualfin,  cansado  de  ser  mantenido  a  raya  por  los
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indios (1998:23) “en un fortín de frontera que no se incluyó, por pereza, por descuido,

por opción, en la cartografía militar de la época” (1998: 24).

No  falta  en  este  relato,  emparentándose  así  más  todavía  con  El  amigo  de

Baudelaire, unas áridas páginas en las que destaca el mismo Ramón Vera que ,en la

novela, intentará matar a Bedoya. Vera, el único personaje presente en los dos espacios

que  aparecen  escindidos  en  los  textos,  la  ciudad  y  la  frontera,  es  un  subalterno

problemático en ambos lugares. No faltará oportunidad de comprobarlo. 

Como puede  verse,  “Así,  todavía”  opera  como  un  reservorio  de  políticas  y

experiencias con los que Rivera no quiso importunar a la ociosa oligarquía de su novela,

lo que ya justifica su inclusión en el corpus. Probablemente el autor sintiera a estos

propietarios  absentistas  más  vulnerables  ante  su  pluma  mientras  exhibiesen

impúdicamente  su  triunfo,  despreocupados  de  la  insistente  presencia  de  malones  u

oficiales desencantados.

Como sea, esta novela que se quiere citadina, tiene como parte de su programa el

volver sobre formas pretéritas de lo marcial. Un caso importante lo constituye el relato

que, en la misma reunión de la Sociedad Rural en que Bedoya entretuvo a su auditorio

con anécdotas de Baudelaire, hace don Francisco Madero con “la marcha del pequeño

grupo de hombres que, de Jujuy a Bolivia, custodió los descarnados huesos del general

Lavalle (1998: 19). Dramática y colorida, la historia, referida por un unitario, apunta a

repudiar las guerras civiles del pasado reciente (“la furia salvaje de los perseguidores, la

sombra del degüello esparcida sobre las sombras en fuga” (1998: 19)), habida cuenta de

que su clausura significó el encumbramiento del que en esa exclusiva reunión relata, y

de los que escuchan, que no quieren cargar con la herencia bélica.  El final, siempre

provisorio,  de  esta  historia,  habilita  el  cinismo  de  Bedoya  que   encuentra  esta

explicación  a  las  pasadas  amistades  de Madero y Martínez de Hoz con Rosas,  otro

nombre  con  que  estos  dirigentes  han  cortado  amarras:  “Las  decapitaciones  nos

civilizaron  lentamente”  (1998:  19).  Las  cabezas,  está  a  la  vista,  no  eran  las  de  los

ganaderos cuestionados.

Desde su ágora de aldea Bedoya conversa y vuelve también su mirada sobre la

represión de los últimos levantamientos de caudillos en el Noroeste. “Diría, digo, que

tropiezo con más generales que batallas” (1998: 21). Así comienza, sugiriendo que los
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generales que encabezaron aquellas maniobras hoy se pasean ociosos, cruzándose en la

ciudad con estas figuras adineradas. Dicho lo cual, continúa: “ (en una reunión) se contó

como las tropas nacionales al mando de Arredondo (…) derrotaron a los paisanos que

seguían a Angel Vicente Peñaloza,  El Chacho. Se contó como las tropas nacionales

prendieron fuego a poblados miserables. Se contó cómo la tropa nacional violó a las

mujeres e hijas de los chachistas” (1998: 21). El relato de estos hechos no desiste de

mostrarse  como  una  denuncia,  pero  Bedoya  respeta  a  Arredondo,  y  si  el  texto  los

zambulle en el ridículo, juntos buscan la orilla: “nos ofrecimos, serios, en el baño del

club, breves y recatadas reverencias el general José María Arredondo y yo, mientras, las

braguetas abiertas, sacudíamos unas gotas de pis que pendían de nuestros miembros”

(1998: 20). En mayor o menor medida la relación entre ejército y clase dominantes que

aquí se plantea recorre todo el corpus de este trabajo: “ya sé que Somoza es un hijo de

puta, pero es  nuestro hijo de puta”, dijo Roosevelt alguna vez con gráfica brutalidad.

Bedoya  lo  pone  en  términos  más  serenos:  “sé  cuánto  deben  mis  negocios  a  que

generales como Arredondo ejerzan el poder” (1998: 24). En los dos casos se apela a un

“saber” que desbroza causas y consecuencias.

Comentando  un  levantamiento  análogo,  Bedoya  vuelve  a  dejar  claro  que  lo

único intocable en el credo de los que mandan es el liberalismo: “el derrotado de turno

fue Felipe Varela, un semianalfabeto, que convocó al paisanaje a alzarse en armas (…)

para que cesase la guerra contra el Paraguay. En buen romance: el pícaro de Varela se

oponía a la libertad de comercio” (1998: 23).

Sin dejar de prestar atención a cómo un personaje, en este caso Felipe Varela,

una vez arrojado al cauce del texto de Rivera puede ser héroe o pícaro con sólo mudar

de una novela a otra, ya en esta zona de El amigo de Baudelaire se establece sin duda el

nexo entre las clases dirigentes de Buenos Aires y las tropas llamadas nacionales. No es

una novedad, pero la literatura argentina del siglo veinte no había abordado antes tan

meticulosamente este tópico que, por supuesto, conduce a las primeros golpes que el

texto  lanza  contra  la  figura  de Sarmiento,  el  hombre por  quien  Bedoya,  encendido,

olvida  su  spleen:  “El  señor  Sarmiento  fue  el  director  de  la,  así  llamada,  guerra  de

policía” (1998: 22). 
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Los juicios del narrador sobre la guerra de la Triple Alianza revocan la iniciativa

militar  que había  regido los  ataques  contra  Peñaloza  y  Varela.  Ahora,  los  militares

aparecen desprovistos de todo entusiasmo bélico: “dijeron, en esa tertulia, que los hijos

de las familias aristocráticas porteñas desertaban de los campos de batalla del Paraguay

(…) que distinguidos jefes del ejército preferían ser fusilados a retornar a los campos de

batalla del Paraguay” (1998: 23). En este marco próximo a la deserción, Bedoya rescata

una eficiencia inalterable: la del financiamiento y la logística del ejército, provistos por

él y sus contertulios: “Don Sandalio y yo contribuimos a la derrota del tirano Solano

López. Abastecimos a los ejércitos de la Triple Alianza de los que les era indispensable

(…) en verdad, yo financié a Don Sandalio y el se ocupó de las cuestiones de detalle”

(1998:  24).  Financiamiento  y  logística,  en  una  relación  entre  militares  y  civiles

poderosos que el dinero parece haber invertido. Esta inversión no conmueve las raíces

de su alianza. La relación amigo/enemigo constitutiva de lo político sigue siendo la de

este  conjunto  cívico-militar,  contra  caudillos,  indios  o  paraguayos.  En  un  futuro

cercano, tendrá en su mira a los inmigrantes europeos politizados.

Cabe reparar en que el protagonista se anoticia de las novedades operadas en los

choques  políticos  y  militares  que  narra,  en  tertulias  con amigos,  en  fundaciones  de

entidades  regadas  por  el  coñac.  Rivera se  vale  de estos  espacios  privados donde se

ventilan  los asuntos  públicos  para mostrar  una ciudad de pacificada  apariencia.  Las

esfuerzos para alimentar esa paz se narran rememorando las batallas de antaño. La única

mención que algo se aproxima a la violencia de la frontera, que se da en el presente de

la enunciación, pero apenas se enuncia, es una mención de la zanja de Alsina, donde se

llevan a Ramón Vera,  un levado por todas las levas: “La zanja que ordenó abrir  el

doctor  Alsina,  y  que,  dicen,  detendrá  las  depredaciones  del  malón  en  tierras  de  la

provincia de Buenos Aires” (1998: 30).  Otra figuración del indio en el  texto es tan

lateral  que relevarla puede ser inútil.  Escribe Rivera: “Mr. Harrison se casa con una

criolla de buena familia rescatada del cautiverio indio” (1998: 62) Cabe preguntar ¿En

qué condiciones se efectúa este rescate? En el sucedido está la cautiva, pero faltan los

guerreros. Como ya se planteó, para reponer ese mundo, desde la propia obra de Rivera

hay que remitirse al relato “Así, todavía”.
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De aquí en más el texto se reparte entre una descripción de la relación ¿amorosa?

de Bedoya con Lucrecia  Basualdo,  cuya  lectura  se  desarrollará  más adelante  y tres

temas que se enhebran en las anotaciones del protagonista:  las que refieren al ritmo

igualmente sostenido de su spleen y su enriquecimiento y las reflexiones que, casi en

oposición a esto, le suscita la cercanía entusiasta de Sarmiento: “La ciudad, la ciudad

que importa, que lo llamó loco, tiene motivos para apartarse de su paso” (1998: 78).

Así,  una expresión como “¿qué me falta  para ser  feliz?”  (1998:  66)  es  bien

pronto  acompañada  por  “Crece  el  precio  de  la  tierra,  y  el  de  mis  acciones  en  el

Ferrocarril”  (1998:  68).  La  enfermedad  y  el  dinero  progresan  hacia  Bedoya  sin

estorbarse.  Puede  pensarse  en  dos  columnas  sobre  una  pizarra  que  se  van,

previsiblemente, completando. Se puede añadir en ellas: “Alguien talló, en una tableta

de piedra, esta pregunta: ¿Les parece que he representado bien, hasta el final, la farsa

de  la  vida? (1998:  85).  y  del  otro  lado,  “Demanda  europea  de  cueros  y  carnes

argentinos. Postergo venta de campos de pastoreo. Profetizan que la demanda no tendrá

fin” (1998: 83). 

Removidos por la fuerza los obstáculos que los preocupaban, los profetas en su tierra

empiezan a ver la infinitud de su enriquecimiento.  Bedoya, a contraluz,  ve la de su

melancolía.

.
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Capítulo 2: Ejército y jerarquías

En un ensayo sobre los relatos de la guerra en la Argentina publicado hace unos pocos

años, Martín Kohan señalaba que un aspecto decisivo de las relaciones entre literatura y

guerra  proviene  de  que  la  literatura,  lejos  de  tomar  forma  alrededor  de  “modelos

perfectos”,  “aparece  y prospera  justamente  con la  torsión,  con la  infracción,  con la

aventura  (...)  Hay  literatura  cuando  hay  secreto,  cuando  hay  misterio,  cuando  hay

irregularidad,  cuando  hay  fabulación  (…)  cuando  sucede  lo  que  no  se  espera  que

suceda” (Kohan, 2014: 169).

Este razonamiento surge al calor de la lectura que hace Kohan de  Croquis y

siluetas militares. De acuerdo con ella,  el  texto de Eduardo Gutiérrez raya más alto

cuando se ocupa de las siluetas de militares de naturaleza díscola que cuando aborda los

uniformados  más  amoldados  al  conjunto,  y  sugiere  así  esta  suerte  de  principio  tan

propenso a hacerse presente cuando el ejército y la literatura se intersectan. Gracias a

esta jerarquización inversa de sus materiales, concluye Kohan, “para contar lo que en

una guerra se desvía o para contar desviadamente una guerra, la literatura se revela más

propicia que cualquiera de los otros discursos disponibles” (2014: 169).

Si se acuerda con esta hipótesis no puede sorprender demasiado la productividad

que  la  literatura  volcada  a  temas  castrenses  ha  extraído  del  concepto  de  jerarquía,

central para la organización de los ejércitos, tal como se los conoce. Las narraciones

representan  esas  estructuras  jerárquicas,  tan  esperables  en  las  formaciones  de  los

ejércitos como indiscutidas a la hora en que estos toman sus decisiones. Lo hacen sin

adelantar, cuándo, siguiendo el programa estético-político al que finalmente se deben,

van a traicionarlas. Es que no respetar la jerarquía es un movimiento que conduce al

militar a la sanción (de sus superiores) pero coloca a los escritores de cara a nuevas

posibilidades ficcionales.  “Ejército y literatura”, las tres palabras puestas en contacto

estrecho  bajo las  que (para usar  la  preposición  más cara  a los  mundos verticales  y

jerárquicos)  de  algún  modo,  todo  este  trabajo  se  ampara,  resulta  ser  una  forma  de

coordinación gramatical engañosa, ya que los ejércitos basan su funcionamiento en la
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repetición y la literatura en la invención, lo que anticipa el carácter centrífugo de este

nexo. 

Al fin  de cuentas,  esto también se resuelve por vía  jerárquica.  Esa unión de

opuestos,  y su disolución,  en este  marco,  son un atributo de la literatura,  que es la

práctica real que subordina a sus temas. El ejército de los textos literarios, “asesinos de

papel”  llamaron  significativamente  Jorge  Rivera  y  Jorge  Lafforgue  a  su  variante

policial, no va más allá del mundo que la literatura representa.

Así, lo jerárquico, entendido alternativamente en estos textos como lo desigual,

lo inamovible,  pero también como lo que ya se ha esfumado bajo los pies de algún

jerarca sin que todavía éste lo note, se propaga, se mezcla, se da vuelta en sus páginas,

señalando siempre, en toda relación de dos términos, la subordinación de uno de ellos. 

Los dueños de la tierra:

De todo esto puede deducirse que existe una desigualdad actuando en la base de toda

condición jerárquica. Contribuye a esta lectura, entonces, la que probablemente sea la

última caracterización hecha hasta hoy de la narrativa de David Viñas. En efecto, en

2020,  a  poco  de  cumplirse  cien  años  de  los  hechos  que Los  dueños  de  la  tierra

representa, Nancy Fernández escribió que en esta literatura, en la que “Viñas narra la

historia  de  un  sometimiento  clasista  (...)  se  inscriben  los  rumbos  empecinados,

obsesivos y asimétricos de la desigualdad constitutiva en el diseño de país” (Fernández:

2020: 2).

La posición central de la desigualdad en el esquema sobre el que el país se ha

organizado, reserva por lo tanto un lugar de peso a las jerarquías sociales, que excede el

que detentan al interior de los ejércitos. La sociedad se articula jerárquicamente. A esta

modalidad se extiende también, el asedio de la escritura de Viñas, que responde a la vez

con la puesta en práctica de una fuerte distribución de funciones. En un artículo que 700

monos publica en 1967, María Teresa Gramuglio considera a la obra de Viñas,  por

entonces  ya  afianzada,  como  el  fruto  de  una  “actitud  testimonial”  (Gramuglio,

2012 :221). Esto implica que “si el autor intenta deliberadamente mostrar uno o más
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aspectos de la realidad (…) se erige a sí mismo en testigo de los hechos” (2012: 221).

Una vez dado este paso autoral al frente puede pensarse que la obra testimonial está en

condiciones de reclamar del lector ciertos matices de la obediencia: “la obra testimonial

es un llamado al lector: al presentarle una versión del suceso, le exige una apreciación

de su validez y un obrar en consecuencia” (2012: 222). 

Con este reto al lector, entendido a una misma vez en su acepción de desafío y

en la de reprimenda, Los dueños de la tierra, el texto que en este tramo del trabajo nos

ocupa, se inscribe en una constelación de época: la de los textos preocupados por cierta

docilidad  de  los  lectores,  rasgos  que  la  novela,  de  1959,  comparte  con  Operación

Masacre (1957) vertiente del subtema que exige una respuesta política, y con Rayuela

(1963), que pide un compromiso más ligado a lo estrictamente literario. La novela de

Viñas articula este conjunto y no por una simple cuestión de fechas: es la que aúna sus

preocupaciones más salientes.

Si bien esta  novela presenta a través del ejército  represor de la Patagonia al

grupo armado más surtido de despliegues  jerárquicos  de todo el  corpus -se trata  de

códigos que por sus años en el colegio militar Viñas conoce bien- la representación más

importante del funcionamiento de las jerarquías en el texto gira alrededor de la puja,

interior al gobierno de Hipolito Yrigoyen,  entre dar a las huelgas del Sur un tratamiento

político o uno militar. Como se sabe, la historia, a la que Viñas no le interesa desoir,

antes bien, como marcó Daniel Link, su novela muestra una “voluntad reiteradamente

declarada  de  “escritor  frente  a  la  historia”  (Link,  2003:  246),  produjo,  de  forma

sucesiva, las dos variantes, que respondieron en cada caso a una  correlación de fuerzas

en  el  gobierno.  Queda  implícito  que,  la  segunda,  el  desembarco  de  los  militares

renuentes a todo diálogo y prestos a fusilar llega por las supuestas limitaciones de la

mediación política.

Con todo, esa iniciativa política contó, en su momento, con el explícito apoyo de

Yrigoyen. La letanía con que envuelve a Vicente Vera convenciéndolo de dirigirse a la

convulsionada Santa dar Cruz (En el sur hay graves instancias…) ya fue tachada de

escueta e imprecisa en estas páginas. Pero el estilo presidencial, aunque dice menos que

lo indispensable, no debe llamar a engaño. Estas palabras constituyen la mayor muestra

de confianza en su fuerza que ese gobierno de enemigos poderosos está en condiciones
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de  dar.  Al  respecto,  escribió  Saúl  Sosnowski  que  “bajo  el  régimen  democrático

imperante,  la  clase  alta  utilizó  los  diarios  para  implantar su versión  de los  hechos”

(1975:  62).  En  este  aspecto,  el  siglo  XXI  no  ha  inventado  nada. Estas  palabras,

finalmente, esperables en el discurso presidencial, abundante en “ordenes indiscutidas y

pausadas,  a  medias  presagios  y  a  medias  conjuros”  (1987:  47),  reafirman  la

preeminencia de Yrigoyen así como la orgullosa subordinación de Vera9.

En efecto, si en los prolegómenos de la reunión en casa de gobierno, Vicente,

seducido por el ambiente del Sportman, parecía más bien proclive a entreverarse con los

jóvenes más pudientes en una común burbuja de ocio (“la gente comía satisfecha con lo

que había elegido, con la salsa, con su ropa, con su propia cara, con las olas del Río de

la  Plata  y  con  la  mejor  carne  del  mundo,  sepa  usted”  (Viñas,  1987:  36))  su

encuadramiento con la política de “El Viejo” en ese lejano Sur donde estancieros y

peones se trenzaban en un combate sin cuartel  no ofrece dudas: “...el  Dr. Yrigoyen

quiere  gobernar  para  todos  los  argentinos  (…)  quiere  mantener  una  armonía,  un

equilibrio,  ¿estamos?”  (1987:  82).  Como  si  a  aquellos  radicales  se  les  tolerara  el

coqueteo,  antes  impensable  con  sectores  conservadores,  mientras  garantizaran  su

repentina asistencia ante el llamado del líder partidario10.

Vicente Vera, enviado de Yrigoyen al extremo sur, debe obediencia al presidente

pero en tanto su enviado, genera también visibles impulsos de subordinación hacia su

figura.

Su desembarco en Río Gallegos cargado en “silla de oro” por dos marineros, con

el fin de evitarle una mojadura en ese último centenar de metros por los que el barco no

puede desplazarse, es sin duda humillante para los códigos, no menos profusos que los

de  los  militares,  de  la  muchachada  porteña  de  la  época,  pero  en  este  marco  se  le

devolverá su seriedad. 

En efecto, el esmero que ponen estos marineros (tal vez con más devoción hacia

su capitán que hacia Yrigoyen)  en que Vicente llegue seco a la costa trasunta el respeto

hacia la investidura presidencial ¿Cómo poner a salvo esa investidura entre las últimas

9 “Si estas palabras te pudieran dar fe”, cantaba Charly García por los años en que se edita la 13era 
edición de la novela, con la que acá se trabaja. Yrigoyen no dio con ellas, que  hubieran expresado 
bien su intencionalidad pragmática y política.

10 Mecanismo análogo utiliza Batman.
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olas? La curiosa figura que componen dos miembros de la tripulación acarreando a un

adulto es la respuesta que estaba a mano. Las palabras que los marineros intercambian,

no dejan de ser la búsqueda de un acuerdo para organizar una maniobra que tampoco es

sencilla.

De modo que el momento más sufrido por Vicente, incapaz de pasar por alto lo

que  dirían  los  amigos  de  su  transporte,  es,  en  realidad,  dicho  esto  con  una  visión

retrospectiva, un punto alto de reconocimiento durante sus difíciles días de Gallegos. De

poco vale que su idea previa de la corporalidad, entendida como “la imagen total con

que el hombre vive y siente su cuerpo” (Rosa, 1969: 11)), haya quedado desairada.

No bien Vera pone un pie en tierra firma, esa aceptación unánime se desvanece.

El grupo de mujeres con familiares presos que lo aborda, es disuelto por un coche de la

guardia blanca que amaga con atropellarlas. Un trato semejante recibían las ovejas, a

manos de los jefes de estos violentos, en los primeros capítulos de la novela. Es una

línea  denuncialista  de  la  que  Viñas  no  va  a  apartarse:  “Las  ovejas  iban  avanzando

pesadamente a lo largo de los bretes. Algunas se caían y pataleaban en el suelo, y las

que venían atrás les pasaban por encima. Hop, hop, gritaba un ovejero en el cuarto de

las preñadas” (1987: 19). Indios, ovejas y peones señalan, en un recorrido allanado por

la metonimia, la continuidad de los dispositivos violentos de los que se valen los dueños

de la tierra.

Hay que decir  que comparecen,  en esa agitada recepción,  dos oficiales de la

policía, Monner y Larguía, que se cuadran ante Vera, en abierto reconocimiento de su

jerarquía.  Pero rápidamente  proclaman  también  la  de la  guardia  blanca:  “Son gente

organizada para colaborar, Doctor… no tenemos suficiente personal (1987: 65). A Vera,

estas escuadras  parapoliciales  le  traen el  amargo recuerdo de la Semana Trágica  de

1919, en la que reprimían libremente a todo extranjero que detectaran. El texto reflota

este primer baldón del gobierno de Yrigoyen y advierte  así  sobre la inminencia del

segundo.

Rapidamente, Vera se contacta con los jefes de los sectores en conflicto. Primero

se ve con los estancieros adulones: “ahí los tenía: esos eran los estancieros y estaban

planteando  el  problema.  Una parte  del  problema (1987:  74),  luego,  con los  peones

desconfiados:  “Soto  no  quería  abandonar  su  tono  adormilado  ni  su  empecinada
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dignidad” (1987: 95). Adulación y desconfianza señalan un estado de la cuestión en este

territorio en el que, de la mano de Vicente, el Estado interviene. Son dos reacciones

posibles ante un mediador con poder. Sintomáticamente, el credo de la equidistancia

como forma de la justicia, que Vera recita, preocupa más a los patrones: los otros  tienen

poco que perder.

En este marco, el del enfrentamiento de clases que la novela representa, resulta

interesante  el  lugar  que ocupa la  figura  del  extranjero  politizado.  De acuerdo  a  las

versiones que echan a rodar los estancieros, que de todo lo culpan, este extranjero se

hace  fuerte  en  su  extranjería.  Así,  mientras  el  común de  los  inmigrantes  incorpora

gradualmente  costumbres  argentinas,  él  se  mueve  entre  ellos,  refractario  a  toda

integración que exceda la común condición de explotados, imantando al conjunto con

sus convicciones. Es tildado de maximalista por sus enemigos, forma del anatema que el

siglo XX ve variar sin que se transforme su significado: enemigo político.  Su único

objetivo, siempre desde la óptica de los poderosos, parece ser rearmar, en el territorio

que le  ha  tocado  en  suerte,  el  conflicto  de  clases  existente  en  su  tierra  natal.  Esto

refuerza su extranjería: quiere reproducir las condiciones de su tierra sin que le importen

las  que  ya  existen  en  su  nuevo  destino.  Ciertamente  lo  ayuda  el  carácter

internacionalista  de  la  zona  de  las  ideologías  políticas  en  las  que  se  adscribe:  el

marxismo  y  el  anarquismo,  ambas  muy  desarrollados  en  la  Europa  de  la  que  el

extranjero politizado procede.

Aun  aceptando  que  estos  rasgos  no  sean  siempre  una  invención,  al  menos

parcial, de la paranoia terrateniente, la figura del extranjero “maximalista”, en lo que

hace a la jerarquía del personaje, conlleva una notable dualidad: por un lado, el relato de

los estancieros inevitablemente lo vuelve un personaje poderoso, movedizo, capaz de

moldear los pensamientos de la peonada, en la práctica es un modesto integrante de su

conjunto. Parece compartir algún matiz con la figura del espía: importante mientras no

se lo descubre y al que ningún país reclama en caso de caer prisionero.

Prueba de la  ineficacia  de  estos  relatos  la  da el  hecho de que,  mientras  los

estancieros  buscan  esta  clase  temida  de  extranjeros  entre  los  huelguistas,  les  pasa

desapercibido el único personaje extranjero, de extracción humilde y portador de dos de

82



los elementos que más preocupaban a los poderosos, su  judaismo y su anarquismo, que

tendrá verdadera incidencia en el texto: Yuda Singer.

El lugar en la novela de esta maestra que formará pareja con Vicente Vera ha

sido destacado por Saúl Sosnowski: “Una vez planteada la problemática general,  Los

dueños  de  la  tierra  se  maneja  con  otro  eje:  la  trayectoria  de  Vicente  Vera  y  sus

relaciones con Yuda Singer. A través de este eje, se proyecta un ámbito más amplio”

(1975: 58). Sosnowski advierte sobre este eje familiar que se suma antes de incorporar,

con  fines  aclaratorios,  palabras  del  propio  autor:  “mi  narrativa  es  un  proyecto  de

cuestionamiento de la cultura burguesa. O, si preferís, de mi propia formación”. Una

manera de pensar contra mí mismo. O una forma de verbalizar lo que menos me gusta

de mí mismo. O, con otras palabras, una forma de cuestionarme” (Szichman, 1972). De

manera  que  el  doble  cuestionamiento,  cultural  y  personal,  es  parte  del  programa

narrativo de Viñas. A criterio de Pilar Roca, una de las razones de la importancia de Los

dueños de la tierra dentro de la obra de Viñas es “la habilidad del ensamble de los

hechos históricos con la historia familiar” (Roca, 2007: 93).

Un nuevo juego de jerarquías se abre con la incorporación de este eje que, como

se  dijo,  no  borronea  al  que  se  centra  en  el  conflicto  de  clases  sino  que  se  le

sobreimprime.  Viñas  representa  las  figuras  de  sus  padres,  actores  históricos  del

conflicto patagónico.  Esto tiene consecuencias inmediatas.  Yuda se transforma en la

pareja de Vicente sin dejar de ser por eso la más dura impugnadora de su ideología,

descartado  su  rechazo  a  la  de  los  militares.  El  autor,  a  su  vez,  contesta  a  estos

padres/personajes desde la ficción, sabedor de que la figura de un autor puede ser más

operativa que la de un  hijo y de que el texto literario sabe comportarse, si se le quiere

dar ese uso,  como una eficaz enmienda de las narrativas familiares. Es un hecho: por

momentos, todas las categorías textuales parecen vueltas contra Vicente Vera.

El credo de un gobierno equidistante  entre las  clases que profesa Vicente  es

cuestionado  en  primer  lugar  por  la  misma  represión  de  los  militares,  pero  Vicente

parece  decidido  a  ignorarla.  Más  va  a  asediar  su  postura,  hasta  doblegarla,  la

fundamentada oposición de Yuda: “Vos querés permanecer  en el  medio,  en el  justo

medio, en el medio equilibrado, en el medio clásico (…) cuando los de un lado te han

tirado hacia el otro (…) Y al mismo tiempo los obreros y los amigos de los obreros te
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desconfían porque te creen del  otro lado” (1987:  243).  El texto contiene  un haz de

diatribas como esta, que se suceden hasta que Vicente agita su bandera de rendición.

Pilar Roca pone este proceso en términos más apacibles: “la elección de la huelga de

esquiladores de la Patagonia se debe a que aporta un rico contexto para recortar sobre

ella  la  figura  ambigua  de  Vicente  Vera  y  la  necesaria  evolución  en  la  que  se  ve

involucrado” (Roca, 2007: 94).

Se sabe,  y  la  ficción  lo  refrenda,  que aprovechando el  fin  de la  esquila,  los

estancieros  cortan  los  pagos  y  esto  provoca  el  recomienzo  de  la  huelga.  A  esta

continuación del conflicto el gobierno responde con la fuerza militar.

Vicente,  que  al  enterarse  de  esto  vuelve  apurado  a  la  ciudad  que  ignoró  el

acuerdo logrado antes por él, está convencido de que los obreros ven en el ejército la

semana trágica de 1919. Sólo se tranquiliza al saber que el comandante de las tropas

llegadas  al  territorio  es  un viejo   correligionario:  “radical  y  con eso  basta,  Vicente

estaba risueño y se sacudía el  polvo que le  cubría  los  hombros,  todos los  radicales

somos gente de primera” (1987: 154). El conocimiento previo entre ambos del que se

jacta no habilita más que un almuerzo entre ambos. Es un último reconocimiento a su

poder como enviado presidencial, al que ya se lo percibe como residual.

Para  medir  las  nuevas  relaciones  jerárquicas  entre  el  militar  y  el  político  la

escena es, sin embargo, oportuna. El comandante Baralt, llega a la casa de Vera con

esperable puntualidad, pero se retira pronto, con el apuro de los que tienen la situación a

cargo: “ustedes me van a perdonar, pero como le mandé avisar, doctor, ahora tengo

formación de la tarde” (1987: 156). Vera, desactivado su rol de mediador,   aparece,

frente a un huesped llamado por sus responsabilidades, como un anfitrión con tiempo de

más. 

La visita de Baralt deja en la flamante pareja una honda preocupación. La frase

“...estamos dispuestos a ser muy severos con quienes no quieran actuar con espíritu de

colaboración” (1987: 155), no puede dejar de verse como una amenaza apenas velada

hacia los peones.

En  las  antípodas  de  los  cantos  vacíos  a  la  equidistancia  que  entona

repetidamente  Vera,  la  formación no debe ser vista  como una mera ceremonia  sino

como  la  puesta  en  escena,  frente  a  todos  los  habitantes  de  Gallegos,  de  un  poder
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dispuesto  a  encolumnar  tras  de  sí  a  todas  las  fuerzas  vivas  del  territorio:  “¡vista

dere...cha! Ciento ochenta, doscientas cabezas giraron (…) iba exigiendo el oficial con

un enérgico susurro y caminando de espalda a medida que se acercaba a Baralt que se

puso rígido y esperó que se volviera girando sobre sus talones…” (1987: 158). Esta

pautada variante de danza macabra trae en ella la impaciencia por reprimir y deja así

vislumbrar  el  final  de  la  novela,  que  no  desmentirá  los  trazos  centrales  del  relato

histórico.

La descripción minuciosa de los movimientos de esta formación de tropas, el

calculado orden, siempre narrado por Viñas desde la corporalidad de sus integrantes,

-“el cuerpo es siempre en acción”, postuló Nicolás Rosa (1969: 10)- que le imprime el

oficial  para  obtener  la  fría  conformidad  del  comandante  (“el  oficial  que  dirigía  la

formación se paseó por delante de las filas de soldados toqueteando alguna barbilla,

hundiendo el dedo en dos, cuatro barrigas” (1987: 158)), acaba por ser, además de un

despertar de tiesas jerarquías, una de las situaciones que muestra más a las claras un

rasgo que  Daniel  Link  entendió  como característico  de  la  escritura  de  Viñas,  “una

máquina estrafalaria que aspira a dar cuenta de la totalidad, pero a partir de una mirada

microscópica” (Link, 2003: 246).  

En efecto, la especificidad con que los códigos de los militares se narran en el

texto de Viñas, ya no solo en esta novela, corre pareja con la que explica sus mayores

represiones históricas. En realidad, microscopía y totalidad, se echan luz la una a la otra.

Una formación de tropas como la que se cuadra ante Baralt en Los dueños de la tierra

no  deja  de  graficarlo:  las  metafóricas  pacíficas  palmas  que  se  ofrecen  en   las

formaciones, al fin de cuentas ensayos para incautos espectadores civiles, se vuelven

puños en procura del golpe bajo apenas se sale de la vista del público: retirada que en

este caso se lleva adelante por una ruta al interior de la provincia que se emprende con

urgencia. Las formas de la clandestinidad que el texto despliega, pervirtiendo el duro

sistema de reglas que se presume obedecer, harán marca a lo largo del siglo XX hasta

enseñorearse en la última dictadura, cuando toda legalidad es avasallada. 

Este ejército,  entonces,  muestra  sus verdaderas intenciones  al  dejar  atrás  Río

Gallegos. En inferioridad numérica y mal armados, los obreros son víctimas, mas de una

vez, de un modus operandi que se aferra a los jirones de confianza que en los vaivenes
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ideológicos  de  los  personajes,  casi  todos  ellos  muy  recientemente  sindicalizados,

todavía pueden conservar los militares, para desatar la violencia en cuanto se detecta un

descuido. Policía bueno y policía malo, el sargento y el comandante, son, en el caso que

sigue, la expresión concreta de este ardid.

Así,  como parte  de la  desarticulación  del  grupo de huelguistas  que comanda

Stocker, el sargento Gordon consiente que una vez entregadas las armas, los obreros

puedan  retirarse  sin  sufrir  represalias.  El  comandante  Baralt  va  a  desautorizar  este

pacto: “aquí ha habido un malentendido, aseguró Baralt, irguiéndose en su tribuna (…)

a sus espaldas estaba la tropa (…) esos peones, en cambio, se habían entregado y lo

contemplaban desde allí abajo, con los brazos caídos” (1987: 181).

De cara a lo ya afirmado, la cita muestra con claridad el funcionamiento reñido

con la legalidad al que se reducen, en los hechos, las pompas de los militares en Río

Gallegos. Pero también dice mucho sobre la constelación de jerarquías que articula la

novela:  la  absoluta  centralidad de Baralt  en el  episodio,  la locación ostensiblemente

trasera de la tropa respecto de su jefe, con la que se define la jerarquización al interior

de las fuerzas del ejército. Y fuera de estas líneas, ya ni siquiera atrás, como la tropa,

sino “allí abajo”, ya no sosteniendo sus armas sino “con los brazos caídos”, aparecen los

peones.

Al  mismo  tiempo  que  la  novela,  fiel  a  la  compleja  dialéctica  entre  lo

microscópico y la totalidad -si se sigue la propuesta de Link- que signa su narración,

repasa en su avance un cúmulo de relaciones jerárquicas que, al menos en lo que atañe a

su  condición  de  disparadoras  de  la  escritura,  son  tácitamente  ratificadas  por  Viñas,

confluyen, en este marco de represión abierta, dos formas de crítica de este dispositivo

productor  de  verticalidades.  Por  un  lado,  era  de  esperarse,  el  texto  cuestiona  la

subjetividad de Baralt, reducida a dos tonos de verde: uno con el que obedece a sus

superiores  (“nosotros  venimos  con esa consigna…” (1987:156))  y  otro,  de  absoluto

predominio en la novela, que lo pone en condiciones de ser obedecido: “Estoy seguro de

que cuando se enteren que venimos con las tropas, todos se van a allanar…” (1987:

156).

Pero también, en la figura de Stocker, jefe bruscamente destituido, el texto alerta

sobre la mera apariencia de ciertas sombras jerárquicas, o bien, dicho con un cariz más
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concreto sobre el esfuerzo que demanda portarlas sobre los hombros: “Y en ese instante

a Stocker se le ocurrió pensar que tenían las manos vacías y que estaban librados a lo

que se le ocurriera a ese jefe que venía de pie en el primero de los camiones. Había

perdido (…) No sirvo -concluyó- para nada” (1987: 180). Impostar un lugar de mando

resulta tan cuestionable como ahogarse en un mar de órdenes dadas o recibidas. Y, sin

embargo, Baralt,  que vence en la Patagonia,  es presa de una total  deshumanización,

mientras que Stocker, fallido líder de un puñado de huelguistas, no pasa de ser un flojo,

condición que, de todas formas, Viñas jamás disculpa y dota en su ficción de un peso

(muerto) casi ontológico.

Del mismo modo en que el tandem sargento Gordon/Baralt se involucra en toda

acción criminal  amparada  por el  poder,  el  que componen Vicente  y Yuda,  una vez

resueltas  las  contradicciones  ideológicas  que  los  aquejaban,  agiliza  el

desenmascaramiento de los militares y opone a su fuerza un poder democrático que

todavía no entrevé el golpe de 1930 (aunque el texto de Viñas ya parece señalarlo a lo

lejos): en su último encuentro con Baralt, Vera inquiere, “¿y a usted le parece severidad

andar fusilando gente sin formación de ningún tipo de sumario?” (1987: 260), y no

tolera el cinismo de la respuesta: “No señor, lo volvió a cortar Vicente gritándole en la

cara, ¡El ejército no está hecho para asesinos!… (1987: 260). 

Aunque enviado por Yrigoyen el ejército visible en Los dueños de la tierra ya

comienza  a  escindirse  de  sus  mandos  constitucionales.  Todavía,  la  ficción  puede

presentar como parte de su faz más realista, a un político que le grita bien de cerca a un

comandante. Las representaciones literarias de períodos más cercanos en el tiempo, en

cambio, denotan la subordinación de la esfera civil. 

En estas páginas finales irrumpen en el texto “los que estaban por ser fusilados y

los muertos” (1987: 263),  por cierto  que ya anticipados a través  de la  narración de

situaciones  puntuales.  Sin intención  de  atenuar  el  fuerte  impacto  que esta  irrupción

produce en el lector, debe tenerse en cuenta el enfrentamiento que Vera, gritando en la

cara de Baralt, asume. Vicente anuncia que informará de todo al Presidente. Baralt lo

subestima (¡usted qué va a hablar con el presidente! (1987: 263)) y finalmente, lo acusa

de estar del lado de los obreros, en confesión tácita de que él y su ejército estaban en su

contra. Más incrédulo que despectivo, el comentario de Baralt delata su convencimiento
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de que es el ejército el legítimo enviado del Presidente. Vera es el rostro de un intento

anterior fallido. La doble condición que ostenta Baralt, militar y radical, refuerza el peso

de su incursión en el territorio. Se trataría de un comandante cercano a la política del

gobierno. Muy cerca de donde habla se amontonan los cadáveres que, en el texto, lo

desautorizan.

Las últimas palabras de la novela retoman el tópico de las jerarquías, operando

esta vez en una magnitud que explica gran parte de lo sucedido: “era la de ellos, la que

los  iba  a  transportar  hasta  el  barco.  Era  chata,  de  borda  muy baja,  pintada  con un

amarillo  vibrante  y  en  la  popa  flameaba  una  bandera  inglesa”  (1987:  270).  Esta

revelación reordena los acontecimientos de una trama que impulsa a pensar de nuevo, y

vuelve a poner por delante una reflexión sobre la que se trataba al comienzo: esa que

consideraba a la literatura como el mejor recurso disponible cuando “sucede lo que no

se espera que suceda” (2014: 169).

Apéndice: una cardinalidad en disputa

El campo literario está lejos de ser el  menos expuesto a construcciones  jerárquicas.

Basta pensar en uno de sus avatares: el asedio y la defensa del centro del canon, que

articulados sobre dos composiciones disímiles del Sur y lo literario, produjeron, en los

años cincuenta, un fuerte entrechocar de poéticas.

Hace algunos años, reseñando para El ojo mocho una reedición de Los dueños de

la tierra, Aníbal Jarkowski planteó que una de las formas de leer la novela de David

Viñas era “considerándola la réplica de la construcción borgeana del Sur” (Jarkowski,

1997,  111),  dado  que  todo  aquello  que  en  el  cuento  de  Borges  opera  como  mito,

metafísica y apertura al fantástico, en la novela de Viñas, publicada pocos años después,

se muestra  material, realista, escena nítida de la lucha de clases.

Si se pidiera una verificación textual de esta afirmación, ahí está la mesa de José

Ingenieros en el Tortoni tal cual la imagina Viñas, que remeda la de aquellos malevos

que, lanzándole certeras migas de pan, desafiaban a Dahlman en “El Sur”. Las absurdas

miguitas recuerdan que tal vez Dahlman esté soñando y en lucha con la fiebre. Como
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sea, en Los dueños de la tierra es Vicente Vera el blanco de los proyectiles: esta vez se

trata de maníes: “Esa noche, en el Tortoni, le tiraron unos maníes desde la mesa de

Ingenieros” (1987: 44). El diálogo entre estas mesas es, contra lo que ocurría en Borges,

eminentemente político: se habla de destinos fallidos (París Hamburgo) y de problemas

reales (La Patagonia). La burla de la mesa provocadora hace pie en la creencia de que

Vera, como Dalhman, tiene en sus manos un asunto “que acaso no sabrá manejar”. 

En efecto, distintas líneas de diálogo (y de oposición) pueden postularse entre

“El Sur” (1953) y Los dueños de la tierra (1958). Los une la misma voluntad geográfica

–el viaje al Sur- aunque difieran las latitudes en las que sus protagonistas finalmente

recalan,  algo  que  a  Viñas  le  interesa  que  se  note.  Borges,  con  un  protagonista

decididamente urbano que se siente campero por una visión, que se diría, distorsionada,

de  los  linajes  que  lo  conforman,  señala  dos  puntos  del  Sur  que  dan cuenta  de  esa

dualidad. El que se despliega más allá de la Avenida Rivadavia,  en pleno centro de

Buenos Aires, destacado en una conocida cita (“Nadie ignora que el Sur empieza del

otro lado de Rivadavia. Dahlmann solía repetir que ello no es una convención, y que

quien atraviesa esa calle entra en un mundo más antiguo y más firme” (Borges, 1995,

209)) y un almacén de campo en el sur de la provincia de Buenos Aires, Extremo Sur,

Ushuaia  de  Borges.  Viñas,  en  cambio,  narra  los  hechos  terribles  ocurridos  en  Río

Gallegos.  Lo  hace  porque  históricamente  se  dieron  allí,  claro,  pero  también  para

remarcar,  él,  Viñas,  ya  no  un  personaje  –como  Dalhmann-,  o  en  todo  caso,  ese

personaje que era Viñas, dónde queda verdaderamente el Sur al que debía atender la

literatura argentina.

Y ese Sur que en la pulpería de Borges se afianza alrededor de la situación del

duelo, que desde “Hombres pelearon” articula en su texto a los que pelean y a los que

miran, duelo que, en palabras de Alan Pauls, “da sentido” ( 2013: 41), es en Viñas un

teatro de operaciones montado para reprimir a los obreros patagónicos.

A este  respecto,  lo  primero que debe decirse es  que si  al  final  el  cuento de

Borges remite a un verosímil que tambalea, apurado entre ese gaucho ideal, puesto por

Borges para la ocasión, los desafíos con migas de pan y el cuchillo que Dalhmann11

“acaso no sabrá manejar” (1995: 214), articulando una inesperada escena, eso se debe a
11  Algo de Dalhmann resuena en el John Howell de Cortázar, que acaso no sabrá actuar, lo que también

acarrearía graves consecuencias.
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la  vinculación  del  cuento  con  el  género  fantástico.  La  lectura  en  clave  fantástica

propone que Dahlmann muere en el hospital y que todo el viaje al Sur es una suerte de

reparación onírica. La vacilación del sentido está presente y contribuye a justificar la

posibilidad de esa lectura. Parte de la maestría de “El Sur”, entonces, reside en que el

propio espacio caracterizable como fantástico en el texto, vuelve a poblarse con temas

borgeanos: el duelo, el gaucho, la llanura. Parte del mundo del Borges de los veinte

encapsulado en lo que delira un moribundo.

Pero desde el cruce entre textos que aquí se propone, hay en esa escena algo más

importante.  Lo  que  parece  “montado”, puesto, proviene  de  la  inadecuación  de

Dalhmann al lugar que se obstina en ocupar. Y aquí es donde las dos versiones del Sur

colisionan. Las reglas las pone Viñas, porque escribe después y desafiando.

Dalhmann,  que previsiblemente morirá,  ha usurpado para llegar  al  duelo una

condición de clase que le es ajena12, mientras que los obreros de Santa Cruz, en el texto

de Viñas,  mueren por pertenecer a  esa  clase.  Del  mismo modo,  así  como el  duelo

responde a una ley del coraje ajena a la ley del Estado, la represión en Santa Cruz es

estatal.  Dice  representar  la  ley  del  Estado  pero  la  vulnera.  Ahí  está  Vicente,  en  la

novela, intentando vanamente comunicarse con el gobierno central para denunciar los

fusilamientos.  Todo  es  violento,  ilegal  y  distante.  La  avenida  Rivadavia  no  es  acá

referencia de nada y Viñas se empeña en mostrarlo. En el mismo gesto, opone a una

literatura de duelos, una literatura de violentos conflictos de clase. 

Contra  un  culto  al  coraje  borgeano  que  en  el  duelo  ennoblece  por  igual  al

vencedor y al vencido, en Viñas el cuerpo a cuerpo revela connotaciones sexuales y

políticas  que  lo  acercan  al  tópico  de  la  humillación.  Piénsese  en  el  ya  comentado

desembarco de Vera en Gallegos, en manos de los marineros.

 A esta altura ya se hizo visible que el verdadero objetivo de Viñas es el cruce de

poéticas entre los textos: el Sur de Viñas, que se anuda a un hecho político real para

funcionar puede ser leído como una respuesta a la ficción borgeana que, en cambio, es

“instrospectiva”, según la supo calificar Juan Carlos Portantiero (Portantiero, 1961: 15)

y se rige por  sus  propias  “manchas  temáticas”,  para  usar  también  una categoría  de

Viñas. Es el  Viñas que en  Literatura argentina y realidad política sólo le dedicó a

12  En tanto el gaucho es el peón de campo 
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Borges un apartado escueto (“Borges: desacreditar el mundo (Viñas, 1971, 85). Y que

aquí  arremete  de  nuevo:  Los  dueños  de  la  tierra discute  con  la  más  prestigiosa

construcción del Sur de la literatura argentina por antagonismos político-literarios. De

cara a los fusilamientos en la Patagonia, que extienden su sombra y su simbología hasta

la muerte de Santiago Maldonado, Viñas parece decirle a más de cuatro –porque en

Borges no se agota la cuestión- ¿Qué estética puede hacerse cargo de esto? Un debate

indecidible  y que recorre la  historia  de la  literatura  argentina,  pero que en 1958 se

presenta con la más lúcida fuerza que el realismo y la literatura comprometida podían

poner en juego.

Por último, interesa decir que el presidente Yrigoyen que Viñas presenta en su

novela,  ilumina,  bajo  la  misteriosa  figura  de  un  gato,  la  presencia  de  un  Yrigoyen

idéntico en el cuento de Borges. Una impactante aplicación de los principios planteados

en “Kafka y sus precursores”, pero ante todo, un punto en común desde el que los textos

organizan sus diferencias. Y porqué no, la admisión de dos yrigoyenismos en fuga: el de

Borges no tendrá retorno. Se trata de una igualdad entre los textos que se opone a todas

las duras oposiciones enumeradas hasta aquí. 

Cabe mencionar que el último rastro concreto del yrigoyenismo de Borges, tras

una adhesión que se remonta a su regreso de Europa en 1921, es, como puede esperarse,

textual: su prólogo a El paso de los libres, el libro de Arturo Jauretche sobre la última

rebelión  radical  contra  el  gobierno de  facto  en  1933.  De Viñas,  en  cambio,  podría

decirse que junto a su marxismo de corte personal y su persistente marca sartreana,

siempre quedó lugar para una presencia – atenuada- del caudillo radical que encarna lo

nacional popular preperonista.

Como sea,  el  Viñas  que  escribe  Los  dueños  de  la  tierra es  particularmente

crítico del Presidente en ejercicio poco antes de producirse los fusilamientos. Lo hace

bien visible cuando narra la entrevista entre Vera e Yrigoyen y sus entremeses.

El primer líder popular de la Argentina moderna resulta en la novela de Viñas,

cabe insistir, un hombre que se maneja con difusos apotegmas, alguien que se ampara

en lo  oscuro  y  que,  sobre  todo,  se  deja  adular.  Exactamente  lo  mismo que,  con la

sustracción y el desplazamiento como principios constructivos, escribió Borges en una

zona  lateral  de  “El  Sur”.  Dalhmann,  recién  salido  del  hospital,  está  en  la  estación
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Constitución y le sobran unos minutos antes de subir al tren. Entonces anota Borges:

“Recordó bruscamente que en un café de la calle Brasil (a pocos metros de la casa de

Yrigoyen)  había  un  enorme  gato  que  se  dejaba  acariciar  por  la  gente,  como  una

divinidad desdeñosa” (Borges, 2005, 167).

La idea, que ahora se expone es borgeana y consta, como se dijo, en uno de sus

ensayos más conocidos: el texto de Viñas ilumina a otro que lo antecede: el gato del

cuento es Yrigoyen,  la misma divinidad desdeñosa que Vicente Vera entrevé en un

despacho de pesadas cortinas moradas. También es borgeana la metonimia, que salda

esos metros  entre  la casa de Yrigoyen13 y su representación felina.  Son líneas  poco

decisivas para el cuento, sólo destinadas a mostrar el enrarecido periplo de Dahlmann14

hasta que toma el tren hacia el Sur, pero resultan centrales para este trabajo: en su visión

de Yrigoyen los textos se refuerzan el uno al otro. 

Continúa  Borges:  “Entró.  Ahí  estaba  el  gato,  dormido  (Borges,  2005:  167).

Difiere muy poco de lo que encuentra Vera en Los dueños de la tierra en el despacho

presidencial: “Allí estaba el Viejo. Parecía de madera” (Viñas, 1987: 41).

Por último, y volviendo a Borges: “pensó, mientras alisaba el negro pelaje, que

aquel contacto era ilusorio y que estaban separados por un cristal,  porque el hombre

vive en el tiempo, en la sucesión, y el mágico animal, en la actualidad, en la eternidad

del instante” (Borges, 2005: 167). Con Yrigoyen en sus manos, Dahlmann encuentra los

mismos límites que entorpecieron la acción de Vera en su despacho. Lo ilusorio del

contacto, aquí simbolizada por el cristal. Un caudillo que se pronuncia sobre el instante:

“En el Sur hay graves instancias”, como se le insistió a Vera, pero que no hace pie en la

Historia.  Dos  yrigoyenistas  que  –las  ñatas  contra  el  cristal-  no  pueden  acceder  a

Yrigoyen, esquivo presidente gato.  

Esta  notable  coincidencia,  teñida  por  fervores  políticos  que  el  tiempo  y  las

biografías fueron apagando en Borges y avivando en Viñas, no debe hacer olvidar el

desafío que opone a los textos, fieles cada uno de ellos a una poética.

13  El texto alude a la verdadera casa de Yrigoyen, ayudando a construir la vacilación característica de 
una zona del cuento que no es ajena a lo fantástico. Dahlmann podrá haber muerto pero sin embargo 
se desplaza por una Buenos Aires costumbrista.

14  Toma el tren hacia el Sur/que allá te irá bien, cantaba Spinetta, Dahlmannianamente, hacia 1970.
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 Y así  como estos tira y afloje no descolocaron finalmente a la literatura de

Borges, destinada, por el contrario, a una centralidad cada vez mayor, ni impidieron que

“El Sur” siga siendo un cuento ineludible de la literatura argentina, aquel embate de

Viñas representa como pocos las palabras con las que Juan Carlos Portantiero definió al

período de su emergencia: “si de alguna manera puede caracterizarse esquemáticamente

el sentido actual de nuestra literatura,  será por su intención apasionada de asumir la

realidad que nos rodea, desnuda y esencial” (Portantiero, 1961: 15). Es que al mismo

tiempo que es factible reconocer que no han sido tantos sus momentos de efervescencia

–  Viñas  y  Portantiero  escriben  levados  por  uno  de  ellos-  conviene  no  olvidar  la

tenacidad  con  que  el  realismo  se  presenta  una  y  otra  vez  en  la  larga  huella  de  la

literatura argentina.

Los hombres de a caballo

Narración de un mundo obstinadamente jerárquico, como lo determinan la condición

militar de una amplia mayoría de los personajes así como la compleja misión en suelo

extranjero que se desarrolla en sus páginas, Los hombres de a caballo se despliega sobre

la tensión de dos ejes decididamente cruzados. El que postula una continuidad entre los

militares  de  ayer  y  de  hoy,  y  el  que  observa,  entre  ambos  tiempos  una  fuerte

degradación. Ambos están, de diferentes maneras, fundamentados en el texto, aunque

está claro que el autor, que valora las tomas de posición, suscribe a la segunda.

Los  argumentos  que  sostienen  la  continuidad  de  generaciones  de  militares  a

caballo garantizan su preeminencia en el presente estirándose hasta tocar al miembro

fundador  de  un  linaje  que  será  remendado  cada  vez  que  resulte  necesario.  Esta

continuidad pivotéa en el texto sobre estos cinco integrantes de la familia Godoy que

pasean ese apellido desde al cruce de los Andes hasta el Operativo Ayacucho, realizado

bajo la presidencia de Illia, que, en tanto civil, casi no es mencionado. 

Esto habilita  una digresión:  la  novela repone la  compleja  relación  presidente

radical-ejército que tuvo su episodio clave en Los dueños de la tierra. Ahora, el radical

a cargo ya no es el fundador de un movimiento popular, sino el que accede al gobierno,
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casi empatado con los votos en blanco, para retener fuera del sistema político a otro

movimiento popular. La prescindencia respecto del gobierno nacional que evidencian

los oficiales miembros de la comitiva enviada al Operativo Ayacucho denota que se está

en el período (1955-1973) de mayor hegemonía militar y contrasta con la centralidad

política que ejercía Yrigoyen. Esa misma centralidad que lo ata a la represión en la

Patagonia, que no hubiera podido realizarse sin su anuencia, mientras que su lateralidad

desvincula  a  Illia,  más  allá  de  lo  formal,  de  los  desaguisados  con que  concluye  la

repetición como farsa de la  expedición al Perú. Por último: esto significa que también

entre  los  pocos  presidentes  democráticos  habidos  hasta  entonces  el  texto  de  Viñas

establece jerarquías. No lo harán, esta vez, los militares, que derrocan a ambos.

Como  sea,  y  dado  que  ya  fueron  presentados  en  un  capítulo  anterior,  cabe

recordar  la  trayectoria  de estos  antepasados tan necesarios  para los hombres Godoy

vivos y de a  caballo  del  presente  de la  enunciación:  José María,  granadero  de San

Martín, único héroe en este árbol genealógico, Miguel, su hijo, al que no se le puede

achacar no ser un héroe como su padre, pero sí que su campo de batalla ya no fuera una

guerra de liberación continental sino una contienda entre argentinos. A este lo sucede

Luciano, ya portador de “una ideología militar  con rasgos aristocráticos, fuertemente

aliada  con  la  oligarquía  nativa,  absolutamente  conservadora,  represiva  y

antidemocrática” (Candiano: 3). Hito mayor de su carrera: la campaña del desierto. A su

vez,  este  guerrero es padre de Leandro Godoy, epitome de General;  cuyo émulo es

Valeiras,  a cargo del operativo peruano, cuyo innombrable reverso es Perón. Activo

participante  en los  golpes  de 1930 y 1955.  Represor  casi  entretenido en la  Semana

trágica del 1919: “Siempre avanzaban por las avenidas más anchas y la que preferían

era la de Mayo: se los veía venir de lejos. Y a darle. Dificilmente hacían cara; a lo sumo

insultaban pero en iddish o en catalán. Así es que no pasaba gran cosa. Y a darle…”

(1968: 231). Leandro es, finalmente, padre de Marcelo y de Emilio, que son Godoy de

quinta generación. El destino de estos dos se bifurca sin perjuicio de que su padre valide

ambos periplos: “Los Godoy se iban del ejército como generales o como cadáveres”

(1968: 232). En efecto, la novela se cierra con el suicidio de Marcelo y deja pendiente,

aunque no descartado, el ascenso de Emilio.
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Hay desde la  familia la búsqueda de una paridad entre todos estos hombres de la

caballería. En todo caso se levanta la figura de Miguel, el segundo de la estirpe, porque

este ya tiene características en común con los Godoy de hoy. Ungir a Miguel es un

intento por alterar la irreductible distancia que impone el mayor de todos ellos, José

María, que parece mirarlos desde las cimas de los Andes. Así, en la casa, los retratos en

clave de “padre fundador” serán los de su hijo.

Si esta persistencia de los Godoy pretéritos constituye una indiscutible presencia

de lo familiar en el texto, este aspecto alcanza su mayor desarrollo cuando se deja ver el

funcionamiento cotidiano de las familias de estos oficiales. Es que la familia, dotada de

ciertas  características  domésticas  e  ideológicas,  es  de  por  sí  un requerimiento  si  se

ambiciona seguir una ruta de ascensos en el ejército. Sonia, actriz y amante de Emilio,

lo dice en voz alta. Sabedora de que será encontrada como una infracción del capitán, o

que  ni  se  la  encontrará  cuando  se  repase  su  curriculum,  dispara  hacia  la  fortaleza

familiar: “¿”Sos casado”? “Si”. “Ella me palmeó”: “tendría que haberlo pensado. Todos

los militares son casados; es una parte de su profesión… Los solteros no pueden llegar a

generales” (1968: 203). De paso, el diálogo muestra cuán inficionados por la presencia

militar estaban ciertos estamentos de la sociedad civil en la Argentina de mediados de

los años sesenta. La familia será el terreno por donde las decisiones que periodicamente

insta a tomar la carrera son sometidos a consulta. Espacio, la familia, la casa que esta

habita, donde todo “feroz e invicto guerrero” (Walsh, 25: 1986) como por esos años

Rodolfo Walsh se divertía en llamar a un general que no había entrado jamás en batalla

y lo había tildado de “falso periodista”, debe avenirse a un mando, en el mejor de los

casos, compartido: la esposa del militar es la figura clave de este andamiaje que si a

primera vista  puede verse como algo que el  militar  pater  familiae implementa,  una

extensión de su rango, luce al final como el mapa por la que lo militar discurre, como el

artífice de su diaria recreación.

Zelmira, la esposa del general Godoy, es quien reúne en el texto las aptitudes

que  este  rol   reclama:  adorada  por  los  tres  hombres  que  la  rodean,  dueña  de  una

proverbial dureza que muy rara vez condesciende a la proverbial ternura que prescribe a

la mujer la sociedad civil de entonces (que ella, hasta cierto punto, se podría decir que

no integra): “Apareció mi madre, con un gesto delicioso le hizo el moño de la corbata y
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él la llamó “mi vieja  compañera”” (1967: 311),  el  saber con que ocupa su lugar se

transparenta  en  su  relación  con los  caballos,  que  aquí  resulta  capital.  La  mujer  del

general de caballería tiene la destreza necesaria como para que se piense, por lo bajo,

que la amazona supera al jinete, y la mala suerte de mancarse en el último galope (“mi

madre la admiraba, vivía seducida y elogiándola, y hasta llegó a desafiarlo a mi padre

con una carrera: media legua en el camino a Lobos, sin nada de ventajas ni de cortesía”

(1967: 39). y enseguida, el accidente: “Traía la blusa desgarrada, las botas llenas de

barro  y  un  tajo  que  le  cubría  la  mejilla.  “¿Qué  le  pasó  mamá?  Nada…,  dijo  ella

señalando  despectivamente  hacia  su  yegua”  (1967:  40).  Más  allá  de  pechazos  y

corcoveos, cuesta no extraer de la lectura la conclusión de que casi todo en casa está

sujeto a su gobierno.

Volver sobre la figura de Emilio, este hijo menor que rescata a su madre y es

testigo  involuntario  de  su  momento  de  derrota,  sobre  el  que  guardará  silencio,

desquitándose con la yegua (“allá adentro agarré una fusta y me cansé de cruzarle la

cara a lonjazos” (1967: 41)) es retomar al personaje con más matices de la novela, sin

duda más matices que los que la tradición familiar requiere.

Emilio opera como un verdadero campo de tensiones en el texto: entre el deseo

de ser militar y el abandono de la carrera, par de opuestos que al parecer logra resolver

con una continuidad que no deja nunca de estar en crisis.  Dentro de esta oposición

principal aparece la puesta en cuestión de un modelo de familia como el de su padre.

Como el de la familia que, más allá del fugaz Operativo Ayacucho en que se libera de

los  otros  Godoy,  aunque  pasen  a  regirlo  otras  superioridades,  lo  contiene:  es  un

integrante que vive en ella con su esposa y su hijo. Dos puntos que ya explican el grado

de oposición a la norma que representa el personaje. Desplegado en un vértice, Emilio

es un buen profesional llevado por el peso de los ancestros, y a caballo, a la profesión

equivocada. No está demás decir que es el gran aliado de Viñas en el texto, que transita

preocupado por los incesantes pormenores de esta excursión a Perú rumiando su callado

desacuerdo  con  el  lugar  mesiánico  que  sus  superiores  le  asignan  al  ejército:  ya  el

general Valeiras le ha descerrajado el consabido discurso sobre un ejército que preexiste

a la patria, consigna con la que, como se sabe, andando el tiempo se intentó avalar hasta

el genocidio. Emilio, al fin de cuentas, un capitán de la fuerza, no retruca frontalmente
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las palabras de Valeiras pero su discrepancia se hace visible: “¿Quiere aire?, le propuso

el viejo.  “No”, Emilio hizo una pausa pero tenía que seguir, era imprescindible eso.

Cuando usted habla de la política del Ejército, hay algo que no veo claro...usted me

perdonará” (1968: 43).

Este encontronazo con su superior corrobora cuan alejada de la dominante está

la  ideología  con  la  que  Emilio  encarna  a  este  capitán.  Gracias  a  las  diversas

temporalidades que entrecruza la novela el episodio comparte páginas con la muerte del

“Pájaro”,  un  querido  caballo  del  General  Leandro  Godoy:  “y  cuando  el  “Pájaro”

enloqueció,  prácticamente  hubo  que  cazarlo”  (1968:  35).  Los  apartados  son  tan

estrechamente contiguos que se hace difícil eludir una lectura que proyecta la locura del

pájaro sobre los dichos de Valeiras, que retoman una demencial interpretación de lo

castrense.  Y  sobre  Emilio,  que  sería  tomado  por  loco,  si  en  ese  avión  en  vuelo

desplegara su credo alternativo.

Más  allá  de  su  correcto  desempeño,  que  disimula  sus  desacuerdos  con  sus

colegas,  hay dos  items  que  religan,  sin  corroer  su heterodoxia  a  Emilio,  este  héroe

ambiguo, con el ejército: uno de ellos es su antiperonismo que también se deja ver como

otro punto álgido del pensamiento militar dominante que procesa la familia. Otro es su

adhesión  a  una  geopolítica  militar  que  suena  mal  en  una  reunión  de  ejércitos

latinoamericanos  como  es  la  de  Ayacucho:  Así,  declara  para  el  diario  de  Francis

Wheler: “Los argentinos no somos latinoamericanos, dijo Emilio alzando el índice.

Francis entró en el juego:

¿Y qué son?, se cruzó de brazos.

Emilio iba a decir  rioplatenses,  que es otra cosa,  pero en ese momento un estallido

resonó en la otra punta del salón” (1968: 74).

Con lo que la identidad que defiende Emilio no llega a ser pronunciada.

Es probable que cualquier país pueda reivindicar parentescos con algún vecino

puntual en detrimento de los que tiene con un conjunto mayor. En este caso todo surge

además de una lectura miope de lo nacional, conformado por amplias regiones que no

tienen por qué sentirse demasiado rioplatenses. Yendo más lejos, que esta declaración

sea puesta en duda por una periodista norteamericana suma un argumento en contra: la

potencia  imperial  que  organiza  el  evento  no  piensa  que  los  argentinos  no  sean
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latinoamericanos.  Las  variables  políticas  y económicas  que a  ellos  les  interesan  los

ratifican como parte de América Latina. Paradójicamente, la bomba lanza panfletos que

hace estallar la izquierda peruana, denunciando el carácter imperialista del Operativo,

también lo hace: todas las fuerzas presentes son policía de un solo interés.

Gabriela, la esposa de Emilio, tiene las virtudes que las generaciones de hombres

de  a  caballo  que  edificaron  el  linaje  Godoy le  habrían  exigido.  Es  por  eso  que  la

relación no funciona: Emilio, en sorda impugnación de estos formatos, aspira a otras

modalidades de pareja y por lo demás, no se conduce bien en una continuidad entre

oficio y familia del tipo de la que lo vio crecer. Abre la novela un Emilio hastiado de la

persecución de Gabriela: “Ella lo llamaba desde su habitación y Emilio pensó no se

puede fingir (…) Gabriela. Ella se llamaba Gabriela. En el cuarto de al lado. Era su

mujer y le pedía que fuese. Pero Yo ya no puedo fingir” (1968: 5-6).

Puede pensarse que el dilema toma la siguiente forma: Gabriela, cercana a sus

suegros,  feliz  gestadora  de  un  futuro  Godoy,  está  por  completo  inmersa  en  una

estructura que Emilio cuestiona: hasta el embarazo atestigua esa división: “nunca salí

con ella cuando esa panza iba creciendo; Gabriela, en cambio, lo exhibía como un trofeo

(…) “su embarazo me parecía una emboscada” (1968: 262,263).

Respecto de esta situación, la que plantea Sonia, amante de Emilio, oficia como

una  suerte  de  complemento.  Desde  el  vamos,  por  su  lugar  oculto,  a  espaldas  del

dispositivo  familiar,  pero  también  por  un  discurso  que,  emitido  desde  el  llano,  sin

subirse a linaje alguno, derriba concepciones que ayudan a sostenerlo. Como cuando

Emilio le cuenta “que una vez vi cómo le rompían el alma a un marica; mi hermano

mayor y un pelotón de los de su camada” (1967: 55) y las palabras de Sonia lo fuerzan a

retroceder: ““Ellos eran los maricas” “¿Cómo?” “Que ellos eran los maricas” -murmuró

Sonia- “tu hermano y los otros” -yo sentí que se iba arrodillando en la cama- “¿Y vos

que hiciste?” “Yo? -titubeé- Yo, nada (...) “¿Vergüenza? No sé: pero me quedé afuera””

(1967: 56). Palabras que no solo importan para hacer notar las inversiones al sentido

común que Sonia pone a la vista de Emilio, sino que fijan un escalón en el que situar la

rebeldía incompleta del Capitán Godoy, que no se suma a un ataque que repudia, pero lo

hace montando, apenas, una forma pasiva del rechazo. La exhaustiva construcción del

personaje que hace Viñas deja suponer en él una convicción firme de apartarse, pero
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persisten  zonas  de  la  escritura  que  se empeñan en mostrarlo  en  una  oposición  casi

casual:  se  asiste  casualmente  a  la  paliza  y  se  permanece  afuera  como si  le  faltara

legitimidad para poder involucrarse.

El peso textual del personaje de Sonia también se hace notar a partir de que la

novela pone en juego su condición de actriz. Porque resalta el desacato de Emilio, que

recupera en esta pareja, tan importante para su cosmovisión, los roles que componía la

pareja presidencial más odiada por los hombres de a caballo: la del militar y la actriz.

Poco importa  que el  perfil  irreductiblemente  “contrera”  de Viñas  consigne  antiguos

desacuerdos de Sonia con Eva Duarte: “Una noche me explicó cómo se había movido el

clan del teatro frente a la mujer de Perón: era la vieja tribu que la conocía de antes que

se convirtiera en diosa” (1967: 223). Emilio tiene una relación oculta y la tiene con  una

mujer que la caballería consideraría inadecuada. Una que, contra la modalidad adaptada

de  Gabriela, desea expresarse y expresa lo que desea.

De ahí que transcurra en la intimidad el despliegue de ese mundo del teatro que

dota de nuevas claves de comprensión a los teatros de operaciones entre los que suele

manejarse Emilio. “Ella (hablaba) de su teatro, de sus experiencias con directores, los

actores viejos (…) y la envidia y la ansiedad de todos ellos y sus absurdas ternuras y sus

entusiasmos tan frágiles. Y aprendí a repasar  mi pasado, los detalles como arrugas, mi

familia y las imágenes borrosas” (1967: 223).

Lo militar y lo teatral son cruzados en el texto valiéndose de las charlas de estos

personajes. En cierta ocasión, Sonia deja caer algunas quejas sobre las vicisitudes de la

actuación: “Y aprendí cosas de Sonia: teatro y sus lamentaciones por no poder trabajar

en lo que quería” (1967: 223). Esto dispara un diálogo en el que la línea decisiva puede

atribuirse a cualquiera de los dos: “agarró un peine y me fue ordenando el pelo: “vos

crees en tu oficio” “Sí” “¿A veces dudás?” “A veces…” “imaginate dudando siempre y

tener que seguir como si no pasara nada” (1967: 223). Como puede verse, sólo el orden

convencional de las líneas de diálogo inclina a leer esta última frase como dicha por

Sonia. El sentido vale para los dos personajes. Pero es Emilio el que atraviesa la novela

con dudas sobre si continuar en el ejército o salirse de él. Es a su linaje de hombres de a

caballo, incluyéndolo, el que el texto cuestiona, y no a unos eventuales ancestros actores
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de Sonia. Como sea la frase, deja lugar para que el interlocutor se sume a quien enuncia

en este perverso mecanismo de duda y continuidad (con duda).

En una literatura que no titubea en jerarquizar entre personajes, esta coexistencia

de Gabriela y Sonia se revela difusa y de difícil pronóstico, resultando, Gabriela, la que

auspicia  los lazos  de continuidad en la  vida de Emilio,  y  Sonia,  los de ruptura.  La

duración del vínculo que propone Gabriela se opone a los aires intensos y breves traídos

al ruedo por Sonia: “fue la época de Sonia. Creo que  desde entonces Gabriela empezó a

insistir  cada  vez  más  en  su  tono  dolorido  y  sacrificante”  (1967:  263),  rememora

oportunamente Emilio.

Sin  perder  de  vista  estos  aspectos  de  la  narración  en  las  que  son  los  personajes

femeninos  los  que  dejan  leer  a  estos  hombres  de  a  caballo,  hay  que  señalar  la

posibilidad de que sea la tensión entre los dos hermanos Godoy, Marcelo y Emilio, el

núcleo principal entre los que dirimen roles en el texto. Roles que hacen hablar a las

jerarquías. 

Nótese que el extenso tronco militar de los Godoy no menciona hermano alguno. O bien

no los hubo o, más probablemente, la subordinación militar y familiar los diluye para no

sumarlos en ese armado. Estos hermanos sí se entrecruzan en el texto de Viñas, porque

representan dos modos de interpretar lo militar que al autor le interesa contrastar, y que

marcan en la novela una bifurcación decisiva. Retomando categorías pensadas por Pilar

Calveiro en su valorado libro sobre el genocidio, se los denominará acá, a Emilio y a

Marcelo respectivamente, el eficiente, aséptico y el inquisitorial.  La afiliación con la

terminología elegida por Calveiro es posible,  y puede creerse que útil,  ya que estas

variantes  de  lo  castrense,  exacerbadas  en  la  clandestinidad  de  la  dictadura,  pueden

rastrearse, todavía contenidas en la legalidad, bastante más allá en el tiempo. Aunque

operando siempre con un margen de rivalidad, ambas se integrarán juntas a la represión

dictatorial donde Calveiro, prisionera del terrorismo de estado, las sufre y caracteriza

(Calveiro, 1998: 70).     

Como sea, en una dimensión más tenue que la que adquiere tras el golpe del 76,

los hermanos Godoy encarnan en la novela estas variantes.

El texto que dice mucho sobre Emilio, también se explaya sobre los excesos de

Marcelo, que configuran a su personaje. Cuando Emilio ingresa a la carrera, la figura
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amenazante de Marcelo lo está esperando: “Yo soy Godoy, vos también y nuestro viejo

se  llama  Godoy”  (1968.  142)  comienza,  ya  de  cara  a  condicionar  la  estadía  de  su

hermano:  “Vos no vas  a  existir;  por  lo  menos  mientras  yo está  aquí:  vas  a  ser  mi

hermano.  Salvo  que  te  rompas  el  alma  y  me  superes  ¿vos  querés  superarme?”.  El

fanático cree ciegamente en sus fuerzas, y si bien alcanza a evaluar que no se quedará

corto, frente al  objetivo concreto que se imponga, si se trata de mostrar habilidad o

fuerza, suele olvidar un contexto que sugiere que puede pasarse de largo. Reúne, en ese

contexto  que  elude,  todo eso  que  caracteriza  a  una  institución  y  va más  allá  de la

enjundia de cada uno de sus integrantes.

Marcelo  se  involucra  en  las  instancias  más  cuestionables  que  tienen  como

protagonista  al  ejército  de  esos  años:  activo  golpista  en  1955:  “corrían  los  meses

anteriores  a  la  revolución  y el  se  dedicó  a  conspirar.  A mí  me advirtió:  vos  no te

metás...hacé  como  si  estuvieras  muerto”  (…)  En  las  fotografías  que  se  publicaron

aparecía  con  una  metralleta  en  la  mano”  (1968:  146)  ,  partícipe  entusiasta  en  los

fusilamientos que siguen al levantamiento de Valle: “Al año siguiente, fue uno de los

que dirigió los fusilamientos de junio. Un basural (…) a los designados los hizo marchar

hasta un terraplén alumbrado por los faros de un camión y dio la orden de fuego. “Yo lo

hice, yo me las aguanto, fue su explicación””15 (1968: 147), defensor del bando de los

colorados, considerado el más antipopular,  en los zafarranchos con los azules, a poco

de empezar los años sesenta: “En el último enfrentamiento del 62 y 63 se puso del lado

de los duros”. El viejo comandaba a los del otro bando. Yo estuve con él. Y Marcelo fue

el último en abandonar su regimiento bombardeado” (1968: 147).

Las citas muestran la desmesura que signa las acciones de Marcelo. La apelación

a una torva variante del coraje, la metralleta, son parte de una sobreactuación inherente

al tipo de militar que encarna. La mesura de Emilio, conminado a actuar lo que José

Hernández llamó “hacer como hace el ratón”, es uno de los blancos sobre el que se

vuelca tan inusitado despliegue. Hay rivalidad y hay conciencia de la rivalidad. El año

62 ya los encuentra en bandos antagónicos.

Si se quiere un ejemplo más doméstico de esta irritante inquietud, digna de mejor causa,

lo brinda el recuento que, a pedido de Marcelo, hace Emilio de los integrantes de la
15 Como se ve, para narrar los fusilamientos clandestinos, Viñas se afilia al texto de Operación 

Masacre.
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comitiva al Perú. Marcelo aprueba o desaprueba según los nombres van llegando a sus

oídos: “También viene D´onofrio, informó Emilio” “¿El cabo primero?” “Sargento”, lo

corrigió a Marcelo cerrándose el cuello”  “Ese sí que es un hombre, por primera vez

Marcelo se removió en la silla. Tipo cabal, quedan pocos como él. El viejo también lo

conoce” (1968:17). El colofón de este diálogo tiene un matiz que vale tener en cuenta

“tiene su humor el viejo”, propuso Emilio, Marcelo alzó los ojos: “¿Cómo decís?” “Hu-

mor” “A veces” (1968:17).

Se puede empezar por decir que en ese  re-moverse de Marcelo en la silla se cifra su

tendencia al exceso, de difícil conciliación con las normas disciplinarias: Marcelo es el

jinete  exaltado  que  detectan  los  panópticos.  Los  asépticos,  mientras  tanto,  no  se

desesperan por sobresalir, se confunden en la formación. Marcelo se mueve y remueve,

en sillas y monturas, en contrarrevoluciones y bravatas, hasta que él es el removido,

como pronto se verá. 

Dos gestos de Emilio aluden a que, en el presente de la enunciación, es el profesional

aséptico el que predomina: uno de ellos es corregir mientras se cierra el cuello, gesto

vedado a los toscos hombres de acción. El otro, verbal, es separar en sílabas la palabra

humor. El sentido del humor se supone algo de lo que el solemne soldado inquisitorial

carece, algo que sólo entendería si se le dice dividido en sílabas.

Como  sea,  el  comienzo  de Los  hombres  de  a  caballo encuentra  a  Marcelo

expulsado del ejército, pidiéndole a Emilio que interceda por él ante el general Valeiras

(El Viejo). Olvida que Valeiras lo ha combatido en la puja de azules y colorados que ha

sellado  su  destino.  El  final  de  la  novela,  narra  su  suicidio  (la  mediación  no  ha

funcionado).  Es  que  así  suele  saldarse  la  puja  entre  profesionales  asépticos  e

inquisitoriales. Cuando  molestan demasiado, cuando dejan ver las cartas ocultas de la

fuerza, los inquisitoriales son hechos a un lado por quienes tienen alguna capacidad de

conducción. Los golpes de estado de 1955 y 1976, son precedidos por asonadas de tinte

inquisitorial que los futuros golpistas, alardeando de su profesionalismo y de un apego a

la legalidad pronto  desmentido por los hechos, reprimen.

La situación de Marcelo traslada el peso de lo narrado, que ya no se descarga por

entero sobre lo familiar, aunque sea en ese ámbito, al que ha quedado reducido, donde el

apartado  Marcelo  urde  sus  respuestas  a  quienes  lo  han  expulsado,  al  terreno  más
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específicamente militar. Desde el vamos llama la atención que en familias donde no se

habla más que del ejército y de los caballos que monta la caballería, nadie objete la

expulsión de Marcelo ni  eleve unas palabras  por  su regreso.  Su intento  por  “tocar”

superiores es una cruzada solitaria.

Es el general Valeiras el hombre que tendría en sus manos la reincorporación de

Marcelo, que lo admira desde que compartieron, en Córdoba, su mutuo golpismo y el

consecuente apoyo a la revolución libertadora: “En Córdoba estuvo junto al viejo que

fue uno de los jefes de esa ciudad. “Él me entiende y nos reencontramos; sabe sentir

asco (sobre todo por los políticos)”” (1968: 146). Valeiras, ya se ha dicho, es ahora el

Jefe de los enviados argentinos al Operativo Ayacucho, de ahí la importancia cobrada

por Emilio, antes despreciado por su manera reglamentarista de entender lo militar. Por

no mostrar una osadía que nadie pide. No faltarán durante el viaje, las ocasiones para

conversar el tema con el general. 

La de Valeiras es una figura importante en la novela porque opera como un alter

ego del padre (ya se dijo que se lo apoda el Viejo). Es el hombre mayor que opera como

referencia  para  los  hermanos  Godoy,  un  lugar  que  el  general  Leandro  Godoy,  más

entretenido en cimentar su propia leyenda, no ocupa. El Viejo configura un superior

paternal.

Ya entre los colegas y conscriptos que han viajado a Perú, Emilio se mueve en

un estricto y resaltado mundo de jerarquías.  El capitán Arteche,  su amigo desde los

tiempos en que era un cadete que Marcelo maltrataba (“con Arteche se ensañaba en

especial: “¿usted cree que puede llegar a oficial con esa cara?-le decía una vez. Y otra.

Repita cuarenta veces que tiene cara de caballo””(1968: 143)”, deserta hacia el final de

la novela: “yo creo que toda mi carrera fue para esperar este momento” (1968: 350).

Como si con esto Viñas señalara que Emilio ya no lo hará, que no está en su destino

hacerlo.  Salirse  del  ejército  era  una  prerrogativa  para  Arteche  y  un  castigo  para

Marcelo. Emilio compone más bien la figura de un minotauro a disgusto en su laberinto

verde oliva. 

Aflora en estas resoluciones de destinos individuales, en el capitán que deserta,

en el que cuestiona sordamente desde adentro, en los conscriptos que, desoyendo toda

orden se adentran por los bajos fondos de Lima, la forma más estrictamente argumental
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del cuestionamiento de Viñas al ejército, que es, yendo más allá, el cuestionamiento de

toda una época, que ya lo ha visto en acción contra una tríada de presidentes: Perón,

Frondizi, Illia. De ahí que hacia el final se sugiera la idea de un ejército reaccionario que

no puede ni siquiera retener a sus integrantes.

Párrafo  aparte  merecen,  sobre  este  planteo  general  los  conscriptos  que  han

viajado al Perú. Curiosa banda de civiles puestos a obedecer suboficiales. Los oficiales

los consideran poca cosa y no alternan con ellos casi nunca. Esta mirada desde arriba

del  caballo,  es  típica  en  la  caballería  que  Viñas  distingue  desde  el  título,  pero  se

refuerza además en años en que los militares desprecian con entusiasmo a la ciudadanía.

Los  conscriptos,  circunscriptos  a  los  andariveles  peor  considerados  de  la  comitiva

agotan la escueta sociabilidad permitida hablando entre ellos. Podría leerse esto como

una alusión a la persistente mirada al costado de la civilidad frente a aquello que los

militares  van  tramando.  Pero,  más  allá  de  esto,  y  de  cara  a  entender  ciertas

subordinaciones al interior de la tropa, interesa recordar de qué hablan estos personajes

en las páginas plenamente dialogadas de las que se adueñan.

El tema excluyente es el futbol. Los hinchas de Racing se hacen fuertes y se

burlan de los de Boca16 (“Seguro que era uno de Boca el que se hizo el gato -el silencio

sigue-  En realidad  rodos los  de boca son unos gatos...unos gatos  con olor  a  pizza”

(1968: 165)). Cirulli, el inevitable personaje porteño que “se las sabe todas”, capitanea

(aunque los capitanes son otros) los ataques sobre Durán, el boquense que es tomado de

punto (“Cirulli puede doblarlo obligándolo a que se arrodille  y  ordenándole contra el

cuello y mojándose con su sudor: decí que Boca es una mierda” (1968: 167). Diríase

como conclusión que entre estos jóvenes ciudadanos que hacen su servicio militar, están

todavía  lejos  los  tiempos  en  que  este  cayera  por  el  asesinato  de  un  conscripto,

reaparecen formas jerárquicas paralelas, que se valen de códigos propios y que tal vez

resulten más arbitrarias que las que esgrimen los propios militares.

Así como Viñas ha venido mostrando, contra las leyendas de superioridad que

ellos profieren, diferentes formas de extravío en el grupo de los hombres de a caballo -el

mesianismo de Valeiras, la violencia de Marcelo, la huida de Arteche- conscriptos y

suboficiales tienen sus propias maneras de rodar. Integrantes que son de los sectores
16 Un dato extratextual: Racing es campeón del mundo cuando se publica esta novela. Será un reinado 

fugaz pero es lo que inflama el pecho del conscripto Cirulli y de quienes lo secundan
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populares,  perderán  el  rumbo por  las  calles  de  Lima.  Resuenan  los  versos  de  José

Hernández: nunca faltan encontrones cuando un pobre se divierte. En los días libres que

siguen a la actuación concreta en el Operativo los personajes se vinculan, y no les va

bien, con la vida puerca limeña, para definirla con matriz arltiana. Resalta el caso del

Sargento Donofrio, golpeado a la salida de un prostíbulo (“Ese maracucho le tiró un

puñetazo desde ahí abajo con la misma potencia o dureza, como se prefiera, con que

hubiera alzado una piedra para encajársela en medio de la trompa (1968: 342)) por dos

integrantes del ejército venezolano, que a raíz de lo ocurrido en el ejercicio conjunto,

acusan a los argentinos de haber matado a un aliado: “asesinos como ustedes, que matan

a otros soldados y los dejan tirados en el campo y no los ayudan” (1968: 327).

Cirulli y Montero, enredados por las amables palabras de un parroquiano local

que resulta ser un proxeneta, están a punto de involucrarse con una menor: “”¡Ni diez

tiene!  -Y Cirulli  se  vuelve  hacia  Brocato-  Diga -tartamudea-  por  quien nos  tomó a

nosotros?” (1967: 297).

Ya en la  calle,  comentando lo  sucedido,  aflora  un cariz  doloroso:  ““En esta

ciudad son todos unos degenerados” “Pero la piba…” “Que tiene, estaba buena ¿eh? Te

arrepentiste, eh? Decí la verdad, te la hubieras lamido toda, eh?” “Con una papoña así.”

“Era de allá, Tano.... De Buenos Aires”” (1968: 297)

Durán se da a la fuga y los que quedaron de reserva tienen que salir a buscarlo.

Finalmente lo encuentran en la playa: “¡Durán! (…) ahora es el sargento Kossian el que

grita, ¡No sea pavote! ¡No le va a ganar a nadie corriendo!” (1968: 335) 

En el  bajofondo de las  jerarquías,  convergen los  guerrilleros  peruanos,  claro

objetivo de la  hipótesis de conflicto en la que encaja el Operativo Ayacucho (“Los

guerrilleros ya estaban asentados en la sierra: ahí, un ciempiés verde” (1968: 101)  y el

soldado paraguayo que el ejército argentino hiere gravemente durante las maniobras: “y

allá estalla una llamarada. Pero sobre un cuerpo. Y algo que se revuelve sobre la arena,

grita y se agarra” (1967: 209). En fin, toda gente a mirar desde arriba del caballo.

Por último, cabe realizar una breve comparación entre la presencia de Inglaterra

en tanto potencia dominante en Los dueños de la tierra y la de los Estados Unidos, que

ya ha tomado ese lugar, en Los hombres de a caballo. Y si en el primer caso la pequeña

bandera  inglesa  que  flamea  en  la  embarcación  que  retira  a  los  protagonistas  del
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territorio es una poderosa sinécdoque que pide una relectura íntegra de la novela, una

que imagine un espacio que ahora se sabe intervenido por Inglaterra, en el segundo esa

figura retórica es sustituida por la presencia concreta de militares norteamericanos, por

su visibilidad se diría hoy, y de su apoyo civil en una poco simulada supervisión del

Operativo Ayacucho. Una resolución más prosaica, sin duda, pero no menos eficaz.  

Es momento de volver a enfocarse en dos personajes que ya se mencionaron:

Henry, que así  se apellida el  coronel  y la periodista  Francis.  Henry oficia  más bien

como una suerte  de maestro de ceremonias,  tanto puede tocar  jazz sentado al  piano

como  proponer  un  amable  encuentro  con  Valeiras  que,  de  paso,  delata  diferencias

estructurales entre los ejércitos de estos dos países: “El año que viene, cuando me retire,

la Remingtong me ha ofrecido un puesto que me permitirá ir a pescar salmón” (1968:

335) comenta Henry satisfecho. Tal vez lo dice porque Valeiras tiene incluso un rango

más alto que el suyo. Lo sorprenderá, por lo tanto, su situación: “¿A usted no le han

ofrecido nada?” ¿“Quién”? La Remingtong...o cualquier otra -vacila el coronel Henry-

para cuando se retire” (1968: 335). Momento incómodo para Valeiras, que enpeza a

comprender que le espera un retiro raso, que Viñas incorpora a la ficción para hacer

notar, a través de un diálogo entre oficiales, cuán discutible es la superioridad que se

asignan los hombres de a caballo. En realidad, ese breve tramo de la novela sintetiza

uno  de  sus  logros,  no  demasiado  mencionado:  la  capacidad  para  radiografiar  la

ideología del ejército, si se permite el giro martinezestradiano que tal vez el autor no

hubiera rechazado, casi sin recurrir a personajes civiles que la señalen, como sería el

caso de Vera o de Yantorno en los otros textos de Viñas utilizados en el corpus de este

trabajo. Y de tantas narraciones de otros escritores que abordaron el tópico.   

Francis, complementa su tarea periodística cantando para el auditorio, es a ella a

quien  Henry  acompaña  y  mantiene  un  breve  romance  con  Emilio  que  puntea  con

variadas preguntas. La seducción, al fin de cuentas, es lo que le da nombre a la política

que ambos personajes encarnan frente a los obedientes militares de Sudamérica listos

para ser seducidos.
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Cuerpo a cuerpo:

La relación entre Alejandro C. Mendiburu y su doble, Borzani, importa, se sostendrá en

estas líneas, a la hora de revisar cómo operan el ejército y las jerarquías en Cuerpo a

cuerpo.  Se  trata  de  una  conexión  hiperbólica  pero  nada  menor,  que  enseña  las

soluciones pensadas en esta novela cuando se refiere a la Argentina de los primeros

setenta de cara a  la posibilidad de un magnicidio. 

En el mismo sentido, el de problematizar la aparición de un doble en el texto,

cabe recordar que el título de la novela proviene del box, del combate y de la lucha en

general, pero como no leer en él, en este punto, matices que rozan la figura del doble: se

trata, al fin de cuentas, de un cuerpo y el otro) y que configura la más curiosa forma de

jerarquía de todo el texto: Las connotaciones son  realistas: hay amenazas contra la vida

de Mendiburu,  personal  jerárquico,  si  los  hay,  presunto candidato,  y  se  contrata  un

doble para protegerlo. Ocurre esto hacia el último tercio de la novela.

Y si bien Cuerpo a cuerpo exaspera la escritura fragmentaria que ya se veía en

Los hombres de a caballo, lo que vendría a atenuar la estrecha relación de la literatura

de Viñas con el realismo, éste carácter dominante de su obra nunca se suspende del

todo.  Más  bien  se  confabula,  en  la  novela,  con  las  formas  emergentes  de  lo

experimental.

Por lo que se puede pensar también a Borzani, doble de Mendiburu, cuya áspera

representación corta de cuajo con el legado romántico de la figura del doble, como un

personaje  contrapuesto  a  los  dobles  más  prestigiosos  de  la  literatura  argentina  de

carácter fantástico (“Lo mandamos llamar a Borzani. A las siete y cuarto. El hombre

sabía ser puntual y ese día se nos presentó con camisa a cuadros y abierta” (2006: 324)),

particularmente con los que articulan ciertos cuentos cortazarianos, teniendo en cuenta

lo celebradas que han sido las representaciones del doble en “Lejana”, “Axolotl” y “La

noche boca arriba”, para pensar en los más socorridos y, por qué no, en la inquina de

Viñas hacia Cortázar. 

En  este  sentido,  el  diario  de  Ricardo  Piglia,  intervenido  por  su  autor,

ciertamente, pero no  por ello inverosímil, señala como casi diarias las visitas matutinas

de Viñas a Piglia quejándose  contra Perón y Cortázar. Solo una vez esta letanía se
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altera: es cuando protesta contra Perón y Alejandra Pizarnik. Piglia deduce pronto, tras

la sorpresa confusión, que esta variante se debe a que Pizarnik “es una protegida de

Cortázar” (Piglia, 2016: 290). La polémica que ambos sostienen alrededor del Boom, en

todo caso, dista de resolverse amigablemente. 

Esta sustracción de la figura del doble al fantástico, su reutilización en otro tipo

de  poética  es  un  movimiento  audaz  por  parte  de  Viñas,  que  se  pone  en  marcha

directamente a través de lo que escribe sobre el tándem Mendiburu/Borzani.

Dejando  atrás  estas  digresiones  debe  decirse  que  la  figura  del  general

Mendiburu, lejos de ceñirse al episodio con Borzani, es la que organiza las jerarquías

del  texto,  es  una suerte  de carta  de supremo valor  a  la  que todos los  demás deben

avenirse17.  Algo relacionado con eso se quiere dar  a entender  cuando se muestra  al

subalterno  más  extraño  que  hace  la  venia  a  Mendiburu:  su  doble  (“Igual  al  Payo.

Cualquiera hubiera dicho que eran hermanos de leche, gemelos, siameses despegados”

(2006: 325)). Tanto cuando aparecen como un matrimonio malavenido: “Primero vino a

vernos a nosotros. Nos dijo eSe hombre está loco. O reblandecido. O anda en cosas

raras. Y hay que pedir un informe en serio” (2004: 379), disgusto de Borzani que no le

saca mucha ventaja al de Mendiburu: “Me saca todo. Hasta el aliento. No me deja nada

adentro. Me va vaciando. Esto es lo que me hace sentir ese tipo” (2004: 378), como en

sus momentos de colaboración cómplice: ““Borzani” “Sí mi general?” “¿Puede hacerme

un favor?” “Diga mi general” “pare, un picito  nomás” “¿Ya mismo mi general?” “No

aguanto  más”  “Tenga  cuidado  con  el  barro””  (2004:  405).  Un  poder,  efectivo,  en

Mendiburu, vicario en Borzani, emana de ellos.

La carrera militar de Alejandro C. Mendiburu que la novela desarrolla desde su

ingreso  al  ejército  hasta  su  rol  de  general  en  quien  se  deposita  una  confianza  que

defraudará, en algún lugar no es otra cosa que su viaje a la cima de una jerarquía. Y

desde  allí,  dirige  la  mirada  hacia  abajo  en  el  texto,  hacia  ese  mundo sembrado de

subalternos.

En este sentido, su relación con el coronel Garmendia es narrativamente fértil.

Este gran amigo de Mendiburu, el único que se le conoce, tal vez porque el carácter

horizontal  de la amistad no es fácilmente  compatible  con la  vocación de mando de

17 Ir al pie.
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Mendiburu,  es  un  coronel,  el  texto  no  se  cansa  de  recordarlo,  como  si  Mendiburu

tuviera que llevar una relación jerárquica al seno de la amistad para que esta funcione:

grandes  amigos,  entonces,  el  general  y  el  coronel.  Garmendia  es  un  amigo  y  un

subalterno. Así es como se configura su relación18.

Sello de esta amistad es la aventura juvenil en la que ambos remontan el Paraná

en canoa: “los dos: sargento primero cadete Alejandro Ce Mendiburu y el cabo cadete

Luis Marcelo Garmendia” (2004: 26). A esta caracterización que fija límites le sigue

otra, más de entrecasa, que también se le debe a la campechanía de Garmendia: “Culo y

calzoncillo éramos” (2004: 26). El pasado que utiliza Garmendia lleva a desconfiar se la

continuidad de tan virtuoso y apretado vínculo. Cómo no pensar que son las ambiciones

políticas de Mendiburu las que, como una conjura contra las viejas amistades, lo han

debilitado. La anécdota, a la vez, aporta para la campaña, ya que es en ese marco de

construcción de un candidato que se solicita  la palabra de Garmendia.  Una amistad

detenida y parasitada entonces por el creciente poder de Mendiburu.

Lo cierto es que, aquella vez, los dos reman con el mismo entusiasmo y en una

semana están en Posadas. Garmendia deja ver un matiz de fascinación por integrar esta

breve  comitiva,  por  la  que  reluce,  de  nuevo,  su  carácter  subalterno  frente  al  otro:

“Viento  suave  de  popa,  fines  de  enero,  izamos  la  latina  y  el  estandarte  de  nuestra

promoción: un alfil pretencioso sobre un fondo carmesí: El Payo y yo. Yo y el Payo

(2004:  26).  La estructura  reversible  que habilitan  los  dos puntos  no pasa de ser  un

anhelo de Garmendia, que si puede funcionar en el terreno fraterno de la amistad, se

vuelve imposible cuando el escalafón está a la vista.

El viaje presenta una alternativa análoga: han pescado un bagre “más agresivo

que un mulato”  (2004:  27).  Cuesta  decidir,  al  comienzo,  si  es  bagre o dientudo,  o,

porqué no, corvina. Finalmente el amistoso pleito que la duda suscita, se resuelve: “Luis

Marcelo Garmendia ganó: era bagre y le convenía el arroz” (2004: 27). El que derrota a

Mendiburu dice su nombre completo, como si se lo deletreara a la prensa o lo grabara

en una plaqueta imaginaria. No parece que a Garmendia le sucediera muy a menudo. 

El viaje aguas arriba por el Paraná les deja agitar sus fervores ideológicos de

aquellos  tiempos,  fervores que el  tiempo invertirá:  “Pasamos la  madrugada frente  a
18 Ya se dijo. Aunque en clave humorística, la historieta argentina proveé una pareja de amigos que la 

de Viñas calca: el coronel Cañones y el capitán Metralla
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Obligado, en la Vuelta. Allí, los dos, hicimos una descarga con perdigones, pero que

retumbaron hasta el talud de esa curva” (1967: 27) Se trata de un nacionalismo que casi

se disolverá al interior del ejército después de 1955, cuerpo de ideas abandonado en

manos  de  los  residuales  oficiales  peronistas,  que,  de  paso,  disimulan  su  filiación

política, lo que atenúa aún más la operatividad de esa ideología en aquella etapa.

Aún así, es importante resaltar, dando fugaz entrada a un marco biográfico que

deja ver a Viñas escribiendo Cuerpo a cuerpo entre su exilio y los desapariciones de sus

hijos, su confianza final en la literatura, visible en la generosa vuelta argumental que

proveé  a  estos  crápulas  de  un  pasado  casi  honorable.  Se  trata  de  un  ejercicio  de

literatura y de paciencia. Otro, está dicho, se hubiera lanzado a tomar alguna forma de

apurada venganza textual contra estos personajes. Viñas prefiere narrar su degradación

y para esto necesita espacios de inocencia desde la que los personajes emprendan su

cuesta abajo. Esa es la función de las amistades y los nacionalismos de antaño.

La visita de De Gaulle a la Argentina consolida la autoridad, que el texto quiere

que se lea casi  como innata,  de Mendiburu.  Hay un guiño:  la jerarquía de oficiales

argentinos le quedará chica a Mendiburu que, ya de joven, se mide con extranjeros

consagrados.  El  Payo  es  nombrado  edecán  del  francés.  Hay  un  rápido  y  total

entendimiento en la conversación: “Qué Payo. Hasta lograba hacerlo reir al franchute

sin excederse en señalarle las mansardas, que, todavía hoy, sobresalen en la avenida de

Alvear” (2004: 23),  cuenta la  voz anónima de un compañero de promoción.  Puesto

frente a su nuevo amigo, Mendiburu saca ventaja en asuntos a los que sus colegas le dan

importancia: “Lungo el francés, pero cuando marcharon juntos a depositar esa corona de

flores en la catedral, El Payo parecía más alto” (2004: 22).

Tanto  buen  entendimiento  ofusca  incluso  al  Presidente.  Su  propia  autoridad

parece  socavada  por  un  edecán  (“Un intermediario  con  galones”  (2006:  23).  Viñas

describe a un inconfundible Illia, o a su versión cristalizada en la opinión pública (“tan

bonachón como obsoleto”, “con esa tonada de escribano cordobés”, “Decía rol ese buen

señor anciano” (2004: 23)). De acuerdo con el texto, la sola presencia de Mendiburu

incita a subordinarse a los personajes más encumbrados.

Borzani, Garmendia y De Gaulle, que representan de manera respectiva la difícil

subordinación del otro yo, la continuidad de una jerarquía  dentro de una amistad de
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años y el encuadramiento pegado a lo europeo y a lo presidencial, sumado a la oportuna

venia frente al heroísmo de guerra, conforman formas extrañas y fuera de escala de lo

jerárquico, como si no tuviera mayor sentido medir a Mendiburu con sus compatriotas,

dada la disparidad de antecedentes y de visión del presente político .

Si  Mendiburu  se  impone así  entre  sus  colegas,  ¿qué  puede esperarse  de  sus

relaciones familiares? Es allí el hombre al mando. Su estructura familiar repite (esto ha

sido dicho) la que Viñas presentara en su obra de teatro “Maniobras”, de 1974: una

esposa que no se asoma mucho por las páginas del texto, una hija que claramente goza

de su preferencia y un hijo que está muy lejos de  conformarlo. La novela, claro, le da al

conjunto presentado en aquella obra un enorme desarrollo.

Brusca constatación de todo esto se da al comienzo del libro, cuando Mendiburu

aprieta,  por sorpresa y concienzudamente,  los testículos de Marcelo:  “De pronto me

agarró, me mira inexpresivamente como si mi cara no terminara de ofrecerle garantías,

¡De pronto! Gime con voz adiposa. El había estado probando los canapés de anchoas

que preparaba mi mamá. De los huevos: así, zaz (2004: 12). Una forma casi animal de

garantizar su poder en ese territorio que es la familia y, porque no, de interrogar a un

hijo que en realidad no pone en riesgo ese poder: “”Para qué los tenés, Marcelo, a qué

oficio  los  destinás?””  (2004:  12).  Se  trata,  y  es,  este  sí,  un  hecho  migrado  de

“Maniobras”,  del  cumpleaños  de  Mendiburu  que  Viñas,  dicho  sea  de  paso,  hace

coincidir con su propio cumpleaños. Es un 28 de julio y quedan para otras disciplinas

las inferencias sobre la fecha compartida.

Con todo, y a modo de breve digresión, es interesante notar que la pareja de

Marcelo,  otra  heterodoxa  frente  a  los  patrones  de  sumisión  que  se  reclama  de  las

esposas de estos militares,  se llama Lucrecia.  Y esto vale decirlo porque Marcelo y

Lucrecia ya eran una de las parejas en Los hombres de a caballo. De modo que aquel

Marcelo Godoy, que no parecía de ningún modo dominable por su padre en aquella

novela, se reconvierte en el Marcelo Mendiburu de Cuerpo a cuerpo (que en realidad,

en tanto personaje, tributa directamente al Abel de “Maniobras”). Ambas Lucrecias, a

su vez, muestran modos dominantes. Un panorama breve de como Viñas, a lo largo de

su obra, sostiene, revisa o innova en sistemas de personajes que tienen su pertenencia al

ejército como terreno común.
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Pero, una vez fijado con ese agarrón el lugar subalterno de Marcelo, la narración

pasa a ocuparse de su hermana Mariana, la que tendrá un amplio recorrido textual. Hija

mimada  de  su  padre,  amante  de  Yantorno,  el  agobiado  periodista  que  investiga  al

general,  militante  revolucionaria,  son las tres caras más importantes  que ofrece este

personaje.

El apodo de “Soldadito” por el que Mendiburu llama a su hija dice bastante,

desde una lectura retrospectiva, de los hombres de cierta época: le asigna a ella, a un

mismo tiempo,  nombre de varón y de subordinado. Poco cuesta imaginar que El Payo

debía  revistar  entre  las  mentalidades  más  estólidas  de  entonces,  pero,  en  última

instancia, ese nombre es la vía por la que discurre el afecto entre ambos: “Soldadito, me

llamaba; pero no para darme órdenes, sino para sacarme a bailar con él: Bailá conmigo,

Soldadito; me concede esta pieza mi Soldadito” (2006: 32). Mariana no duda, entrando

en el juego, en hacerse cargo de la dialéctica superior/ subordinado: “¡ni una gota de

grasa, papá! -y Mariana le pellizcaba las caderas- Un pibe, mi General” (2006: 119).

Como sea, el baile que se describe, ante la atenta mirada de las amistades de Mendiburu,

toma forma para los oídos no menos atentos de Yantorno, lo que supone una traición.

Sexo y  traición  se  podría  haber  dicho,  apelando  a  aquel  notable  título  de  Masotta.

Hubiera sido preciso.

Y es que sin mengua del amor filial,  Mariana, cuyos movimientos se dibujan

siempre en el  revés  de la  trama que la  novela narra,  se  hace informante  y después

amante de Yantorno: “Aquí me quedo. Acurrucada, Hecha un bollo. Soy tu gallina, tu

abracadabra, tu signo de escorpio” (2006: 139). Y aunque se lee un tizne edípico en la

voluntad de Mariana de que se continúe en Yantorno el trato dado por Mendiburu: “

“Cómo te llamás. En serio” “Gregorio. Pero seguí deciéndome Goyo” (...) “A mí -y no

cierra los ojos- llamame Soldadito. Sé bueno.” (2006: 139), es evidente que esta pareja

es también una sociedad que trabaja en contra de Mendiburu.

El final de Mariana, ya se mencionó más arriba el de Yantorno, forzado por una

patota a tomar el camino del exilio, ratifica esa postura. Corren los mismos tiempos, que

son  ya  de  represión  generalizada.  Un  capítulo,  de  carácter  definitivo,  narra  como

Mariana  es  arrastrada  por  dos  represores  que  son  su  guardia:  “Quinta  vez  que  la

llevaban a lo largo de ese corredor Entre dos abuela. Cincuenta y siete pasos entre esas
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baldosas  descoloridas”  (2006:  506).  Se  trata,  todo  parece  indicarlo,  de  un  centro

clandestino  de  detención,  en  la  que  probablemente  sea  su  primera  representación

literaria.  Las  voces  de  esos  personajes,  en  su  constante  amenaza  a  Mariana,  en  la

inminencia de la tortura, construyen este capítulo: “todas ustedes son iguales: señoritas

que no pueden garcar como dios manda y les ha dado por hacerse las loquitas” (2004:

505), es un ejemplo. Penosa descripción que no tarda en desbarrancar en un previsible

“poronga necesitan ustedes” (2006: 505). Y de nuevo, Viñas asomándose al terror con

oficio,  hace una pausa para que los matones exhiban una pretensión agauchada que

consideran propia y que horroriza a tanto portador de parejas pretensiones que repudia

toda forma de tortura: “Gauchadas, piba. Yo soy gaucho: preguntá en la octava: ahí te lo

van a informar y sin camelo. Finchi, gauchazo: cualquiera te lo dice (2006: 506). Que

este hombre se considere “gauchazo” y crea que sus crímenes son gauchadas, plantea un

problema ético, tal vez uno de los últimos que se inscribe en el conflicto de culturas

sobre  el  que  se  debatió  la  Argentina  entre  1955  y  1976,  caracterizado  por  la

contraposición  entre  una  cultura  dominante  y  otra  dominada  trabadas  en   un  largo

empate, como Angel Rama explicó sobradamente (2004)). Este conflicto se deja ver en

la pulseada por la palabra gaucho, de la que nadie reniega. Prueba de esto es que, si bien

en  Cuerpo a cuerpo  no hay una reivindicación abierta  del término por parte  de los

golpeados personajes antidictatoriales, el escándalo de oírlo en boca de Finchi, habla de

una  aceptación  tácita.  La  disparidad  casi  curiosa  que  hacia  1920   tomaba  forma

alrededor  del  nombre  “Martín  Fierro”,  disputado  por  una  vanguardia  más  bien

conservadora y por el anarquismo, toma, medio siglo después, un cariz siniestro.

El mundo de jerarquías tan propio de los ejércitos, se extiende en la novela al del

periodismo, que se organiza narrativamente alrededor de Yantorno: Yaco, alter ego de

Jacobo Timerman, es quien gobierna este ámbito. Yantorno es una de sus piezas y sus

conversaciones connotan la actividad periodística y la confrontan con ese ámbito militar

en el que persiguen la noticia: ““Un periodista es como un espía” “me parece un exceso,

Yaco” “Es que un buen periodista tiene que ser un exceso”” (2006: 89). Con el andar de

las páginas ambos resultan blanco de la censura: “Pero ¿de la redacción lo sacaron?”

“¿A los golpes?” “Golpes, no. Pero Salí, judío; Rajá; judío; marcando el paso, moishe

despuntado”” (2004: 320). Lo que despunta, se diría, es el giro arltiano.
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Cuerpo a cuerpo, en esos tiempos oscuros, los militares se imponen sobre ese

tándem Yaco/Yantorno al que desarticulan: “Sangre en lluvia. Damas y señoras: sobre

ustedes: sobre nosotros.” (2006: 516). Resulta un pronóstico certero de los años que

impugna la novela.

En esta dulce tierra

Las confusas jerarquías de las guerras civiles son las que predominan en esta novela de

Andrés Rivera. Entreverarlas es parte de su programa. Al comienzo, solo La Mazorca,

comandada por Silverio Badía, luce como una fuerza organizada: “Cufré, a dos pasos de

Badía, miró a Badía. La quieta y pequeña cara de Badía, ajena al estrépito y el choque

de las armas” (1995: 44). Son palabras que describen a un jefe en pleno uso de su poder,

alguien  precedido  por  su  fama  que  de  pronto  está  cerca.  Más  adelante  vuelve  a

reconocerse esa distinción: “Isabel dijo que Badía en persona la interrogó. Badía en

persona, dijo Isabel, le comunicó que se investigaban los antecedentes de Cufré” (1995:

69). El hombre pequeño y delgado que jadea la muerte de Maza para señalar con eso

que todos ellos tienen los días contados, no informa a un superior ni ordena a la tropa:

entona su canción desesperada.

De cualquier manera, el texto se ocupa de dejar en claro que, más allá de la mazorca y

su organización interna, es el rosismo el que se basa en un orden jerárquico remarcado:

“por Rosas dan la vida, con una alegría de iluminados mazorqueros, criados, sirvientes,

la paisanada, los curanderos, las brujas, los soldados de los vastos ejércitos de Oribe,

Echagúé, Aldao, Ibarra, y los marinos del irlandés Brown” (1995: 21). Y aquí Rivera

introduce un matiz que termina reforzando la obediencia del conjunto: “con excepción

del irlandés Brown, que prometió su vida al dios de los océanos y a los cañones del

barco que tripula, no importa quien pague sus balas y su pólvora (1995: 21). Dioses y

cañones son figuras difíciles de pasar por alto: Rosas no lo hace y paga la pólvora. Con

eso también se asegura, finalmente, la obediencia de Brown.

En  estas  primeras  páginas  la  buena  intención  de  Cufré,  hombre  desarmado

dispuesto  a  dar  pelea,   expone  ciertas  confusiones:  ser  un  hombre  de  ciencia,  más
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específicamente un médico, puede contar en la base de su oposición al rosismo, tan

fundamentado en la tierra y la sangre. También puede sumarse, a sus “prerrogativas

médicas”, que su padre, quien aparecerá como el médico de confianza de los jacobinos

que atiende a Castelli en La revolución es un sueño eterno,  puede haberle dejado un

fuerte legado político.

Como sea, Cufré, cuando estando todavía en Francia le comunica a su maestro

su intención de regresar, parece pensar que una mera imposición de títulos y honores

rendirá a los rosistas. Lo errado que resulta este criterio, que hacia el final del texto

Cufré podrá enmendar, lo sabrá él al volver, pero Girard, la eminencia francesa (¿hay

jerarquías como las médicas?) en su afán de retenerlo, se lo anticipa: “usted que no es

federal ni unitario, se marcha a un país donde la vida de un hombre vale menos que el

mugido de una vaca. No le entiendo, amigo mío” (1995: 25).

Girard, desalentado, ofrece una cena de despedida, en la que, con abrumadora

practicidad,  y contra toda forma de juramento hipocrático,  ofrece a Cufré un par de

pistolas: añade que “son los instrumentos más aptos que conozco para acabar con uno

cuando uno sabe que todo está acabado” (1995: 26). Tal la confianza de Girard en la

patriada de su discípulo. 

Alarmado por la abrupta llegada del hombre pequeño y delgado en fuga, que le

da también ocasión de asumir un rol más activo en la lucha política, a la que no alcanza

a leer como la desbandada en que se ha convertido, Cufré ofrece su casa, ya no como un

apeadero momentáneo sino como un refugio más estable, un espacio seguro extendido

en el tiempo: “Le dijo al hombre pequeño y delgado que no se fuera, que su casa era una

casa segura” (1995: 27).

El ejemplo del  Doctor Girard,  que lo  recibió en Francia y hasta  le  obsequió

pistolas, rige a Cufré, y prescribe cómo debe un médico comportarse en ocasiones tan

rudas.

Sin embargo, el propio hombre pequeño y delgado cuestionará la eficacia del

tratamiento.  Lo  que  resulta  aplicable  en  Francia,  aún  en  la  siempre  convulsionada

Francia del siglo XIX, es por ahora inconcebible en las todavía flamantes Provincias

Unidas del Río de la Plata: “Usted me ofrece su casa y conserva, en la biblioteca de su
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casa, a Saint-Simon. Confiese que es un desplante. Saint Simon, nada menos: un teórico

de la disolución social. Despierte, por favor, Cufré… (1995: 27).

Será la última vez en la novela en que Cufré es amonestado por los “pequeños” o

por los “delgados” de esa dulce tierra. Su nueva posición, a salvo de cuestionamientos,

es conquistada a fuerza de recorrer un periplo textual extenuante. De modo que Cufré

despertará.

El segmento que se comenta vuelve a poner sobre el tapete la dualidad histórica

y política a la que En esta dulce tierra nunca deja de aludir, y alude más que ninguna

otra  en  una literatura  que  lo  hace  a  menudo,  sin  más  jerarquización  que la  que  se

desprende de que es el tiempo de Rosas el que se narra y es el de la dictadura militar y

sus siniestros preámbulos el que se deja entrever. Presenta al militante perseguido que

no tiene otra alternativa que llegar de improviso a la casa de otro menos involucrado, y

pone a pensar al lector en el azaroso destino de las bibliotecas bajo el totalitarismo. Las

bibliotecas enterradas, incendiadas, escondidas, que simboliza en estas páginas la obra

de Saint-Simon, con sus anchos lomos a contramano de los tiempos. 

Pero el nudo gordiano que deberá cruzar en la novela el personaje de la sociedad

porteña que aspire en ella a un lugar verdaderamente jerárquico será instrumentar la

prisión de Cufré. A esta, que como anticipara su refugiado, se había vuelto inexorable,

la asedia una sorda disputa entre Badía, esto es a la Mazorca, e Isabel Starkey: crueles

formas de lo estatal y de la iniciativa privada respectivamente.

Será Isabel la que venza en esta pulseada. Tal vez porque a la mera voluntad de

encarcelar opositores que conduce a la Mazorca, Isabel, que en eso no deja de ser una

aliada del rosismo, le suma las más dramáticas alternativas de la venganza amorosa, lo

que duplica y enardece sus motivaciones.

De hecho, se impone lo íntimo sobre lo administrativo, al fin de cuentas, se trata

de una novela ambientada en el siglo XIX. La Mazorca, acostumbrada a reprimir a todo

galope, tasca los frenos cuando Isabel cierra la puerta tras dejar pasar a Cufré. De aquí

en más va a limitarse a requisas superficiales (mientras el prisionero deambula por el

sótano): “Isabel dijo que cuando su Excelencia, en persona, dispusiera el levantamiento

de la vigilancia de su casa, se acabarían la justificada reticencia de los sirvientes y las

murmuraciones de los vecinos (1995: 70).
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Aunque pueden ser pensados como extremos opuestos de una misma jerarquía,

la  distancia  entre  Isabel  y  Cufré,  en este  nuevo y definitivo  giro de su relación,  es

abismal.  La cercanía física,  ya de por sí esporádica,  entre la mano que proveé “una

manta gruesa que olía a establo y a sudores de caballo” (1995: 71) y un par de tachos

aptos a medias para fines diversos (el pedido de Cufré había sido más surtido y más

romántico) y la que los recibe nada dice sobre la profunda ajenidad entre ellas.

Ya sugerida en el “Acompáñeme, lo pondré a salvo de usted mismo” (1995: 67),

que junto con el regodeo de Isabel ante la muerte de los amigos de Cufré, oficia de

bienvenida, esa distancia se reforzará con los ya mencionadas y breves fórmulas en las

que Cufré, lejos de estar a salvo de sí mismo, un déficit en el plan que tal vez Isabel no

pueda explicar,  se ensimisma, durante su extenso castigo: “fuese lo que fuera ese lugar”

(1995: 70), “el goteante ojo amarillo” (1995: 73), “lo que aún era Cufré (1995: 78), son

anotadas con insistencia por Rivera, grabando así, en el texto y en quienes lo leen, el

espacio inapelable que existe entre “alguien” y “algo”.

Sazona  esta  verticalidad  impuesta,  ese  recuento  que  Eduardo  Berg  llamó,

“historiografía oficial y folletinesca (…) que lee Isabel Starkey a Cufré” (Berg, 2002:

113). Habrá que convenir con Berg que el objetivo benjaminiano de Rivera es “pasarle

el  cepillo  a  contrapelo”  (2002:  113)  a  estas  lecturas  del  pasado,  pero  en el  ámbito

plenamente  literario  que  el  texto  reclama,  esas  exaltaciones  de  un  rosismo  triunfal

también llevan al subsuelo las ambiciones políticas de Cufré. 

Conviene no perder  de vista  que cuando Cufré “golpeó en la  casa de Isabel

Starkey” (1995: 46), La Mazorca estaba a punto de alcanzarlo. Por lo que se puede muy

bien pensar que, puesto ante la situación más peligrosa de su vida política, desairó a sus

inminentes verdugos optando por un mal menor. Sin embargo, resulta imposible pasar

por alto la apasionada relación previa entre los dos personajes, y si bien el texto deja ver

que  es  la  violencia  de  Isabel  la  que  provoca  la  ruptura,  preparando  el  desarrollo

posterior del personaje (“Cufré percibió que los juegos pérfidos a los que se sometían

desembocarían en un habito feroz, en una esclavitud que no aboliría ni la fatiga y el

odio”) (1995: 61), Cufré descubre incluso que ella es la asesina de su propio padre (“La

miró, y cuando la miró, pudo completar el parco y reticente relato que Isabel le hizo de
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la  muerte  de  Henry  Starkey”)19 (1995:  60),  es  licito   imaginar  que  hay  en  este

atropellado regreso, algo de la índole de la pasión que se suma a la emergencia ante el

riesgo de muerte.

Y  así,  es  de  la  mano  de  este  resto  pasional,  aunque  éste  sea  rápidamente

sofocado por los hechos: “ “Proteger a hombres como usted es un delito. ¿y si yo lo

protejo...Por que he de protegerlo?”” (1995: 67), se pregunta Isabel bien pronto, Cufré

compone la figura que en   Fragmentos de un discurso amoroso Roland Barthes puso

bajo el título “Soy odioso” (Barthes, 2002: 205). En efecto, incursionando en una casa

en  la  que  resulta  odioso,  dibujada  en  la  confianza  que  se  toma  una  hipotética

continuación a algo ya segado, “Cufré abrió un armario, sacó un botellón y un vaso y se

sirvió  vino”  (1995:  65),  Cufré  se  cubre  con la  minusvalía  natural  a  este  personaje:

escribe Barthes: “Yo, que me creía puro sujeto (…) me veo convertido en una cosa

obtusa (…) soy indeseable, alineado en la fila de los fastidiosos: los que son pesados,

molestan, se inmiscuyen…” (2002, 205). No hay duda de que Cufré se inmiscuye. Lo

que urde Isabel a partir de esto, su desmesura, es un ejercicio de imaginación por parte

de  Rivera  que  quiere  equipararse  al  mundo de  la  violencia  política  tal  como se  lo

representa. Como sea, la reclusión del “odioso” Cufré tiene sin duda una cara íntima. 

Los matices fantásticos de la última parte de la novela llaman a desoír el peso de

las  jerarquías,  que  sin  embargo  parecen  insinuarse  en  el  polvaderal  que  levanta  el

constante galopar de los caballos.

Pero  para  capitanear  hombres  de  a  caballo,  requisito  este  que  se  obstina  en

permanecer, hay que empezar por conseguir el potro que se va a montar. Acá Rivera

trabaja con la inoxidable vacilación todoroviana (Todorov, 1981)20: o bien Cufré, caído

Rosas y sin noticias de Isabel, se asoma a la luz de un living lujoso, apura un puro, y

vuelve por voluntad propia a su prisión, o bien se lanza a la aventura. Es indecidible.

Después de ineluctables muertes y profundas cárceles que no dejan un resquicio para la

duda,  el  texto  busca  aquí,  que  el  lector  vacile.  En  última  instancia  -así  perdura  la

ficción- nadie dejará de seguir a Cufré en sus aventuras.

19 Todo borgeano reescribe alguna vez “Emma Zunz”
20 Con el uso de Todorov, no se quiere minimizar el valor de aportes más recientes al estudio del género

fantástico (Jackson, Bessiere, etc) sino retomar un concepto que sigue siendo productivo.
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Una vacilación mucho mayor asaltará al Tuerto Sosa, y al lector, que está detrás

suyo, cuando un hombre como Cufré (“negro contra el sol, largo y quieto, el sombrero

aludo sobre los ojos” (1995: 97) se presenta en la herrería de este ex juez de paz para

comprar un caballo: nadie cambiaría el oscuro reino de Cufré por un caballo, de modo

que directamente lo compra.

El escaso crédito del que gozan las palabras de Sosa (“se sabe que la cabeza le

funciona al revés” (1995: 98)) y a la vez, su tozuda insistencia contribuyen ambas a

entronizar en esta zona de la novela a la duda propia del fantástico ¿Está allí Cufré?

Y dado que es el fantástico el género que gobierna por un puñado de páginas el

texto de Rivera, se explica entonces que sea Cufré, el personaje que lo difunde en el

texto, el que domine a Sosa, del mismo modo en que las figuras de Morel y sus amigos

predominaban sobre el narrador que los observaba confundido, o como la enciclopedia

de Tlön llevaba a la perplejidad a “Borges” y “Bioy Casares”. Así, se contraponen estas

dos frases del herrero: “Por qué le iba a vender un caballo (…) si eran los ojos del

hombre que el comandante Silverio Badía, que Dios tenga en su gloria, se encargó de

pintarme apenas despenaron a Don Manuel Maza” (1995: 99), pronto seguida por la que

sirve  como  colofón  del  encuentro:  “después  de  preguntarme  que  había  hecho  ese

hombre con su cara,  le vendí un caballo al hombre recostado contra la puerta de la

herrería” (1995: 98)21 

Una relación de asimetría, que instala la figura afantasmada de Cufré opera entre

estos dos tramos del discurso del Tuerto Sosa.

Como ya se mencionó, (este que sería) Cufré, reaparece como ladero de Felipe

Varela en la última montonera del catamarqueño. Integra un grupo no muy numeroso

que escapa como puede tras una derrota con fuerzas del gobierno y la capacidad de

Rivera para narrar a los emisarios del poder persiguiendo -el  corpus de este trabajo

conforma también, al fin de cuentas, una literatura de persecusiones- parece dejar pocas

esperanzas a los que se evaden. No obstante, lo consiguen: “Los caballos nos alejaron

de la muerte, como si supieran que su  última misión era salvar a los hombres perdidos y

desesperados que los montaban” (1995: 109).

21 Ún punto flojo en el exigente tejido gramatical de Rivera. Más allá de los contextos, parece que se 
hablara de dos hombres distintos.
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Con  Varela  herido,  Cufré  va  a  concretar  finalmente  la  fusión  entre  saberes

médicos y coraje que amasaba desde sus años parisinos y había resultado inútil frente al

rosismo, y frente a ese guardián del rosismo que resultó ser Isabel. En esta peculiar

situación en que se encuentran, la medicina y un coraje con el que gana ascendencia

entre  sus compañeros,  se retroalimentan:  “Y las manos flacas  y blancas  de Cofré o

Yofré o Dupré, acercaban la taza a los labios de Varela, llagados por la fiebre” dice el

texto con el mismo tono con el que poco después dirá “Y cuando Cófre o Yofré o Dupré

(1995: 105) alzaba el brazo parábamos de cabalgar y desmontábamos, y nadie pegaba su

oído a la tierra” (1995: 106). 

De paso,  este es un tácito  reconocimiento  por parte  de los baqueanos de los

saberes del doctor. Rivera, que alguna vez descartó por inabordable la escritura de un

libro  sobre  Sarmiento,  aquí  complementa  las  creencias  del  sanjuanino:  “el  sueño

imposible de Andrés fue escribir sobre Sarmiento. Lees El farmer y Andrés no habla de

Rosas,  habla  de  Sarmiento  (…)  Castelli  habla  de  Sarmiento,  Baudelaire  habla  de

Sarmiento” (Latorraca, M., Orué, Juan Ignacio, 2019: 63). Guillermo Saavedra, en el

mismo libro, ubica entre la disparidad de su extensa actuación pública y su gran obra

literaria, las imposibilidades para narrar al sanjuanino.

Fuera de esto lo que fuere, Cufré toma el mando, cura, conduce a ese “montón

de andrajos” (1995: 107) a una inesperada salvación, en estas últimas páginas del que

no se resignan a ser menos que el cuerpo central de la novela.

La revolución es un sueño eterno

Tulio Halperín Donghi llamó Revolución y guerra a uno de sus más agudos textos sobre

la Argentina de la primera mitad del siglo XIX, en el que explica “el surgimiento de un

centro de poder político autónomo, controlado por un cierto grupo de hombres, en un

área en que hasta la noción misma de actividad política había permanecido desconocida

por casi todos hasta poco antes (Halperín Donghi, 1979: 9).

Cuesta imaginar  discursos más antagónicos que el  histórico y el  literario.  La

nueva novela histórica, de la que ya se trató al comienzo y que tiene en el centro de su
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canon a estas novelas que Andrés Rivera escribe en los años ochenta y noventa del siglo

pasado, no es otra cosa que literatura, y literario es el tratamiento que se le da a los

materiales históricos que campean en ella. Del mismo modo que toda voluntad de los

historiadores por abrir un compás de espera sobre grandes batallas o  crueles relaciones

de producción para contar la vida privada o los desencuentros amorosos de tiempos idos

no disimula que todo eso es historia.

Pero si que existe antes de que cada género invente o desande su camino un

comienzo que puede ser común. Revolución y guerra,  sintetizó Halperín.  Y tanto el

estallido de la Revolución como su expansión, tantas veces como guerra, hacia el norte

de un virreinato depuesto (y que tal vez no quiera saberlo), están en La revolución es un

sueño  eterno,  no,  claro  está,  en  sucesión  explicativa  sino  como  un  conjunto  de

fragmentos  que desoye el  orden temporal  y  con el  que la  literatura  de Rivera  gana

fuerza. De nuevo, se está ante el surgimiento de un centro de poder político autónomo

(1979: 9) y se asiste al desenvolvimiento que le imprime la ficción 

Ya sea para reafirmar los hechos de mayo o para devolver las cosas a un estado

previo a esa fecha, los ejércitos se organizan, las facciones políticas se suceden. Los

mandos jerárquicos  son a  la  vez tajantes  y efímeros,  como si  todo sucediera  en un

tembladeral. Seguir la trayectoria político militar de Castelli parece, en este terreno, lo

más sensato. Según el estado de las cosas, Castelli impone o padece su jerarquía.

 El hecho central, el que desata todo lo que sigue, aún en una novela que se arma

su propio itinerario,  es la destitución del Virrey Cisneros en la que Castelli  tiene un

papel  preponderante.  El  texto,  acabamos  de  avisarlo,  elige  colocarlo  como  una

digresión, un pasado hacia donde viaja la mente de Castelli mientras el Directorio lo

somete a juicio. Pero es fundamental: se cruzan allí la cabeza de los realistas en el Río

de la Plata y la cabeza de los insurgentes que vienen a derrocarlo.

El fin de los virreyes, que en su núcleo es una mera imposición de fuerza es

enriquecido por la prosa y la imaginación de Rivera que: introduce las barajas españolas

sobre la mesa: Castelli se entretiene dispersándolas y el virrey, solitario rearmando un

solitario, se aboca a reunirlas (“deshizo usted mi solitario” (1998: 31)), simbolizando la

cornisa política por la que todo se mueve. Deja ver cierto hartazgo vital de Cisneros,

incompatible con la idea de luchar para retener su cargo: (“Cisneros, alto y rígido, que
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envejecía  en  la  más  atolondrada,  réproba,  pretenciosa  e  inmunda  de  las  colonias22”

(1998:  29).  Finalmente,  y  central  para  este  análisis,  los  revolucionarios  delegan  la

palabra en Castelli: “Hable, Castelli, por nosotros, le dijeron, en esa noche de mayo, sus

camaradas, y otros, ahora lo sabe, que  iban a morir y que él nunca conocería” (1998:

31). Nace así, desviadamente, el orador de la revolución, término sobre el que Rivera no

dejará de martillar.

Si estos sucesos, que implican una forma heterogénea, se podría decir ¿por qué

no? criolla,  de tomar el poder (“Vámosnos a casa: nos hace falta un trago de caña”

(1998:  33)  ponen  provisorio  final  a  las  hostilidades,  y  erigen  y  fundan,  el  lugar

jerárquico de Castelli, su lugar de mando en el ejército al Alto Perú, su firmeza frente a

los  contrarrevolucionarios  de  Liniers  permiten  que  esta  jerarquía  se  establezca

inmejorablemente:  más de una comitiva  no se había atrevido a cumplir  la  orden de

fusilar a Liniers y a su gente: Castelli,  no duda, acaso se ha prohibido el uso de esa

palabra y la reflexión que su uso significa: “y escucharía, en una niebla helada como el

infierno, a los hombres que me acompañaron desde Buenos Aires, furiosos y callados

amartillar sus fusiles (…) Liniers que (…) se reía y me insultaba, e insultaba a los que

(…) suplicaban, babeándose, moqueando, volteando lo que no tenían en las tripas, que

no los mataran” (1998: 152).

En cuanto a la Campaña al Alto Perú, cúspide del poder de Castelli y comienzo

de  su  caída,  allí  Castelli,  en  diferentes  instancias,  da  cuenta  de  que  por  su  lugar

jerárquico  ejercía  un  poder  discrecional  o  que,  al  menos,  se  permitía  dotar  de  su

particular  hermenéutica  a  las  órdenes  escritas  por  la  Junta:  en  ese marco,  “nombró

generala  del  ejército  a  la  virgen  de  las  Mercedes  ”  (1998:  162),  no  sancionó,

entendiéndolo como parte de una política anticlerical necesaria para ganar adeptos a la

revolución, a los oficiales que “se orinaban en los portales de las Iglesias” (1998: 162)

y, sobre todo, ordenó “liberar a los pueblos y enarbolar por donde fuese, la bandera de

la igualdad” (1998: 79). Es, y de ahí la fama de Castelli, “el momento más radicalizado

de la revolución, aquel en que se hicieron notar sus potencialidades más igualitaristas”

(Adamosky, 2021: 60).

22 Se diría que Rivera extrapola este juicio a la Buenos  Aires del presente de la enunciación
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Tendrán  por lo tanto, un claro matiz de restauración religiosa las acusaciones

que, un par de años después, los jueces vinculados al poder político de turno (algo que

ya por entonces  no representaba una novedad)  formularían a  Castelli,  enfermo ya y

desposeído de su lugar de privilegio  en una jerarquía, que cotejaba las etapas de la

revolución y la contrarrevolución y que ahora, prevaleciendo la segunda, le reservaba un

lugar bien modesto: “Si nuestra religión santa fue atacada en sus principales misterios

por el libertinaje de ciertos individuos del ejército” (1998: 28). Algunos de estos jueces,

se  dijo,  no  son  otros  que  los  que  Castelli  vio  flagelándose  en  una  noche  salteña,

ostentando su enajenación respecto del poder terrenal que Castelli encarnaba.

No es Castelli el único acusado, y una revisión al conjunto ratifica -se trata de

hombres encumbrados  de  ayer  nomás,  tal  vez  algunos  de  ellos  presentes  en  la

destitución de Cisneros- que las relaciones de poder al interior de la élite política se han

invertido:  “Viamonte,  Luzuriaga,  Montes  de  Oca,  Basavilbaso,  Valera,  responden

circunspectos y rasurados, al interrogatorio de jueces e investigadores” (1998: 28). No

es  menor,  en  este  panorama,  que  los  acusados  comparezcan  afeitados:  lo  que  se

pretende recortar, en realidad, es su ideología política, y tal vez, en alguna medida, esto

se logra. Pelo y barba, como campo de la disputa ideológica, han sido una constante en

la Argentina de la primera mitad del siglo XIX, la que Rivera atraviesa con su ficción, y

tal vez no hayan dejado de serlo nunca. En “El Matadero” la primera seña que delata al

unitario es de ese orden: “¿no le ven la patilla en forma de U?” (Echeverría, 2011: 62).

Profundizar en esto escapa por completo a este trabajo: solo se mencionará, por tratarse

de hechos conocidos la cruzada contra los cortes de pelo, o mejor, contra su ausencia,

que emprendió la dictadura de Onganía23 contra sectores de la juventud de fines de los

años sesenta. 

Los acusados aparecen también circunspectos: se han creado las circunstancias

políticas  para  que  se  archive,  por  el  momento,  la  inflamada  retórica  de  influencias

jacobinas.

23 Como se sabe, la oposición entre “pelo libre” y “libertad con fijador”, que planteaba Miguel Cantilo, 
data de esos años.
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La de Castelli, como se sabe, no es simple circunspección: su lengua enferma no

resiste más y en el juzgado, improvisado juzgado que tal vez aluda a un infantilismo

político de la facción derrotada, que a todo vencido se le achaca o, sencillamente, a que

el juicio se hace en la escuela: “Castelli,  sentado en un banco de escolar mira, en el

pupitre  de  ese  banco  de  escolar,  una  pila  de  hojas  en  blanco”  (1998:  28),  debe

expresarse  por  escrito.  El  oxímoron  tras  el  que  la  novela  echa  a  andar  es  el  del

legendario orador que ha perdido el habla, el del héroe de Mayo que debe echarse al

cuello el cartel que reza “Soy Castelli” para ser reconocido.

Por fuera de las grandes gestas emancipatorias y de las etapas adversas que, por

contraste, subrayan su grandeza, la novela también se desarrolla en ámbitos familiares y

barriales: Castelli, que sabe que va a morir y se avoca a dejar arreglados los asuntos más

diversos,  deambula  a  caballo  por  Buenos  Aires  y  ese  deambular  es  la  contracara

distópica de la utopía del sueño eterno que la revolución representa. Ese cuerpo enfermo

a caballo reúne sobre sí las dos caras: “los pusilánimes anunciaron que me llevarían a

juicio a mí, engendro perverso de una revolución por cuyo mandato escribí, a indios y

esclavos somos iguales, somos hermanos” (1998: 126). 

También en ese círculo íntimo se restablece una jerarquía privada que Castelli

preside, Ángela, su hija (más allá de su noviazgo con un conservador), María Rosa, su

enamorada,  Monteagudo,  patriota  y  rival  en  el  ajedrez.  Hasta  a  Belgrano,  de  fugaz

visita, el texto lo presenta como primo antes que como general. Todos ellos protegiendo

un perdido estado de las cosas de las que el sufrido cuerpo de Castelli parece ser el

último vestigio.

El amigo de Baudelaire

Ante  todo,  parece  razonable  llamar  la  atención  sobre  la  cuidada  combinación  de

elementos que se muestran y elementos que se ocultan que dispara el título El amigo de

Baudelaire: el oficio que define al nombrado, eso que es, está elidido, sus características

secundarias emergen. Así, Rivera esconde que Saúl Bedoya es un poderoso terrateniente
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que ve como, sin gran esfuerzo de su parte, sus cabezas de ganado se multiplican, y

pone de relieve una amistad más bien casual.

Hay, por lo demás, una segunda trampa oculta en el nombre de la novela. Ser

amigo de Baudelaire,  a secas, no da, contra lo que parece sugerirse, paso a ninguna

transferencia  de  “malditismo”,  no  le  abre  al  amigo  las  puertas  de  lo  baudelaireano

(aunque Bedoya, es cierto, nunca pudo sacudirse el spleen del país). Como mínimo, se

supondría, habría que ser un poeta amigo de Baudelaire. Eso dispondría una zona de

afinidades y rechazos comunes más pasibles de entrar en funcionamiento. Como sea, no

parece  el  Río  de  la  Plata  una  región donde esa  amistad  vaya  a  ser  comprendida  y

valorada. La amistad con esta celebridad, cuando se la deja caer entre los vecinos, cae

un poco en saco roto (“se desvanece en el aire”). 

Esta amistad fugaz, aunque bien conservada en la memoria de Bedoya es, en

cambio, para el lector, la señal definitiva de su heterodoxia: este estanciero no es como

los otros que se reúnen con él a fundar la Sociedad Rural. No es como Martínez de Hoz,

que la preside, inaugurando una estirpe ligada al poder que dará, a su tiempo, su peor

espécimen.

Vista  desde  el  ángulo  de  las  jerarquías,  todo  esto  produce  una  situación

llamativa: Son otros los que presiden la flamante sociedad, pero Bedoya quiere que la

presidan.  Reclama  para  sí  una  secundariedad  que,  al  fin  de  cuentas,  establece  su

primacía.

Por  un lado,  Bedoya,  que va a  la  reunión fundacional  de la  sociedad  casi  a

desgano, porque hay que ir, que va como un “amigo de Baudelaire”: “Yo aludí, como al

pasar, a París, a Baudelaire y a la mamá de Baudelaire” (2008: 18), no parece creer

demasiado en este tipo de agrupaciones,  mucho menos en dirigirlas.  La heterodoxia

cargada de prestigio que de aquí se desprende explica su cómodo paso al costado, vaso

de cognac en mano.

Por el otro lado, que se sigue del anterior, este melancólico von vivant practica

un liberalismo a ultranza, viendo tal vez en la sociedad rural a una sobrecodificación

que pretende provocar lo que de todos modos sucederá.

En efecto, la prosperidad de Bedoya, tan presente en el texto, es narrada por él

con el tono que deja ver lo inexorable: “Compro tierras al norte del Salado. Vendo, a
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buen precio, una zafra de lana a la firma Jules Dusimont e hijos” (2008: 12), “¿Sabe,

Charles, cual es el verdadero olor de la pampa? Yo sí:  el del dinero” (2008: 13), “Qué

podía hacer un abogado en una ciudad que se mira en los brillos y los lujos de los que

fundan  imperios?  Enriquecerse  (2008:  15)”.  Frases  que  dibujan  una  próspera  línea

ascendente. Ninguna forma estatal o institucional intercede para forjar este destino, ya

inscripto. Es el decir de Bedoya, pero parece el de la pampa. Si, como quería Gardel,

llamando tanto la atención de Lamborghini, en ella “los pastos conversaran”, tal vez

desmentirían un modo tan puro de amasar millones.

En ese entramado se moverá Bedoya, entre su spleen y su oro, entre un amigo

lejano y unos socios cercanos, entre la vida doméstica y la persecución de los abstraídos

pasos de Sarmiento por las calles porteñas en plena fiebre amarilla: “De qué se ríe ese

viejo, plantado, sólo, en la ciudad” (2008: 44).

La presencia de otras jerarquías, y a veces, los meros tironeos por formarlas,

literariamente tan productivos, van ensanchando el argumento, otra vez más digresivo

que lineal, imaginado por Rivera: a poco de comenzar un puñado de grandes escritores

se da cita en un par de páginas, se miden como si estuvieran sentados a la mesa del

truco. Bedoya intercalado entre ellos, por el poder omnímodo del narrador, o como un

apoderado  del  ultramarino  Baudelaire.  va  contraponiendo  sus  palabras:  “El  General

Lucio V. Mansilla supo escribir que el gaucho desaparecería por efectos de la libertad,

el  progreso,  la  inmigración  y  una  larga  y  lenta  paligenesia”  (2008:  13).  Bedoya,

poniendo otro pie fuera de la ortodoxia, opone a esto que su padre “fue un gaucho, y tan

bueno como el mejor de su tiempo (que) heredó campos, vacas que se reproducían por

la gracia de Dios” (2008: 13)24 y destaca, en inesperada alianza que, “el señor Domingo

Faustino Sarmiento detesta los devaneos filosóficos del general Mansilla” (2008: 14).

Se sabe que Sarmiento era más expeditivo: “El señor Domingo Faustino Sarmiento se

arroga el deber (y aún el derecho) de matar gauchos para que su deseo (implantar la

democracia norteamericana) se cumpla” (2008: 14).

Como se ve, la brevísima alianza entre Bedoya y el cuyano que tanto rechaza se

ha roto ni bien formulada, por lo que concluye, construyendo una franca oposición que

24 Curiosa conjunción, esta del gaucho y la propiedad de la tierra. Repite la de Don Segundo Sombra. 
Más allá de esto parece que el padre de Bedoya ya consideraba natural, casi una gauchada divina, el 
enriquecerse
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“El  señor  domingo  Faustino  Sarmiento  no  conoce  la  lírica.  Y los  Estados  Unidos,

tampoco. 

¿Y yo? Yo conocí París. Y a Charles, su fláneur” (2008: 14).

Con lo que Bedoya postula, tal vez contrariando, para cuando se escribe esta

novela ya levemente, al mismo Rivera, la superioridad de la lírica y la superioridad de

los  textos  específicamente  literarios.  Ambas  afirmaciones  se  apoyan  en  Baudelaire,

cuyo consulado porteño ejerce Bedoya, contra Sarmiento y Mansilla, hombres de estado

y de la política los dos, tanto que a su calor forjaron su literatura.

Por fuera de esta cuestión principal, y tal vez empujado porque al personaje de

Bedoya, con quien le interesa rivalizar es con Sarmiento, puede releerse que Mansilla,

tan capaz de no perderse Tierra Adentro, se perdía en sus devaneos filosóficos, lo que

daría predominio al texto sarmientino, nunca orientado hacia la excursión, (la causerie,

el  entre-nos),  sino  hacia  su  incursión  en  el  poder:  en  la  práctica,  El  amigo  de

Baudelaire, de hecho, está situado en la presidencia de Sarmiento.

Y tal vez sobre todos ellos, rige la figura de Rivera, que los congrega y organiza.

Las pujas jerárquicas se suceden en otras partes de la novela: Bedoya decide

amancebarse  con  Lucrecia  Basualdo,  que  integra  una  familia  que  hoy  se  llamaría

marginal. Es sospechada de haber matado a, Negretti, un amante anterior con la ayuda

de su hermano y de Pedro y Ramón Vera. Bedoya, ahora como juez, es quien les toma

indagatoria, y allí la conoce.

Bedoya  podría  haberse  limitado,  al  dar  forma  a  la  pareja,  a  hacer  valer  su

incalculable fortuna, pero la fórmula por la que el nombre de la novela lo conoce según

parece le ha transmitido cierto savoir faire: destaca entonces que “ yo no hago un culto

del  legado  criollo  de  mi  padre”  (2008:  29)  y  que  “no  pierdo  el  tiempo  en  la

contemplación de los atardeceres en la pampa (…) ni me deslumbra el parco coraje con

el  que  se  desenvaina  una  daga”  (2008:  29).  De  manera  sintética:  que  no  tiene  el

desapego por lo material del gaucho ni tampoco el de Borges. Lucrecia debe saber que

Bedoya es un buen partido.

De todas maneras la disparidad material no incidirá gran cosa en el devenir de la

pareja o cuanto menos, será algo que el repertorio sexual de Lucrecia, alternativamente

servicial o dominante, opacará: Así, del “ella me baña. Cuando alzo los ojos y miro su
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cara, miro una nada. Ni odio ni placer. Como las caras achinadas de los hombres de

Peñaloza, fotografiados en Caucete, antes de que los matasen a horca, lanza y fusil”

(2008: 38). Con Lucrecia asimilada, por su raíz popular, al ejército que sucumbió ante el

que preserva la tranquilidad de Bedoya (¿es también eso lo que distribuye los roles?) y

el lenguaje que evoca las batallas recientes como código que vale al interior de la pareja,

se pasa hasta “Ella, los ojos cerrados, apoya sus manos sobre mis hombros, separa con

sus rodillas mis piernas, y me introduce un dedo en el culo” (2008: 38). El poder en esta

pareja, pendula.

Fatalmente,  la presencia de Lucrecia iba a convocar en algún momento la de

Ramón Vera,  hombre  de cárcel  y  de frontera:  “Se  llevan  a  Ramón Vera  y  a  otros

veteranos como él para que custodien la zanja que ordenó abrir el Dr. Alsina” (2008:

30). Aquí si, el lugar jerárquico de Bedoya va a sufrir su más fuerte desafío, en un

pasaje dominado por las intertextualidades.

Bedoya lee en su escritorio cuando Ramón Vera irrumpe: “Ramón Vera tira una

daga sobre la tapa del escritorio y dice, peleé (2008: 58). Todo indica que es Lucrecia,

dispuesta a deshacerse de Bedoya como antes lo hizo con Negretti, la que está detrás de

esto.  Se  repite  el  modus  operandi:  uno  de  los  hermanos  Vera,  que  indistintamente

revistan como peones o soldados, es el puño con el que planea realizar el crimen. Vera

insiste: “Peleé, carajo” (2008: 59).

Bedoya saca una pistola del cajón y (“casi  con desdén”,  habría que decir)  lo

mata de tres tiros. Subyace al desdén, o al simple cansancio, antes que la voluntad de

emular  a  algún  contundente  personaje  de  Borges,  su  viejo  spleen,  que  parece

preguntarle desde cuando dirimen, ellos, los conflictos a balazos.

El desenlace de esta suerte de breve historia dentro de la novela, invierte el de

“El  Sur”  de  Borges  y  cabe  recordar  que  las  intertextualidades  conforman  haces  de

relaciones que se afilian o rivalizan dentro del campo literario lo que las vuelve bien

pertinentes  para  este  capítulo:  mientras  que  Dahlmann,  cuando  empuña  ese  famoso

cuchillo que preocupa al narrador, sale igual,  amateur, a un duelo desparejo, Bedoya,

que ya repudió el coraje a la vieja usanza, desoye el desafío con que se lo reta a duelo y

mata al desafiante con tres disparos.
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Otro célebre cuento parece estar detrás de estas páginas tan incómodas para el

amigo de Baudelaire: “Continuidad de los parques”: “los elementos son comunes. Hay

un hombre en un escritorio y se ha decidido su muerte. Hay un libro y una pareja de

complotados. Pero Rivera da vuelta la resolución. Es el sentenciado el que mata a su

verdugo (…) y la muerte del enviado recompone la pareja inicial (Méndez, 2011: 107).

Más allá de que en este caso fracase, Ramón Vera parece un dispositivo textual

para invertir bruscamente las jerarquías en el texto de Rivera. En el ya citado cuento

“Así,  todavía”.  Vera arriba a  un fortín  perdido en los  confines,  donde un grupo de

soldados padece el rigor de un oficial  frustrado: “aquello que diferenciaba a Ramón

Vera (…) comenzaba por el cuerpo de Ramón Vera. Por sus hombros, por  como se

tensaban” (1998: 30). Ramón Vera se acostumbra a lustrar las altas botas del oficial.

Tanto se acostumbra que finalmente las exige para sí. 

El texto narra una tensión casi intolerable: Ha diseminado suficientes datos sobre

la fortaleza inmutable de Vera, y sobre la estaqueada a la que el oficial lo sometió antes,

que Vera ya parece calzarse las botas de su superior, único objeto apetecible en el fortín,

El oficial lo comprende, ve al grupo reacio a detener a Vera y lo encara espada

en mano. Harto de asistir a los movimientos inútiles de su captán, ya impaciente con

respecto a las botas, Vera lo mata. Algo hay en ese desenlace que recuerda su propia

muerte a manos de Bedoya: “Ramón Vera, sin apuro, lo mató” (1998: 46). En ambos

casos, los aspavientos del que morirá preceden a su económico final. En ambos casos

resuena el final de “El muerto” de Borges.
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Capítulo 3: Campañas, excursiones, operativos

Las idas y venidas de los ejércitos a través de territorios en conflicto tienen un lugar de

peso en las novelas que aquí se han estado considerando. En efecto, llevar la vista al

frente y ponerse en marcha (¡De frente, march!) ha sido el gesto inaugural de diversos

movimientos del ejército en la Argentina, algunos de ellos narrados en el corpus que

integra  este  trabajo.  Con  el  más  celebrado,  lo  recuerda  justamente  una marcha,  la

bandera que portaba ese ejército “La cima de los Andes escaló”. Fue, sin duda, su hora

más gloriosa, la que permitió afirmar que “San Martín no era un hombre como cualquier

otro, no cualquiera podía hacer lo que hizo él y de hecho, nadie lo hizo” (Kohan, 2005:

14). Las cosas, después, cambiaron radicalmente. Las narrativas de Viñas y Rivera no

dejan de contestar a ese cambio.

 

Los dueños de la tierra

La figura del enviado es central cuando se quiere estudiar los desplazamientos narrados

en los textos:  Los dueños de la tierra  presenta dos enviados: Vicente Vera, el último

intento por resolver el conflicto del Sur a través de la política y el comandante Baralt

que llega para reprimir a los trabajadores en huelga. Juan José Castelli, en La revolución

es un sueño eterno es, Rivera ha insistido con esto, el enviado de la Junta al Alto Perú y,

aunque  de  un  modo  más  burocrático,  al  que  ya  engloba  la  más  moderna  palabra

“Operativo” los militares que llegan a Perú en Los hombres de a caballo no dejan de ser

enviados (de un Presidente en el que descreen, de una caballería que sobrevaloran).

De una  manera  tentativa,  puede  decirse  que  lo  que  define  al  enviado  es  su

absoluta  exterioridad  respecto  del  lugar,  habitualmente  clave,  donde se lo  envía.  El

núcleo del pensamiento social conservador, siempre preocupado por que se devuelva el

equilibrio, que todo conflicto señala como perdido, a la zona en problemas, avala esta

exterioridad. Confía en que sólo la autoridad llegada desde afuera nivelará las cosas. Se

trata de un pensamiento derivado a lo social desde el organicismo biológicista, que no

cree  que  deba  verse  la  mano  del  enviado  entre  las  partes  de  aquel  cuerpo  que  se
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reequilibra. Ya se sabe que no siempre es tan sencillo, y la variedad de resoluciones

textuales que en el corpus se aglutinan alrededor de la figura del enviado, en algún lugar

habla de esto. 

Vera debe moverse entre la desconfianza inicial de los peones y la confianza

mentirosa de los estancieros.  Castelli  adolece de neutralidad:  es la  voz de un orden

social  nuevo  pronto  a  entrar  en  choque  con  los  vestigios  del  orden  anterior.  La

muchachada  enviada  al  Operativo  Ayacucho,  podría  mantenerse  apartada  de  la

población limeña, pero se envuelve en líos con ella toda vez que puede. Parece difícil

que la apuesta al equilibrio funcione.

En Los dueños de la tierra no funcionó. Se suele decir que la zanja de Alsina fue

el último intento por resolver de una manera defensiva el conflicto con los indios. Y

algo de esto tenía, ahora con los trabajadores, la mediación que Yrigoyen le encomienda

a Vicente Vera. Malversados sus logros por la prensa y por los representantes de los

intereses británicos -en primer lugar, los propios estancieros-, la expedición meramente

punitiva de los militares desembarca en Río Gallegos cuando Vera, que creía su misión

cumplida, todavía no ha llegado a salir del territorio.

Si hay una zona de  Los dueños de la tierra que revela  una afiliación con la

poética  arltiana,  la  tan  mentada  recuperación  de  Arlt  por Contorno conduce  a

interrogarse por esto, es la que anexa ciertos movimientos de Vera a la figura de Silvio

Astier. Algo de esto ya se anticipó, pero tal vez pueda continuarse. El punto en común

sobre el que esta hipótesis madura ha sido escrita para referirse a Astier, aunque puede

extenderse  su  valor  sobre  los  dos  personajes:  “En  la  primera  novela  de  Arlt,  los

desajustes del protagonistas con los signos de la realidad, no alcanzaban a conmover su

confianza en la vigencia de estos signos” (Prieto, A., XIX, 1986).

Biografía y actuación de Vicente Vera, aunque de un modo más sosegado que el

de Astier -más institucionalizado- se corresponden con estas líneas. Lo hacen a lo largo

de  toda  la  novela,  pero  se  agudizan  cuando,  dejado  de  lado  por  quienes  ya  están

fusilando, Vera insiste con las verdades de los radicales personalistas: “El ejército es

una institución que naturalmente tiene que buscar el equilibrio...una equidistancia entre

cualquier clase de conflicto que se produzca en el país (1987: 184). Vicente cree contra

toda evidencia. Es cuando todos en la novela parecen haber enloquecido, con excepción
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de Yuda, siempre ingeniosa: “Vicente justificaba al  Ejército,  el  Ejército  a Yrigoyen,

Hipólito  Yrigoyen  a  Vicente.  Todos  eran  razonables,  aliados,  cautelosos  y

tranquilizadores” (1987: 183).

Ya se dijo, y la novela lo expresa con claridad, que Vera, mandado llamar por el

Presidente,  cuenta  con  que  el  motivo  de  este  llamado  sea  ofrecerle  el  reposo  del

consulado en París. No sólo la puja electoral, sino la de los años anteriores, tantas veces

dirimidas a balazos, habían mellado las fuerzas de muchos yrigoyenistas. También se

sabe que el destino que Yrigoyen tiene en mente para Vera, es la Santa Cruz en huelga.

Deseo y decepción.

Viñas superpone los dos destinos, y los entrega cambiados porque en ellos se

deja ver el repetido ciclo de Astier y la afiliación a éste de su protagonista: El París de

Vera representa a las claras la vida que Astier lee en clave rocambolesca, Santa Cruz, en

cambio,  es el  napolitano de la librería,  el  rengo, o cualquiera de los personajes que

devuelven a Astier a las dificultades entre las que le toca moverse.

El  metro  patrón  París/Río  Gallegos es  análogo al  que  en El  juguete  rabioso

constituye el de Rocambole/vida puerca.

París,  la  ciudad  sobre  la  que  Viñas  construirá  una  zona  nada  menor  de  su

ensayística, desoirá por siempre los anhelos de Vera, pero la suma de prerrogativas que

lo candidatearan  a  la  capital  de Francia  también  toman forma ante  una mirada  que

encuentra  lo  rocambolesco  hasta  en  los  andariveles  de  la  política:  “Lugones  me

distingue, había asegurado Vicente en el baño turco” (1987: 36)

Distinción es el término casi técnico al que alude Viñas para dejar claro a qué

aspira un joven como Vicente (y otro como Astier), jóvenes porteños de los años veinte,

en la ciudad que, como mucho se ha dicho, en la línea que abriera Beatriz Sarlo (2020,

28,29) se moderniza bruscamente. Distinguirse es, ante todo, distinguirse entre la masa.

El texto llama a dudar de la aseveración de Vera, al ponerlo a hablar de quién distingue

a quién en un baño turco, donde todo se vuelve indistinto.

Tal vez sea esta una primera manifestación de las subidas y bajadas, que signan

el  andar  textual  de  su  protagonista:  alto  en  el  Tortoni  (donde,  sin  embargo,  su

sobreactuación le valdrá una ráfaga de maníes), “bajo”, entre los densos vapores del

baño turco.
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El viaje al Sur es un punto alto: “Vicente era el único pasajero de primera y

comía a solas con el comisario de a bordo” (1987: 49), pero ya se abundó sobre las

penosas alternativas de su desembarco. Entre ambas unas líneas a tener en cuenta: el

comisario lee una novela de Anatole France. Vera se declara fascinado por el autor que

al otro le repugna. Un diálogo breve recorta los campos: “¿Usted es de los que creen

que uno lee algo porque le gusta? Y -Vicente volvió a vacilar- cuando un libro lo agarra

(1987:  51).  Así,  frente  al  lector  que puede tomar  una distancia  frente  a lo  que lee,

Vicente compone la figura de quien cree todo lo que el autor le propone. Su figura de

enviado presidencial se lesiona. Se anticipa, además, como leerá Vicente las etapas del

conflicto: el comandante Baralt, sin ir más lejos, montará en su mesa un monólogo que

Vera creerá a pie juntillas.

Cierta evaluación sobre las posibilidades de su empresa se desgranan de manera

tangencial mientras Vera conversa con Míguez, ese joven que es, al fin de cuentas, su

único incondicional en Río Gallegos, sobre las que asisten a otro argentino obligado,

por esos años, a pelear en “rodeo ajeno”: Luis Ángel Firpo: “ “¿Le gusta Firpo?” “Es

grande...” “¿no es cierto que es el futuro campeón del mundo?” “¡Quién lo duda!” “y

Dempsey?” “Bah”” (1987: 71). Así está Vicente, encumbrado por Yrigoyen: desdeña

las fuerzas de los otros y confía sin mesura en las propias.

Sin que lo pueda remediar su protagonista, el viaje de Vera abrirá camino para el

del Ejército: para los estancieros, “el viaje de veras”: “Y como ya es la segunda vez se

ha pedido el envío de tropas” (1987: 148), aduce el portavoz de los estancieros. Vicente

piensa en la Semana Trágica del ´19 y se muestra escéptico y preocupado.

Es  necesario  el  acuerdo  conseguido  por  Vera  para  acusar  a  los  peones  de

romperlo, aunque quienes lo hayan roto sean los patrones que dejaron de pagar apenas

terminó la esquila. Y es necesario, para lanzar al ejército con rumbo Sur, que el emisario

político muestre limitaciones, que su acuerdo parezca un mero papeleo.

El  viaje  del  ejército,  en  sentido  estricto,  queda dentro  de una  amplia  elipsis

dominada en el texto por la escapada a Chile de Vera y Yuda. Cuando estos regresan a

las apuradas, ya están los militares en movimiento sobre el Territorio: “cuando llegaron

a Gallegos las tropas estaban desembarcando” (1987: 153). Nadie los ha visto llegar, en
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las antipodas del viaje de Vicente, largo y conversado, descripto por Viñas con minucia

y que termina en mancomunión con marineros y vecinos.

Con esa elisión del oceano, el envío de tropas transita más por los escritorios de

estancieros y gobernantes que por donde concretamente se realiza,  Yrigoyen da esta

nueva  orden  con  sorprendente  elocuencia,  es  un  efecto  buscado  por  Viñas.  Así  el

ejército aparece ya desplegándose por las zonas en huelga, como un puro aparato de

captura que no sufre ni siquiera la resistencia del agua y la extensión. Un aparato que no

se ve viajar pero que ha llegado.

Cuando esa maquinaria de mínimos y letales movimientos se permite, a través

de alguno de sus hombres cierta  campechanía en el  trato,  es siempre un ardid para

recomenzar  la  represión.  El  recuerdo  del  lenguaje  que  puedan  compartir  con  los

huelguistas se muestra efímero. Se expresan cómodos con las voces reglamentarias de

lo bélico.

En esa línea se puede ubicar al Sargento Gordon, que parece un integrante más

de los sectores populares cuando dialoga con los huelguistas (“ “¿Cuántas botellas? -

preguntó Gordon campechanamente-, como para que Stocker se le franqueara” (1987:

176)), y verticaliza la relación, con él bien arriba, en el polo superior, cuando tortura a

sus  interlocutores  de  antes:  “Después  (Gordon)  lo  empezó  a  golpear.  “Tenés  que

decirnos todo lo de la  huelga,  anunció” (1987: 200).  Gordon no es uno más de los

muchachos. Sólo se mezcló fugazmente con ellos.

Con todo, la expresión más acabada de esta dialéctica “milico bueno”/ “milico

malo”  actuando  al  interior  de  una  misma  persona,  la  ofrece  el  propio  comandante

Baralt, sentado a la mesa de Yuda y Vicente. Allí, puede pasar, como quien pasa de un

bocado a otro, de una simpática explicación a Yuda sobre sus viejas dotes de guitarrero,

algo abandonadas, que le festeja Vicente: “hace mucho de eso -se volvió hacia Yuda-

imagínese señora que yo andaba de novio entonces (1987: 155), al juicio más frío y

despiadado sobre la huelga: “estamos dispuestos a ser muy severos…” (1987: 157).

Cuando comienza el viaje de vuelta muchas cosas han cambiado: la huelga que

Vera tenía  órdenes  de resolver,  en rigor  su segunda parte,  ha  desembocado en una

matanza que el ha visto desde un costado. Vera ha descubierto manchas en la política de

su partido, a la que siempre había considerado impoluta. En medio de todo esto, él y
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Yuda se han convertido en una sólida pareja que marcha, como cualquier otra, sin saber

del todo hacia donde. Es entonces, ya regresando, cuando reparan en la bandera inglesa

que flamea a bordo. Se trata de la pequeña nave que los va a transportar hasta el barco

que los llevará con rumbo norte, tal vez esa nave, de pronto británica, sea el correlato de

los esforzados marineros ingleses de la ida.

Entre otros efectos, las banderas tienen el de ofrecer una brusca síntesis de los

hechos. Es probable que ni el optimismo mecánico de Vicente hubiera seguido en pie,

como una obtusa garantía de la ficción, si observaba, al llegar, que el territorio estaba

prácticamente bajo bandera inglesa. No lo hizo -el texto requería que no lo hiciera- y

tuvo que conformarse entonces con comprender  todo el  tiempo hechos consumados.

Estancieros e ingleses son aliados y poco futuro le espera a los trabajadores de la lana y

a los enviados presidenciales: no son ellos los dueños de la tierra. 

Los hombres de a caballo

Los aprontes que rodean la partida de Emilio Godoy no difieren de los de un viaje

cualquiera.  Viñas  no  busca  sorprender  al  lector;  ni  le  importa  que  se  anoticie  con

brusquedad de que el protagonista de la novela integra la comitiva que tomará parte del

Operativo Ayacucho, en las inmediaciones de Lima.  No  considera oportuno que esa

información, tan central como pedestre25, se imponga en este comienzo. Apenas sí la

insinúa: “¿ “Hoy es?”? “Sí…” “Y cada vez que Emilio le pasaba por delante lo seguía

entornando los ojos”: “¿También llevás la pistola?” “Si, Marcelo, sí”” (1968: 15). 

Esa  momentánea  suspensión  de  los  objetivos  militares  que  ciertamente,

contribuirán a dar forma al texto- no se los piense tan prescindibles- permite que Viñas

se extienda  sobre la  vida civil  de  los  militares,  fundamentalmente  sobre su costado

familiar,  que es en su obra una zona de total  continuidad con la rutina que se lleva

adelante puertas adentro de las guarniciones. El militar argentino que desnuda Viñas,

queda al  desnudo por  su marco familiar,  por  los  pensamientos  políticos  que allí  se

25 Un modo de verlo que recuerda que, más allá del carácter fragmentario del texto, Los hombres de a 
caballo es una novela realista

135



permite,  por  la  estrecha  visión de la  historia  que cree que su vida cotidiana,  y  sus

caballos, encarnan.

Lo cierto es que Godoy parte, y la última charla la tiene con su hermano, que

parece muy interesado en el viaje. Como ya se dijo, confía en que Emilio podrá hablar

con  el  general  Valeiras  sobre  una  eventual  reincorporación  suya  al  ejército:  “Su

hermano no dejaba de mirarlo: se asomó murmurando buen día, había toqueteado el

uniforme de Emilio,  la visera de la gorra y se sentó en esa silla entre la puerta del

dormitorio  y  el  comedor”  (1968:  15).  A  la  difícil  reincorporación  se  debe  que  el

uniforme, ese objeto almidonado que Viñas coloca en el centro de la escena (aquí todo

lo que se toca narra), sea parte de una rutina para Emilio y algo inalcanzable, algo que

ya no se viste y apenas sí se toquetea, para Marcelo. 

Emilio  toma  nota  de  este  trasfondo  que  acompaña  sus  últimos  retoques:

“acosado, llegó a pensar. En esta casa me acosan, y se apoyó en la cama: ¿Podrías

prestarme unos pañuelos? (1968: 16). El mocoso pide pañuelos, puede haber pensado

Marcelo, que no tantos años atrás rigoreaba a su hermano ingresante.

El  vuelo  a  Perú  finalmente  comienza:  le  sirve  a  Viñas  para  desplegar  dos

estrategias narrativas. Una de ellas es intercalar en ese viaje, diferentes flashbacks, al fin

y al cabo, otra forma de viajar, que detallan la vida en cuarteles de diferentes provincias,

un periplo que hace al  oficio y a los casamientos  de los oficiales:  “Diez puntos en

Posadas. Fasulo sabía hacerse contemplar la entrepierna como si fuera un mago y las

hojas de la yerba mate estaban cubiertas de una pelusa que parecía una mejilla” (1968:

31)  y es  también  forja  de  variados  prejuicios:  “Para  nosotros,  todos los  civiles  son

maricas”  (1968:  31).  Flashbacks  que también  dan a  leer  un episodio ya  aludido:  la

súbita locura del “Pájaro, el caballo predilecto del general Godoy que se desboca justo

cuando lo está montando su esposa Zelmira.  Aburrimientos cuarteleros y sobresaltos

familiares,  todo siempre entre  los consabidos  caballos.  Novedades  que se desglosan

mientras transcurre el viaje.

La otra estrategia que desarrolla Viñas es la de presentar a los pasajeros. Los

oficiales  están  distendidos  a  bordo,  la  extrañeza  del  espacio  aéreo  parece  haber

habilitado una sólida ingesta de alcohol: ““¿se castigaría con un whisky- le propuso sin

transición?”  “Si  son  dos,  sí”  “dos,  entonces,  Schindler:  que  sean  dos””  (1968:  25)

136



“Emilio alzó el vaso y contempló el líquido al trasluz” (1968: 26). En el viaje a Lima la

grieta entre oficiales y suboficiales la zanja la bebida: impera el espíritu de camadarería:

se está muchos metros  por encima de los problemas:  “Gabriela,  sus llamados y sus

quejas; Marcelo era un minúsculo San Ignacio levemente calvo y ansioso que insistía

Quiero volver al ejército” (1968: 26).

Enseguida el texto que, con las debidas intermitencias, traza de principio a fin un

paralelo entre la comitiva militar y la de la AFA, que viaja con el mismo destino para

jugar con la selección local, desarrolla un nexo entre ellos: el chacoteo de Montero y

Cirulli en el asiento de adelante dispara la imaginación de Emilio que ve en ellos, en la

convergencia  casi  radiofónica  de sus apellidos,  la  figura de dos  zagueros  (mientras,

Cirulli describe con ampulosidad la belleza de su hermana): “Cierto: eran una pareja de

zagueros: Montero, Cirulli y Donofrio, un equipo argentino que volaba hacia Chile a

jugar un partido internacional. Como ese grupo de tipos que esperaba en el aeropuerto

vestidos con sacos azules, una sigla, AFA, sobre el pecho…” (1968: 27).

La cita sigue la línea que parece imponer Viñas, esa que dice que, si algo del

orden de lo nacional se pone en juego en la novela, lo hace a través de la selección de

fútbol y no de los enviados del ejército al Operativo Ayacucho. Y exhibe también el ya

tan comentado corrimiento de Emilio respecto de la ortodoxia militar: mientras lleva su

uniforme admira los sacos, tan civiles, de los empleados de AFA.26

Los militares estadounidenses que dirigen el operativo están más que conformes

con el número de delegaciones que han confluido en Lima. Todas ellas son, en mayor o

menor medida, aliadas y subalternas. Alguna dificultad para captar lo intercultural les

impide ver las rivalidades que surgen entre los ejércitos, algunas de ellas procedentes de

la  historia:  el  mayor  Reales,  del  ejército  paraguayo,  pone demasiada  insistencia  en

invitar a Schindler a una copa que este tal  vez no pueda tomar estando de servicio.

Reales,  que parece  tener  por  objetivo tomar ese bar,  después  de muchas  copas  “se

arquea abriendo la boca y ya no puede contener ese chorro oscuro como un helado de

chocolate derretido y saliva que le cuelga  de los labios” (1968: 197). Todo esto va a

parar al pecho de Schindler que está muy cerca de olvidar que es apenas un teniente,

26 En la literatura de Viñas se encuentran futbolistas, ciclistas y hasta esgrimistas. Llama la atención que
eluda la literatura de boxeadores, en auge entre los años 60 y 70 basada en la soledad y la pobreza de 
los púgiles tanto arriba como abajo del ring, así como en su coraje.
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poca cosa para las jinetas del otro: “Pero, carajo, protesta Schindler”  “No ve que me

desprecia, señala vagamente Reales” “Nadie lo desprecia”” (1968: 197).

Estas  diferencias  se  profundizarán  cuando  transcurra  el  Operativo  Ayacucho

propiamente dicho. Cancha en la que decepcionan los pingos. Cirulli ya no pavea con

los otros conscriptos en un asiento de avión: ahora corre campo traviesa la carrera tantas

veces practicada frente al sargento Donofrio y lanza su granada: “Demasiado, muy a la

izquierda,  melón,  que también brota como un hongo azulado (…) y allá  estalla  una

llamarada, pero sobre un cuerpo” (1968: 209). Ya es inútil la carrera de Donofrio: “

“¿Pibe, que te pasó?” “Nada, a mí nada”. Pero es otro uniforme o por lo menos, otro

color,  y  lo  alza  de  la  mano.  No,  no  tuvo  que  agarrarlo  porque  ese  muchacho

desconocido, ese hombre con cara de chico y llorando le tiende un muñón negro y unos

ojos de animal aterrado” (1968: 209).

El asunto parece no pasar a mayores, tal vez por cierto peso específico de la

Argentina  en  el  conjunto,  tal  vez  porque  los  peruanos  anteponen  siempre  la  gesta

sanmartiniana, decisiva para su liberación, frente a cualquier torpeza casual. 

Es la soldadesca, bajo la forma de “mucha tropa riendo en las calles” de su día

libre la que lo recuerda. 

Allí donde ese bajofondo de la guerra que es el operativo se conjuga con los

bajofondos de Lima, y su “fuego amigo” se enlaza con el “tiene fuego, amigo” que se

deja caer en la antesala de alguno de los prostíbulos precarios recorridos por variados

uniformes. Los soldados venezolanos que con destreza golpean a Donofrio le enrostran

la situación en la que fue herido el colega paraguayo: “yo no quiero estar tranquilo y

menos con asesinos como ustedes” (1968: 331). La soberbia caballería vuelve de su

excursión  peruana  con  daños  colaterales  en  sus  mochilas  y  cuestionada  por  otros

ejércitos. Los muchachos del fútbol ganan con solvencia.

Cuerpo a cuerpo

No  hay  campañas  militares  en  Cuerpo  a  cuerpo.  Tampoco  valientes  enviados  al

peligroso  terreno  enemigo:  está  Yantorno,  claro,  pero  este  es  periodista,  enviado

138



especial, por lo tanto. Lo militar, que va rumbo al genocidio, ya no se explica separado

de lo  clandestino.  Existe  sin  embargo,  un desplazamiento  muy anterior  a  la  carrera

militar de Alejandro C. Mendiburu que dice de él más de lo que el protagonista quisiera

que dijera.

Praxedes Clans ha llegado desde Cataluña en el marco de la gran inmigración

que se extiende entre 1870 y 1930. Nada se sabe a ciencia cierta de los Mendiburu, que

bien pueden haber seguido el mismo camino, para así estar todos en el mismo barco, si

es eso lo que molesta, pero en ciertos círculos basta con que un nombre suene como

propio de estancieros para que sea asumido como tal.

Como sea, es este viaje de Clans en la tercera clase de una desgastada nave, el

que Mendiburu desea ocluir de su biografía,  y que persiste, talado, y a la vez como un

resto irremovible, en esa letra C aislada en la mitad de su nombre. Y es, más que nada,

la persistencia anarquista de Clans la que se necesita borronear: “serían unos dos mil

entre mujeres y hombres, mezclados con chicos: avanzaban en montón por el centro del

Paseo de Julio (…) Praxedes corrió hacia adelante. En zigzag y en dirección a la estatua

de Garay (…) incrustó esa bandera negra y roja en el  brazo elocuente del Segundo

Fundador” (2004: 48).

Praxedes no se limita a estos actos de arrojo. Es también un orador convincente:

“se apoyaba en la espalda del Fundador y desde allí empezó a hablar apelando a todos

los  hermanos  del  mundo,   Maestro  Ferrer,  Alguna  expulsión  -No  lo  interrumpan-

Residencia,  Humillados”  (2004:  49).  La  cita  empuja  a  una,  quizá  reiterada,

caracterización de la escritura de la novela: la estricta juxtaposición, señalada por las

mayúsculas, de términos que también incluyen matices digresivos aunque articulados

sobre un tópico común: la vida de Mendiburu. Pero más que nada redondea el ferviente

anarquismo de este antepasado del general y los saberes con que lo pone en acto.

Esa rama es la que Mendiburu aspira a serruchar de su árbol genealógico. Algo

de ella, sin duda subsiste, tal vez presente en el brío que lo destaca entre un generalato

adocenado, en la elocuencia convincente, en la pasión política. Como subsiste esa C

mayúscula,  que  tal  vez  imagine  como  una  yuxtaposición,  en  su  nombre.  Con  toda

seguridad está firme en su hija Mariana, otra perseguida por apelar, a su modo, a los

“hermanos del mundo”.
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Ajeno por  completo  a  que  su nombre  sufrirá  con el  tiempo  alguna clase  de

repudio, Clans se mueve con orgullo por el medio cultural que le ha tocado en suerte:

“orgulloso de su perfil y su apellido. ¿Ustedes saben por qué?...Yo no. Aunque alguna

vez me explicó (…) y en la oficina se paraba tieso como si esperara una orden” (2004:

101).  Y si  bien  en esta  tiesa  espera se  anticipa  Mendiburu,  el  descendiente  militar,

hombre en pose de combate, lo que más claramente se deduce de este orgullo de Clans

por ser quien es, matizado por sus gustos en relación a la cultura popular, -opta por

Agustín Magaldi contra Gardel, por Leguizamo contra el Yacaré- es su adopción de un

sistema  de  códigos  que  define  su  orgullosa  adscripción.  Códigos  tan  firmes  como

opuestos a los que guiarán a Mendiburu. Los de cada uno de ellos excluyen a los del

otro. No hay posibilidad de unión de contrarios: de Clans, que viajó decidido y a cuyo

clan(s)  podría  haberse  sumado  el  general  no  queda  en  su  nombre  más  que  una

extraviada mayúscula.

Estas alternativas recuerdan que, desde sus comienzos, la literatura de Viñas se

caracterizó por presentar viejas familias en descomposición como consecuencia de “las

las transformaciones políticas y culturales que conmueven sus cimientos” (Zangrandi,

151: 2016). Sin dificultad Marcos Zangrandi dio con que esa caracterización incluía

también al texto de Beatriz Guido y al de Manuel Mujica Lainez, de profusas eclosiones

familiares, lo que asocia el tópico a una época, aunque aquí no se avanzará sobre esto.

Si se dirá que la forma tardía con que esto vuelve a presentarse en Cuerpo a

cuerpo, sometimiento del hijo, línea de fuga política de la hija, pronto recortada, inclina

el fiel  de la balanza por el  peso específico del general Mendiburu,  espécimen de la

Argentina más autoritaria y a la vez, blanco de cambios irresistibles en la estructura

familiar.  

En esta dulce tierra

Tanto en su comienzo como en su final,  En esta dulce tierra pone el acento en los

movimientos  de  tropa(s).  Movimiento  de  una  figura  solitaria,  Cufré,  que  deja  sus

estudios  parisinos  para  sumarse  a  la  lucha  contra  Rosas,  en   el  comienzo.  Fuga
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desesperada de las fuerzas gubernamentales  llevada adelante por el paradójico Cufré de

las últimas páginas -de pronto federal- y sus adláteres. Se trata de sendos movimientos

que enmarcan  la  gran  quietud  del  cautiverio.  En ambos  casos  el  estupor  domina  a

quienes  escuchan  los  planes  del  joven  médico  primero,  a  quienes  se  enteran  de  su

galopada reaparición después.

Algo se ha dicho ya sobre la cena en que Cufré sorprende con la noticia de su

voluntario regreso a la Argentina, que atraviesa una etapa marcada por la violencia. Está

sentado a la mesa, que para Cufré representa si no el ámbito de su última cena sin duda

el de su última cena plácida, su profesor Pierre Girard. Para calibrar los laureles de este

mentor de Cufré basta tomar algo que dice el texto de Rivera sobre él: “ hundió más

veces su bisturí, en la carne de los seres destrozados por la guerra, que los veteranos de

la Guardia del Emperador sus bayonetas en las filas del enemigo” (1995: 23). Es este

experto de la universidad, de la guerra y de las combinaciones entre ambas, el que está

azorado por le determinación política que es el regreso de Cufré a su patria, “un anciano

entristecido que aludía no tanto a un punto remoto del planeta como a la fascinación que

ese punto remoto del planeta ejercía en un discípulo inteligente” (1995: 23).

La historia política repite una y otra vez esta escena, pero la versión que propone

Rivera retrae mucho los movimientos del héroe que ha vuelto a casa y amplifica con

desmesura  el  castigo  que  su  actuación  política  le  supone.  Parafraseando  conocidas

palabras de Cortázar, podría decirse que bajo el gobierno de Rosas el degüello gana por

knock out y las décadas de encierro en un pozo húmedo deben hacerlo por puntos. Sin ir

más lejos, es lo que va de la concisión de Ascasubi en “La Refalosa” a la digresiva

prisión de Cufré en esta novela. 

Como sea, el viaje de Cufré es resuelto por Rivera con una elipsis que no deja

ver barcos ni oceano alguno. Se pasa del dramático regalo de Girard cuando nota que no

podrá convencer a su joven colega de quedarse: unas pistolas (“los instrumentos más

aptos para acabar con uno cuando uno sabe que todo está acabado” (1995: 26)) a la

precisión fechada del regreso: “Cufré estaba en Buenos Aires el último jueves de un

mes de junio de 1839” (1995: 24). Así enunciado, con tono dickensiano, como si el

drama de Cufré fuera a desarrollarse “en dos ciudades” y no lo esperara lo peor, Rivera

echa sombra sobre un dato clave,  que la  fecha deja  entrever  a  los enterados:  Cufré
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vuelve  cuando  las  fuerzas  del  rosismo están  desatadas,  en  un  momento  crítico  del

régimen. Lo que enlaza el viaje del protagonista con su inminente cautiverio.

También  la  reaparición  de  Cufré  tras  su  largo  confinamiento,  previo  a  sus

desordenados  desplazamientos  por  las  provincias  del  norte,  impacta  en  quienes  lo

presencian.  Este  impacto,  esta  incomodidad,  sugiere  que  su prisión  no era del  todo

desconocida,  con lo  que el  texto  muestra,  no estaría  de más  escribir denuncia,  una

política de la complicidad mediante la cual Rivera vuelve a hablar al unísono, de los

siglos XIX y XX.

Ya  se  mencionó  la  conmoción  del  Tuerto  Sosa,  cuando  cree  reconocerlo,

abrigado en  un verano sofocante y parado frente a su herrería: “me volví a limpiar el

sudor de la cara con la mano libre, y pensé en esos ojos que parecían de ciego” (1995:

98). Esta reacción no difiere mucho de la de aquellos que se lo topan en plena ciudad:

“como si siempre, jinete y caballo, hubiesen estado ahí, bajo el sol blanco del verano, en

el centro de la ciudad… (1995: 100). Reacciones estas que, como se dijo, anteceden a la

desordenada fuga que Cufré,  devenido ladero de Felipe Varela,  conduce con rumbo

norte. Dos ejércitos, lo que queda del de Varela y el del gobierno central, se mueven

sincronizados por un odio mutuo. El desorden de la fuga, no exenta de coraje y astucia,

parece aludir al de la identidad de Cufré en este tramo de la novela: no tendría sentido

que fuera otro, no hay certeza absoluta de que sea él.

Así,  las  andanzas  de  Cufré alzado en armas  bordean y resaltan  la  silenciosa

prisión  que  Isabel  le  monta  en  el  corazón  del  texto,  pero  esta  distribución  podría

objetarse:  si  es  la  mente  la  que  viaja,  y  no  los  cuerpos  hartos  de  los  caballos,  las

verdaderas excursiones de Cufré bien pueden haber ocurrido en la dulce tierra en la que

soportó tantos años: “divagó tal vez, y tal vez fue otro, y tal vez viajó. Pero si viajó

nunca sabría cuánto espacio de la noche absorbió ese viaje y si el viaje fue azaroso o le

deparó placer, o si descubrió algo de lo que él aún era ignorante. Y si viajó, hacia donde

viajó” (1995: 79). En ese caso, Cufré tendría por medio de transporte, la catacumba que

lo aprisiona. 
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La revolución es un sueño eterno

Rivera no se cansa -su literatura promueve la reiteración con pequeñas variaciones, de

conceptos clave-, de especificarlo: Juan José Castelli es “el representante de la primera

junta en el ejército del Alto Perú” (1998: 37). Tiene motivos históricos y literarios para

hacerlo: nada de lo que en la novela adquiere mayor relieve está desvinculado de lo que

Castelli,  después de una larga campaña, ve y decide en el Alto Perú, sobre todo “la

abrupta manumisión del indio” (1998, 38) que decreta y constituye, en una revolución

en la que no faltaron los repliegues, un momento plenamente revolucionario. Sucede

con el juicio que abre la novela, que, bajo un ropaje moral (“si entabló comunicación o

trato carnal con mujeres, si se entregó al vicio de bebidas fuertes o al juego, de modo

que escandalizase a los pueblos” (1998: 16)) no enjuicia otra cosa que estas medidas

altoperuanas de Castelli quien, invirtiendo los roles demuestra, en el mismo juzgado, el

apego fanático al orden colonial, y a su sostén religioso, que sus jueces evidenciaban en

aquellas jornadas salteñas: “el acusado, que vio a sus jueces orar a la Madre de Dios y

flagelarse…”  escribe  Rivera  (1998,  38).  Sucede  con  el  deambular  de  Castelli  por

Buenos  Aires,  movimiento  capital  de  la  novela  por  el  que  Castelli,  enfermo  e

impugnadas sus órdenes en favor del indio,  se topa con viejos camaradas de armas,

alguna antigua amante y con la memoria de la revolución en sus inicios (lo que daría fe

de su condición de sueño eterno).

El  decurso  de  estos  hechos,  por  un  instante  sustraídos  a  los  meandros  que

pueblan la prosa de Rivera, da un orden estricto: liberación del indio, juicio por ello en

un marco revolucionario, errancia a caballo por la ciudad del derrotado político, que

puede leerse recurriendo al sentido que le dieron Gilles Deleuze y Felix Guattari a las

categorías que denominaron “lo liso y lo estriado” (Deleuze y Guattari,  2006: 483) ,

siendo  el  espacio  liso  el  que  genera,  en  esa  lisura,  los  movimientos  antiestatales,

aquellos que plantean su oposición a las formas de captura que el estado dispone contra

las máquinas de guerra que se le resisten. Su deslizarse por un terreno abierto.

Contra  este  panorama,  el  espacio  estriado es  aquel  que  bloquea  todo escape

antiestatal. El que se vale de esa condición estriada para sofocar toda resistencia.
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En este marco, la Campaña al Alto Perú avanza por un espacio liso en el que se

conforma como suceso  revolucionario  y daña  al  que  fuera  el  viejo  virreinato  en el

noroeste,  su  remanente  más  poderoso,  el  juicio  restablece  la  primacía  del  espacio

estriado, es por él que habla el Estado, y las vueltas finales por la ciudad se prueban

como una exaltación de lo estriado que no sólo condiciona el andar del personaje sino

que hasta hace de Castelli, sucia de sangre y bosta su capa, tumefacta y desafectada de

la verba revolucionaria su lengua, la corporización de una modalidad del espacio: el

cuerpo estriado.

El amigo de Baudelaire

Contra lo que pueden sugerir los textos de Rivera recién visitados, el desplazamiento

clave de  El amigo de Baudelaire no es un movimiento de tropas, sino la incursión a

París del protagonista, que allí traba, en plena juventud, la amistad que el título de la

novela subraya. Asimismo, puede decirse que mientras que Cufré y Castelli, los otros

protagonistas del corpus de la obra de Rivera aquí elegido, complementan sus morosos

movimientos por la ciudad con largas jornadas a todo galope con sus ejércitos, Bedoya

sólo  alude  tangencialmente  al  marco  rural  donde,  eventualmente,  se  combate:  “el

derrotado de turno fue Felipe Varela, un semianalfabeto, que convocó al paisanaje a

alzarse en armas” (2008: 23), desentendiéndose así de quienes lo defienden a él y a su

clase: el espacio con el que confronta su andar por Buenos Aires, no es el rural sino el

parisino,  estrictamente  el  baudelaireano.  Así,  Bedoya  guarda  para  él  los  ricos  y

belicosos términos con que Baudelaire opone poesía y burguesía, ya que ésta “decretó la

inutilidad de la poesía” (2008, 48) mientras sus aliados se regocijan más bien con la

narración, prosaica y cruel, de los restos desencarnados de Lavalle llevados a galope

hacia el norte como única alternativa a la rapiña.

Es que a la hora de pensar Bedoya sus movimientos sociales y políticos en la

novela, el eco de Baudelaire, su roce, fortalece sus posiciones entre una clase dirigente

incipiente y sumamente tosca, de manera que aquel viaje de juventud a París incide

sobre toda la novela.
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Bedoya se ofrece  como síntesis  superadora  de  esta  oposición  entre  poesía  y

burguesia que Baudelaire señala. Lo afirma cara a cara en la mesa en que los dos han

comido: “Yo soy un burgués. Argentino y porteño, M. Baudelaire.” (2008, 12). Burgués

baudelairiano,  Bedoya destaca entre  los burgueses bien a secas de Buenos Aires, se

opone también a su padre gaucho (aunque lo reconoce “tan bueno como el mejor de su

tiempo”  (2008,  13)),   y  así,  al  corazón  de  una  herencia  cultural  precapitalista  que

deplora. Ve con buenos ojos que su padre haya preferido heredar y poseer a recluirse en

las tolderías, como, en la literatura de aquellos años, hizo Fierro. Sólo esa parte del

legado paterno levanta. Es, finalmente, Bedoya, cifra de su clase y de las veleidades que

ostentará  su clase:  huele  en la  pampa el  olor  del  dinero y,  antes  que muchos otros

conoce París y a “Charles, su flaneur” (2008: 14).

Los civiles puestos a militares de Rivera no terminan bien las aventuras a que los

arroja su fragorosa época: Castelli vuelve muy enfermo, a Cufré se lo pierde de vista

cuando busca el norte (que ha perdido, que puede salvarlo). Frente a este panorama,

crece la figura de Bedoya, que arrastra, cierto, un módico spleen y que no porta armas,

pero vuelve a su ciudad con la llave que, a lo Sarmiento, le permitirá verla rendida a sus

pies: su amistad con Baudelaire. 
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