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Resumen

El cine y el psicoanalisis se presentan como dos campos de dominio particulares. El
presente escrito se vale de conexiones posibles entre ellos para analizar la problematica
del trabajo de duelo freudiano a partir de los indicios que otorga el filme Drive my car. A tal
fin, se desarrollaran los aportes freudianos sobre dicha problematica. Luego de esto, a
partir de comprender al cine como el arte de la relacion entre las imagenes, se diferenciara
al mismo: como pasaje de la ldea y como pasador de lo real, optando por esta ultima
nocién para analizar el filme en cuestion. Dicho analisis se efectuara valiéndose del
método ético clinico expuesto por Michel Farifia, que permitira enfatizar el trabajo sobre el
indicio sostenido en el paradigma indiciario situado por Ginzburg. Con esta base, se
analizara el trabajo de duelo efectuado por tres personajes del filme, conectados por el



hecho de haber perdido a una persona amada. Al valerse de tal forma del filme, se
pretende no obturar su singularidad. Esto permitira la construccion de interrogantes que
den lugar a una ponderacion sobre la teoria psicoanalitica. Gracias a la lectura de los
indicios de la pelicula, se arribara a interrogantes sobre: el duelo por un hijo; las buenas
intenciones y la posicion del analista; y el enigma de la alteridad.

Palabras Clave: Psicoanalisis — Cine — Duelo — Indicios

Introduccion

El psicoanalisis y el cine se presentan como dos campos de dominio particulares.
El presente escrito pretende conectarlos gracias a ciertas confluencias. Una de ellas
puede ser la publicacién de Estudios Sobre la Histeria (1895), que coincide con la primera
proyeccion realizada por los hermanos Lumiére, siendo fechadas ambas en 1895. Esto
permite situarlos como productos decimonédnicos. A su vez, Martinez y Larrauri (2010)
encuentran que ambos se presentan como productos negativos de la ciencia moderna, en
tanto no intentan obturar la falta estructural en la que se sostiene la singularidad, sino lidiar
con ella.



Por otro lado, el psicoanalisis, con sus categorias conceptuales, contribuy¢ al
analisis del lenguaje literario y otras expresiones artisticas. A su vez, se valid de las
mismas para enriquecer sus elucidaciones. De esta manera, Freud partié de diversas
obras a los fines de ponderar sobre sus constructos teéricos: Hamlet de Shakespeare,
Edipo Rey de Sofocles, la obra de Da Vinci, entre otros.

El mismo Freud sefald, en su analisis de la Gradiva de Jensen, que los poetas se
adelantan en lo que respecta a las ciencias del alma y que estos podrian ser grandes
aliados para el psicoanalisis (1986a).

Con esta base, el presente escrito no pretende realizar un analisis que aborde las
proezas artisticas del filme seleccionado. Se apunta a la conversion de las imagenes del
mismo en significantes, lo que permite relacionarlos en una cadena para sostenerlos
como indicios. A partir de esto, se propone la lectura de la relacién entre las imagenes
que brinda
el filme para dilucidar la singularidad del trabajo de duelo que atraviesan los personajes,
valiéndose del método ético-clinico de Michel Farifia.

Tal método se encuentra amparado en los aportes del historiador Ginzburg (1999),
particularmente sobre su paradigma indiciario. El autor italiano caracteriza a dicho
paradigma por partir de indicios, descartados a simple vista, que permiten captar una
realidad mas profunda. Gracias a estos es posible construir conjeturas que atribuyen un
sentido a los acontecimientos en funcién de la lectura del observador, como también de
los detalles recuperados por este.

A los fines de enmarcar esta lectura, se parte del trabajo de duelo tal como lo elucida

Freud en diversos ensayos: Duelo y Melancolia (1917), La transitoriedad (1915), De

guerra y muerte: temas de actualidad (1915) y El yo y el ello (1923). En dichos ensayos,
Freud (1979c) entiende al duelo como “la reaccion frente a la pérdida de una persona
amada o de una abstraccién que haga sus veces, como la patria, la libertad, un ideal, etc”
(p. 241).

Con esta nocion como marco de lectura, el presente Trabajo Integrador Final (TIF)
se propone lograr un analisis sobre el trabajo de duelo y sus modos de elaboracion y
despliegue en tres personajes del filme de referencia, recuperando algunos indicios que
provee la pelicula. Dichos personajes se encuentran conectados por una particularidad:
los tres han perdido a una persona amada. Asi, Oto perdié a su hija; Misaki perdi6é a su
madre; Yusuke perdié a su esposa.

De esta manera se analizara el modo en que los personajes realizan el trabajo de
inscripcién de tal pérdida, ya que se parte de comprender a la muerte de una persona
amada como un real traumatico para el sujeto; real que intenta inscribir (Laso y Michel
Farifia, 2020). Esta inscripcion tendria lugar gracias al intento de pasaje de lo real a lo
simbdlico del trauma acontecido, propiciado por el trabajo de elaboracién.

Para complementar tal concepcion, se comprendera al cine como pasador de lo
real, definiendo a este ultimo término como aquello que no cesa de no inscribirse. De esta
forma, lo real se sitla como lo imposible, el agujero causado por la introduccion del
lenguaje en el viviente humano (Laso y Michel Farifia, 2020). Esto genera una exigencia
de simbolizacion, a pesar de que no puede ser mas que un intento de simbolizar por parte
del sujeto.

En este sentido, el arte cinematografico permite el pasaje de aquello que se
presenta como un exceso traumatico para la inscripcion simbdlica por parte del sujeto,
valiéndose de las imagenes que otorga el filme (Laso y Michel Farifia, 2020). Gracias a la
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relacion entre las imagenes (Badiou, 2014) presente en la pelicula, es posible que el
espectador, en tanto intérprete de las mismas, otorgue un sentido al filme que permita el
intento de pasaje de lo traumatico a un entramado simbdlico e imaginario.

En funcién de lo antedicho, se sostendra la pregunta ;De qué manera se presenta



la problematica del trabajo de duelo freudiano en Drive my car (Hamaguchi, 2021)?

Objetivos

General:
* Analizar la problematica del trabajo de duelo freudiano en Drive my car a partir del
método ético-analitico en funcion de los indicios del filme.
Especificos:
* Diferenciar la nocién de cine como pasaje de una idea de la nocién de cine como
pasador de lo real.
* Interpretar los indicios en Drive my car a partir de la pérdida de una persona amada
en tres personajes de la pelicula.

1. El psicoanalisis y su encuentro con el resto descartado

Los que sobreviven siempre piensan en los que han muerto. De una manera u



otra, eso sequira siendo asi. Nosotros dos debemos vivir asi. Y viviremos.
Yusuke Kafuku

El psicoanalisis fundado por Sigmund Freud parte de recuperar fenédmenos
descartados a simple vista, detalles a los que se les resta valor: el chiste, el lapsus, el acto
fallido, los suefios, el sintoma (Freud, 1986b).

A partir de estos restos descartados, elementos que no se toman en consideracién
por el saber positivista en el que presentaba sus descubrimientos, Freud propone la
hipétesis del inconsciente para establecer un determinismo del sinsentido aparente que
portan estos fendmenos. Por ejemplo, en Psicopatologia de la vida cotidiana (1904) se
vale del surgimiento en el pensamiento de numeros, presuntamente aleatorios, para
establecer el determinismo que portan estos al ser ligados a las asociaciones que los
acompafan.

Llegando a mencionar que aquello que se muestra sin motivacion conciente “recibe su
motivacién desde otro lado, desde lo inconciente, y de este modo se verifica sin lagunas el
determinismo en el interior de lo psiquico” (Freud, 1986f, p. 247).

Las implicancias de tal descubrimiento exceden al presente trabajo, pero resulta
pertinente recuperar la atencidén otorgada por Freud al resto menospreciado a simple vista,
que parece ser un indicio cuya pista es posible seguir. Asi, al hablar del procedimiento a
través del cual Morelli analizaba obras de arte para comprobar su veracidad, Freud
(1986c¢)
sefala que “su procedimiento estd muy emparentado con la técnica del psicoanalisis
médico. También este suele colegir lo secreto y escondido desde unos rasgos
menospreciados o no advertidos, desde la escoria -«refuse»- de la observacion” (p. 227).

Ahora bien ¢ cémo se caracteriza el procedimiento utilizado por Morelli? Freud
(1986¢) va a describirlo de la siguiente manera:

Debia prescindirse de la impresion global y de los grandes rasgos de una pintura, y
destacar el valor caracteristico de los detalles subordinados, pequefeces como la forma
de las unas, Iébulos de las orejas, la aureola de los santos y otros detalles inadvertidos
cuya imitacién el copista omitia y que sin embargo cada artista ejecuta de una manera
singular. P. 227

La escoria de la observacidon es aquello retomado tanto por Morelli en su
procedimiento, como por el psicoanalista en su técnica. A partir de la revalorizacién de
aquello que se presenta para un simple observador como un mero sinsentido, Freud es
capaz de atribuir un determinismo inconsciente a estos fendmenos. Asi, propone la
asociacion libre como método para explorar este determinismo a partir de conectar
aquellas asociaciones con los diversos hechos narrados por el paciente en la sesién de
analisis.

Es de interés del presente escrito resaltar el hecho de que, para realizar la conexiéon de
los diversos elementos que se presentan como indicios de aquello reprimido inconsciente,

Freud precisé de una teoria y marco de referencia que vuelva posible establecer las

asociaciones pertinentes a estos restos en funcién de su experiencia clinica.

Con esta perspectiva, con miras a propiciar una lectura posible de los indicios del
filme de referencia, se procedera a desarrollar la nocién de trabajo de duelo elaborada por
Freud. Esta concepcion del duelo oficiara como marco que permitird el analisis e
interpretacion de los indicios que presenta Drive my car (Hamaguchi, 2021).

1. 1 El trabajo de duelo en Freud
A lo largo de su obra, Sigmund Freud ha ponderado sobre el duelo en distintos

ensayos, produciendo variaciones en su consideracion acerca de esta nocion. Partiendo
de esto, se desarrollaran las vicisitudes de esta problematica en el corpus freudiano.



Se encuentra en Freud un primer abordaje del problema de la pérdida de la
persona amada en Estudios sobre la histeria (1895). Al hablar acerca de la abreaccién del
trauma, menciona:

[...] dos series de condiciones bajo las cuales es interceptada la reaccion frente al trauma.
En el primer grupo incluimos los casos en que los enfermos no han reaccionado frente a
traumas psiquicos porque la naturaleza misma del trauma excluia una reaccién (como por
ejemplo la pérdida, que se presento irreparable, de una persona amada) [...]. 1986d, p. 35-
36

Asi, un primer desarrollo del duelo en Freud se conecta a un trauma que no recibe
una abreaccion consecuente al afecto, ya que la naturaleza misma del suceso la excluye.
De modo tal que parece abandonar esta idea posteriormente y, en su ensayo titulado La
transitoriedad (1916), situa que:

Sabemos que el duelo, por doloroso que pueda ser, expira de manera espontanea. Cuando
acaba de renunciar a todo lo perdido, se ha devorado también a si mismo, y entonces
nuestra libido queda de nuevo libre para, si todavia somos jévenes y capaces de vida,
sustituirnos los objetos perdidos por otros nuevos que sean, en lo posible, tanto o mas
apreciables. 1979a, p. 311

Por lo que veinte afios después, Freud abandona la idea de que la condicion
natural de la pérdida del objeto amado es incapaz de ser abreaccionada, al establecer
que, si uno es suficientemente joven y capaz de vida, podra sustituir a los objetos
perdidos.

A mitad de la década de 1910, influido por la guerra que azotaba a Europa, Freud
dedico varias de sus reflexiones a la muerte y el trabajo de duelo. En otro ensayé titulado
De guerra y muerte: Temas de actualidad, publicado entre marzo y abril de 1915, realiza
grandes aportes a su nocion de duelo.

Alli, establece que se ha tendido a silenciar a la muerte, recuperando el dicho “creo
en eso tan poco como en la muerte”, haciendo referencia a la muerte propia. Asi, sefala
que se rebaja a la muerte de necesidad a contingencia, asociandola a fenémenos como
un accidente, la enfermedad, la infeccién, etc.

En lo que respecta al muerto, establece que se pone “el respeto por el muerto, que
a este ya no le sirve de nada, por encima de la verdad, y la mayoria de nosotros lo valora
mas incluso que al respeto por los vivos” (1979b, p. 291), una veneracién que dificultaria
el trabajo de duelo y acrecentaria el sentimiento de culpa.

Al desarrollar lo que sucede a nivel actitudinal en relacién a la muerte de una
persona que es proxima, Freud menciona que al enlutado lo aborda un total descalabro.
“Sepultamos con él nuestras esperanzas, nuestras demandas, nuestros goces; no nos
dejamos consolar y nos negamos a sustituir al que perdimos. Nos portamos entonces
como una suerte de Asra, de esos que mueren cuando mueren aquellos a quienes aman’
(1979, p. 291) modificando el poema de Heine, que escribe que los Asra son aquellos que
mueren cuando aman.

Por otra parte, un detalle importante del escrito remarca que:

No osamos considerar cierto nimero de empresas que son peligrosas pero en verdad
indispensables, como los ensayos de vuelo, las expediciones a paises lejanos, los
experimentos con sustancias explosivas. Nos paraliza para ello este reparo: ;Quién ha de
sustituirle a la madre su hijo, a la mujer su esposo, a los hijos su padre, si es que acaece
una desgracia? P. 292



Frente al peligro, la posibilidad de dejar desamparado al otro opera como traba. A
su vez, esta referencia es capaz de conectarse con la nocién de duelo de Lacan (2006), al
establecer que “soélo estamos de duelo por alguien de quien podemos decirnos Yo era su
falta" (p.155). Asi, gracias a esta cita de Freud y al posterior desarrollo de Lacan, se
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consigue aunar ambas concepciones al situar que el duelo conlleva haber ocupado cierto
lugar de falta en la persona amada.

Al proseguir el ensayo Freud se propone tratar de dilucidar el cambio que ocasion6
la guerra en Europa sobre nuestra actitud corriente hacia la muerte. Para esto, se apoya
en la relacién que sostenia el hombre primordial con tal fenémeno.

Caracteriza esta actitud como contradictoria: toma en serio a la muerte en lo que
respecta al otro, al enemigo, al extrafio y la desmiente cuando refiere a si mismo. A pesar
de esto, destaca un caso en el cual las dos reacciones entran en conflicto: cuando el
hombre primordial veia morir a quienes él amaba. Es en este dolor por la muerte del ser
amado donde Freud (1979b) sitia que este hombre es capaz de hacer la experiencia de
que uno mismo puede morir, sublevandose contra esta idea.

En funcién de lo antedicho, el autor va a establecer que “cada uno de esos seres
queridos era un fragmento de su propio yo, de su amado yo” (p. 294). Esta frase permite
volver a la nocién de duelo explicitada por Lacan: ese fragmento de yo puede ser
emparentado con el Yo era su falta, siendo esto lo que se le arrebata al enlutado en el
momento de la muerte del ser amado. Asi, Freud destaca que “estos seres queridos son,
por un lado, una propiedad interior componentes de nuestro yo propio, pero, por el otro,
también son en parte extrafios y aun enemigos” (p. 300).

Por esto ultimo no es solamente dolor lo que se le presenta al hombre primordial,
sino también cierta nocién de merecimiento en esta muerte, ya que el muerto cargaba con
un fragmento de ajenidad. Por lo que se agrega una actitud similar a la que sostiene en
relacion a la muerte de un extrano. Esta elaboracion le permite a Freud (1979b) ubicar a la
ambivalencia como sustancial en este vinculo con el difunto.

Un fragmento amado del yo y un fragmento de ajenidad que propicia sentimientos
hostiles; eso se juega en la actitud del hombre primordial en relacion al muerto. A su vez,
es esto lo que permanecera operando a nivel inconsciente y avivara el sentimiento de
culpa que muchos sujetos ven intensificado al momento de perder a un ser amado.

A partir de esto, Freud (1979b) hipotetiza que aun se sostiene el impulso violento
propio del hombre primordial en el inconsciente. Por lo que es debido a este gusto por
matar que se generaria el posterior sentimiento de culpa, ya que el inconsciente se
comporta de igual modo que dicho hombre primordial.

Por esto, el inconsciente “mata incluso por pequefieces” (p. 298) al no conocer otro
castigo para los perjuicios que recibe, en tanto su légica de funcionamiento se emparenta
al yo omnipotente e inmortal del hombre primordial. Asi, si se evalua a las personas en
funcién de sus mociones inconscientes de deseo, Freud (1979b) destaca que son “una
gavilla de asesinos” (p. 298).

Ahora bien, esta profundizacion en la actitud que se sostiene frente a la muerte
permite el salto al ensayo donde Freud se encargd del duelo con mayor detenimiento. A
pesar de publicarse en 1917, Duelo y Melancolia era un trabajo contemporaneo a los
ensayos mencionados anteriormente, incluso precediéndolos por algunos meses. Aun
asi, es posible encontrar algunas diferencias en relaciéon a como concibe Freud el duelo en
estos escritos.

Asi, en Duelo y Melancolia (1917) Freud (1979c) situa que el duelo es “la reaccién
frente a la pérdida de una persona amada o de una abstraccién que haga sus veces,
como la patria, la libertad, un ideal, etc” (p. 241). Por lo que el trabajo de duelo no se vera



reducido Unicamente a la perdida de la persona amada, uno puede estar de duelo por
tantas cosas como personas en el mundo, en tanto interesa la representacion del objeto y
también poder decir Yo era su falta.

A partir de esto, Freud (1979c) comienza a caracterizar el duelo y le atribuye las
siguientes distinciones: una desazén profundamente dolida, una cancelacion del interés
por el mundo exterior, la pérdida de la capacidad de amar, la inhibicion de toda
productividad. A su vez, sefiala que este angostamiento del yo, junto a la inhibicion que lo
acompafa, no parecen patoldgicas ya que es posible explicarlas.

Con esta base, Freud (1979c) desarrolla las condiciones econémicas que
caracterizan el trabajo de duelo:
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El examen de realidad ha mostrado que el objeto amado ya no existe mas, y de él emana
ahora la exhortacion de quitar toda libido de sus enlaces con ese objeto. A ello se opone
una comprensible renuencia; universalmente se observa que el hombre no abandona de
buen grado una posicion libidinal, ni aun cuando su sustituto ya asoma. [...] Lo normal es
que prevalezca el acatamiento a la realidad. Pero la orden que esta imparte no puede
cumplirse enseguida. Se ejecuta pieza por pieza con un gran gasto de tiempo y de energia
de investidura, y entretanto la existencia del objeto perdido continua en lo psiquico. Cada
uno de los recuerdos y cada una de las expectativas en que la libido se anudaba al objeto
son clausurados, sobreinvestidos y en ellos se consuma el desasimiento de la libido. P. 243

Un trabajo pieza por pieza, representaciéon por representacion que permite el
desasimiento de la libido del objeto, que persiste en la realidad psiquica. Sera esta labor la
que posibilite que el yo se vuelva libre y desinhibido. A su vez, es este trabajo lo que
absorbe al yo y provoca el desinterés y la inhibicidon que caracterizan al duelo.

Por otro lado, en lo que atafie a la pérdida, no quedaria nada inconsciente en el
trabajo de duelo (Freud, 1979c). A partir de esta aclaracion, menciona una caracteristica
que transformaria el duelo normal en patoldgico: la ambivalencia de los vinculos de amor.
Estos estan al acecho de cualquier oportunidad para salir a la luz, siendo la pérdida del
objeto una ocasion privilegiada.

Esta ambivalencia se caracteriza por exteriorizarse en forma de autorreproches (es
decir, que uno mismo es culpable de la pérdida del objeto de amor). Asi, en el duelo
normal la ambivalencia no tendria manifestaciones concientes, mientras que en el
patoldgico la formacidn reactiva apareceria como una prueba de su presencia.

En esta construccion se encuentra una contradiccion en Freud. En De guerra y
muerte: temas de actualidad (1915) el autor destaca que la ambivalencia se presenta
cuando acontece la pérdida de un objeto amado, ya que esta es propia de la relacion que
el sujeto tiene con este objeto. Quizas hipotetizar que la distincion entre duelo normal y
patolégico se deberia a una diferencia econdmica de la ambivalencia entre sujetos no
seria una conjetura errada. Asi, la formacién reactiva, que podria sobrevenir a partir del
acontecimiento, no permitiria que se vuelva conciente ningun pensamiento negativo
alrededor del muerto sin que sobrevenga un poderoso sentimiento de culpa en el caso del
duelo patoldgico.

Retornando al duelo normal, Freud (1979c) profundiza las condiciones econémicas
de tal trabajo. Se vale de las pruebas que expele la realidad para explicar el acatamiento a
la misma: el objeto no existe mas y el yo no quiere compartir este destino, ya que apela a
la suma de satisfacciones narcisistas que le provee el estar con vida para lograr desatar la
ligazén con el objeto. De esta forma, el trabajo se realiza tan lentamente que, al finalizar,
logra disipar el gasto de energia que requeria.

Un ultimo desarrollo en lo que respecta a la concepcidén metapsicoldgica del duelo
vinculara a este con la ambivalencia inconsciente. Asi, sitla que “cada batalla parcial de
ambivalencia afloja la fijacion de la libido al objeto desvalorizando este, rebajandolo; por
asi decir, también victimandolo” (1979c, p. 254). En esta cita se lee una posible conexiéon



entre el conflicto de ambivalencia y el llamado duelo normal. Aun asi, esto no es
explicitado por Freud en su ensayo.

Un trabajo pieza por pieza que se encuentra ligado al conflicto inconsciente entre
las mociones de amor y odio hacia el objeto, apoyado por la satisfaccién narcisista de vivir
y las demandas de la realidad exterior; esto caracteriza al duelo en Freud a partir de lo
dilucidado en los parrafos anteriores.

Un ultimo aporte acerca de como entiende al trabajo de duelo se lo encuentra casi
10 afios luego del ensayo anterior. En El yo y el ello (1923) Freud (1986e) funda la
llamada segunda topica y realiza cambios en lo que habia establecido como su nocién de
duelo.

En este ensayo modifica su entendimiento sobre el mecanismo de conformacion
del yo. Asi, le atribuira a este proceso un elemento que anteriormente estaba ausente: una
identificacion del yo al rasgo del objeto perdido.
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En esta nueva concepcion establece que, en caso de que un objeto sexual deba
ser resignado por las investiduras que parten del ello, sobreviene una alteracion en el yo.
Este se identifica con el objeto perdido, ofreciéndose en sacrificio como objeto para ser
investido por el ello. Por esto, “quizas esta identificacion sea la condicion bajo la cual el
ello resigna sus objetos” (1986e, p. 31).

A partir de lo desarrollado se cuenta con una base conceptual para operar una
lectura sobre los indicios que brinda el filme seleccionado para los intereses del presente
escrito. Antes de comenzar este abordaje, resulta pertinente explayar lo que se entendera
por filme y su conexion con el psicoanalisis.

2. El arte de la relacién entre imagenes

El cine es creador de una vida
Ricciotto Canudo

El cine y el psicoanalisis comparten cierta proximidad en lo que respecta a su
momento de aparicién: especificamente en 1895 se publica Estudios sobre la histeria’y
también acontece la primera proyeccion del Cinematdgrafo Lumiere. Siguiendo a Martinez
y Larrauri (2010), se puede ubicar a ambos como productos decimononicos,
caracterizados por esas condiciones de gestacion.

Asi, tanto el cine como el psicoanalisis se vieron fuertemente influidos por el
positivismo y la fe en el progreso que caracterizaban a la época, centrados en un devenir
humano que apuntaria al maximo bienestar teniendo como punta de lanza a la razén
(Martinez y Larrauri, 2010).

En esta modernidad se presentaba una reduccion de la subjetividad humana a la
esfera de lo racional: nada pasional interesaba al cientifico y, en caso de hacerlo, sélo
interesaba en tanto se convirtiera en mensurable. A partir de la construccion de
conocimientos sustentados en un método se realiza una transferencia de
responsabilidades: de Dios al hombre (Martinez y Larrauri, 2010).

A raiz de esta transferencia la razén se presenta como aquella herramienta capaz
de iluminar la vida del hombre, empujandolo al progreso que es capaz de proveer la
enaltecida ciencia. Se creia en un progreso sin limites y sin fin, armonico e inevitable, que
vendria a acabar con las penas y las discordias propias del mundo del hombre (Martinez y
Larrauri, 2010).

El dogma del progreso y su deseo de reduccién de la incertidumbre se veran
truncados a raiz de las atrocidades realizadas en nombre de este ideal en el siglo XX. La
primer y segunda guerra mundial seran acontecimientos que derrumben la fe en la utopia



cientifica y la felicidad que esta prometia, ya que la misma fue causante de las mas
grandes crueldades de la historia (Martinez Larrauri, 2010).

A pesar de esto, el progreso que la ciencia produjo en el control de la naturaleza es
imposible de negar. Con todo, la misma no fue capaz de “asegurarnos una vida liberada
del peso de lo tragico, lo doloroso, lo incalculable, lo imprevisto, lo azaroso, lo enigmatico
y lo inconsciente mismo” (Martinez Larrauri, 2010, p. 4). Es alli donde encuentra su limite.

En su incesante intento por extremar los calculos y las predicciones, la ciencia se
topa con un impasse: lo imprevisto e indomesticable del deseo (Martinez Larrauri, 2010).
Asi, tanto el cine como el psicoanalisis nacen recuperando ese impasse, eso que se
presenta descartado por el saber cientifico. La singularidad del deseo es rescatada por
ambos campos: el primero al sefalarlo implicitamente; el segundo al explicitar la falta
estructural y su imposibilidad de formalizacién.

' Con esto no se pretende afirmar a 1895 como la fecha de nacimiento del psicoandlisis, sino
sefialar la coincidencia temporal de la publicacion del primer libro de Freud (en conjunto con
Breuer) y la proyeccion de los hermanos Lumiére.
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A partir de esta elaboracion, Martinez y Larrauri (2010) sitian que ambos se
presentan como productos negativos de los influjos de esta tendencia positivista, ya que
van a contracorriente del espiritu de la ciencia moderna.

Asi “el psicoanalisis y el cine construyen su sentido y su razon de ser a partir de
ocuparse precisamente de aquello de lo que la ciencia nada quiere saber” (Martinez y
Larrauri, 2010, p. 7). Algo de lo ya mencionado en el capitulo anterior parece ser una
coincidencia que el cine sostiene con el psicoanalisis, ocuparse de aquello descartado, el
residuo, lo que no le interesa a la ciencia; para resaltar su singularidad, el sentido en el
sinsentido, aun cuando este sentido no pueda colmar el agujero indomesticable del deseo.

Ahora bien, para profundizar en la forma en la cual el cine es capaz de abordar de
forma implicita aquello que la ciencia pretende obturar, se retomaran diversos aportes
sobre el arte cinematografico y los dialogos que estos pueden entablar con algunos
autores psicoanaliticos.

2. 1 La lectura de la relacion: Badiou, Giroux y Zizek

Dentro de las multiples caracteristicas y definiciones que brinda Badiou, se parte
de la que situa en su conferencia de El cine como acontecimiento (2014). En ella, retoma
a Goddard para situar al cine como el arte de la relacion entre las imagenes. De esta
definicion extrae la idea de que, en el cine, una imagen no quiere decir nada; es la relacion
en la que esta se presenta entramada la que permiten la produccion de sentidos,
propiciando el pasaje de una Idea.

Esto es directamente emparentable con la asociacién libre, como también con los
fendmenos del inconsciente que Freud destaca en su trabajo analitico. Estos fenbmenos
por si mismos se presentan portando un sinsentido encriptado; relacionarlos con las
asociaciones que el paciente aporta permite atribuir una significaciéon a los mismos,
dotarlos de algun sentido. Asi, parte del trabajo analitico se presenta como uno de
desciframiento a partir de indicios.

En funcion de la definicion esbozada, Badiou (2014) sitia al cine como un arte
abstracto en tanto busca generar una reflexién sobre la forma en la que se presenta la
relacion entre las imagenes. Por esto, una fraccion del mensaje que uno pueda captar a
partir de la lectura de tal relacion sera acogido en funcién del marco a través del cual uno
opere dicha lectura. Asi, es posible situar un espectador participante en la realizacién del



sentido que es capaz de producir el filme. Con este marco el espectador cree elegir que
mirar del filme y que descartar del mismo; construyendo uno o varios significados para
este

(Badiou, 2004a).

Ahora bien, esta operacion de lectura del filme en Badiou parece reducirse al
marco de inteligibilidad conciente que posee el espectador. En Giroux (2003), se
encuentra que  tal operacion no se produce sin presentarse influida por las
determinaciones inconscientes.

A diferencia de Badiou, Henry Giroux aborda dos vertientes que se conjugan en el
filme. En Cine y entretenimiento: elementos para una critica politica del filme (2003)
sefala que las peliculas entretienen y ensefian a la vez: son capaces de producir placer
en el espectador, ya que “[...] ofrecen posiciones al sujeto, movilizan deseos, nos influyen
inconscientemente [...]" (p. 15). Por otro lado, las peliculas son capaces de proporcionar
“un espacio pedagdgico que brinda la ‘posibilidad de interpretacion con intervencion™
(p-19)?, interpretacion que precisa de un marco que posibilite la lectura del filme.

A los fines de profundizar en estos influjos inconscientes, se toman los aportes de
Zizek, que sostiene diferencias tanto con Badiou como con Giroux. El primero de estos

2 La interpretacion a la que apunta Giroux (2003) es una emparentada con las relaciones de poder
y la vertiente politica del filme entendido como texto social. En el presente escrito no se pretende
abordar la misma en tanto excede a sus pretensiones. Para profundizar en la tematica, se
recomienda dirigirse al libro del mencionado autor.
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apunta a la importancia de pensar el cine en funcién del pasaje de una ldea®, mientras que
el segundo coloca el énfasis en cdmo el cine puede utilizarse como recurso pedagadgico.
En cambio, Zizek (2006) en The Pervert’s Guide to Cinema [Manual de cine para
perversos], sostiene que el arte del cine consiste en producir el deseo, en jugar con el
deseo, pero al mismo tiempo mantenerlo a una distancia segura, domesticandolo y
volviéndolo palpable (0:47:10). En esta domesticacion del deseo es posible sefalar la
dimension placentera del filme, al presentarlo de forma velada. A su vez, cdmo este velo
impacte o no al espectador permite situar la presencia de los influjos inconscientes. Asi,
Zizek (2006) afirma que la paradoja del cine es la paradoja de la creencia. Esto debido a
que siempre se cree de una forma incondicional: uno sabe que es una farsa, pero se
permite ser afectado emocionalmente por ella (1:49:00). Es posible agregar, en tanto el
placer de la domesticacion del deseo lo invita a ser afectado.

Antes de continuar es pertinente realizar una aclaracibn acerca de esta
domesticacion. Para que el vacio del deseo pueda sostenerse sin provocar la angustia, es
necesario que algo vele su presencia desnuda. En este caso, el velo que ocasiona la
domesticacion es la farsa que produce el artificio de la ficcidn cinematografica. Sobre este
andamiaje, el deseo es presentado a una distancia segura, tal como lo sefiala Zizek.

Estos desarrollos sobre la domesticacion del deseo son emparentables con una
consideracion de Freud (1979b) sobre la creencia en la farsa:

es en el mundo de la ficcién, en la literatura, en el teatro, donde tenemos que buscar el
sustituto de lo que le falta a la vida [...] En el ambito de la ficcion hallamos esa multitud de
vidas que necesitamos. Morimos identificados con un héroe, pero le sobrevivimos vy
estamos prontos a morir una segunda vez con otro, igualmente incélumes. p. 292

Segun lo dicho por Zizek, es posible agregar al cine en esta lista, en tanto el mismo
escenifica una realidad alternativa que manifiesta similitudes con la que vivencia el
espectador, a la vez que sostiene cierta distancia* (Laso y Michel Farifia, s/f). En relacion



a esta distancia, Badiou (2004a) sefala que “el cine es la perfeccion del arte de la
identificacion® (p. 31) al brindar esta separacion entre realidad y artificio.

Asi, las diferentes obras cinematograficas presentan una situacién singular que
puede prestarse a una lectura ético-clinica® (Michel Farifia, 2014). Esto debido a que
produce las condiciones para la creencia en la farsa, propiciando la puesta en juego de las
mociones pulsionales y los deseos del espectador a través de la identificacién. A su vez,
proporciona nuevas problematicas ya que permite el trabajo sobre lo expuesto por el
artificio.

Por lo tanto, el cine “ofrece las figuras tipicas de los grandes conflictos de la vida
humana, para hablar de guerra, pasion, justicia, verdad, coraje, amor, de modo que el
espectador experimente la idea al mismo tiempo intelectual y emotivamente” (Laso, 2021,
p. 105).

Por esto es posible operar una lectura del filme sin que necesariamente esta sea
atribuida a la intencionalidad del autor, sino mas bien a los recursos a través de los cuales
el espectador es capaz de tramitar algo de su propia relacion con las pulsiones y el deseo,
ya que el arte propicia el apaciguamiento de los deseos no tramitados del artista’ y, en
segundo lugar, “en su lector o espectador” (Freud, 1986b, p. 189). A su vez, el marco de
inteligibilidad con el cual el filme sea leido permitira resaltar unos indicios u otros.

3 Nocién que sera desarrollada mas adelante.
“ Badiou (2004) se refiere a esta vertiente del arte cinematografico como paraddjica, en tanto es la

5
“relacion totalmente singular entre el total artificio y la total realidad” (p. 28). En base a este

sefialamiento se pueden agregar lo dicho por Zizek (2013) en su pelicula. En ella menciona que
en la ficcidén cinematografica uno puede “tener una identidad mucho mas préxima a su verdadero
yo” (2:15:00). Este artificio escenificaria lo que, siguiendo a Freud (1979b), falta a la vida y se
presenta como anhelo, velando el vacié del deseo.

¢ Se profundizara en la misma en el tercer apartado.

" Destino pulsional que Freud denomina sublimacion.
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Ahora bien, para explicitar la diferencia entre la concepcién de cine que tiene en

cuenta las mociones pulsionales y de deseo del espectador, es necesario diferenciar el
cine como pasaje de la Idea de la concepcion de cine como pasador de lo real.

2.2 El cine como pasador de lo real

Al adentrarse en su conceptualizacion de cine, Badiou (2009) retoma la operacion
de recorte®, caracterizando al séptimo arte por lograr una “visitacién: de lo que se habria
visto o escuchado; la idea permanece en tanto pasa. Organizar el roce interno a lo visible
del pasaje de la Idea®, tal es la operacién del cine”'® (p. 127). En este pasaje Badiou
denota que la Idea no se encarna, sino que la misma pasa sin quedar atrapada en el
contenido del filme. Asi en el pasar de las imagenes que se ponen en juego en el
montaje, el cine es capaz de ponerse en relacién con una Idea.

De esta manera, el cine segun Badiou (2009) organiza el pasaje de lo inmovil,
como también la inmovilidad del pasaje. En el juego de tomar las demas artes y
sustraerlas de su terreno para que estas sean moldeadas por los contornos de la idea, el
cine es capaz de indicar “lo que podria haber alli, ademas de lo que hay” (p. 138),

Por esto, lo que le interesa a Badiou (2009) es examinar las consecuencias del
modo en que una ldea es tratada por el filme. Asi, la pelicula es lo que expone el pasaje
de una Idea a través de la toma y el montaje. De esta forma el cine, en su capacidad de
amalgamar a las otras artes sin presentarlas, puede organizar el pasaje de lo inmdvil,
como también la inmovilidad del pasaje.

Con esto, el autor apunta a que lo inmoévil y eterno de la Idea es capaz de



presentarse al modo de visitacion en la relacion entre las imagenes que ofrece el filme. A
sSu vez, en ese movimiento de pasaje es posible encontrarse con lo inmaovil de la Idea, su
caracter eterno.

En funcién de lo antedicho, para Badiou (2009) un verdadero filme trata no tanto
acerca de lo que se sabe, sino de lo que se puede saber al interrogarse sobre la Idea que
consigue hacer-pasar en la relacion entre las imagenes.

En otro ensayo el autor llega a sefalar que “en el fondo el cine deberia pasar de
una abstraccion inconsciente a una abstraccion consciente” (Badiou, 2014, p.46-47). Por
esto, es posible resaltar que la concepcién del cine como pasaje de una Idea permite la
puesta en juego de una representacion sobre la ldea que visite la relacion entre las
imagenes.

A diferencia del pasaje de la Idea, que da cuenta de cémo la misma visita la
relaciéon entre las imagenes, el cine como pasador de lo real sostiene un imposible de
aprehender como nucleo irreductible, la falta estructural a la que aluden Martinez y
Larrauri (2010).

8 En sus desarrollos, Badiou (2009) resalta la operacién del recorte en el cine, denotando que lo
importante es lo que el filme retira de lo visible, a comparacion de lo que muestra. Gracias a esta
operacion se permite la construccion de la singularidad de la imagen que se presenta; auxiliados
por el trabajo de montaje, encuadre y la depuracién cuidada de lo visible en el cuadro.

? Aqui Badiou trabaja con la nocién de Idea platonica, que apunta a una entidad extramental con
existencia objetiva. En funcién de esto las Ideas son el correlato, en el mundo inteligible, de las
esencias de las cosas sensibles. Por ejemplo, la Idea de Belleza existe por si misma, mas alla de
la mente y con independencia de los objetos sensibles bellos.

' En funcién de este pasaje de la idea Badiou (2009) ubica tres movimientos en el cine: El
movimiento global, que da cuenta de la puesta en relacién de la idea con la eternidad paraddjica
de un pasaje; el movimiento local que, a través de operaciones complejas, sustrae la imagen a
ella misma, por lo que la imagen pasa a ser otra cosa ademas de lo que es; y el movimiento
impuro de las artes, en tanto el cine “instala la idea en la alusion contrastante, ella misma
substractiva, a las artes separadas de su destinacién” (p.128). En este ultimo movimiento el cine
oficia un recorte de las demas artes sustrayéndolas de si mismas para la confeccién de su
poética.
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Asi, lo real no es emparentable con la realidad, siendo esta un entramado de
simbdlico e imaginario’'. Lo real es agujero producido por la entrada del orden simbdlico
en el viviente humano, en tanto este orden no logra asir todo, ya que persiste un resto por
fuera. De esta forma lo real se presenta como lo imposible de simbolizar, lo que no cesa
de no inscribirse, que implica la exigencia de simbolizacién para el sujeto, en un intento de
hacer pasar lo real al registro simbdlico'. Una de los recursos con los que se cuenta para
intentar este pasaje es la expresion artistica (Laso y Michel Farifia, 2020).
En funcién de esto, Laso (2021) retoma los desarrollos de Badiou acerca de la relacién
entre las imagenes, pero se diferencia de él en tanto propone al cine como “pasador de lo
real mas que como pasaje de la idea” (p. 109). A su vez, establece otra diferencia con
Badiou, ya que para este autor lo real del cine son los filmes'®. En cambio, Laso se vale
de Lacan al plantear que, como fue expuesto, lo real es lo imposible. Asi, el filme
contornea o semidice a lo real, la hiancia, a través de los recursos cinematograficos.
Por lo que el cine se caracteriza por ser pasador de lo real a lo simbdlico por la via
de lo imaginario, en tanto “se vale de recursos sensibles para lograr transmitir algo que la
sensibilidad no podria captar de manera directa” (Laso y Michel Farifa, 2020, p. 89). Por
esto, los autores emplean el termino pasador apuntando a aquello que permite cambiar



una cosa de un estado a otro (de lo real a lo simbdlico); y como lo que permite transmitir o
comunicar una propiedad, haciéndola llegar a alguien o0 a un lugar.

A partir de esta concepcidon es posible situar un punto en comun entre el
psicoanalisis y el cine, en tanto ambos apuntan a lidiar con lo imposible de la estructura,
con la hiancia, el agujero, la falta. Una la explicita en el trabajo clinico y la teorizacion que
surge de este; el otro actua como indice, contorneando aquel agujero y apuntando en su
direccion de forma implicita, como lo sefialan Martinez y Larrauri (2010).

Volviendo a Lazo (2021), el filme como pasador de lo real seria capaz de
contornear el agujero y, en este proceso de rodeo, presentar una nueva forma de
sostener la relacion con el vacio. Asi “el arte apela a nuestros sentidos pero para hacerlos
trascender, al hacer pasar al campo de la experiencia algo que la experiencia misma no
puede en principio captar, pero que la obra de arte logra hacer evocar al espectador”
(Laso y Farifa, 2019, p. 8).

El cine como pasador de lo real permite que algo de lo impensable del trauma, en
tanto exceso que no pudo ser simbolizado, pase a ser capturado por alguna modalidad
simbdlica y/o imaginaria (Laso y Farifa, 2020). Asi, se exhibe como un esfuerzo por
capturar lo imposible de representar en las imagenes, para que estas sean puestas a
pensar (Laso y Farifia, 2019). Es importante destacar que es un esfuerzo, no un logro: lo
real como imposible se sostiene como tal y debido a la contingencia puede inscribirse
como no.

La funcién de pasador de lo real traumatico esta emparentada con la época en que
el cine aparece y se desarrolla. La ya mencionada tragedia ocasionada por la primer y
segunda guerra mundial son acontecimientos cuya inscripcion simbdlica puede verse
facilitada por el trabajo del arte cinematografico. Badiou (2014) retoma a Goddard para

' Para precisar estos registros lacanianos, se puede sefialar que “si lo simbdlico alude al lugar de
la palabra y del lenguaje, lo imaginario es aquello que remite a la experiencia del espejo; vale decir,
al reconocerse en una imagen atrapante y fascinante frente a la cual el yo queda capturado por el
fenomeno de una equivocada mismidad” (Harari, 1995, p. 21). De lo real, el autor sefiala que
comporta lo localizado fuera de toda ley, situandolo como un registro carente de organizacion que
despierta, primordialmente, la angustia.

2 Incluso es posible conjeturar en Freud algo de este trabajo sobre lo real de la muerte. Esto es
posible ya que es a mediados de 1910 cuando el autor confecciona grandes contribuciones sobre
el trabajo de duelo, hecho que puede emparentarse con un trabajo elaborativo sobre este real que
atosigaba a Europa a causa de la primera guerra mundial.

'3 Badiou (2004a) plantea esto en tanto es imposible dominar la infinidad de lo sensible que opera
como recurso para el arte cinematografico. Asi, el cine seria una lucha contra lo infinito: para
purificarlo, depurarlo.
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remarcar que el siglo XX esta ideado como el siglo de la muerte y del cine, viéndose este
ultimo fuertemente atraido por la relacion entre los vivos y los muertos. Por esto, es
pertinente sefialar que la nocion de cine como pasador de lo real cobra vital importancia
para el analisis de la pelicula en cuestion, en tanto la misma aborda el trabajo de tres
personajes en su intento de simbolizar el exceso traumatico que produjo la perdida de la
persona amada. Ademas, la pelicula Drive my car intenta abordar un real inaprehensible
para alguien en posicién parental: la muerte de un hijo. Esta situacién se presenta de tal
forma debido a que “la muerte de un ser amado o un acontecimiento catastréfico también
operan como un real para el sujeto, sorprendido por un exceso para el que no estaba
preparado que lo traumatiza” (Laso y Farifia, 2020, p. 88). Asi, la pelicula bordea lo real
de la muerte de una forma singular que propicia una lectura de sus indicios desde el
marco psicoanalitico.



2.3. La lectura psicoanalitica de la relacién entre las imagenes

En funcion de lo situado anteriormente, es posible sefialar diferentes posiciones
entre el filosofo (desde la perspectiva de Badiou) y una lectura desde el psicoanalisis (a
partir de los aportes de Laso y Farifa). A su vez, ambas posiciones se diferencian de la
lectura que podria realizar un critico de cine, en tanto este apuntaria a la excelencia
artistica que es posible situar en esa relacion entre las imagenes.

En el caso del filésofo, el interés se encontrara situado en la lectura de la relacion
con miras a circunscribir la Idea que la misma permite que se presente a modo de pasaje
(Badiou, 2009).

Desde una lectura psicoanalitica, no interesa aquello que la pelicula logra
circunscribir en una ldea, sino la manera en la cual “semidice” lo imposible (como la
pérdida de una persona amada) gracias a la relacién entre las imagenes. Por esto, donde
el critico de cine ve una escena mal filmada, desde el psicoandlisis se puede “leer la
magia' de un significante. Significante que retroactivamente permite edificar un
imprevisto giro que nos reconcilia con el flme, no como operacién racional, consciente,
sino como un efecto que se produce en el espectador” (Michel Farina y Maier, 2016, p.
76).

En funcién de esto es que una lectura desde el psicoanalisis no buscara remarcar
la excelencia artistica del filme, como tampoco circunscribir la idea que pasa. La lectura
psicoanalitica intentara escapar de la trampa de la opacidad imaginaria que ofrece la
pelicula, buscando poner en suspenso el sentido manifiesto que entrega la obra, a los
fines de convertirla en significante (Metz, 2001). A partir de esta conversion, este
significante (un  momento particular del filme, una escena, un sonido, etc.) puede
asociarse a otro significante perteneciente a la obra, como también con alguna nocién del
campo psicoanalitico que permita su revalorizacion.

Esto ultimo es posible ya que se parte de comprender que un significante por si
mismo no significa nada, sino que es la relacion entre significantes la que es capaz de
producir un efecto de significacion.

Con miras a sostener esta posicion de lectura, se considera que para resaltar el
caracter significante que pueden contener algunos elementos del filme es necesario partir
de un método que considere los indicios: aquellos restos que pasan desapercibidos
capaces de ser imbuidos con un nuevo valor a partir de su captacién como significante en
relacion a otros significantes.

4 Con el uso del término “magia”, los autores apuntan a la “magia del cine” que definen, junto a
Lou André Salome, como aquello que permite que el cine sea “un arte que plasma una realidad en
el campo de la imagen de modo directo e inmediato, sin que al mismo tiempo se confunda con la
realidad del espectador. Ofrece una realidad alternativa y semejante a la del espectador” (Michel
Farifa y Maier, 2016, p. 74). Esto se conecta con los desarrollos sobre la creencia en la farsa, el
artificio que nos presenta la pantalla cinematografica. De esta manera, la magia de un significante
sera aquello que presente una problematica semejante a la realidad del espectador, sosteniendo
una distancia con esta. Esto permitira al espectador reconciliarse con la obra, ya que posibilita
sumergirse en la farsa del artificio cinematografico.
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3. La operacién de lectura a partir del indicio

Dios esta en los detalles
Aby Warburg

El psicoanalisis y el arte han encontrado diversos puntos de convergencia. Freud
se ha valido de diversas obras de la cultura occidental para fundamentar multiples
constructos propios del psicoanalisis: Edipo Rey de Séfocles, Hamlet de Shakespeare,



Los Hermanos Karamazov de Dostoievski, por mencionar algunas.

A partir de estos antecedentes, la metodologia con la que se aborda al cine en el
presente escrito “propone entregarse a la experiencia de un filme y extraer de él la
ensefanza sobre la existencia humana” (Michel Farifia y Maier, 2016, p. 70). No se
pretende aqui aplicar los conocimientos psicoanaliticos al cine, sino permitir que la
pelicula haga acontecimiento en el espectador, propiciando que la misma se presente
como punto de partida para una problematizacioén al pensamiento.

A partir de esto, el presente escrito se sustenta en el método ético-clinico
propuesto por Michel Farina (2014), que se enmarca en una lectura que “no da como
supuesto el dato a investigar, sino que lo conjetura a partir de indicios, detalles que a
posteriori permitiran (de) mostrarlo” (p. 8).

Para ello, el método se nutre de los aportes del historiador italiano Carlo Ginzburg
(1999). Este situa que, hacia fines del siglo XIX, existi6 un paradigma al que no se le
prestd la suficiente atencion. Denomina al mismo paradigma indiciario; ubicando al
psicoanalista Sigmund Freud, al escultor Giovanni Morelli y el personaje Sherlock Holmes
creado por el escritor Conan Doyle como los principales exponentes y modelos.

Ginzburg (1999) se nutre del paralelismo sefialado por Freud entre el método morelliano y
la practica del psicoanalisis -mencionado en el primer apartado-. A su vez, el autor italiano
denota que Sherlock Holmes, el conocido personaje de Arthur Conan Doyle, también
opera mediante indicios, restos que a la mayoria le resultan imperceptibles. Gracias a
estos logra la resolucion del misterio que investiga. Segun Ginzburg (1999):

En los tres casos, se trata de vestigios, tal vez infinitesimales, que permiten captar una
realidad mas profunda, de otro modo inaferrable. Vestigios, es decir, con mas precision,
sintomas (en el caso de Freud), indicios (en el caso de Sherlock Holmes), rasgos pictéricos
(en el caso de Morelli). p. 143

En funciéon de esta idea, el autor fundamenta dicha relacién en la formacioén de los
tres hombres: todos eran médicos. Denota que “en los tres casos se presiente la
aplicacion del modelo de la sintomatologia, o semiética médica” (p. 143), disciplina que
permite hallar, a partir de rasgos externos, alteraciones internas que serian inaccesibles a
la observacion de un lego™.

A su vez, en su caracterizacion del paradigma, Ginzburg (1999) realiza una deriva
mayor en la historia para arribar a los tiempos del hombre como cazador. Alli, destaca el
saber que poseen estos por “su capacidad de remontarse desde datos experimentales
aparentemente secundarios a una realidad compleja, no experimentada en forma
inmediata” (p. 144) agregando que estos datos son “dispuestos siempre por el observador
de manera de dar lugar a una secuencia narrativa” (p. 144). A partir del indicio, el
observador es capaz de reordenar una serie de eventos que se infieren del mismo,
logrando la confeccién de una conjetura sobre lo sucedido. Con ello, construye una
narracion que posibilita su transmision.

> Para profundizar en los desarrollos que el autor realiza acerca de la medicina y mdltiples
disciplinas que emparenta con el paradigma indiciario, se recomienda dirigirse a Mitos, emblemas,
indicios. Morfologia e Historia (1999). Gedisa ed.
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Es preciso remarcar la intencionalidad del observador en la disposicion de los

datos que constituyen la narrativa. Por ello es posible plantear un espectador participe en

la construccion de la conjetura: uno que infiere la causa a partir de los efectos en base a
la lectura que opera sobre los datos secundarios.

Partiendo de la construccion a partir del indicio, Ginzburg (1999) denota que las



ciencias ‘humanas’ han adoptado en mayor medida este paradigma indiciario (que resalta
lo particular y lo individual de cada fendmeno estudiado), por sobre un reduccionismo el de
la fisica galileana'®, que se preocuparia por la cuantificacién y la repeticion de la
experiencia.

Mas alla de ello, el paradigma indiciario no trata sobre la mensurabilidad y
repeticion de la experiencia, sino de la posibilidad de producir conjeturas a partir de datos
secundarios observables en casos individuales, lo que produce un margen insuprimible
de aleatoriedad (Ginzburg, 1999).

Farifia y Maier (2016) retoman lo establecido por Ginzburg y emparentan este
paradigma indicial con la abduccién de Pierce. Asi, sefalan que “el método de abduccion
consiste en una operacion semidtica sostenida en tres términos que configuran un
triangulo: objeto, representamen e intérprete. El acto semidtico se produce sobre la base
de esos tres términos” (p. 75).

Aqui se entiende por semiosis una accién, o influencia que involucre una operacion
de tres términos, que no se puede resolver en una accion entre dos elementos. Con esta
base, los autores acentuan que es la operacion semidtica que produce el intérprete la que
posibilita el lazo de los términos. Lazo que no estaria presente de solamente encontrarse
dos elementos.

Por lo tanto, se comprende al signo como aquello que representa (representamen)
a algo (objeto) para alguien (interprete), por lo que es imposible eludir la vertiente activa
de la interpretacién en dicha nocidn.

Con ello es posible recuperar la intencionalidad del observador -en este caso
denominado interprete- en la lectura y la eleccién de la disposicién de los datos para
posibilitar la construccion de la conjetura. Desde esta Optica, el espectador no es un
simple contemplador del material; batalla con el mismo en la seleccion e interpretacion de
los elementos del filme para la construccion del sentido de este (Badiou, 2004a).

Sin embargo, partiendo de la participacion del espectador es posible no obturar la
hiancia, la falta que vuelve, tanto al psicoanalisis como al cine, antitesis del positivismo
(Martinez y Larrauri, 2010). Asi, gracias al método ético-clinico es posible sostener la
singularidad del filme en su intima relacién con el espectador, en tanto sera este el que
pondra el ojo sobre los indicios que permitiran la construccién del sentido en funcion de
que elementos ponga en juego -tanto concientes como inconscientes- en la identificacion
a la farsa que presenta la obra.

Por esto, al recuperar la lectura ético-clinica de Michel Farifia, partiendo de la
concepcion del cine como relacion entre las imagenes y tomando en consideracion el
trabajo de duelo freudiano, es posible operar una lectura que permita la construccion de
conjeturas sobre los indicios que ofrece Drive my car, procurando sostener la singularidad
que otorga el filme.

4. Tres duelos en Drive my car (2021)

Solo en el cine encontramos esa dimension crucial que no estamos listos para confrontar
en nuestra realidad. Si buscas aquello que, en realidad, es mas real que la misma
realidad, busca en la ficcién cinematografica

Slavoj Zizek

Antes de comenzar con el analisis de los significantes que ofrece el filme de
Hamaguchi (2021), es pertinente realizar algunas aclaraciones. Como ya se desarroll6 en

'® Reduccionismo que se le atribuye al positivismo surgido en la modernidad.
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el apartado anterior, la lectura de los indicios no es una posicién contemplativa y pasiva,



hay una seleccion de estos que permiten la formulacién de conjeturas. A partir de esto, se
comparte el espiritu que Giroux (2003) sostiene con respecto a sus analisis, ya que no se
busca atribuir al siguiente apartado la validez universal de ser la interpretacion ultima de
la obra. EI mismo pretende ser un punto de partida para la apertura de interrogantes que
alimenten la discusion y el pensamiento.

Por esto, no se pretende abordar todas las aristas que presenta la obra ni reducir
su sentido al presentado en los siguientes parrafos. Debido a la riqueza de indicios del
filme seleccionado, se opta por la cautela de distanciarse del significado ultimo que se le
puede atribuir a la pelicula.

Asi, la singularidad de las problematicas que presentan los personajes permitira la
apertura de diversos interrogantes que pueden (0 no) concernir al psicoandlisis, en funcion
de cdmo estos logren o no la resolucién de las mismas.

Por otro lado, es necesario realizar una breve sinopsis del argumento de la
pelicula con miras a dirigirse a la seleccion y lectura de indicios, escenas transformadas
en significantes, que seran conjugadas con los desarrollos anteriores sobre el trabajo de
duelo en Freud.

4. 1. Drive my car

La obra se centra en sucesos en la vida de Yusuke Kafuku. El es un actor de teatro
de mediana edad que se encuentra casado con Oto Kafuku, ella es una escritora que,
anteriormente, se desempefiaba como actriz junto a su esposo.

Yusuke y Oto parecen ser una pareja perfectamente funcional: se acompafan en
multiples procesos y se los muestra con una relacion muy amorosa durante el primer acto
del filme. A pesar de esto, Yusuke es conciente de que Oto lo engana con diversos
hombres. Aun asi, nunca confronto a Oto por esto, prefiridé hacer caso omiso, sostener el
punto ciego y evadir ese reclamo; teme perder a Oto en caso de darle a los hechos la
atencién que merecen.

Un dia Oto le presenta a Takatsuki, uno de los jévenes que trabaja junto a ella. El
es un joven actor, menor que Oto y Yusuke. Se mostrara minutos después que Yusuke,
luego de que se atrase un viaje que debia realizar, atrapa a Oto y Takatsuki manteniendo
relaciones sexuales en su departamento.

Frente a esto, Yusuke decide no confrontar la situacién. Prefiere observarla por un
instante para luego retirarse del lugar, esperando en otra locacion su reprogramado vuelo.
Otro elemento importante del argumento es el hecho de que la pareja tuvo una hija que
murié por neumonia cuando tenia cinco afios. Oto no quiso volver a ser madre luego de
ese suceso y Yusuke aceptd su decisidn, a pesar de sostener su anhelo de paternidad. El
conflicto que da fin al primer acto de la obra es la muerte repentina de Oto a causa de un
ictus, evento que produce la inhibiciéon de Yusuke para desempefiar su profesién. A partir
de esto, el filme realiza una elipsis temporal de dos afios, para mostrar que Yusuke fue
contactado para dirigir una version multilingtie de Tio Vania de Chéjov; obra que, antes de
la muerte de Oto, interpretaba en el teatro.

Asi, Yusuke debe mudarse a Hiroshima por un par de meses para la direccion de
la obra. Desde la coordinacion del espectaculo le prohiben conducir su auto. Esto debido
a que un accidente con una actriz que contrataron en el pasado puso alerta a los
coordinadores en la prevencién de sucesos similares. Por esto, se le asigna a la joven
Misaki Watari como su chofer.

A partir de aqui la obra comienza a centrarse en la direccién de la puesta en
escena de Tio Vania, cuyos diadlogos Yusuke continlia ensayando con la ayuda de un
casete en el cual se oye la voz de su difunta esposa. Por otro lado, los conflictos centrales
de la trama se veran trasladados a los dialogos que se presentan dentro del auto de
Yusuke, bajo la conduccién de Misaki. En estas conversaciones, se observara como las
culpas de ambos personajes se exteriorizan cada vez mas.
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4. 2. Oto y el duelo de la maternidad

La primera escena que presenta el filme enmarca el torso de Oto en un plano
medio. Alli, se la muestra desnuda en la penumbra de su habitacion, sentada en la cama
junto a su esposo. En esa posicion comienza a narrar una historia.

Oto confeccionaba historias momentos después del climax sexual o durante el
mismo. La particularidad de estas ficciones es que, al otro dia, Oto no podia recordar lo
que habia narrado, por lo que su esposo le indicaba lo que dijo la noche anterior; dichos
que servian para que Oto redacte notas. Estas serian el puntapié para la elaboracion de
guiones que luego venderia a las cadenas de cable.

Se considera a esta construccion de historias'” como un primer indicio, primer
significante que puede ser puesto en relacion a las categorias freudianas de duelo. Por
otro lado, en el primer acto del filme se observa un dialogo particular en el auto de
Yusuke. Esta vez es entre él y Oto. Este ocurre luego de la ceremonia realizan
anualmente para conmemorar y rendir tributo a su difunta hija.

Al volver a su hogar, se entabla una conversacion en la cual Oto le pregunta a
Yusuke si le hubiese gustado tener mas hijos. Este le responde “;De qué sirve que yo
quiera tener hijos si tu no los quieres tener?” (Hamaguchi, 2021). Oto se disculpa.

De este dialogo se retoma la renuncia que efectué Oto a su maternidad: luego de
la muerte de su hija, ella ya no queria volver a ser madre. Asi, Oto estaba de duelo por
quien podia decir yo era su falta (Lacan, 2006). Congeniando esto con Freud, es posible
conjeturar que el fragmento de yo que Oto perdié con la muerte de su hija fue aquel ligado
a la maternidad, siendo una pérdida mas que una renuncia.

Al final del segundo acto del filme, se presenta a una conversacion entre Takatsuki
y Yusuke. El primero habia sido seleccionado por el segundo para interpretar a Tio Vania
en la obra de Hiroshima, por lo que ambos tenian un trato regular, llegando incluso a
compartir algunos tragos a partir de la insistencia de Takatsuki. En estas reuniones,
siempre se hablaba de la difunta Oto.

La escena que interesa transcurre principalmente en el asiento trasero del auto de
Yusuke, entrada la noche en Hiroshima, durante un viaje por la autopista. El vehiculo es
conducido por Misaki, que se encuentra como una espectadora silenciosa cuya presencia
es invisible. A través de una alternancia de primeros planos entre los agonistas, se
despliega uno de los didlogos mas importantes del filme'®.

En este, Yusuke le confiesa a Takatsuki que la muerte de su hija supuso el fin de la
felicidad de la pareja. El comenta que, a partir de la muerte de esta nifia, Oto dejo de
actuar. Es preciso detenerse en este punto a los fines de conectar lo dicho con los
desarrollos freudianos. Aqui, parece que Oto actia como un Asra: aquellos que mueren
cuando mueren quienes aman (Freud, 1979). Asi, Oto estuvo afios sin interés por nada,
asaltada por la inhibicion. Esto coincide con las elucidaciones expuestas sobre el trabajo
de duelo, particularmente con el desinterés por el mundo externo. Y no es para menos, ya
que Oto perdié a su hija. Perdida que es posible situar como uno de los reales que aborda
el filme.

Retornando al didlogo entre Takatsuki y Yusuke, el segundo le explica al primero
que, un dia, Oto comenzo a contarle historias luego de mantener relaciones sexuales;
historias que olvidaria a la mafana siguiente. Luego de esto, ella escribié un guion con
esta primera narracion, lo envié a un concurso y gand un premio, lo que catapulté su
carrera como guionista.

Yusuke, en ese dialogo, confiesa que esas historias le fueron utiles a ambos para
superar la muerte de su hija. De modo tal que, este acontecimiento doloroso, las



" E| contenido mismo de las ficciones de Oto seria todo otro indicio a analizar, pero esto escapa
las pretensiones del presente escrito.
'® Se retomara en detalle esta escena en el apartado 4.4.
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narraciones en el climax sexual y la renuncia (¢,0 pérdida?) a la maternidad son 3 indicios
que brinda el filme en diversas escenas.

A partir de los significantes mencionados es factible elaborar una conjetura,
basada en los desarrollos freudianos, sobre este trabajo de elaboracion de la perdida que
Oto realizaba en la creacién de sus ficciones.

Asi, este trabajo pieza por pieza comenzé a darse en el momento de total apatia
de Oto frente al mundo externo. Aqui es posible situar el desinterés y la inhibicién
resaltados por Freud como caracteristicas del trabajo de duelo. Esto debido a que hay
una renuencia de la libido a desinvestir al objeto que la realidad impone establecer como
perdido (1979c).

El acatamiento a la realidad prevalece y llega a un punto fundamental en el
momento en el cual Oto es capaz de movilizar un gran monto de libido -que se encontraba
investida en el objeto- hacia la creacién de sus narraciones, coincidiendo este momento
con el del climax sexual. Es posible conjeturar que, en cada acto sexual, Oto concebia
nuevamente, creaba nuevamente, convirtiéndose en madre de su obra. Por esto, el peso
que ello significaba producia el olvido, ya que no podia soportar la culpa de volver a ser
madre. Esto debido a que ese fragmento del yo ya habia sido perdido en el momento en el
cual perdio a su hija.

A pesar de este olvido, Oto es capaz de desligar el momento del climax sexual de
su creacion gracias al recuerdo que le brinda Yusuke y, a partir de este, escribir los
guiones que devuelven parte de su interés por el mundo externo.

De esta manera, el filme construye una singular forma de respuesta frente a la
pérdida de un hijo, un real impensable para cualquiera en posicion parental. En tanto que
podemos imaginarlo como pasador de lo real, la pelicula otorga un intento de pasaje de la
muerte al entramado simbodlico a partir de la relacion entre las imagenes que confecciona.
A partir de estos recursos, bordea de una forma singular el agujero de la falta estructural.

Ahora bien, es posible conjeturar que el trabajo creador de Oto es parte de su
trabajo de duelo, por lo que la pregunta que permite cerrar este analisis y abrir una
problematica al pensamiento es ;Acaso este trabajo obtuvo un punto final? Incluso ir mas
lejos: por la naturaleza de la pérdida ¢ es posible que el mismo finalice alguna vez?

4. 2. Misaki, la ambivalencia y las buenas intenciones

Se introduce a Misaki Watari a comienzos del segundo acto del filme. Ella sera la
encargada de llevar a Yusuke desde el trabajo a su hospedaje durante su estadia en
Hiroshima. En esta introduccion, la primera imagen que se observa de la joven es un
primer plano que resalta su rostro inexpresivo. Lo mas llamativo es la cicatriz que posee
en su mejilla izquierda.

Se tomara a esta cicatriz como un primer indicio, a pesar de que todo su peso aun
no fue desarrollado.

En una posterior escena, en la mitad del segundo acto, se muestra a Misaki junto a
Yusuke, volviendo al lugar en el cual este ultimo es alojado, luego de haber compartido
una cena. Ambos estan abordo del vehiculo del protagonista; ella conduce y él se
encuentra en la parte trasera.

Se escucha por un momento el casete con el cual Yusuke ensaya sus lineas y, por
primera vez en el flme, no se lo escucha repetir sus dialogos. En lugar de esto, realiza



algunas preguntas a Misaki. La escena intercala planos del perfil de los protagonistas a
medida que la conversacion se desarrolla.

Yusuke consulta a Misaki sobre dénde aprendié a conducir, ya que se encuentra
sorprendido por las capacidades que ella posee para tal tarea. La joven responde que
aprendié en su pueblo, ya que es imposible trasladarse sin vehiculo a causa de las
grandes distancias que se deben recorrer. Menciona que fue su madre quien le ensefio a
conducir.

Esta trabajaba en un club nocturno en Sapporo (un pueblo aledafo), por lo que
debia tomarse el tren para ir a su lugar de trabajo, cuya estacion se encontraba a una hora
de viaje. Por ello instruyd a Misaki; que comenzd6 a llevar y recoger a su madre de la
estacion a su hogar y viceversa.

21

Durante este trayecto su madre solo queria dormir. La joven sefiala que, si su
conduccién la despertaba, ella le pegaba al llegar a casa. A raiz de esto, Misaki aprendi6 a
conducir sin despertar a su madre, por malo que fuera el camino. A pesar de tales
castigos, ella agradece a su madre por enseiarle a conducir; sabe que lo hizo por si
misma, aun asi,
lo valora, ya que le ensefio muy bien. Se recupera esta ensefianza de su madre como otro
indicid.

Diez minutos mas tarde, se muestra otro dialogo entre Misaki y Yusuke. Se
encuentran en el bulevar de la paz en Hiroshima, caminando. Yusuke interroga a Misaki
acerca de su razon para venir a la ciudad. Ella le responde que tras su casa habia una
colina. Hace 5 afnos hubo un corrimiento por las lluvias y, a causa de esto, su casa quedo
destruida. Su madre fallecié en tal accidente, justo cuando ella acababa de cumplir 18
afios. Tras su funeral, se fue en el coche y condujo hacia el oeste sin detenerse, hasta
que este
se averid. A partir de entonces ha estado trabajando en la conduccion de diversos
vehiculos ya que, segun ella, es lo unico que sabe hacer en la vida. Se capta asi otro
significante: la muerte de la madre de Misaki y la huida de su pueblo natal.

Un nuevo indicio se presenta durante el viaje realizado hacia el pueblo de la joven,
ya que Yusuke le solicitd que lo lleve hasta alli, lo que da comienzo al tercer acto del filme.
En el viaje de ida, luego de la confesion del actor sobre ciertos hechos en relacion a la
muerte de Oto'®, Misaki le otorga a Yusuke nuevos detalles acerca de la muerte de su
madre. Esta narraciéon es acompafada por un primer plano que enmarca el rostro de la
joven.

“Yo mate a mi madre” (Hamaguchi, 2021) confiesa. Relata que, cuando la
avalancha destruyé la casa, ella también estaba adentro. Logré salir de la casa
arrastrandose a duras penas. Después, se quedd un rato mirando la casa a medio
colapsar. Veia cdmo sobre ella caia la colina hasta que, finalmente, su hogar se
desplomd.

Menciona que encontraron a su madre muerta bajo los escombros. Asi, Misaki
confiesa saber que su madre estaba atrapada dentro de la casa en el momento del
accidente. A su vez, sefiala no saber por qué no la salvo o por qué no pidi6é ayuda. Ella la
odiaba, pero eso no era lo unico que sentia por esa mujer.

En una breve digresion, es interesante rescatar la intervencion de Yusuke frente a
tal confesion. El sefiala que, si fuese su padre, le diria que todo estara bien, que no hizo
nada malo. Pero no puede hacerlo, ya que ella mato a su madre.

La posicion que adopta Yusuke es la misma que podria sostener un analista en lo
que refiere a la fantasmatica de su paciente: no desacreditar la misma sino intentar operar
con ella, sin juzgar al analizante. En este conflicto ético frente a tal confesion, Yusuke
emite una respuesta que es posible emparentar con la posicién del analista.

Volviendo a lo narrado por Misaki, ella sefiala que la cicatriz que tiene en la mejilla



fue causada por el accidente y que la misma podria ser borrada por cirugia. A pesar de
esta posibilidad, ella no quiere borrarsela.

De esta forma, se puede agregar otro elemento al andlisis, la culpa de Misaki
alrededor de la muerte de su madre. A su vez, se complementa parte del origen de la
cicatriz: esta fue causada en el accidente que ocasioné la mencionada muerte.

Un ultimo elemento a considerar es el relato de Misaki en el momento en el cual
llega a las ruinas de lo que fue su hogar, como le fue solicitado por Yusuke. En el filme se
muestra un plano medio que enmarca a ambos personajes a los pies de los escombros de
dicho edificio. Este plano enmarca a los personajes en un fondo nevado, lo que brinda un
aura de purificacion en lo blanco que rodea a ambos, resaltandolos sobre esta pulcra
imagen.

En este contexto, ella confiesa a Yusuke que su madre tenia otra personalidad
llamada “Sachi”. Esta se presentaba luego de las diversas palizas que ella le propiciaba a
la joven.

1% Se desarrollaran estos elementos en el apartado 4.4.
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“Sachi” decia tener 8 afios, edad que no se vio modificada durante 4 afios®. Misaki
menciona que le gustaban los momentos en los que ella consolaba a “Sachi”, debido a
que se comportaba como una nifa y lloraba sin motivo. De esta forma, la joven sefala que
lo Unico lindo que restaba en su madre dio luz a su Unica amiga. Opina que, para su
madre, convertirse en “Sachi” era la forma que utilizaba para sobrevivir a la terrible
realidad que vivenciaba. Asi, entre lagrimas, confiesa saber que, junto a su madre, quien
fallecia en el colapso de la casa era “Sachi”. Denota que no haber actuado en tal
situacion fue una actitud mezquina de su parte.

Ahora bien, al arribar a Sachi se poseen los elementos necesarios para la
confeccién de una interpretacion de los indicios que posibilitan la lectura del trabajo que
realiza Misaki en relacion a la muerte de su madre.

Es posible pues, conjeturar la clara ambivalencia que se presenta en este trabajo
de duelo. Misaki queria a su madre por haberle ensefiado a conducir, la queria por los
momentos en los que se presentaba Sachi; la detestaba el resto del tiempo. El conflicto de
ambivalencia esta representado en las diversas escenas, particularmente en las
polaridades que ella resalta de su madre. Aun asi, parece que el odio no gano la partida
en este caso.

Esto podria ser asi ya que se conjetura que la huida de Misaki es ocasionada por
el sentimiento de culpa, en tanto queria a su madre. Asi, ella no estaba preparada para
enfrentarse a las consecuencias de sus actos: su madre esta muerta y ella no hizo nada
para ayudarla. Por esto, toma el auto y huye de su pueblo natal, portando la cicatriz como
si fuese la cruz que le recuerda diariamente el crimen cometido.

Congeniando con esta hipétesis, se presenta su confesion con Yusuke. El regreso
de Misaki a su pueblo no podia darse sin que alguien sepa lo que ella hizo. Incluso es
posible conjeturar que la respuesta que da Yusuke frente a tal confesion es la que
posibilita la continuacién del trabajo de duelo y la expiacion de la culpa. El no busca
consolarla, no busca aplacar lo que ella confiesa sentir: simplemente lo acepta y no la
juzga por ello.

Asi, el trabajo pieza por pieza de Misaki, en lo que respecta al duelo por su madre,
se ve finalizado en un indicio clave que brinda la escena final del filme. En esta, se
observa a Misaki dentro del auto de Yusuke, sin que este la acompane. Alli, ella se
encuentra junto con un perro y portando un barbijo. En un primer plano que enfoca su
perfil izquierdo, se ve el detalle que otorga la prueba de un duelo atravesado: luego de



remover el barbijo, se muestra que su cicatriz esta disminuida en tamafio, lo que podria
deberse a la intervencién quirdrgica. La cruz ya no debe ser cargada, la culpa disminuyo,
el objeto se decatectizd. Un ultimo detalle es la sonrisa que presenta Misaki luego de
acariciar al perro que la acompana en el asiento trasero: la primera vez que se la muestra
sonriente en el filme es enmarcada en un primer plano. Aun es joven y capaz de vida
(Freud, 1979).

De esta forma, aquello que no encontraba pasaje en lo simbdlico fue tamizado por
la marca dejada en el cuerpo a partir del accidente. Luego del trabajo pieza por pieza fue
posible prescindir de la misma, ya que la contingencia permiti6 que aquello cese de no
inscribirse. Podria ser que la respuesta de Yusuke, que descarta valerse de las buenas
intenciones, haya permitido que dicho trabajo tenga lugar, lo que posibilita abrir el
interrogante acerca de ;Qué se obtura en el consuelo que brindan las buenas
intenciones?
¢ Qué incidencias pueden tener estas buenas intenciones en el trabajo de analisis?

4.4. Yusuke y el enigma de la alteridad

Seguidamente, es preciso abocarse al protagonista del filme, Yusuke Kafuku. Por
su caracter de personaje principal, hay diversos elementos que es posible rescatar como
indicios a lo largo de la pelicula. En el siguiente desarrollo se ofrece una lectura de
algunos de ellos, por la imposibilidad de operar con todos.

20 a primera aparicion de Sachi data de cuando Misaki tenia 14 afios.
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El primero de ellos es un glaucoma en el ojo, detectado en Yusuke luego de un
accidente de transito. El mismo le genera un punto ciego en la vision del ojo izquierdo que
se ve compensado por su ojo derecho. A pesar de esta compensacion, €l no pudo
observar un vehiculo que lo invistié mientras conducia.

Otro detalle se presenta en los casetes con los que Yusuke ensaya sus diversos
roles actorales. Los mismos son grabados por Oto y el mencionado protagonista los
escucha en todos sus largos viajes en automovil.

A continuacion, se presentara una secuencia de escenas que se tomara como un
gran significante en el presente analisis. La misma parte con el atraso de un viaje que
Yusuke tenia programado. El condujo hasta el aeropuerto y se enteré de la noticia al
arribar al establecimiento, gracias a un e-mail. Al retornar a su hogar, comienza la
secuencia que se ubica como un significante.

Lo primero que se escucha en el momento en el cual Yusuke arriba a su
departamento son gemidos de una mujer. Oto estaba engafandolo con Takatsuki, un
joven actor que se encontraba trabajando con ella en television. Yusuke oye los gemidos
e ingresa al living de manera tal que evita realizar grandes ruidos. Asi, observa a su
esposa cometiendo el adulterio a través del reflejo del espejo®'. De esta forma se muestra
la escena a los espectadores, ya que se encuadra dicho espejo. Luego, la imagen se
invierte y se ve al reflejo de Kafuku marcharse sin detener el acto.

Se produce un corte, se muestra a Yusuke en el garaje, aguardando a que la
puerta se abra, rodeado por el estruendoso ruido que realiza el mecanismo de apertura.
En la espera, intenta prender un cigarrillo, pero el viento le imposibilita la tarea.

Un nuevo corte, se encuadra el interior de la habitacion de un hotel: Yusuke arribd
a su retrasado destino y se lo observa, ahora si, logrando encender el cigarrillo en medio
del silencio. Da una pitada y enseguida procede a apagarlo: se muestra en la pantalla de
su laptop una videollamada proveniente de Oto. El contesta y, como si nada hubiese
pasado, entabla una amena conversacién con su esposa. La particularidad de esto es que



se ve a Yusuke nuevamente a través del espejo, la misma imagen especular que reflejo
aquello que él prefirié ignorar.

Un ultimo corte en esta secuencia. Se observa de nuevo a Yusuke, ahora en su
ciudad de origen. La camara captura el interior de su auto y lo primero que se escucha es
la grabacién de Oto, pronunciando un dialogo de Tio Vania. En este se oye que “en
resumidas cuentas, se ha pasado 25 afos fingiendo ser alguien que no es” (Hamaguchi,
2021).

El arte de la relacion entre las imagenes devela la posicion de Yusuke: este
sostiene el punto ciego de su relacién con Oto, prefiere ignorar el engano a pesar de saber
que se presenta. Para agregar énfasis a este punto ciego en lo que pretende ser el actor,
mientras se escucha este dialogo de la obra de Chéjov, se produce el accidente por el
que luego le diagnosticaran su glaucoma.

Gracias a esta secuencia es posible resumir el indicio: Yusuke se ha pasado un
tiempo fingiendo ser alguien que no es, operando con un punto que no quiere ver. Otro
hecho que se muestra reiteradas veces es el interés de Yusuke por el significado de las
ya mencionadas historias de Oto. En una charla con ella, él le comenta que cree que la
historia que narré la noche anterior habla de su primer amor, lo que Oto niega. En una
posterior escena, Oto menciona que la protagonista de su historia fue una lamprea en su
vida pasada. A la mafana siguiente, se ve a Yusuke observando videos de estos peces.

Se obtiene asi un nuevo elemento para el analisis: el enigma del sentido de las
historias de Oto para Yusuke.

En conexion con esto, una secuencia de escenas ratifica el interés por el sentido
que portan estas ficciones. Inmediatamente posterior a la muerte y al funeral de Oto, se

2! Takatsuki nos es presentado en la cinta en un encuadre que juega también con el reflejo en el
espejo. Se lo ve dos veces en la imagen, una en su corporeidad material y la otra en la
materialidad del reflejo especular.
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muestra en escena a Yusuke en la tarima de un teatro interpretando a Tio Vania,
particularmente la escena en la cual se pronuncia que se ha pasado 25 afios fingiendo ser
alguien mas. En medio de la interpretacion, él es incapaz de continuar en el papel; sale del
escenario y va tras bambalinas. Alli se lo observa agitado y consternado. De esta forma se
muestra que, a causa de la muerte de Oto, Yusuke se encuentra inhibido para actuar, tal
como se encontraba su esposa luego de la muerte de su hija?.

Luego de esto, cortan la escena y se ve a Yusuke en su auto. Se oye la voz de Oto
reproducirse en el casete con el cual él ensaya su papel de Tio Vania. Asi, la voz
pronuncia: “Claro que si, yo opino que, la verdad, cualquiera que sea, siempre vale mas
que la duda. Lo mas temible es el dolor de la incertidumbre” (Hamaguchi, 2021). Corte
repentino. Se observa a Yusuke despertarse exaltado en el asiento del conductor de su
vehiculo: era un suefio.

De aqui es posible tomar dos elementos: la inhibicién para ejecutar su profesion y
el refuerzo acerca del enigma por el sentido de las historias de Oto que, es posible
adelantar, Yusuke teoriza que se relaciona con el motivo por el cuél lo engafia con otros
hombres.

Todos estos elementos se reflejan en el primer acto del filme, presentando la
posicion de Yusuke y el problema que lo atraviesa. Ahora bien, es preciso realizar un salto
en la temporalidad del largometraje para continuar con el desarrollo de los indicios.

Por esto, se pasa a la escena que pondra fin al segundo acto del filme. Se ve a
Takatsuki y Yusuke dialogando en el auto del protagonista. Se encuentran viajando por la
autopista de Hiroshima, con el vehiculo bajo la conduccién de Misaki?®. En un intercambio
de primeros planos que enfoca a los agonistas presentes en el asiento trasero, se
despliega una conversacion capital para Yusuke. En esta, él le confiesa a su interlocutor



conocer acerca de las infidelidades de Oto. A su vez, le deja entender a su colocutor que
sabe que se acosto con él.

Aun asi, el protagonista declara jamas haber puesto en duda el amor de Oto por él,
no se le ocurriria un acto semejante. Yusuke sefala que no habia malicia en las
infidelidades de Oto, porque ella lo amaba. Menciona que su vinculo era profundo, que
estaba por encima de eso. Aun asi, “tenia algo oscuro, un lugar al que yo nunca consegui
llegar” (Hamaguchi, 2021).

Frente a esto, Takatsuki lo interroga sobre por qué no le pregunto a Oto qué la
motivaba a engafarlo. Yusuke responde que lo que mas miedo le daba era perder a su
esposa y piensa que si ella hubiese sabido que él conocia los engafios, su relacion corria
peligro.

Luego de esto, Takatsuki le narra a Yusuke una historia que Oto le conté a él,
historia cuyo final era desconocido para el protagonista. Al finalizar este relato, Takatsuki,
entre lagrimas, menciona que:

Aunque pensemos que conocemos bien a alguien, por mucho que lo amamos, nunca se
sabe que hay en lo mas profundo de su corazdn. Solo conseguira sufrir. Pero si nos
esforzaramos un poco, conoceriamos al menos nuestro propio corazén. Al final, lo que
tenemos que hacer, es ser sinceros con nosotros mismos y seguir los dictados de nuestro
corazén con honestidad. Si queremos conocer el alma de los demas, no nos queda mas
remedio que conocer la nuestra primero. Hamaguchi, 2021

La declaracion de Takatsuki cala hondo en Yusuke y sera sostenida como otro
indicio en el presente escrito. Es posible sintetizarlo en la imposibilidad de conocer del
todo la alteridad con la que se convive. A su vez, el lado oscuro de Oto que Yusuke
menciona, remarca el valor del enigma sobre el sentido de las historias, que fue
explayado en los parrafos precedentes.

22 Apartado 4.2
3 Este dialogo fue resaltado en el analisis del trabajo de duelo que se puede vislumbrar en Oto, por
lo que se evitara reiterar elementos que ya fueron desarrollados en dicho apartado (p. 20).
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Se retorna a la escena en la cual Misaki se declara culpable de matar a su madre;
escena que forma parte del tercer acto del filme. En este caso, el énfasis sera puesto en
las palabras que pronuncia Yusuke. Como fue mencionado, él relata algunos sucesos del
dia de la muerte de Oto. Sefiala que, esa manana, su esposa le pregunto si podian hablar
en la noche, cuando él regresara del trabajo.

El protagonista confiesa que aquel dia no tenia planes, pero dio vueltas en el
coche sin parar. No podia volver a casa ya que pensaba que, cuando lo hiciese, la pareja
no volveria a ser la misma. Al regresar tarde por la noche, encontr6 a su mujer
derrumbada en el suelo: el ictus se presentd mientras él se encontraba ausente. Senala
que cada dia piensa “¢Si hubiera llegado un poco antes?” (Hamaguchi, 2021).

Se capta pues, otro significante: la culpa que carcome a Yusuke cada dia,
materializada en la pregunta que lo acecha.

Un ultimo elemento que se tomara en este analisis se presenta en otra escena: la
misma se produce en el pueblo natal de Misaki, los personajes se encuentran a los pies
de las ruinas del hogar de la joven. Luego del relato sobre “Sachi”, ella se detiene a
preguntarle “Respecto a Oto ¢ Tanto te cuesta comprender y aceptar a Oto tal y como
era?” (Hamaguchi, 2021). Remarca que no le parece contradictorio que su esposa lo ame
con todo su corazoén y que se acueste con otros hombres. Luego se disculpa.

Esta pregunta es un detonante para Yusuke que, consternado por la misma,
comienza su monologo:



Deberia haberme permitido estar mal. Deje escapar algo verdadero. Me dolia tanto que
dejé que me cegara. Pero, a causa de eso, hice como que no pasaba nada. No paré a
escucharme a mi mismo. Y por todo eso perdi a Oto. Para siempre. Ahora lo sé. Me
gustaria verla. Y si lo hiciera, le gritaria. La insultaria. Por mentirme constantemente.
Quiero disculparme. Por no escucharla a tiempo. Por no ser fuerte. Quiero que vuelva.
Hamaguchi, 2021

Luego de esto, rompe en llanto, dando cuenta de que ya es demasiado tarde, ya
no puede hacer nada. Misaki lo abraza. Yusuke menciona que “los que sobreviven
siempre piensan en los que han muerto. De una manera u otra, eso seguira siendo asi.
Nosotros dos, debemos vivir asi. Y viviremos” (Hamaguchi, 2021).

Aqui se enmarca a ambos personajes en un plano general, abrazados. Se ven
diminutos en comparacion con la inmensidad que los rodea, siendo representada por el
pueblo y el horizonte montafnoso. La insignificancia que representan a comparacion del
basto cosmos es resaltada en este plano: la vida sigue y, si no la acompafan en su viaje,
deberan bajarse del tren.

Este didlogo entre ambos personajes sera el ultimo indicio que se utilizara en el
presente analisis. EI mismo condensa muchos elementos, el miedo a la respuesta del
enigma, la ambivalencia en relacién al objeto y la posibilidad de un porvenir mas alla de la
muerte de Oto.

Para aunar estos significantes es necesario comenzar mencionando la inhibicién
que se presenta en Yusuke: es incapaz de actuar, parece que su posicion en tanto actor
se ve trastocada por la muerte de Oto. Es posible conjeturar que esta posicién era una
que Yusuke vivenciaba a lo largo de su vida y no solo como profesién: aquel que se pasé
25 arios fingiendo ser alguien mas, tal como lo establece el dialogo de la obra de Chéjov.

Yusuke pasoé gran parte de su matrimonio con Oto fingiendo ser alguien feliz y sin
problemas, alguien que no conocia sobre las reiteradas infidelidades de su mujer y tal
parece que una cosa sostenia esta posicion: el enigma sobre qué tienen los otros que no
tenga él, por qué su mujer lo engana.

Ahora bien, se considera que lo que sostiene este enigma es la posibilidad de darle
una respuesta y, a su vez, el hecho de que la llegada de esta respuesta sea retrasada,
mas no imposible: él debe ser capaz de obtener la respuesta, de descifrar el enigma.
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Se hipotetiza que por esto Yusuke da vueltas en el auto en el momento en el cual
Oto solicita que sostengan una conversacion cuando él llegue de trabajar: la respuesta es
inminente y él no esta preparado para recibirla.

Asi, se conjetura que el fragmento de yo que pierde el protagonista en la muerte de
Su esposa es la suposicion de saber que puede haber una respuesta y que la misma es un
enigma descifrable. La posibilidad de esa respuesta era un fragmento que sostenia la
posicidn de interprete (en tanto actor) de Yusuke: tarde o temprano la averiguaria por sus
propios medios, por lo que debia seguir fingiendo hasta lograrlo. A su vez, sostener al
enigma como opaco evita enfrentarse a la falta en su crudeza y la sostiene como
posibilidad.

Asi, esta posicion se ve desmoronada en el momento de la muerte de Oto,
inhibiéndolo en su oficio y convirtiendo el enigma en una pregunta que jamas obtendra
respuesta jAhora de qué sirve fingir ser alguien mas?

Por otro lado, se observan otros elementos propios del trabajo de duelo que Freud
destaca. Yusuke presenta el sentimiento de culpa caracteristico de la ambivalencia en
relacion al objeto. Esto se refleja en la pregunta sobre si hubiera llegado antes. A su vez,



la ambivalencia esta presente en la confesion que realiza el protagonista, al sefalar que le
gustaria insultar a Oto por mentirle constantemente.

Ademas, la inhibicién mencionada anteriormente es otro elemento que menciona
Freud en sus desarrollos. Incluso el trabajo pieza por pieza es recuperado por Yusuke ya
que, a mitad del filme, él deja de reproducir los casetes grabados por Oto. Parte del
trabajo de decatectizacion del objeto es reflejado en este acto, ya que posibilita un mayor
dialogo con Misaki y con otros personajes que ingresan en su auto: un pasaje a investir
otros objetos.

Por ultimo, este trabajo pieza por pieza puede considerarse en un estadio final o
culminado en la penultima secuencia de la pelicula. Esta se presenta luego del viaje que
Yusuke realizé hacia el pueblo natal de Misaki.

En la escena se observa a Yusuke interpretar a Vania en el teatro de Hiroshima?*,
recuperando su profesion de actor, dando fin a la inhibicién.

Se hipotetiza que esto es posible a partir de los diversos didlogos que sostuvo con
Misaki y del trabajo que se muestra a lo largo del filme, al que ya se hizo alusion. De esta
manera, Yusuke fue capaz de aceptar el enigma de la relacién con Oto y sostenerlo como
un imposible, sin que este lo carcoma.

Asi, es posible conjeturar que Yusuke comprendié que no encontrara respuesta al
motivo de Oto y tendra que vivir con eso. Ahora es capaz de sostener el enigma como un
imposible, lo que le permite acabar con la inhibicion de su oficio, en tanto ya no parece ser
necesario fingir ser alguien que no es constantemente.

Para cerrar el apartado, es pertinente sefialar la pregunta que se logra construir a
partir de la singularidad del trabajo de duelo que se conjetura en Yusuke ¢Cdmo
comportarse frente al enigma de la alteridad?

4 Esta escena comienza con la pronunciacién del dialogo jNo me callaré! Ain no he terminado
(Hamaguchi, 2021). Yusuke aun no ha terminado con su profesion, ni con su vida: todavia tiene
mucho por decir.
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5. Conclusiones

A partir del interrogante sobre la manera en la cual se presenta el trabajo de duelo
en Drive my car, se intento arribar a diversas construcciones que permiten fundamentar la
relacion de los indicios presentes en dicha pelicula con la problematica del duelo
freudiano. A su vez, se sugirid que este filme se presenta como pasador de lo real en lo
que respecta a la muerte de una persona amada.

Recapitulando, con esta linea directriz se partié del paralelismo que Freud denotd
entre su psicoanalisis y el método de verificacidn de la legitimidad de las obras de arte que
utilizaba Morelli. En ambos la importancia esta situada en el resto que pasa desapercibido
de la observacion comun. De manera tal que se propuso sostener un marco de
inteligibilidad que permita realizar una lectura del filme rescatando los indicios que el
mismo presenta.



A los fines de la confeccion de tal marco, se desarrolld la nocién de trabajo de
duelo freudiana. Asi, se explay6 los elementos que componen la misma, estos son: el
desinterés por el mundo exterior, la inhibicion de toda productividad, una desazon
profundamente dolida y la pérdida de la capacidad de amar.

A su vez, se desarroll6 la vertiente econdmica de la misma: el trabajo pieza por
pieza de quite de investidura del objeto a partir de que el examen de realidad muestra que
el objeto amado dejo de existir.

Por otro lado, se recuperé aportes freudianos que explicitan que en el duelo no se
pierde solo a la persona amada, sino también un fragmento de yo. Esta idea permitid
arribar a la nocién de duelo lacaniana, que establece que solo estoy de duelo por quien
puedo decir yo era su falta.

Ademas, se profundizé en la importancia del conflicto de ambivalencia como
consustancial del proceso de pérdida del objeto amado. Por ultimo, se menciond la
identificacion al objeto perdido, que opera una alteracién en el yo del enlutado.

Luego de explicitar tal nocion freudiana como marco de lectura, se profundizo en la
conexién entre el cine y el psicoanalisis. En primer lugar, se presentd su coincidencia
contextual y se los ubicé como productos negativos de la ciencia moderna, en tanto no
intentan obturar la falta estructural, aludiendo a ella implicitamente, el cine como
explicitamente, el psicoanalisis.

A su vez, se desarrolld la nocidon de cine como el arte de la relacion entre las
imagenes. A partir de esto, se pudo ubicar la idea de un espectador participante en la
construccion del sentido del filme, en tanto el mismo recorta elementos de la pelicula para
operar una lectura desde un marco conciente y, por otro lado, influido por sus
determinaciones inconscientes. De esta manera, aquellos elementos funcionan como
indicios que permiten la construccion de conjeturas sobre el sentido del filme.

En funcién de estas determinaciones inconscientes y del sostenimiento de la falta
estructural, se arribé a la perspectiva que ubica al cine como pasador de lo real,
diferenciando la misma de la del cine como pasaje de la Idea. Asi, para el primero el filme
contornea lo real inaprehensible para el pensamiento y lo indica implicitamente,
permitiendo otro vinculo con aquello que Lacan ubica como imposible.

En cambio, el cine como pasaje de la Idea sostiene aquello que la relacion entre
las imagenes es capaz de hacer-pasar: la Idea, permitiendo la reflexion conciente sobre
la misma.

Por esto, en el presente escrito se optd por tomar la posicion que entiende al cine
como pasador de lo real, en tanto esta perspectiva permite elucidar al arte cinematografico
como aquel que posibilita un intento de elaboracién e inscripcién de aquello que no cesa
de no inscribirse; esto es, como una forma de lidiar con el trauma. Asi, se establecié un
particular énfasis en cémo este es capaz de propiciar tal trabajo con la muerte,
entendiendo a esta como un real.

En funcién de tal conceptualizacién de cine y de la participacion atribuida al
espectador, se logro establecer a las secuencias y escenas del flme como significantes,
indicios que se prestan a cobrar sentidos en funcion de la interpretacion.
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Finalmente se diferencié la posicion del filésofo, como la del critico de cine; del
criterio que se podria sostener desde una lectura psicoanalitica. Asi, una lectura tal puede
encontrar elementos de valor en una obra que no sea una proeza artistica, en tanto
presenta problematicas que empujan a la proliferacion de interrogantes al corpus
psicoanalitico; realzando la forma singular con la cual el filme se enfrenta al vacio
estructural.
Para lograr tal cometido, se establecié al método ético-clinico como aquel mas
adecuado a dicho fin. En funcion de este método, se establecié que es necesario tomar
aquel indicio que pas6 desapercibido para convertirlo en significante y, a partir de esto,



establecer una conjetura que permita (de)mostrar al dato, sin partir del mismo como
situado de antemano.

En este marco, se desarrollé el paradigma indiciario situado por Ginzburg, que toma al
resto, al indicio; aquello descartado de la observacion. Realiza esto para confeccionar una
conjetura que permite la construccion de una historia transmisible, que no apunta a la
repeticion en serie de lo acontecido, sino a la exaltacion de la singularidad del caso.

A su vez, se recupero la conexion que es posible establecer con la abduccion de
Pierce, remarcando el caracter activo del interprete en la atribucién de sentido al signo que
es presentado.

Para finalizar se intenté operacionalizar los desarrollos a partir del analisis e
interpretacion de los indicios que nos presenta Drive my Car. Asi, partiendo de lo que les
sucede a tres personajes, se desarrollaron diversas conjeturas acerca del trabajo de duelo
que podrian o no haber realizado. Ademas, se sugirio la presencia particular de dos reales
que el filme aborda en su intento de pasaje al entramado simbdlico a partir de los recursos
imaginarios: la muerte de un ser amado en su generalidad y la particularidad de la pérdida
de un hijo.

De esta manera se logré conjeturar la forma en la cual dichos personajes podrian
realizar el trabajo de inscripcion de la perdida. Lo que otorgo como resultado diversos
modos de elaboracion: las historias que Oto daba a luz; el sostén de la cicatriz de Misaki
para su posterior borradura; la renuncia a la respuesta del enigma sobre su esposa de
Yusuke, lo que le permitié salir de su posicion de interprete.

Este trabajo de analisis permitid el ensayo de diversas preguntas y problematicas
que pretenden ser de interés para las elucubraciones psicoanaliticas. Dando como
resultado interrogantes sobre: el duelo por un hijo; las buenas intenciones y la posicién del
analista; el enigma de la alteridad.

Finalmente, es posible conjeturar que el cine comprendido como pasador de lo real
es capaz de brindar problematicas e interrogantes que permitan un trabajo reflexivo que
sea beneficioso para el psicoanalisis. De esta forma, la lectura de indicios que se intento
sostener en el presente escrito apuntd a la confeccién de estos interrogantes a partir de
los elementos que el filme nos proporciona.

Se sostuvo esta posicidon en tanto el espiritu del psicoanalisis no intenta obturar la
hiancia, sino operar con ella, problematizando la manera en la cual el filme consigue
cercarla sin reducirla a cero. Para posibilitar esto, se considera que es necesario
ampararse en el método ético-clinico. De esta forma, el interrogante que origino el
presente escrito encontré una respuesta, con la cautela de mencionar que no es la Unica
respuesta que nos puede brindar el filme, ya que la misma variara en funcién del marco
de lectura que se proponga utilizar para con los indicios que este ofrece.

En definitiva, en la confeccion del presente escrito se intenté alentar la
participacion del espectador en la construccidon de conjeturas al mirar una pelicula, ya que
se considera posible ir mas alla de la mera contemplacion, apuntando a la elaboracion de
sentidos gracias a la atencion al detalle. Por otro lado, se invita al lector a sumergirse en la
farsa que presenta la ficcion cinematografica para apropiarse del contenido del filme,
permitiendo que la obra produzca acontecimiento en uno como espectador, posibilitando
la proliferacion de interrogantes sobre la propia posicion en relacion al vacio.
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