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INTRODUCCIÓN. Literatura y sociedad. Una perspectiva teórica  

 

1. La sociedad como campo 

 

El sociólogo francés Pierre Bourdieu dedica parte de su obra al análisis 

de la sociedad basándose en su teoría de los campos. Desde su perspectiva 

teórico metodológica, un campo es un espacio social estructurado y 

estructurante compuesto por instituciones, agentes y prácticas. Posee formas 

más o menos estables de reproducción del sentido y despliega una serie de 

normas y reglas que establecen lógicas de relación entre los agentes. Estos 

principios son tomados por los sujetos a través del proceso de socialización 

que hace de estos espacios, en palabras de Bourdieu, estructuras 

estructurantes. En consecuencia, los sujetos se encuentran en espacios 

sociales estructurados y dinámicos a los que responden y son capaces de 

modificar; y los campos son los espacios de estructuración y articulación 

histórica de las colectividades. 

De esta manera, la sociedad conforma un campo social signado por los 

sucesos económicos, políticos, culturales  y sociales. Dichas esferas de la vida, 

a su vez, constituyen campos determinados en los cuales se establecen 

relaciones de fuerza o lucha por obtener o perpetuar el dominio sobre ese 

campo.  

Si bien parte de su teoría, con evidentes rasgos marxistas, se centra en 

la repercusión de las relaciones económicas entre las clases, siempre en 

relación a las otras formas de poder simbólico, que contribuyen a la 

reproducción y la diferenciación social, genera un interesante aporte en el 

ámbito cultural y este último aspecto es el que hemos decidido abordar en este 

trabajo. Bourdieu considera que la cultura se vuelve fundamental para entender 

las relaciones sociales; para entender, en nuestro caso en particular, qué se 

escribe, quién lo escribe y en qué momento, teniendo en cuenta los diferentes 

agentes presentes en este proceso (escritor, público, editores) y las instancias 

de legitimación  y consumo.  

El estudio del campo literario se hace particularmente interesante porque 

su génesis y estructura lo distancian de los demás campos. Lo que define y 

diferencia a todo campo cultural, incluido el literario, lo que lo hace especial, es 
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que busca la autonomía con respecto a los otros campos. Su objetivo es, en 

cierto modo, el arte por el arte, es decir, regirse por sus propias reglas y no 

estar sometido a más criterios que los suyos propios. 

En la práctica, ningún campo es completamente independiente, sino que 

presenta vínculos estrechos con los demás; en el campo artístico, si bien prima 

la obtención de capital cultural, a su vez los otros tipos de capital juegan un 

papel. En el caso del campo literario, hay que tener en cuenta que la literatura 

se da en forma material (libros, revistas) que entran al mercado convirtiéndose 

en capital económico, no sólo para el productor sino para todos los agentes 

que intervienen en la publicación (editores, librerías). La relación con el capital 

social es también fuerte, pues los escritores hacen parte de la sociedad -no 

sólo del grupo de los intelectuales- en la que ocupan una posición. Todas estas 

relaciones se convierten en capital simbólico al ser valoradas e interiorizadas 

por los distintos grupos sociales en los diferentes campos.  

El proceso particular que ha seguido el campo literario y, en general, el 

artístico, lo ha llevado cada vez más cerca de esa autonomía, distanciándose 

de la heteronomía, pudiendo así ser crítico con respecto a las otras 

subregiones de la práctica social, e incluso autocrítico.  

 

2. El campo intelectual y los proyectos creadores 

 

Siguiendo la terminología de Pierre Bourdieu, nos remitiremos al campo 

particular que cobijará las obras seleccionadas: el campo intelectual en el cual 

se enmarcan los proyectos creadores de los escritores. Al respecto, el 

sociólogo francés afirma: 

Para dar su objeto propio a la sociología de la creación intelectual y 

para establecer, al mismo tiempo, sus límites, es preciso percibir y 

plantear que la relación que un creador sostiene con su obra y, por 

ello, la obra misma, se encuentran afectadas por el sistema de las 

relaciones sociales en las cuales se realiza la creación como acto de 

comunicación, o, con más precisión, por la posición del creador en la 

estructura del campo intelectual (la cual, a su vez, es función, al 

menos en parte, de la obra pasada y de la acogida que ha tenido). 
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Irreductible a un simple agregado de agentes aislados, a un conjunto 

de adiciones de elementos simplemente yuxtapuestos, el campo 

intelectual, a la manera de un campo magnético, constituye un 

sistema de líneas de fuerza: esto es, los agentes o sistemas de 

agentes que forman parte de él pueden describirse como fuerzas 

que, al surgir, se oponen y se agregan, confiriéndole su estructura 

específica en un momento dado del tiempo. Por otra parte, cada uno 

de ellos está determinado por su pertenencia a este campo: en 

efecto, debe a la posición particular que ocupa en él propiedades de 

posición irreductibles a las propiedades intrínsecas y, en particular, 

un tipo determinado de participación en el campo cultural, como 

sistema de las relaciones entre los temas y los problemas y, por ello, 

un tipo determinado de inconsciente cultural, al mismo tiempo que 

está intrínsecamente dotado de lo que se llamará un peso funcional, 

porque su “masa” propia, es decir, su poder (o mejor dicho, su 

autoridad) en el campo no puede definirse independientemente de 

su posición en él. (Bourdieu 9) 

 Las palabras de Bourdieu dejan planteado el vínculo entre la literatura y 

su contexto de producción; así como también el rol del escritor. En 

consecuencia, al abordar las obras referidas a la dictadura remitiremos a 

autores que se encuentran inmersos en ese campo intelectual y por ende 

condicionados por todo lo que ello conlleva. Entendemos por lo tanto al sistema 

literario como un sistema abierto que interactúa con la vida social generando 

así relaciones de fuerzas simbólicas entre los agentes y las instituciones.  

Sociedad, campo social, campo intelectual, historia y literatura se 

entrelazan para narrar la experiencia o imaginación de la humanidad en su 

devenir histórico. Cada obra literaria se encuentra afectada por el sistema de 

relaciones sociales en las cuales se realiza la creación como acto de 

comunicación; así lo veremos en los capítulos II y III. Las obras referidas 

directa o indirectamente a la última dictadura militar de nuestro país se 

encuentran totalmente afectadas por el contexto de producción. Ciertamente, 

éstas no podrían haberse escrito en otro momento de la historia nacional. 

Bourdieu afirma al respecto: 
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El proyecto creador es el sitio donde se entremezclan y a veces 

entran en contradicción la necesidad intrínseca de la obra que 

necesita proseguirse, mejorarse, terminarse y las restricciones 

sociales que orientan la obra desde fuera. (Bourdieu 19)  

 

Estas restricciones sociales  han sido determinantes en los proyectos 

creadores que refieren a la última dictadura militar; en los primeros tres 

capítulos de este trabajo nos referiremos a esas limitaciones. Las Fuerzas 

Armadas en el período 1976-1983 hicieron uso de su poder para acallar y 

condicionar las obras de diversos artistas evidenciando el carácter abierto del 

sistema literario y su interacción con la vida social. Analizaremos no sólo lo 

ocurrido en el ámbito literario; sino que también haremos una breve referencia 

a lo acontecido en el cine, la música y la pintura. 

En los tres capítulos restantes nos detendremos en la lectura de tres 

novelas con el fin de analizar cómo la relación que establece el creador con la 

obra se encuentra afectada por el sistema de relaciones sociales. Estas 

producciones pertenecen a Félix Bruzzone (Los topos, 2008), Laura Alcoba (La 

casa de los conejos, 2008) y Raquel Robles (Perder, 2008); quienes nos 

permitirán acercarnos a tres formas diferentes de relación entre historia y 

literatura, así como también a tres formas, muy disímiles, de elaborar la pérdida 

y el inicio de una búsqueda identitaria.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

8 
 

CAPÍTULO I: La última dictadura militar. Su abordaje desde diferentes 

lenguajes artísticos: el cine, la música, la pintura y la literatura 

 

La historia de un país puede conocerse, además de mediante los libros 

de historia,  a través de sus expresiones artísticas.  La música, el teatro, el cine 

y la pintura, entre otros lenguajes estéticos, en muchas ocasiones, recrean las 

inquietudes de una época, ilustran los vínculos sociales existentes y evocan el 

acontecer nacional. Estas creaciones constituyen una forma de expresión que 

les permiten a las generaciones futuras conocer la percepción del entorno de 

sus antecesores. 

Durante la última dictadura, los militares se ocuparon decididamente de 

la cultura nacional. Emplearon de manera sistemática los medios de 

comunicación como espacio de construcción de un discurso oficial, al tiempo 

que eliminaban otras voces a través de la censura. Esta última oponía una 

cultura verdadera y legítima a una cultura falsa e ilegítima a la que se debía 

combatir ya que no se subordinaba a la moral impuesta. Así, la censura y la 

intervención directa del poder militar se convirtieron en una rutina que la 

sociedad debió soportar pasivamente. En el ámbito de lo cultural, que es el 

espacio recortado por este trabajo, no operaron de igual modo en los diferentes 

medios de comunicación o de expresión artística. Por ejemplo, en la 

cinematografía o la radiodifusión el discurso de la censura siempre fue más 

claro y explícito que en otros espacios, como por ejemplo en el de la pintura. 

El objetivo del Proceso de Reorganización Nacional de terminar con el 

caos incluyó medidas que repercutieron en todos los ámbitos de la vida 

ciudadana. En esta tesis abordaremos como principal lenguaje artístico la 

literatura, pero consideramos relevante hacer un breve, aunque significativo, 

recorrido por otros lenguajes que nos permitirán observar cómo ciertas 

medidas y valores imperantes hicieron mella en la producción cultural de 

numerosos actores sociales. Nos proponemos, por lo tanto, identificar casos 

particulares en los que la opresión aparece de manera solapada o explícita con 

el fin de acallar miradas diferentes.  

Hemos elegido el cine y la música para contrastar y analizar las 

diferentes técnicas empleadas por los artistas para mostrar, a través del arte, la 
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situación social de la Nación. Esta selección no es arbitraria pues 

consideramos que existen numerosas técnicas narrativas que tanto estos dos 

lenguajes seleccionados, como la literatura, emplean en su propósito de 

representar la realidad.  

 

1. El cine 

 

Desde el punto de vista del gobierno militar, el cine argentino debía 

servir como vehículo de propaganda para los objetivos de la dictadura, 

mostrando una Argentina que había derrotado la violencia y había encontrado 

el sendero de la paz y la prosperidad. Los gobernantes de turno necesitaban 

imperiosamente que mejorara su imagen y que la sociedad expresara su 

confianza en el orden represivo que intentaban instaurar. En consecuencia, se 

puso en marcha un dispositivo para manipular la producción cinematográfica 

mediante el otorgamiento de créditos estatales, a quienes mostraban simpatía 

con el régimen y una férrea censura a quienes disentían con él. 

Entre 1972 y 1974 el cine había experimentado una renovación artística 

y generacional, así como también un acrecentamiento de los volúmenes de 

producción. El golpe militar de 1976 obró como una topadora, no tanto respecto 

de la cantidad de films producidos sino al tipo de cine que comenzó a hacerse. 

Decido a participar en la industria cinematográfica, el gobierno de facto designó 

como interventor al Capitán de Fragata Jorge Bitleston y a Miguel Paulino Tato, 

quien se encargaría de la calificación y la censura.  

El golpe militar de 1976, por lo tanto, generó una gran crisis en el cine 

nacional, llevando a cabo las siguientes acciones: censura y prohibición de 

películas, disminución de la cantidad de películas producidas y deterioro de la 

calidad de las obras cinematográficas. Entre 1976 y 1978 el cine argentino no 

pudo concretar ningún proyecto culturalmente importante. Dominó la 

producción de "comedias ligeras", filmes con cantantes de moda que acallaban 

cualquier intento de pensamiento crítico a través de propuestas moralizantes. 

Sexo, moral, política, ideología, libertad de expresión, todo estaba bajo la lupa 

de la represión y la censura con el objetivo de vigilar y proteger al denominado 

ser nacional y a la moral de los argentinos.  
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Entre el inicio del golpe de Estado y el advenimiento de la democracia se 

estrenaron un total de 193 films; muchos de ellos con un mensaje e ideología 

en común. Aquellas películas que mantenían una aprobación oficial y no 

planteaban una contradicción al régimen militar eran las más concurridas, 

superando algunas el millón de espectadores. 

En cuanto a la filmografía, haremos una distinción entre las películas que 

se distancian rotundamente del suceso histórico y buscan un escape a través 

del efecto cómico; las que se refieren al momento histórico a través del empleo 

de metáforas o alegorías y, por último, aquellas que, de manera encubierta, 

tienen como objetivo resaltar el accionar positivo de las Fuerzas Armadas. 

Como decíamos, el género más fortalecido durante este período fue la 

comedia; se destacan en este grupo aquellas protagonizadas por los actores 

argentinos Jorge Porcel y Alberto Olmedo, entre las que podemos citar Los 

hombres sólo piensan en eso (Salaberry, 1976), Basta de mujeres (Moser, 

1977), Las turistas quieren guerra (Salaberry, 1977), Fotógrafo de señoras 

(Moser, 1978), Mi mujer no es mi señora (Moser, 1978), Encuentros muy 

cercanos con señoras de cualquier tipo (Moser, 1978), Custodio de señoras 

(Sofovich, 1979), Expertos en pinchazos (Sofovich, 1979), entre otras. En 

términos generales, la línea argumental de estas películas entrelaza a hombres 

voraces, con un perfil similar al de Isidoro Cañones, y mujeres exuberantes que 

se encuentran en la búsqueda de un “amor” que les solucione los problemas, 

en muchos casos, económicos. El humor surge de la ineptitud de sus 

personajes masculinos y de sus frustrados intentos por ser “ganadores” ante la 

mirada femenina. Era un cine picaresco, adulto, que exaltaba la idea de la 

noche, la bigamia, el dinero fácil y la despreocupación. 

Moser, Sofovich, Salaberry y Carreras, entre otros, supieron responder a 

los intereses de las Fuerzas Armadas; por su parte, aquellos directores que no 

respondieron a los lineamientos de la estética y la ideología  militar debieron 

exiliarse; tal es el caso, por ejemplo, de Pino Solanas y de Octavio Getino; 

otros, como Raymundo Gleyzer,  fueron directamente asesinados.  

A pesar del clima político imperante y los riesgos vigentes, algunas 

voces consiguieron eludir la censura y la persecución a través de la realización 

de un cine de género donde, aunque metafóricamente, se colaban alusiones a 

la situación política. El lenguaje fílmico cultivó una cierta ambigüedad del decir 
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que respondía a fines específicos: "decir sin nombrar". Mediante esta 

ambigüedad se establecieron modos de representación para nombrar lo 

prohibido. El caso más contundente es el de Adolfo Aristarain, quien en 1981 

filmó una de las películas más valiosas del período: Tiempo de revancha, un 

film que a través de la lucha entre un ex sindicalista y el poder de una 

multinacional  representa la violencia y represión vividas en el país. Hay en ella 

un plano de Federico Luppi cortándose la lengua frente al espejo que se 

convirtió en símbolo de una pírrica victoria contra un sistema aparentemente 

impenetrable desde una resistencia silenciosa.  

Otras películas afines fueron La isla (Doria, 1979), en la que, a través de 

la vida de un joven internado en un psiquiátrico, muestra la locura y el 

desconcierto que se vivía en el escenario nacional; tres años más tarde 

apareció Plata dulce (Ayala, 1982) que puso en escena la política económica 

impulsada por el ministro José Alberto Martínez de Hoz. 

Por último, podemos agrupar una serie de películas que, a través de su 

trama, muestran la exaltación y adhesión a los valores defendidos y enaltecidos 

por las Fuerzas Armadas. En el año 2011 se publicó el artículo “La dictadura en 

el cine” realizado por el espacio Memoria Abierta (una iniciativa conjunta de 

Asamblea Permanente por los Derechos Humanos, el Centro de Estudios 

Legales y Sociales, la Fundación Memoria Histórica y Social Argentina, Madres 

de Plaza de Mayo-Línea Fundadora y Servicio Paz y Justicia), en él se 

enumera un grupo de veinte películas que se erigieron como defensoras del 

régimen. Algunas valorizan acciones llevadas adelante por las Fuerzas 

Armadas, como desfiles, ejercicios de combate, prácticas de vuelo, discursos 

militares y ejercicios de destreza físicos; por ejemplo: Dos locos en el aire 

(Ortega, 1976), “Estoy herido” Ataque (Alegre, 1977), Brigada en acción 

(Ortega, 1977), Amigos para la aventura (Ortega, 1978), Comandos azules 

(Vieyra, 1980), Comandos azules en acción (Vieyra, 1980). Otras  películas se 

valieron de un evento deportivo, como el Mundial 78, para revalorizar y 

destacar el desempeño de las Fuerzas Armadas, un ejemplo es La fiesta de 

todos (Renán, 1978). Por último, aparecían representadas la lucha entre 

bandos y la victoria de aquellos que seguían las pautas sociales imperantes, 

como por ejemplo Los superagentes biónicos (Quiroga, 1977), Los 

superagentes no se rompen (Grazia, 1978),  Los superagentes contra todos 
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(Galettini, 1980). Si bien la idea de dos bandos en pugna comienza a aparecer 

dos años antes del golpe militar, en el cine de la dictadura se multiplican las  

narraciones de historias sobre facciones enfrentadas, donde el objetivo es 

exterminar toda diferencia, o bien en convencer a los más reacios. 

Con el retorno de la democracia, el tono y el estilo cinematográfico 

cambió, ya no fue necesario mostrar la adhesión a un régimen imperante ni 

decir lo que se pensaba de manera cautelosa. Los canales de expresión y de 

creación volvieron a ser libres. Aparecieron entonces películas como Los 

chicos de la guerra (Kamín, 1984), La historia oficial (Puenzo, 1985) y La noche 

de los lápices (Olivera, 1986), que tenían un tono abiertamente denuncialista. 

Otro grupo de películas como Tango, el exilio de Gardel (Solanas, 1986), La 

amiga (Meraapfel, 1989) y Juan, como si nada hubiera sucedido (Echeverría, 

1987) tomaron el tema de la ausencia  y la melancolía. La primera, dirigida por 

Solanas al regresar de su destierro en Francia, trata el tema del exilio interno y 

externo generando una atmósfera onírica. La amiga puso en primer plano la 

lucha de las Madres de Plaza de Mayo, mientras que Echeverría, a través del 

formato del documental, puso en escena la historia del único desaparecido de 

Bariloche, Juan Herman. 

A partir de los años noventa, los cineastas propusieron una nueva forma 

de recrear la historia: el documental. A principios de la década Montoneros, una 

historia (Di Tella, 1994) planteó una mirada crítica hacia la guerrilla peronista 

desde la historia personal de una ex militante. A inicios del siglo XXI, Los 

perros (Jaime, 2004) tomó las historias de vida de varios integrantes del 

Ejército Revolucionario del Pueblo y H.G.O (Bailo y Stefanello, 1998) recorrió la 

vida del historietista Héctor Oesterheld. 

Debemos mencionar especialmente también la película Los Rubios 

(Carri, 2003) por sus aristas innovadoras y controvertidas. La directora, hija del 

sociólogo desaparecido Roberto Carri, se animó a mezclar ficción y realidad en 

una película en la que la pregunta sobre  la identidad como problema a resolver 

ilumina una reflexión sobre la representación de la memoria, sus límites y sus 

posibilidades. Su crítica a la versión que los propios setentistas habían 

construido sobre su pasado provocó adhesiones y enconos. Distanciándose de 

las versiones de matiz testimonial y de un cargado realismo, esta directora 

pone al descubierto el artificio y los mecanismos de construcción necesarios 
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para la realización de la película; de esta manera se produce un juego entre 

realidad, ficción y documental. La narración se presenta fragmentada y 

aparentemente desestructurada. Se van intercalando los relatos de los hechos 

del pasado con algunas lecturas y fotos; los testigos de esos años, amigos y 

vecinos, con los lugares que habitaron como la casa o el campo; la 

representación de sensaciones y temores reales o imaginarios de la infancia 

con los integrantes del equipo de filmación, los ensayos y las tomas. La actriz 

Analía Couceyro representa a Albertina Carri y lo enuncia de este modo: “Soy 

Analía Couceyro y en esta película represento a...”. Esto distancia al 

espectador, evita su identificación con la realizadora (con su dolor) y habilita, 

una vez más, la reflexión. Al desdoblarse, sin embargo, Carri es más 

protagonista que nadie y su compromiso con lo que está contando es aún 

mayor, porque narra en primera persona por dos: cuando Couceyro es Carri y 

cuando Carri le dice cómo hacer de sí misma. 

Los Rubios puede ponerse en contacto con M (Prividera, 2007), 

documental que, desde la óptica del hijo, bucea en las aguas turbulentas de 

una biografía, tan lejos y tan cerca de los enredos burocráticos, la historia de la 

militancia y los relatos fragmentarios de la memoria. 

Por último, no podemos dejar de nombrar la reciente producción de 

Benjamín Ávila (también hijo de desaparecidos) Infancia clandestina (Ávila, 

2012), recreación de la vida de una familia montonera que vio truncado sus 

sueños y, con ellos, sus lazos filiatorios. La historia gira en torno de un niño, 

Juan, quien debe cambiar su nombre y fingir ante sus amigos de escuela una 

normalidad que no tiene nada que ver con lo que sucede en su vida diaria. La 

guerrilla, las muertes, los cambios de identidad, las continuas mudanzas y las 

situaciones riesgosas son parte de su cotidianeidad.  

El análisis del material cinematográfico podría continuar y el número de 

películas que refieren explícita o implícitamente a este momento histórico son 

numerosas, pero un estudio escrupuloso daría, ciertamente, lugar a otro trabajo 

de investigación. Este recorrido breve pretende apenas evocar la atmósfera 

cultural del período dictatorial y su proyección en los años sucesivos; así como 

también las diversas posturas que asumieron algunos artistas frente al 

acontecer de la historia. 
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2. La música 

 

El proceso militar tuvo como uno de sus objetivos la desarticulación del 

tejido social a través de la violencia y del terror. La fragilización de los vínculos 

sociales que propicia la fragmentación a través del temor al otro generó una 

cultura del miedo que situó en los jóvenes la peligrosidad del sospechoso. En 

esta franja etaria el rock nacional se afianzó como un espacio constituyente de 

la voz de un “nosotros” a medida que fueron desapareciendo otros espacios 

referenciales tales como sindicatos y organizaciones estudiantiles.   

A pesar del empleo de recursos poéticos y de la alegoría, muchos 

representantes de la música nacional fueron censurados, así como también 

canciones de autores extranjeros con supuesto contenido subversivo. 

 

 2.1. El rock y su importancia social 

 

Los jóvenes transfirieron al rock una representatividad que estaba siendo 

devorada violentamente en otras organizaciones juveniles. La necesidad de 

reunirse se vio reflejada en el auge de los recitales que se llevaron a cabo en el 

período 76/77. En momentos de cierre del espacio político, encontrarse con 

otros con los cuales poder construir una voz representativa del “nosotros” fue 

fundamental para los jóvenes. El rock fue generando así un espacio 

caracterizado por la confrontación entre el adentro y el afuera, como dos 

vivencias contrapuestas: la libertad adentro (en el recital) y la violencia en el 

afuera. 

Con el fin de romper el tejido social, la dictadura reconoció en el rock un 

sinónimo de subversión y trató de desarticular ese espacio en donde los 

jóvenes buscaban crear un nosotros. En muchos casos la juventud le asignó a 

los grupos de rock el papel de portavoces de aquello que quería expresar y no 

podía: el público le exigía a los músicos que hablaran; el contenido 

contestatario de sus letras es parte de dicha dinámica. El rock funcionó, así, 

como un mundo paralelo de los jóvenes, que descifraban en las canciones los 

mensajes implícitos de rebelión contra la disciplina militar. Sin embargo, este 

mundo paralelo fue descubierto, perseguido e inscripto en largas listas negras 



 

15 
 

que comenzaron a limitar las exposiciones de los artistas o la difusión de sus 

letras. 

 

 2.2. Autores y letras prohibidas 

 

En agosto del 2009 el Ministerio de Defensa, que encabezaba Agustín 

Rossi, dio a conocer las denominadas "listas negras" en las que se incluyen los 

nombres de actores, músicos, escritores, periodistas e intelectuales; éstas 

fueron confeccionadas durante la última dictadura militar y testimonian la 

represión sufrida por los trabajadores de la cultura. Las tres actas que salieron 

a la luz son parte de los 1500 documentos encontrados durante las tareas de 

limpieza en un subsuelo del edificio Cóndor, que depende de la Fuerza Aérea. 

En las denominadas "listas negras", que estaban clasificadas en cuatro 

categorías (de Fórmula 1 a Fórmula 4, según "el grado de peligrosidad"), 

figuran, entre otros, Norma Aleandro, Emilo Alfaro, Héctor Alterio, Osvaldo 

Bayer, Norman Briski, Julio Cortázar, Roberto Cossa, Eva Giberti, Horacio 

Guaraní, Víctor Heredia, Federico Luppi, Osvaldo Pugliese, Rodolfo Puigróss, 

Marilina Ross, Mercedes Sosa y María Elena Walsh. 

Estas "listas negras" corresponden a las personas que fueron 

clasificadas por la junta militar en la categoría "fórmula 4". La primera de las 

listas es de 1979 y está integrada por 285 nombres. Se destacan locutores, 

pintores, escritores, actores, directores teatrales y críticos de arte. La segunda, 

de 1980, está compuesta por 331 personalidades de la cultura. Luego de la 

guerra por las islas Malvinas, en 1982, los militares elaboraron una nueva lista 

de la categoría F4 –que se dividió en cuatro subgrupos–, en la que sólo 

quedaron 46 nombres. El Comité Federal de Radiodifusión (Comfer) dio a 

conocer este archivo incluido bajo el rótulo de "Cantables cuyas letras se 

consideran no aptas para ser difundidas por los servicios de radiodifusión" y 

expuso de esta manera por diferentes razones y sin distinción de género o 

procedencia, aquellas melodías que no debían llegar a oídos de la gente 

durante esos años. En esta lista encontramos destacados temas de músicos 

legendarios como: "Kiss me Love" (Bésame amor) de John Lennon; “Cocaine" 

de Eric Clapton;  "Do you think I' m sexy?" (¨Crees que soy sexy?) de Rod 

Stewart, "Tie your Mother down" (Ata a tu madre) del grupo inglés Queen y el 
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disco "The Wall" (El Muro) de Pink Floyd. Además de estas letras en idioma 

inglés, también fueron censurados temas del italiano Nicola Di Bari (“Mía”), de 

los cantautores uruguayos Alfredo Zitarrosa (“Chamarrita del milico”) y Daniel 

Viglietti (“Cruz de luz”), del chileno Víctor Jara y del español Camilo Sesto 

(“Amor libre”). 

La censura apuntó sobre todo a los artistas argentinos, desde 

emblemáticos roqueros como Luis Alberto Spinetta, Charly García o León 

Gieco, hasta folcloristas politizados como Horacio Guaraní (“Sangre de 

minero”), Ariel Ramírez (“Alcen la bandera”) o César Isella. "Me gusta ese tajo" 

de Spinetta, "Viernes 3AM" de García o "Canción de amor para Francisca" y 

"Tema de los Mosquitos" de León Gieco, integran la larga nómina de letras 

prohibidas. Resulta llamativa la prohibición de los melódicos y despolitizados 

Sandro, Cacho Castaña (“Cara de tramposo, ojos de atorrante”) y Palito 

Ortega.  

El grupo Serú Girán canalizó de modo emblemático el deseo de volver a 

vivir en libertad, de luchar pacíficamente contra la dictadura. Hubo temas como 

"Canción de Alicia en el país" que describían exactamente lo que sucedía en 

esa época.  

Los ideales de amor y libertad también encontraban un cauce en los 

recitales dados por la banda Almendra y el trío Manal en el año ochenta. Poco 

después Nito Mestre y Charly García realizaron un recital con el objetivo de 

concientizar a los jóvenes sobre lo que estaba ocurriendo en Malvinas.  

Al revisar la discografía argentina, producida ya en la democracia, 

encontramos una cantidad significativa de canciones que remiten a los sucesos 

vividos entre el `76 y el `83. “La memoria”, “Sólo le pido a Dios” de León Gieco; 

“Las madres del amor” de Gieco y Luis Gurevich; “Los dinosaurios”, “Yendo de 

la cama al living” y “No bombardeen Buenos Aires” de Charly García; “Pensé 

que se trataba de cieguitos” de los Twist; “Represión” de Los Violadores y 

“Desapariciones” de Los Fabulosos Cadillacs.  

 

Enarbolando dignidad 

sobre pueblos vencidos, 

abriéndose caminos entre sueño y horror, 

van pariendo mucha más vida 
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de la que se truncó. 

Por siempre joven nos mira la foto de ayer y hoy.  

“Las madres del amor” 

3. Lugares de escape 

 Consideramos interesante hacer alusión a un trabajo de Daniela 

Lucenda “La Zona-Loxon-Einstein: pintura en vivo y cooperación artística 

durante la última dictadura militar argentina” (El genio maligno. Revista de 

humanidades y ciencias sociales. N°14, marzo de 2014), en el cual la autora 

identifica iniciativas estéticas que pudieron subsistir en el mundo subterráneo 

de la ciudad de Buenos Aires. Estas iniciativas buscaron generar espacios de 

sociabilidad, comunicación y creación conjunta, en los intersticios de la censura 

y el terror de la última dictadura militar. 

La socióloga Lucenda adhiere a la idea de la existencia de un espacio de 

producción, circulación e intercambio que albergó en su interior a aquellas 

expresiones artísticas que no podían “ver la luz” o desarrollarse con completa 

legalidad; se suma de esta manera a lo expuesto por María Teresa Constantín 

(2006), Ana Longoni (2008) y Viviana Usubiaga (2012). Analiza, en particular, 

las experiencias del Café Nexor y el taller La Zona, ambos creados en 1981 por 

el artista plástico Rafael Bueno; las acciones del trío Loxon, que Bueno integró 

desde 1981 junto con Guillermo Conte y Majo Okner y las presentaciones 

realizadas por estos artistas junto con músicos de rock, poetas y actores en el 

Café Einstein (1982-1984). 

En el año 1981, el artista Rafael Bueno comenzó a realizar en su casa 

de la calle Riobamba 959 el Café Nexor. Allí, una vez por semana, a la noche, 

se juntaban artistas, coleccionistas, críticos e intelectuales del mismo círculo 

para conversar sobre cuestiones referidas a la cultura y a la política. Si bien las 

reuniones eran abiertas, sus asistentes se conocían directa o indirectamente, a 

través de terceros. Los unía su interés por el arte, su gusto por la literatura, su 

inquietud por la terrible realidad del país y también la pertenencia a una misma 

generación: la gran mayoría de ellos tenía entre 20 y 30 años. Casi dos años 

más tarde, en el sótano del mismo edificio, Bueno inauguró el taller La Zona, 
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que rápidamente se convirtió en el centro de reunión de un grupo jóvenes 

artistas que comenzaban su camino en el mundo del arte y que buscaban 

traspasar el quietismo impuesto por la dictadura.  

La Zona brindó el espacio físico que posibilitó las reuniones y las 

interacciones regulares en el taller. Los artistas se apropiaron de ese espacio 

donde pasaban la mayor parte del día y la noche, compartiendo sus modos de 

hacer, sus experiencias y sus aspiraciones. Pero La Zona no solo funcionó 

como taller: allí también se hicieron fiestas, muestras y perfomances en las que 

participaron, además del núcleo que utilizaba regularmente el espacio, otros 

artistas y poetas cercanos que compartían con este grupo la impronta 

experimental y disruptiva de sus producciones estéticas. 

Las acciones más frecuentes eran las muestras y presentaciones del trío 

compuesto por Bueno, Conte y Okner, donde se exponían las obras del grupo y 

los artistas creaban con una pintura de tipo industrial, llamada Loxon, que se 

utilizaba para recubrir e impermeabilizar paredes. La elección de este tipo de 

producto, fabricado con fines no artísticos y de uso habitual entre los pintores 

de casas, se debía a dos razones: por un lado, la escasa disponibilidad de 

recursos económicos de los artistas; la pintura Loxon era mucho más barata 

que los oleos y los acrílicos «nobles» utilizados frecuentemente en el mundo de 

la plástica. Por otro lado, se trataba de una pintura que permitía cubrir de un 

modo efectivo y duradero las grandes telas, paredes, lonas, papeles, cartones 

y plásticos sobre las que el grupo trabajaba. Es decir, era el «acrílico» más 

apropiado para los fijar los colores en las grandes superficies donde plasmaban 

sus creaciones conjuntas. El empleo de este material se volvió entonces uno 

de los rasgos distintivos del grupo, al punto que la marca de la pintura Loxon se 

convirtió en el nombre del trío de artistas. 

De esta manera alternativa y “subterránea” algunas expresiones 

artísticas procuraron superar las barreras impuestas por la última dictadura 

militar. 

 

4. La literatura  

 

Aunque de manera sucinta, hemos querido plasmar cómo la cultura en 

sus diversas formas de manifestación fue atacada por las Fuerzas Armadas 
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con el fin de aniquilar todo aquello diferente o disidente respecto de las 

iniciativas del gobierno de facto. Los artistas debieron esconderse, camuflarse 

y “vestir” también sus producciones estéticas. Las vías de escape fueron muy 

pocas y a menudo conllevaron el miedo a la persecución y la muerte. En este 

sentido, hemos  observado cómo la metáfora ha sido una fiel compañera de  

intelectuales y artistas para permitir su supervivencia.  

En este apartado iniciaremos un recorrido por el ámbito que incumbe 

principalmente a este trabajo: el literario. Consideramos pertinente, para sentar 

las bases necesarias para el abordaje del corpus elegido en este trabajo, hacer 

una breve mención de las periodizaciones realizadas por algunos de los críticos 

que se han ocupado de este corpus especial de obras. En su libro Tiempo 

pasado (2012), Beatriz Sarlo propone tres etapas que engloban las diferentes 

creaciones literarias vinculadas con la última dictadura militar argentina. Cada 

una de ellas está caracterizada por el vínculo entre historia y literatura, así 

como también por una forma particular de narrar o referirse al pasado.  

La primera etapa, contemporánea del Proceso, se caracteriza por ser 

preponderantemente alegórica. La literatura intentó, en palabras de Sarlo, más 

que proporcionar respuestas articuladas y completas, rodear ese núcleo 

resistente y terrible que podría denominarse lo real. Así, el conjunto de obras 

literarias nacidas en este primer período parece buscar formas de hablar de lo 

que sucedía cuando muchos discursos estaban obturados. De esta manera, al 

producir un efecto de reconocimiento, pero no necesariamente de mímesis, la 

literatura proporcionaba un modelo de reflexión a la vez estético e ideológico 

que lograba oponerse al discurso unívoco de las Fuerzas Armadas y ofrecer 

una pluralidad de sentidos, al tiempo que una perspectiva dialógica en el 

sentido bajtiniano del término. 

Dentro de este grupo, Sarlo sitúa, entre otras, la novela Respiración 

artificial (Pomaire, 1980) de Ricardo Piglia. El autor la escribió en pleno proceso 

militar, lo que lo llevó a desarrollar un estilo particular caracterizado por reflejar 

la situación represiva escapando, por medio de una codificación particular, de 

la censura. La situación de Piglia coincide con la de muchos de los 

intelectuales de la época en su intento por buscar un lenguaje alternativo que 

logre oponerse al régimen que sustentaba el monopolio del saber, el poder y la 

palabra. Desde otro lugar geográfico, alejado física pero no emocionalmente 
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del horror, David Viñas escribe Cuerpo a cuerpo (1979). Desde 1976, el autor 

estuvo exiliado en varios países, entre ellos España y México. Sobre esta 

vivencia, en la contratapa de la primera edición de la obra el autor afirma: “esta 

novela surge, eso sí, de la pasión, del horror, de la ira del exilio”.  

En su artículo Tierras de la memoria (2010), el escritor argentino Carlos 

Gamerro también se detiene en el análisis de las novelas vinculadas con la 

última dictadura. En cuanto a la primera etapa, su análisis no ofrece diferencias 

con respecto a lo expuesto por Sarlo. Gamerro dedica algunos pasajes a las 

obras Nadie Nada nunca de Juan José Saer (1980) y Cuarteles de invierno de 

Osvaldo Soriano (1980), producciones que considera tienen un matiz alegórico. 

En lo que respecta a la obra de Saer, cabe señalar que en ella la dificultad de 

generar un discurso que dé cuenta de la complejidad de lo real se convierte en 

un recurso formal. El relato fluye entre los complicados límites del mito y la 

historia, la política, el suspenso y la reflexión. En Cuarteles de invierno, en 

cambio, se puede identificar con mayor claridad el contexto aludido: la historia 

transcurre en un pueblo donde la autoridad es el Ejército pero algunos civiles, 

aliados a esa fuerza, también tienen poder. Esto refuerza la idea de un 

gobierno cívico-militar. Como elementos históricos reconocibles en la novela 

podemos mencionar los famosos Falcon verdes, paramilitares con lentes 

oscuros, ostentación de armas y un ambiente represivo.  

La segunda etapa es, por decirlo de algún modo, más explícita. 

Podemos ubicarla desde el regreso a la democracia en 1983 hasta fines del 

siglo XX; en ella el lenguaje denotativo desplaza al connotativo y trae a la 

escena el testimonio. Se deja a un lado lo alegórico y el relato vivencial de los 

hechos se constituye en el eje de la historia. De esta manera, las voces de los 

damnificados toman un lugar preponderante. Esto genera un conflicto entre 

realidad- ficción, visión parcial y total de los hechos. El testimonio plantea 

ciertos riesgos, debido a que se encuentra plasmado por la subjetividad del 

individuo y en consecuencia en él operan mecanismos de olvido y de memoria. 

Además, en su momento de enunciación no tiene como intención constituirse 

como un discurso estético, lindante con lo ficcional, sino reproducir aquello que 

identifica como “lo real”. En “Literatura y testimonio” (2009), Rossana Nofal 

afirma al respecto:  
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Estos relatos testimoniales no pertenecen al canon literario, sin 

embargo disputan un espacio particular dentro del sistema. En el 

debate literario el género testimonial privilegia el contenido sobre la 

forma. Sin embargo, al construir una forma para la experiencia del 

pasado, la escritura testimonial pone en evidencia lo que es propio 

de toda narrativa: el hecho de ser siempre una perspectiva sobre lo 

ocurrido. La reconstrucción del pasado es inconclusa y sólo algunas 

zonas pueden reproducir  una instantánea de la verdad (148). 

 

Dentro de este segundo grupo es posible situar Recuerdo de la muerte 

(1984), el libro de Miguel Bonasso. La obra se estructura a partir de los 

testimonios de sobrevivientes de centros clandestinos de detención. Desde el 

punto de vista de Nofal, esta obra funda un género particular de la literatura 

argentina: la novela testimonial, fórmula en la que conviven la ficción y el 

testimonio. La obra Poder y desaparición: los campos de concentración en la 

Argentina de Pilar Calveiro (1998) constituye otro buen ejemplo. Posee un 

carácter polifónico, ya que está escrita a partir de testimonios de sobrevivientes 

de diferentes campos de tortura y concentración. Calveiro reflexiona sobre el 

concepto político que subyace a estas prácticas, entrelazando en el relato  su 

experiencia personal. En Ni el flaco perdón de Dios. Hijos de desaparecidos 

(1997), Juan Gelman relata también su historia y la de otras víctimas de la 

dictadura en esta misma línea discursiva.  

Al igual que Nofal, Beatriz Sarlo (2012) cuestiona la creencia casi 

sagrada en relación a lo testimonial, y considera que deberían examinarse los 

privilegios que se les ha otorgado. Afirma, en ese sentido, que esa tendencia 

que llama el sujeto resucitado (marcada por la restauración de los sujetos 

expulsados y de su voz), merece estudio y revisión. Considera que el campo de 

la memoria es un campo de conflictos, ya que en ella olvido y recuerdo se 

vinculan inevitablemente, seleccionando aquellos pasajes de vida que se 

quieren recordar y ocultando muchos otros. Para fortalecer su argumento, Sarlo 

cita a Jacques Derrida, quien niega que se pueda construir un saber sobre la 

experiencia, en tanto no se tiene conocimiento acerca de qué es la experiencia; 

no hay relato que pueda darle unidad al yo y valor de verdad a lo empírico.  
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Gamerro, por su parte, identifica las obras producidas en esta etapa 

como novelas de la posdictadura, escritas por la generación de los 

“protagonistas”; son generalmente textos testimoniales ligados a un imperativo 

de “verdad”. Cita como ejemplos relevantes: La voluntad de Eduardo Anguita y 

Martín Caparrós (1997) y Nunca más, informe emitido por la CONADEP (1984). 

Este período encontraría, creemos, un cierre interesante –y una apertura 

a la siguiente etapa–  fuera del campo específicamente literario, en el film Los 

Rubios, al que hemos aludido anteriormente. Creemos que, en tanto  produce 

un juego entre realidad, ficción y documental, Los rubios produce una inflexión 

en el devenir de las respresentaciones del período dictatorial, y especialmente 

en lo que refiere a la construcción de la voz de los hijos de desaparecidos. 

Ciertamente, la película suscita una serie de problemas temáticos y formales 

que, como veremos, pueden iluminar la lectura de algunos textos literarios 

posteriores.   

Ahora bien, dentro de nuestro campo específico de análisis, este punto 

de inflexión podría ser situado en la obra de Félix Bruzzone Los topos. Ésta 

marcaría un cambio de dirección rotundo, estableciendo el inicio de la tercera 

etapa compuesta en su mayoría por obras de autoría de hijos de 

desaparecidos o exiliados. En ellas el testimonio deja lugar a la ficción. Los 

personajes ya no recrean una historia que asevera ser real, sino que desde 

perspectivas muy diferentes, de manera literal o metafórica, se refieren al 

suceso histórico mencionado pero rompen muchas veces con el verosímil 

realista, abonando continuamente la ambigüedad y forzando los límites entre 

relato autobiográfico y pura ficción. 

Encontramos aquí una divergencia entre la periodización realizada por 

Sarlo y la de Gamerro. Este último distingue una tercera y una cuarta etapa, 

dividiendo de esta manera el núcleo de obras incluidas por Sarlo en este último 

período. En la tercera etapa identificada por Gamerro aparecen los testigos 

indirectos, aquellos niños o adolescentes que vivieron durante la dictadura. 

Vuelve la estética indirecta o refractada, pero esta vez como opción estética. 

Entre las obras de este período incluye La casa de los conejos de Laura Alcoba 

(2008) y Dos veces junio de Martín Kohan (2002). En la última etapa se 

encontrarían las obras de aquellos escritores que no tienen recuerdos 

personales de la época, que “saben” porque escucharon las historias 
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familiares, o leyeron, o investigaron, o imaginaron lo sucedido. Son las 

llamadas reconstrucciones imaginativas. En ese segundo grupo se inscribe Los 

topos. 

Decidimos aquí guiarnos por la periodización que realiza Beatriz Sarlo, 

ya que no coincidimos con Gamerro en la distinción entre “testigos indirectos” y 

“escritores que no tienen recuerdo personal”. Gamerro incluye dentro de este 

último grupo a autores que vivieron en ese convulsionado contexto y que 

consideramos sí tienen recuerdo, directos o indirectos, de los hechos.   

En su tesis La crisis de representación en tres novelas de hijos de 

desaparecidos: los topos de Félix Bruzzone, La casa de los conejos de Laura 

Alcoba y Perder de Raquel Robles, Rilke Broekaert afirma que en estos tres 

textos se produce una crisis de representación y de identidad que lleva a los 

autores a concebir sus obras estéticas como una vía de escape. Reconoce de 

esta manera un vínculo entre el suceso y la experiencia del sujeto que le 

permite recurrir a su recuerdo personal, recuperando su pasado.  

Estas reflexiones están en consonancia con el planteo de Gustavo 

Quiroga y Santiago Allende, quienes encuentran en la literatura el ámbito 

propicio para acercarse al estudio del pasado reciente. Para ello, sustentan su 

hipótesis en las teorizaciones de Raymond Williams y Walter Benjamin. El 

primer autor les permite indagar la posibilidad de analizar a partir de la literatura 

las expresiones de una estructura de sentimientos dinámica, es decir: de 

diversos modos de hacer, pensar y decir que son parte estructural de un 

momento histórico de una sociedad. Walter Benjamin, por su parte, les permite 

interrogarse sobre la capacidad de la narración de poner en circulación un 

conjunto de sentidos y realidades de otra forma inasibles, es decir, sobre las 

posibilidades performativas del lenguaje narrativo. Consideran, así, la relación 

existente entre literatura y realidad desde una doble perspectiva que contempla 

tanto los sentidos sociales que trascienden la voluntad del artista 

imprimiéndose en su obra, como las construidas por él desde la potencialidad 

de la narración. Al referirse a Félix Bruzzone y Laura Alcoba, Quiroga y Allende 

proponen entender los textos como poéticas fragmentarias que se conectan 

con el pasado, al que parecen volver constantemente, mitificándolo y 

desafiándolo. Los novelistas reconocerían en ese pasado un lugar específico 
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donde consolidar sus lazos de filiación, donde comenzar a construir su 

memoria y su identidad (2010: 12).  

A través del análisis de Los topos (Mondadori, 2008), La casa de los 

conejos (Edhasa, 2008) y Perder (Alfaguara, 2008) intentaremos reconstruir el 

camino emprendido por estos autores en su búsqueda identitaria y, de ese 

modo, aportar nuevos elementos de reflexión insumos a nuestra memoria 

colectiva. 
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CAPÍTULO II: Novelas sobre la última dictadura militar. Breve 

historia de sus búsquedas temáticas y formales 

 

El recorrido que realizaron Gamerro y Sarlo, expuesto en el capítulo 

anterior, nos presenta una narrativa argentina que ha incluido entre sus 

temáticas de manera directa o indirecta, tanto explícita como implícitamente, 

los sucesos vividos durante la última dictadura militar. Tal como hemos 

señalado, las insinuaciones y las alegorías fueron algunas de las estrategias 

empleadas por los escritores para remitir a esta etapa histórica. El período 

obligó, en efecto, a los autores a generar nuevas formas de expresión. Como 

expusimos en la introducción, a nivel social se producen vínculos de fuerza que 

se materializan en el sistema literario y explicitan las relaciones simbólicas 

entre los creadores y las instituciones, en este caso el Estado nacional. Debido 

a estas presiones, como vimos, la alegoría ganó muchas de las páginas 

escritas durante esos años. 

Con el retorno de la democracia se gestó la necesidad social de conocer 

en profundidad los sucesos acontecidos durante la dictadura. Este 

requerimiento dio lugar al testimonio y la denuncia directa. Las restricciones, 

desde fuera, que sufrían los autores y sus obras se disolvieron y el campo 

literario se convirtió en un selecto espacio de expresión. Proliferaron obras que 

difundieron las voces de las víctimas y testigos del accionar de la junta militar. 

La ficción pareció ceder su lugar protagónico al relato histórico; la función 

estética permitió que la emotiva ganara espacio y conmoviera a los lectores. 

El conocimiento de los sucesos acontecidos entre 1976 y 1983, el juicio 

a las juntas y el producto de la investigación de la Comisión Nacional sobre la 

Desaparición de Personas oficializaron las acciones emprendidas por el 

Proceso de Reorganización Nacional. El tiempo y el correspondiente 

distanciamiento de los hechos permitieron que la ficción se instalara 

nuevamente en la escena narrativa. Numerosos autores, protagonistas de la 

época o no, se valieron de experiencias denunciadas por las víctimas para 

escribir historias contextualizadas en momentos de tanta oscuridad.  

En este capítulo haremos un recorrido por las búsquedas temáticas y 

formales de algunas de dichas obras. Haremos una selección del vasto corpus 

existente que refiere a esta temática, ya que abordarlas en su totalidad sería 
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imposible en el marco de esta Tesis. El camino que proponemos a través de 

los antecedentes nos ayudará a brindar un panorama general de la narrativa 

referida a este hecho histórico y nos permitirá centrarnos con mayor rigurosidad 

en el corpus seleccionado.  

Nos hemos referido ya a las formas de narrar que se encuentran 

vinculadas directamente con el momento de producción de las obras; ahora 

dedicaremos un apartado a dos procedimientos narrativos que encontramos 

como constantes en diferentes proyectos creadores: el testimonio y la 

ficcionalización de la historia.  Podemos afirmar que estos procedimientos se 

mantienen hasta las narrativas del siglo XXI. 

Por otro lado, analizaremos algunas temáticas abordadas en las 

diferentes etapas descriptas tanto por Sarlo como por Gamerro y que aparecen 

en las obras que analizaremos: la ausencia y el exilio, el robo de niños, la figura 

del cómplice o traidor  y la gesta de Malvinas. Este último tema no aparece en 

ninguna de las tres novelas seleccionadas, pero es un tópico de presencia 

indiscutida, que amerita que nos detengamos en él. 

 

1. Procedimientos narrativos 

 

A grandes rasgos, es posible identificar dos procedimientos narrativos 

que aparecen como una constante en las novelas vinculadas a la dictadura; 

ambos están signados por la época de producción. Por un lado, están aquellas 

obras que, por ser coetáneas, debieron recurrir a la ficcionalización de la 

historia para evitar la censura y la persecución de los autores. Por otro, 

aquellas que, una vez concluido el gobierno de facto, se valieron del relato 

testimonial, como estrategia narrativa, al tiempo que como una forma de 

denuncia. Ejemplos de la primera serie son Nadie, nada, nunca de Juan José 

Saer y Respiración artificial de Ricardo Piglia, debido a que, aunque de modos 

muy diferentes, recurren a la ficcionalización para referirse a la realidad 

histórica y establecen un diálogo con las obras de nuestro canon.  

En su trabajo  “La narración del terror. Notas sobre Respiración artificial”, 

José Di Marco analiza cómo aparece en la historia de la novela la ficción y la 

verdad de la realidad argentina. Para analizar la obra recurre a las mismas 

palabras de Piglia, quien ha señalado que la ficción trabaja una zona 
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indeterminada, indecidible, entre ficción y verdad: la ficción no evita la verdad 

sino que la tematiza. La verdad no es algo dado, establecido de antemano, un 

conjunto de hechos o un sistema de relaciones que esté ahí, a la espera pasiva 

de que se lo nombre. Es un  campo de fuerzas, un asunto conflictivo inscripto 

en relaciones de poder y, por lo tanto, en un horizonte político (Di Marco 

2008:3). 

Respiración artificial se erige por tanto como un nuevo discurso que se 

enfrenta al hegemónico marcado por el Estado. El autor propone un guiño 

cómplice con el lector, quien lee la historia de personajes de la realidad 

argentina del siglo XIX, pero reflexionando filosóficamente sobre ese presente. 

Di Marco considera que: 

 

Es una novela política y, por lo tanto utópica, no porque vaticine el 

decurso de los hechos ni proponga una salida, sino porque postula 

un enclave imaginario de enunciación que desafía el sentido común, 

discute las representaciones instituidas, subvierte los géneros 

literarios establecidos y desestabiliza el régimen de verdad que el 

poder impone. (Di Marco 6) 

 

A través de sus personajes Piglia propone reflexionar y mostrar la 

violencia y el terror reinante en la Argentina desde 1976; no refiere a él de 

manera especular sino que ficcionaliza la realidad tomando un pasado lejano 

igual de violento.  

Otra forma de ficcionalización es la empleada por Juan José Saer en 

Nadie, nada, nunca (Seix Barral, 1994). El autor recurre al relato como máscara 

de la historia real que desearía contar. Nos ubica en Rincón, un pueblo de 

Santa Fe, donde misteriosamente los caballos son mutilados. No conocemos 

cómo se hace ni quién lo hace, sólo tenemos el efecto: el cadáver. En este 

contexto aparece el Gato Garay, quien cuida de un bayo amarillo. La trama no 

se desarrolla en extenso ya que Saer apuesta por la experimentación formal. 

Decide relatar la historia desde distintos puntos de vista, juega con la 

percepción de los hechos y otorga principal atención a lo cotidiano, a lo 

monótono. A lo largo de sus páginas el lector percibe el miedo, la inseguridad y 

el terror ante una situación violenta que parece no tener explicación. El 
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desconocimiento sobre las causas de la mutilación de los caballos es, en 

efecto, el mismo desconocimiento que giraba en torno a los desaparecidos. A 

medida que el lector va anoticiándose de la muerte y la forma en la que el 

asesino mata a los caballos, ciertas ideas parecen ilustrar lo que sucedía en la 

realidad. 

 

No se sabe, dice, Elisa. No se sabe, pero es así. Si un asesino, 

argumenta, quisiera desembarazarse de un cuerpo, ¿adónde se le 

ocurriría hacerlo desaparecer? En el campo. - O en el río- digo yo-. 

Dos buenos bloques de cemento, uno en cada pie, y hasta la vista. 

Elisa no parece haber escuchado mi sugerencia: no, para ella, es el 

campo, entre los yuyos, el lugar indicado. Explica sus razones con 

minucia obsesiva. El hombre de la ciudad enterrará la evidencia en 

el campo, de noche, entre los yuyos, creyendo de ese modo librarse 

para siempre de ella- hacia atrás, hacia el fondo de la tierra, que es 

el lugar en el que reposa, ya lo sabemos, el pasado. (Saer 51)  

 

Las ideas de Elisa parecen ilustrar lo que tiempo después la sociedad 

argentina conocería, la desaparición y eliminación de los cuerpos por parte de 

las Fuerzas Armadas. Los espacios seleccionados para cumplir con tal fin y las 

estrategias empleadas circulaban en el discurso social y se masificaron con el 

regreso a la democracia. Otro aspecto social que debemos mencionar es el 

clima de desconfianza que se verbaliza cuando matan el zaino del Caballo. 

 

El vecino de años, el padre o el hermano, el amigo de la infancia, se 

volvieron de golpe sospechosos. (Saer 66) 

 

Aquí se percibe lo expuesto en el capítulo I: las acciones emprendidas por 

las Fuerzas Armadas con el fin de destruir el tejido social, evitar las uniones y 

generar la desconfianza social. 

El otro procedimiento que mencionamos, y que propone una perspectiva 

diferente, es el relato testimonial. La historia llega de la voz de un protagonista 

o testigo de los sucesos. 
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En Recuerdo de la muerte (Bruguera, 1984), Miguel Bonasso se vale de la 

historia de Jaime Dri, un militante montonero, para ilustrar el clima de la 

Argentina desde mediados de los setenta. Su experiencia como militante le 

permite narrar las terribles experiencias vividas por aquellos que 

protagonizaron la resistencia armada. La historia de Dri, cincelada por la pluma 

de Bonasso,  permite al lector inmiscuirse en un mundo en el que el terror, la 

tortura y la censura que eran moneda corriente Esta obra recurre a una 

descripción desgarradora de los hechos y denuncia los mecanismos del 

terrorismo de Estado. 

Como mencionamos en el capítulo anterior encontramos otras obras que 

recurren a este procedimiento; entre ellas, Poder y desaparición: los campos de 

concentración en la Argentina de Pilar Calveiro  y  Ni el flaco perdón de Dios. 

Hijos de desaparecidos, Juan Gelman. El punto en común de estas obras es el 

claro objetivo de visibilizar lo ocurrido a través de casos verdaderos, 

recurriendo a las voces de los que estuvieron allí. Al inicio de Poder y 

desaparición: los campos de concentración en la Argentina (Colihue, 1998), 

Pilar Calveiro expone los objetivos que persigue su obra: 

 

También por eso, en este texto intentaré centrarme en las 

descripciones que hacen los protagonistas, en los testimonios de las 

víctimas específicas que, con un nombre y un apellido, con una 

historia política concreta hablan de estos campos desde  su lugar en 

ellos. Cada testimonio es un universo completo, un hombre completo 

hablando de sí y de los otros. Sería suficiente tomar uno solo de 

ellos para dar cuenta de los fenómenos a los que me quiero referir. 

Sin embargo, para mostrar la vivencia desde distintos sexos, 

sensibilidades, militancias, lugares geográficos y captores, aunque 

haré referencia a otros testimonios, tomaré básicamente los 

siguientes: Graciela Geuna (secuestrada en el campo de 

concentración de La Perla, Córdoba, correspondiente al III Cuerpo 

de Ejército), Martín Grass (secuestrado en la Escuela de Mecánica 

de la Armada, Capital Pederal, correspondiente a la Armada de la 

República Argentina), Juan Carlos Scarparti (secuestrado y fugado 

de Campo de Mayo, Provincia de Buenos Aires, campo de 



 

30 
 

concentración correspondiente al I Cuerpo de Ejército), Claudio 

Tamburrini (secuestrado y fugado de la Mansión Seré, provincia de 

Buenos Aires, correspondiente a la Fuerza Aérea), Ana María 

Careaga (secuestrada en El Atlético, Capital Federal, 

correspondiente a la Policía Federal). Todos ellos fugaron en más de 

un sentido. (Calveiro 17) 

 

Explorar la historia a través de las experiencias de los protagonistas, 

conociendo su nombre propio, así como también el lugar físico en el que 

ocurrieron los hechos se convierte en una necesidad; es la manera de 

visibilizar cabalmente el horror. Calveiro reconoce la intervención activa del 

Ejército, la Marina, la Aeronáutica y la fuerza policial que materializaban su 

poder a través de las patotas, los grupos de inteligencia y los guardias entre 

otros; todas ellas mostrando la convicción de sentirse como dioses: “Aquí 

adentro nosotros somos Dios” o “ Sólo Dios da y quita vida. Pero Dios está 

ocupado en otro lado, y somos nosotros quienes debemos ocuparnos de esta 

tarea en la Argentina” (33). Su obra ahonda en las descripciones de las 

técnicas de tortura y sometimiento empleadas por las Fuerzas Armadas:  

 

La desnudez, la capucha que escondía el rostro, las ataduras y 

mordazas, el dolor y la pérdida de toda pertenencia personal eran 

los signos de la iniciación en este mundo en donde todas las 

propiedades, normas, valores, lógicas del exterior parecen 

canceladas y en donde la propia humanidad entra en suspenso. La 

desnudez del prisionero y la capucha aumentan su indefensión pero 

también expresan una voluntad de hacer transparente al hombre, 

violar su intimidad, apoderarse de su secreto, verlo sin que pueda 

ver, que subyace a la tortura, y constituye una de "las normas de la 

casa". La capucha y la consecuente pérdida de la visión aumentan la 

inseguridad y la desubicación pero también le quitan al hombre su 

rostro, lo borran; es parte del proceso de deshumanización que va 

minando al desaparecido y, al mismo tiempo, facilita su castigo. (36) 
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En Ni el flaco perdón de Dios. Hijos de desaparecidos, Juan Gelman 

emplea también este procedimiento narrativo; además de tomar la voz de los 

protagonistas, trabaja con la de los hijos y sus percepciones, con las formas en 

que ellos reconstruyeron su vida y la de sus padres. Realiza un trabajo muy 

interesante que establece vínculos entre sus historias personales y la historia 

colectiva; ahonda en cómo un suceso de la vida privada pasa a la esfera 

colectiva y se constituye en un capítulo de la historia de esos hijos y de nuestro 

país. En diferentes partes de la obra encontramos el desconcierto de los que 

quedaron y el esfuerzo por reconstruir su vida.  

 

RAMÓN: Mi papá está desaparecido. Como a los demás, también a 

él se lo IIamó terrorista, o subversivo, o extremista, o cualquier título 

que generaliza a la persona. No tengo ni un miserable recuerdo de 

mi viejo, más allá de lo que me dicen, a partir de las preguntas que 

voy haciendo, empiezo a transformar ese execrable término de 

desaparecido o de extremista o cualquier otro que generaliza una 

cosa tan particular y tan entera como es una persona, una persona 

que se llamaba Daniel, que trabajaba de colectivero y de mecánico, 

que militaba aparte de esas dieciséis horas por día que trabajaba, 

que era mi papá y era parte de la sociedad. (Gelman 48) 

 

Las obras a las que nos acabamos de referir son ricas en matices y 

recursos y tienen un enorme valor testimonial. Lamentablemente no podemos 

detenernos aquí en un análisis detallado, pero lo expuesto nos permitirá 

estudiar los usos y transformaciones de esos dos procedimientos 

fundamentales en las obras de nuestro corpus. 

 

2. Constantes temáticas 

 

Como adelantamos, además de la recurrencia de ciertos procedimientos 

narrativos, es innegable la presencia de temas comunes en las obras que 

emergieron entre fines del siglo XX e inicios del XXI. Si bien estos escritos 

transitan recorridos muy diversos, comparten algunos tópicos: entre ellos, de 
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modo prominente, la ausencia y el exilio, el robo de niños, la figura del traidor  y 

la gesta de Malvinas.  

 

 

2. 1. La ausencia y el exilio 

 

La ausencia recorre de modo explícito o sutil todas estas novelas. 

Muchas de las historias suelen rondar en torno a un personaje que no 

interviene directamente en la acción, pero la misma tiene existencia gracias a 

él, gracias a sus vivencias. En su mayoría, las obras que recurren al 

procedimiento narrativo del testimonio se valen de este tópico: la vida y la 

desaparición de familiares militantes. 

La ausencia también puede aparecer con otros matices, Tununa 

Mercado en En estado de memoria (Seix Barral, 1990) la presenta de forma 

innovadora, hallándola en su propia identidad. La ausencia se materializa en su 

propia existencia, las ausencias de sus seres queridos hacen que su ser, su 

esencia, se encuentre ausente.  

A través de diferentes mecanismos que permiten vincular su obra con lo 

autobiográfico, la escritora intenta plasmar aquellos recuerdos importantes 

vividos en los años de la dictadura y la posdictadura. El tema en primera 

instancia parece ser el exilio; su exilio en Francia y luego en México. Al 

regresar a la Argentina la protagonista, la historia toma un viraje que otorga a la 

ausencia un rol protagónico; si bien ella es presencia, presencia en su suelo 

argentino tan añorado, en su tierra encuentra la ausencia de sus amigos 

desaparecidos. Para paliar ese vacío, el personaje principal busca en su 

memoria intentando materializar esos recuerdos, y con ellos reconstruir su 

identidad. En “El tiempo del exilio”, Alberto Giordano afirma que “al pensar en la 

imagen de un narrador que escribe para saber cuál es el vínculo que lo liga a 

un determinado universo temático y cuáles son sus posibilidades de explorarlo 

literariamente” se le hace presente la obra de Tununa Mercado (2006: 44).   

Contemporáneo de Mercado, Sergio Chejfec aborda el tema de la 

ausencia en Los planetas. Su recurso es también el recuerdo, el recuerdo de lo 

vivido por el narrador S y su amigo M. Si bien la trama se ubica en el presente, 

la historia se desarrolla a partir de la evocación del pasado. Chejfec se vale del 
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empleo de varios narradores -S, M, el padre de M y un narrador en tercera 

persona omnisciente- para demostrar que la reconstrucción del pasado es una 

labor muy difícil e imperfecta. De esta manera aparece uno de los ejes 

centrales que reconoce Rosana López Rodríguez en su trabajo “A la deriva: la 

derrota durante el Proceso militar en la literatura argentina”, que es el problema 

de la memoria. Los otros ejes que, según esta autora, organizan la obra, son el 

problema de la identidad, el de la muerte y el del duelo. 

En Respiración artificial la ausencia es también un eje central. 

Valiéndose de una variedad de textos (documentos, cartas, monólogos, 

diálogos), con el objetivo de reflejar la atmósfera de represión en que se vivía, 

pone en escena una polifonía de voces que buscan manifestarse en el silencio 

impuesto por el régimen dictatorial y reconstruir la historia de un personaje 

ausente. Tomando las palabras de Amor Hernández Peñaloza: 

 

Respiración artificial es un libro fragmentario, hecho de retazos de 

lectura, que depende de múltiples formas, de desvíos genéricos que 

se revelan a lo largo de su escritura, formando una obra múltiple, 

donde hallamos: Nueva Novela Histórica, biografía, autobiografía 

(autoficción), diario íntimo, epistolar, policial, microrrelato, ensayo y 

novela (Hernández Peñaloza 2011: 313) 

 

Piglia nos presenta a Emilio Renzi, quien desempeñándose como seudo 

detective intenta reconstruir la historia de Emilio Ossorio gracias a los datos 

proporcionados por su tío Marcelo Maggi, primer interesado en la 

reconstrucción de esa biografía. Ossorio fue un conspirador en la época de 

Rosas, un personaje oscuro de la Argentina del siglo XIX en quien el historiador 

Maggi está particularmente interesado. El relato en torno a este personaje 

ausente permite recrear e imaginar  la Argentina del último golpe militar. 

El exilio y sus recuerdos también están presentes, como decíamos, en la 

obra de Tununa Mercado. En una narración que gira en torno de la ausencia, la 

memoria aparece para recuperar el pasado a través de un ejercicio doloroso, 

pero curativo. El recordar comprende la memoria de su cuerpo, que en el exilio 

mostró dolencias psicosomáticas y la memoria de los hechos vividos. Al 
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respecto, Alberto Giordano en “El tiempo del exilio” expone la situación con 

gran maestría:  

 

Este libro es una constante interrogación sobre el sentido del exilio 

como vivencia personal y como experiencia traumática y sobre las 

posibilidades del arte narrativo de su autora para hacer que la 

interrogación tome una forma literaria. Mercado lo escribió para 

saber qué ocurrió en su vida las dos veces que tuvo que exiliarse y, 

al mismo tiempo, cómo se puede narrar la catástrofe del desarraigo 

sin abandonar el relato a las codificaciones de la psicología o de la 

ideología y sin resignarse a hacer literatura, en cualquiera de los 

sentidos ya convenidos para este término. Por eso la forma que 

toma en la narración su vínculo con el pasado no es, como en tantos 

relatos autobiográficos, la retórica de la memoria, que busca en lo 

que ocurrió lo que pueda servir a una estrategia de autofiguración en 

el presente, sino la escritura de los recuerdos, que explora la 

coexistencia problemática de un pasado que no termina de ocurrir y 

un presente de inquietud que no alcanza a cerrarse sobre sí mismo 

(Giordano 44). 

 

La ausencia y el exilio se constituyen en temáticas eje de las obras 

seleccionadas para nuestro análisis. Al referirnos a Los topos, La casa de los 

conejos y Perder será ineludible la contemplación de la ausencia y la 

consecuente búsqueda que genera ese vacío. El exilio también se constituye 

en un motor de búsqueda, de cuestionamientos y de historias. 

 

2. 2. La apropiación de menores  

 

El secuestro de mujeres embarazadas y la posterior apropiación de sus 

bebés fue una de las acciones emprendidas por las Fuerzas Armadas en el 

denominado Proceso de Reorganización Nacional. La literatura proporciona un 

gran número de novelas, escritas ya en democracia, que toman este terrible 

suceso y lo trasladan al ámbito de la ficción.  
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El distanciamiento temporal respecto de la última dictadura militar les 

permitió a los autores enfocar esa nefasta época desde múltiples ángulos y 

poner en juego varias temáticas referidas directamente a ella. Como señala  

Aletta de Sylvas en su artículo “La ficción espacio simbólico de la ausencia en 

la novela argentina contemporánea”, las relaciones entre literatura y 

experiencia histórica “se van modificando de acuerdo a los modos de narrar y a 

las circunstancias en la que están insertos. No es lo mismo narrar durante la 

dictadura teniendo que evadir la censura o en el exilio, la posdictadura, en los 

años ‘90 o en la actualidad” (2010: 1). No sólo está en juego un aspecto 

coyuntural –qué está permitido y qué no está permitido decir– sino también la 

perspectiva desde la que se narra. Allí entran en juego el paso del tiempo, la 

elaboración de los duelos, la reconstrucción de lo sucedido, la reparación 

política y jurídica.  

En el grupo de textos escritos ya en democracia encontramos una gran 

variedad de historias, fruto de la recuperación de la libertad de expresión y del 

avance en el reconocimiento de la lucha por los derechos humanos. Valiéndose 

de los datos históricos, de las investigaciones que proliferaron a partir de los 

años noventa sobre el tema, diversos escritores abordaron algunas de las 

problemáticas que forman el rompecabezas de los sucesos de la última 

dictadura militar. Son historias que articulan y tensionan ficción y realidad; 

imaginación y memoria, verdad y verosimilitud. 

Como mencionamos anteriormente, el Proceso de Reorganización 

Nacional puso en marcha un plan sistémico de secuestro, robo y apropiación 

de niños que requirió de la complicidad de instituciones de la Nación y de la 

concreción de procedimientos ilegales. En A veinte años, Luz, la primera 

novela de la escritora Elsa Osorio (1998) se recrea esta línea de acción 

emprendida por el gobierno de facto y se realiza una fuerte denuncia social. La 

protagonista de la historia es Luz, nieta de un militar, quien al descubrir que no 

es hija biológica de quienes decían ser sus padres en un momento muy 

especial de su vida –estando embarazada– decide buscar su identidad. Para 

cumplir con ese fin recurre a las Abuelas de Plaza de Mayo y se comprueba 

que nadie de su familia biológica la busca, ya que desconocen su existencia. 

Es interesante mencionar que, según la autora, cuando ella escribió el 

libro no se conocían casos de chicos que buscaran su propia identidad; su 
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historia ayudó a visibilizar una problemática en la que aún no se había 

reparado. Si bien es ficticia, la trama aborda lo acontecido con muchos niños 

que fueron separados de sus padres. En una nota realizada por la agencia 

Télam la autora afirma que no se trata de “una novela testimonial, sino 

simplemente una ficción de una triste historia” (2014). 

Como veremos más adelante, la apropiación de menores y la búsqueda 

por parte de los sobrevivientes es un eje argumental de Los topos y una 

historia latente que se proyecta hasta el día de hoy en La casa de los conejos. 

 

2. 3. La figura del cómplice- traidor   

 

El Proceso de Reorganización Nacional direccionó el accionar de diversas 

instituciones sociales para que sean  funcionales a su proyecto de acción. Para 

poder llevar adelante su plan, era necesario dominar o anestesiar a todo grupo 

disidente. Por lo tanto, desde el gobierno, se procuró eliminar todo aquello que 

no respondiera a los objetivos de la dirección de facto y a quienes se opusieron 

al modelo socio-económico que implementaron se los sindicó como enemigos, 

calificándolos de subversivos. De esta manera, se desarticuló el entramado 

social y se rompieron los vínculos de solidaridad social que en él existían; 

cualquier persona allegada podía convertirse en un traidor. Como aparece en 

Respiración artificial (Piglia, Pomaire, 1980) en el contexto del aniquilamiento 

de los caballos: “El vecino de años, el padre o el hermano, el amigo de la 

infancia, se volvieron de golpe sospechosos” (66). 

En 1995, el escritor argentino Luis Gusmán abordó otro tema, el de los 

cómplices, que abre un interrogante, o cuestionamiento, sobre la complicidad 

de la sociedad civil. Su novela Villa (1996) gira en torno del accionar de un 

médico conformista y obsecuente, quien con el paso de los gobiernos fue 

amoldándose a las exigencias de cada uno. La historia transita la muerte de 

Perón, el gobierno de Isabel Martínez y la llegada al poder de los militares. 

Carente de moral y de autonomía, el protagonista se convierte en 

cómplice de las torturas llevadas adelante por la Triple A; él es quien indica 

hasta qué momento el cuerpo de los detenidos aguanta la tortura. Este 

personaje parece no tomar conciencia de su participación en esos crímenes.  
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La trama permite ver el modus operandi de instituciones que debían 

encargarse del bienestar de la población y cómo los bienes del Estado son 

empleados para cumplir con las nefastas acciones de la junta.  

Otra novela que aborda el tema es El fin de la historia de Liliana Heker 

(1996). Este texto nos presenta no sólo este tema, sino también el de la 

ausencia y el del testigo de los sucesos. Su trama gira en torno, por un lado, a 

la historia de Leonora Ordaz, una militante de Montoneros que, luego de ser 

secuestrada y torturada, decide colaborar con el enemigo al enamorarse de 

uno de ellos; y, por otro, a la novela que quiere escribir Diana Glass sobre la 

desaparición de su amiga Leonora.  

Estas obras dialogan, por un lado, con La casa de los conejos; en ella un 

personaje que parecía ser de confianza delata el paradero de la imprenta que 

llevaba adelante un grupo de Montoneros, poniendo en riesgo la vida de todos 

los ocupantes. Por otro lado, se pueden vincular con Los topos, donde el tema 

presenta mayor dureza: el padre del protagonista parece haber sido el que 

entregó a su propia esposa.  

En Cuarteles de invierno (1980) Osvaldo Soriano va más allá en el tópico  

del cómplice-traidor, trabaja con la inquietante idea de una sociedad civil 

cómplice. Rocha, un  boxeador, y el cantante de tangos Galván se trasladan a 

Colonia Vela y allí, al desempeñar sus actividades, ven como el clima dictatorial 

se va inmiscuyendo en sus vidas. Aunque intentan permanecer afuera, la 

realidad argentina convierte a todos en actores de esa escena. Toma fuerza en 

esta obra la idea de una complicidad mayor, casi colectiva; personajes que ven 

pero deciden no intervenir. 

 

 

2. 4. Malvinas 

 

Debemos dedicar un apartado especial a las obras que tomaron los 

hechos de Malvinas (02 de abril  de 1982 al 14 de junio de 1982) como eje 

principal de la trama. La dictadura, además de los crímenes cometidos y la 

violación de los derechos humanos, llevó a nuestro país a una guerra que 

truncó la vida de muchos jóvenes y de sus familias. 
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En 1983 Rodolfo Fogwill publicó Los pichiciegos, novela en la que recrea 

los eventos sucedidos desde finales de mayo hasta principios de junio de 1982, 

cuando las islas son tomadas por los británicos. Los protagonistas, los “pichis”, 

habitan la pichicera ubicada bajo tierra en medio de las Malvinas, a través de 

ellos se conoce en parte lo que sucede en las islas y el terrorismo de estado 

que afectaba a la Argentina. En “La experiencia narrativa en los pichiciego” 

Marina Ríos afirma: 

 

Historia verdadera, historia falsa, historia incierta, “muchas” historias, 

los pichiciegos hablan, conjeturan, “tocan de oído” sobre lo que pasa 

en el país. Esta no es la única alusión, también hablan de Galtieri y 

de los aviones que arrojaban cadáveres. Tratan desde el lenguaje –

que es un lenguaje coloquial– de reponer los hechos, rellenar la 

información. Tal vez, no logran construir un relato unidireccional pero 

desde la palabra, accionan. (Ríos 2009: 6) 

 

Fogwill crea a estos soldados desertores, organizados en jerarquías y 

roles; su gran guerra consiste en sobrevivir a la cruel realidad, situación que 

puede transferirse a la vida argentina del período 1976- 1983.  

Graciela Speranza y Fernando Cittadini incorporan el testimonio de 

soldados y oficiales que participaron en el enfrentamiento en Partes de guerra 

(1997). A diferencia de Fogwill, recurren al testimonio. Lo hacen con la 

intención de dar voz a aquellos que aún no habían sido escuchados. Se trata 

de una crónica que reconstruye lo sucedido en las islas a través del testimonio 

de oficiales y soldados durante el combate, así como también la rendición, su 

regreso y el emotivo encuentro con sus familias.  

 

Gustavo Pedemonte. Cuando fue la recuperación yo estaba en la 

zona de Ezeiza, a cargo de la instrucción de tiro de los soldados de 

la clase 63. Aproximadamente el 8 de abril se ordenó que toda la 

unidad volviera al regimiento porque tenía que alistarse para ir al sur. 

A los soldados de la clase 62, que ya estaban de baja, les habían 

comunicado que volvieran a la unidad. Se empezaron a armar las 

secciones con los soldados viejos, se preparó el equipo para el frío, 
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le cortaron el pelo de nuevo a toda esa gente que ya se había ido. 

Se hacían algunas guitarreadas, fogones, era todo algarabía por 

encontrarnos con los soldados viejos y había expectativa de conocer 

Malvinas. En ese momento estaba muy lejano lo que en Gran 

Bretaña ya se estaba organizando, la flota, el ataque, todas esas 

cosas. Tenía diecinueve años, cumplí los veinte en Malvinas. 

(Speranza y Cittadini 21) 

 

De esta manera, los autores recurren al testimonio como procedimiento 

narrativo con el objetivo de visibilizar aquello que aún permanecía oculto.  

Hemos realizado hasta aquí un breve recorrido por algunas de las 

novelas que abordaron desde múltiples perspectivas las experiencias vividas 

en la última dictadura militar argentina En el siguiente capítulo, para ir 

acercándonos al corpus seleccionado, nos remitiremos a las formas de narrar 

imperantes en la Argentina en los inicios del siglo XXI. Realizaremos 

nuevamente un breve punteo de las novelas que han tomado como referente 

los años dictatoriales y posdictatoriales, y así quedará preparado el escenario 

para el análisis de las tres obras seleccionadas. 
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CAPÍTULO III: Introducción a los modos de narrar en la literatura 

argentina de la primera década del siglo XXI 

 

Hacia finales del siglo XX, la novela histórica regresó con fuerza (Pons 

2000: 97) y se encauzó fundamentalmente en dos vertientes. Por un lado,  

encontramos la novela “que acude al pasado para buscar un secreto o clave 

del presente, privilegiando por ende la trama, el suceso como materia del 

relato; por el otro una narrativa que hace el ademán de poner a la escritura en 

primer plano, para volver más complejas las relaciones entre el acontecimiento 

real y los relatos que tratan de atraparlo” (Drucaroff 2000: 10.)  

Si bien es cierto que el siglo XIX rioplatense dio a luz obras que se 

constituyeron en relatos sociales que ilustraron tanto la geografía como el 

acontecer nacional y las costumbres imperantes (pensamos en textos 

emblemáticos como El matadero de Esteban Echeverría o Facundo de 

Sarmiento); es innegable que el siglo XX multiplicó estas producciones. La 

riqueza histórica permitió una proliferación de este género. Los fraudes 

electorales que se dieron en la primera década del siglo, la sanción de la ley 

Sáenz Peña, la sanción de leyes laborales que finalizaban con parte de la 

opresión de los trabajadores, los innumerables golpes de estado que se dieron, 

la emergencia de figuras carismáticas como Juan Domingo Perón y Eva 

Duarte, la dictadura militar más sangrienta de nuestra historia (1976- 1983), la 

guerra de Malvinas, entre otros episodios.  

En la introducción al volumen La narración gana la partida, Elsa Drucaroff 

afirma que la inclinación a la narración histórica se presenta con mayor 

intensidad desde fines de la década del setenta (2000:8); un grupo numeroso 

de escritores toma el pasado como clave para comprender el presente. Al 

respecto, en “El secreto de la historia y el regreso de la novela histórica”, María 

Cristina Pons afirma: 

 

En términos generales, esta novela histórica, tan en auge a fines del 

siglo XX, se caracteriza, ante todo, por una relectura crítica y 

desmitificadora que se traduce en una reescritura del pasado 

encarada de diverso modo: se problematiza la posibilidad de 

conocerlo y reconstruirlo, o se retoma el pasado histórico, 
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documentado, sancionado y conocido, desde una perspectiva 

diferente, poniendo en descubierto mistificaciones y mentiras o, en 

un movimiento casi opuesto, se escribe para recuperar los silencios, 

el lado oculto de la historia, el secreto que ella calla. (97).  

 

En los dos primeros capítulos de esta tesis nos hemos referido, por un 

lado, a aquellas obras que retomaron el pasado histórico documentado, 

valiéndose del testimonio, como Poder y desaparición: los campos de 

concentración en la Argentina (Calveiro), Ni el flaco perdón de Dios. Hijos de 

desaparecidos (Gelman), Recuerdo de la muerte (Bonasso) o Partes de guerra 

(Speranza y Cittadini). Abordamos asimismo obras que intentaron desmitificar 

el pasado y se valieron de otros procedimientos como la ficcionalización de la 

historia con el fin de visibilizar el lado oculto de la historia, por ejemplo Los 

pichiciegos (Fogwill), A veinte años, Luz (Osorio),  En estado de memoria 

(Mercado) Los planetas (Chejfec) y Villa (Gusmán).  

A continuación nos dedicaremos a un conjunto de novelas producidas y/o 

ambientadas en la bisagra entre el siglo XX y el siglo XXI, período en el que los 

escritores que conforman el corpus de este trabajo han crecido o madurado. 

Nos interesa recuperar los imaginarios circulantes en esos años, no sólo en 

relación con el pasado reciente sino también en su vínculo con un presente 

signado por las graves consecuencias económicas de la penetración neoliberal 

en la Argentina, iniciada en la década del setenta. 

Los años felices (2011) de Sebastián Robles presenta una semblanza de 

la década del 90. A lo largo de sus páginas se describen las experiencias de 

los jóvenes en esos años: desde las actividades de esparcimiento, como los 

recitales musicales y los gustos en cuanto a la moda, o los cambios generados 

por su crecimiento, hasta la desocupación que afectaba a una parte importante 

de la sociedad. Rodolfo Fogwill, a quien hemos hecho mención en el capítulo 

anterior, también aborda esta etapa en la novela Vivir afuera (1998). Allí 

describe la cotidianeidad de personajes de diferentes clases sociales que 

procuran sobrevivir durante el menemismo.  

La crisis del 2001 también fue el escenario presentado por numerosas 

novelas. Entre ellas podemos mencionar El grito de Florencia Abbate (2004); 

Plop de Rafael Pinedo (2004); El año del desierto de Pedro Mairal (2005); y Las 
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viudas de los jueves de Claudia Piñeiro (2005). La realidad política, social, 

económica y cultural moldea las historias de amor, o desamor, en un clima de 

inseguridad y desconcierto que afectaba a algunas clases sociales.  

Como mencionamos anteriormente, a pesar del paso del tiempo, el tópico 

de la dictadura sigue aflorando entre las problemáticas seleccionadas por los 

autores. Si bien varían las estrategias narrativas empleadas, el tema sigue 

estando presente y mostrando diferentes perspectivas.  

En el año 2001 Cristina Feijóo publicó Memorias del río inmóvil, en la que 

pasado y presente se encuentran; la reflexión sobre aquellos que sobrevivieron 

a los nefastos episodios se convierte en eje de la narración. La protagonista de 

la novela, Rita Rivera se encuentra luego de muchos años con un viejo 

compañero de militancia. El tiempo ha transcurrido y aquel conocido hoy se 

encuentra mendigando y ha perdido la razón. Esta situación la lleva a 

replantearse su aquí y ahora, así como también lo que ha hecho desde los 

años setenta. La reflexión sobre el pasado y el rumbo que se la ha dado al 

presente se constituye en centro del relato.  

En el año 2002 se publicaron varias obras que refieren a esta época 

histórica. Por un lado están las novelas de Luis Gusmán Ni muerto has perdido 

tu nombre y la de Carlos Gamerro El secreto y las voces. En Ni muerto has 

perdido tu nombre, Gusmán retoma en la trama el modus operandi de aquellos 

que hacían de la desaparición y el dolor un negocio. A pesar del paso del 

tiempo, la extorsión por dinero de aquellas familias que continúan buscando a 

sus seres queridos desaparecidos se convierte en forma de vida de muchos 

policías o fieles servidores de militares desempleados. En la novela aparece 

Federico Santoro, un joven que aún busca la verdad sobre su origen; sus 

padres fueron secuestrados y desaparecidos. Su identidad es débil y confusa. 

A través de Ana Botero, quien conoce la desaparición de sus padres y parece 

tener las claves para resolver el enigma, intentará reconstruir su historia. Esta 

idea de la búsqueda identitaria y de la reconstrucción de la propia historia la 

retomaremos al abordar la novela de Félix Bruzzone, cuyo eje también lo 

encontramos en la búsqueda.  

En El secreto y las voces, Carlos Gamerro plantea un esquema de policial 

en el cual el protagonista, Fefe, oficia de detective e intenta reconstruir la 

muerte de Darío Ezcurra. En Los topos el protagonista también inicia un 
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camino detectivesco que lo llevará a destinos y situaciones impensadas. 

Quizás la más llamativa será la que emprenderá para dar con el paradero de 

Maira. Entrar por la fuerza en el domicilio, revisar sus cosas e interrogar a 

quienes se acerquen a la vivienda será parte de la actividad detectivesca que 

realizará el protagonista. 

En Soldados (2009), Gustavo Caso Rosendi, ex combatiente, también 

retoma la guerra de Malvinas, tema muy trabajado en las postrimerías del siglo 

XX. Lo interesante de su obra es que decide contar su experiencia dejando de 

lado la prosa y recurriendo a la melodía y al tono personal e intimista que crea 

el lenguaje poético. El sufrimiento de los que participaron de la gesta puede 

leerse y a la vez sentirse gracias a los recursos empleados por Rosendi: 

 

A veces mirábamos nuestra sombra 

sobre el camino escarchado 

para cerciorarnos de que aún estábamos 

Entonces sí 

bebíamos de la cantimplora 

el agrio sabor de la existencia (Rosendi, Soldados,2009, p.45) 

 

Desde otra perspectiva, Fabiana Daversa recupera el tema de la guerra 

en La balsa de Malvina (2012) desde la perspectiva de la hija de un ex 

combatiente. La protagonista realiza un viaje a las islas en busca de su 

identidad, y con el fin de conocer el significado de su nombre Malvina. Otra 

novela que gira en torno de la búsqueda de la identidad de aquellos que 

padecieron en el seno de su familia una muerte trágica o la desaparición, como 

sucede en los casos de Bruzzone, Alcoba y Robles.  

En Purgatorio (2008), Tomás Eloy Martínez produce una oscilación entre 

un mundo real y un mundo irreal. La novela narra una historia de amor entre 

Emilia y Simón, idilio interrumpido por la desaparición del joven. Treinta años 

después vuelven a encontrarse. En la casa, Emilia mantuvo todas las cosas en 

el mismo lugar, con la esperanza de volver a encontrar a Simón. El trabajo de 

Eloy Martínez sobre la figura del narrador es muy interesante. Al inicio aparece 

un narrador en tercera persona y luego emerge un “yo” que carga la trama de 

un tono testimonal no libre de opacidad. 
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Nos explayaremos un poco más sobre dos obras que dialogan entre sí y 

establecen un vínculo muy particular con la obra de Laura Alcoba. Una es la 

novela de Marcelo Figuera Kamchatka (2003) y la otra la de Claudia Piñeiro Un 

comunista en calzoncillos (2013). 

La primera característica común entre ambas novelas es la elección de 

una voz narradora infantil. La infancia parece ser una etapa privilegiada para 

describir la realidad argentina, en tanto permite plasmar el desconcierto y la 

inocencia que imperaba en muchas conciencias. La confusión en la perspectiva 

de un niño distiende al lector, suaviza los prejuicios y justifica los desórdenes 

de la trama. Como expusimos al inicio del capítulo, y tomando las palabras de 

Cristina Pons, se intenta una reescritura del pasado pero problematizando la 

posibilidad de conocerlo y reconstruirlo.  

En Kamchatka Figuera presenta a un niño que despliega su capacidad 

creadora para poder sostener una realidad que lo golpea; crea un mundo 

ficticio que lo mantiene a salvo. Sus padres serán parte de los 30.000 

desparecidos que dejó la dictadura militar de 1976. En la trama se mudan a 

una nueva casa y toman nuevos nombres. El niño, en honor a un personaje 

que admira –Harry Houdini–, toma el de Harry. La historia transcurre en la 

oscura realidad nacional, pero el horror no aparece en la trama; la obra se 

encuentra plagada de ternura y de la amistad entre el niño y un visitante, quien 

está allí porque su situación es comprometida, llamado Lucas1.  

Claudia Piñeiro, al igual que Alcoba y Figuera, elije una voz infantil para 

describir el clima de opresión de la época, pero también los problemas 

económicos a los que había que hacer frente. La protagonista describe las 

vicisitudes que debe afrontar su familia para poder sobrevivir; su padre, un 

español comunista, debe ingeniárselas para mantener a su familia. La obra 

retrata de manera indirecta la realidad argentina, una realidad que no permitía 

la disidencia, que oprimía y asfixiaba. Se describe la injerencia del ámbito 

                                                           
1 La historia propuesta por Figuera llegó a la pantalla grande el 17 de octubre de 2002. 

Marcelo Piñeyro fue el director de esta película argentina- española. Los protagonistas  

fueron Ricardo Darín, Cecilia Roth, Tomás Fonzi, Matías del Pozo y Milton de la Canal. 

Este film fue seleccionado para representar a la Argentina en los Premios Oscar 2002 

en la categoría película en lengua extranjera, pero no llegó a la selección final. 
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militar en otras esferas de la vida cotidiana, como, por ejemplo, los desfiles de 

tinte militar en los actos escolares. También se muestra cómo algunos actores 

sociales buscan manifestar su descontento con el régimen de manera 

solapada, tal como sucede con los mensajes encubiertos en los titulares de 

diarios que tanto divierten al padre de la protagonista.  

 

Me dijo que era un aviso que había sido publicado en el 71 en la 

sección  “Campo y remates rurales” de algún diario. Me hizo leer: 

Selanu, Viigna y Yer rematan lo que queda de la estancia “La 

Argentina”. Dirigirse a Balcarce 50. (…) ¿No entendés?, me 

preguntó y se rió. Mi padre se rió. (105) 

 

El personaje pone ante sus ojos un mensaje encubierto que dejaba leer 

entre líneas el remate del país desde la Casa Rosada. Ésa es la manera en la 

que su padre también quiere oponerse al régimen impuesto, realizando 

pequeños titulares que muestren la disconformidad de determinados grupos 

sociales. La joven queda atrapada entre aquello que desde la escuela se le 

quiere imponer y lo que su familia espera de ella. Esta situación se presenta 

también en La casa de los conejos, donde se narra el sufrimiento de una niña 

que no sabe cómo responder y actuar ante la realidad social y familiar que vive.  
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Capítulo IV: Los topos de Félix Bruzzone: ironía y comicidad en la 

búsqueda identitaria 

 

1. La irrupción de una nueva forma 

 

En este capítulo nos dedicaremos a la obra del escritor argentino Félix 

Bruzzone, quien, como intentaremos argumentar, inicia un nuevo camino en los 

modos de representación de los efectos de la última dictadura militar. Como 

mencionamos anteriormente, en la esfera cinematográfica creemos que Los 

rubios se constituyó en el eslabón inicial de una nueva perspectiva para 

abordar la temática con recursos y tonalidades diferentes. Bruzzone, por su 

parte, abandona la sacralidad, el ejercicio testimonial, la escritura como 

reverencia al pasado y como medio denunciatario para adoptar una postura en 

muchos sentidos desafiante. 

Bruzzone nació en Buenos Aires en 1976;  sea o no un hecho casual, 

ciertamente, su vida y su obra se encuentran marcadas por la fecha 

emblemática. Estudió la carrera de Letras; trabajó en docencia y es coeditor del 

sello independiente Tamarisco. Escribió cuentos que conformaron parte de 

antologías como En el cielo, Buenos Aires/ Escala 1:1, Uno a uno, Hablar de mí 

y Asado verbal;  también dejó su impronta literaria en revistas como Mu y La 

mujer de mi vida. En el año 2008 escribió 76, obra que recibió el premio literario 

Anna Seghers de la Academia de las Artes de Berlín, en 2010. En el mismo 

año apareció su primera novela, Los topos, en 2010 publicó Barrefondo y en 

2014, Las chanchas. 

Como mencionamos anteriormente siguiendo la periodización realizado 

por Beatriz Sarlo, la escritura sobre la dictadura pasó por diferentes etapas. La 

producción coetánea a través de la alegoría trasmitió el padecimiento y el 

temor de la época; luego los testimonios de sobrevivientes ganaron las páginas 

plagándolas de un realismo que llenaba a los lectores de angustia y 

resignación.  

Hasta fines del siglo XX la idea de memoria, recuerdo y respeto estaba 

ligada al tono serio con que debía abordar el tema la literatura. Hasta ese 

momento, aislarse del modo realista o apartarse de la solemnidad y cierto 

espíritu de homenaje con que se abordaba la problemática era casi impensado. 
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Aunque transcurrían los años, las heridas no parecían cerrarse y la literatura 

volvía a este tema sin implementar nuevos matices. Sin embargo, a inicios del 

siglo XXI parece inaugurarse un nuevo modo de relacionarse con el pasado 

traumático, un camino que, desde nuestro punto de vista, en la esfera literaria 

es iniciado por Bruzzone. Ciertamente, su obra produce una ruptura evidente 

respecto de la narrativa precedente. Su estilo narrativo propone dejar la 

sacralidad y referirse a la temática con cierta ironía y soltura. Lo esperado por 

el lector no aparece y giros insospechados brotan alterando su lugar de 

comodidad.  

Al aproximarse a la obra de Bruzzone es inevitable pensar en su origen, 

en su historia personal y en las elecciones que realiza para desarrollar la trama 

de Los topos. Esto nos lleva a pensar que Bruzzone se constituye como un 

subversivo literario, en tanto es un escritor que decidió dejar de lado la 

denuncia y el testimonio para referirse a la nefasta época con ironía y cierta 

comicidad. Si bien lo que subyace en cada página es la angustia y el vacío 

existencial, es inevitable sonreír con ciertos episodios.  

A lo largo de este capítulo ahondaremos en esta particular forma de leer 

el pasado propuesta por Bruzzone, perspectiva perturbadora que produce un 

cambio en la narrativa argentina y que consideramos fue posible y aceptada 

debido al hecho, nada menor, de que el autor fuera hijo de un desaparecido.  

En primera instancia debemos mencionar que las producciones 

existentes hasta el momento requerían, a nivel social, de la denuncia y una 

cierta demanda de afectación por parte de los lectores, el tema debía conmover 

y tener un matiz denunciatario. Esta obligación recayó sobre los escritores, 

quienes consideraban que para satisfacer a su público debían lograr cierta 

catarsis. Tratar el tema de la dictadura conllevaba la obligación de recordar, 

denunciar y no olvidar. 

Desde diferentes expresiones del arte entendieron que el momento de 

ruptura había llegado. En una entrevista realizada por Ana Wajszczuk a artistas 

que producían centrándose en esta temática (2010) el cambio que observamos 

queda explicitado. Allí encontramos las voces de los artistas e hijos de 

desaparecidos Carla Crespo, Nicolás Prividera, Mariana Pérez, María Giuffra y 

Félix Bruzzone, quienes proponen y afirman la necesidad de referirse a la 
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historia de sus vidas desde otra perspectiva y le devuelven a la literatura, de 

esta manera, su función eminentemente comunitaria. Nicolás Prividera, por 

ejemplo, afirma: 

 

Creo que lo biográfico siempre pesa en todo lo que uno hace. En 

algunos, el peso es más notorio; en otros, menos. En nuestro caso, 

tiene que ver con un proceso y ese hacer es parte de ese proceso. 

Cuando se habla de procesar el duelo y todo ese tipo de cosas, a lo 

que se apunta es a sacar la anécdota del mundo personal y 

convertirla en algo social, volcada hacia lo público, para devolverle el 

sentido de esa muerte a la comunidad. Pero como lo que a nosotros 

se nos arrebató no sólo fueron los cuerpos, sino el sentido de esa 

muerte, yo creo que eso va a aparecer igual de alguna manera, 

incluso más allá de que hablemos de este tema o no. (Wajszczuk, 

2010) 

 

En dicha entrevista Bruzzone afirma que la escritura de sus libros 76 y 

Los topos no tuvieron como objetivo lograr la propia catarsis ni la de los 

lectores, sino la necesidad íntima de encontrar algo. Es interesante traer a 

colación otra entrevista realizada al autor por Diego Erlan para la revista Ñ 

(2010) con motivo de la publicación de la obra Barrefondo (2010); allí afirma 

que si bien el objetivo no era hablar del asunto, éste se filtra inevitablemente 

demostrando la fuerza de la hipótesis de Prividera. Bruzzone manifiesta que el 

mismo no debe ser tratado en la literatura sólo por la generación de los hijos, el 

vínculo sanguíneo no legitima; considera que éste es un tema que pertenece a 

toda la sociedad. Al igual que Mariana Pérez, entiende que no debe 

monopolizarse el dolor. La dramaturga comenta al respecto: 

 

Nosotros mezclamos lo testimonial con la ficción. Es cierto que 

estamos legitimados simbólicamente para decir un montón de cosas 

que tal vez otra gente no, pero lo interesante va a ser si usamos esa 

fuerza para abrir el tema y no para seguir entregando versiones 

cristalizadas de la misma historia. A mí me preocupa un poco la 

chatura de cierto discurso actual sobre los años 70, y creo que 
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nosotros podemos aportarle mucha más complejidad. (Wajszczuk 

2010)  

 

Complejidad es, ciertamente, lo que nos ofrece Bruzzone en Los topos. 

En primera instancia este límite difuso entre ficción y testimonio en el inicio de 

la obra se esfuma con el correr de las páginas y la ficción toma protagonismo. 

Su propuesta no es una versión más cristalina de la realidad, sino una versión 

subversiva que puede llegar a incomodar al lector.  

Al realizar su periodización, Beatriz Sarlo hace una fuerte crítica a las 

obras que recurren a lo testimonial como fuente de verdad histórica, haciendo 

hincapié en los procesos selectivos que realiza la memoria para recordar y 

olvidar. Este giro procedimental demandado por Sarlo es muy perceptible en 

Los topos. Bruzzone abandona el recuerdo como materia narrativa para 

abordar el tema desde la ficción y recurre, de manera inesperada, a la ironía. 

Debido a las particularidades de esta primera novela, Bruzzone se constituyó 

en objeto de análisis de diversos trabajos críticos. 

En su trabajo “Representaciones del pasado reciente. Memorias 

encontradas y búsqueda identitaria en la generación de hijos de militantes de 

los años 70´” Santiago Allende y Gustavo Quiroga analizan Los topos  y La 

casa de los conejos a través de los aportes teóricos de Raymond Williams y 

Walter Benjamin. Su propuesta aborda las expresiones de una estructura de 

sentimientos propia de un momento histórico y las posibilidades performativas 

del lenguaje narrativo. Consideran que la gran destreza de los escritores 

consiste en convertir la experiencia en un elemento transmisible; tal es el gran 

trabajo artesanal que deben realizar los hijos. Ellos convivieron con la muerte y 

sintieron el impacto de ella en sus vidas; transferir esa historia es el gran 

desafío. Allende y Quiroga deciden denominar a estos escritores como la 

“generación de los hijos”, teniendo en cuenta que comparten, en términos de 

Williams, la misma estructura de sentimientos, y proponen poéticas 

fragmentarias que se conectan con el pasado, desafiándolo. Los autores 

afirman: 

 

Creemos que sí, (cuentan con una experiencia traumática que los 

conforma subjetivamente) y que es necesaria su palabra para 
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conseguir avanzar en la comprensión de los sentidos  que ese tipo 

de experiencias abren: ellos no vuelven  de la guerra en silencio, 

sino que fueron producidos por la misma; no narran su cercanía con 

la muerte, sino los efectos que la muerte les imprimió. (Allende y 

Quiroga 2010: 8) 

 

Estos efectos de vacío, de dolor, de desconcierto se inscriben en el 

protagonista de Los topos, quien inicia un itinerario sin destino, improvisado y 

fugaz, en una búsqueda que aglutina en sí varias búsquedas vinculadas a la 

constitución de su identidad.  

Por otro lado, en su lectura de Los topos, Emilio Bernini (2010) afirma que 

esta novela, además de ser la producción de un hijo de desaparecidos, es un 

texto  queer. Combina el relato del hijo, de matriz autobiográfica, y a su vez se 

relaciona con la historia política, afirmando la diversidad de las prácticas 

sexuales y cuestionando la identidad basada en el género biológico de los 

sujetos. Bernini considera que esto puede haber sido decepcionante para el 

horizonte de expectativas de la lectura política y de género.  

 

2. Una narración subversiva 

 

Siguiendo la idea de Bernini, creemos que Los topos puede ser 

considerada una novela subversiva, en tanto no apela a la memoria y se aleja 

de la mirada sacramental. Propone a sus lectores otra realidad, la realidad del 

absurdo. 

Si bien Bruzzone pudo poner un nombre propio al protagonista de la 

novela, eligió el anonimato. A lo largo de la obra, los lectores presenciamos la 

mutación de este personaje y la búsqueda constante de su identidad.  La obra 

también propone cambios rotundos que llevan a resignificar segmentos de la 

obra.  

En un inicio, Los topos presenta un confuso límite entre ficción y 

realidad. Al iniciar la lectura y conocer la historia que nos propone, es inevitable 

vincularla con la deriva personal del propio Bruzzone: él, al igual que el 

protagonista, es hijo de desaparecidos. Sin embargo, en el transcurso de la 

novela el narrador protagonista se va distanciando de la historia de su autor 
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para iniciar una extraña y errante búsqueda que derivará ya no en el objetivo 

explícito y prioritario expresado por él mismo: encontrar a su supuesto hermano 

nacido en cautiverio, sino  en la búsqueda de su propia  identidad.   

En esta compleja trama de múltiples búsquedas se presenta una familia 

desgranada, como muchas de las que quedaron luego de la última dictadura, 

con  el protagonista y su abuela Lela como integrantes. Este núcleo tenía antes 

la presencia del abuelo, el padre y la madre del personaje principal; estos dos 

últimos desaparecieron de diferentes y confusas maneras en 1976. 

La primera búsqueda se inicia debido al interés del personaje por 

encontrar a un supuesto hermano nacido en cautiverio durante la detención de 

su madre en la ESMA. Aquí aparece una de las temáticas que identificamos en 

la obra de Osorio A veinte años, Luz: la apropiación de menores. Pero si en 

esta obra es la protagonista quien busca conocer su identidad, en Los topos el 

protagonista intenta devolver la identidad a su supuesto hermano robado.  

La primera acción de búsqueda la lleva adelante su abuela, quien decide 

mudarse de su casa en Núñez a un departamento cercano a ese espacio de 

detención. Este interés se trasmite al protagonista, quien al iniciar una relación 

amorosa con una joven llamada Romina empieza a sentir el impulso de 

concretar la búsqueda de su hermano. Romina no tiene vínculo directo con la 

última dictadura, pero por compromiso ciudadano empezó a militar en HIJOS e 

incita al protagonista a su acercamiento al espacio. Sorprendentemente, esta 

acción, en vez de agradarle al protagonista, lo llena de confusión y de 

cuestionamientos. Para él HIJOS carece de significado; debido a esto el 

vínculo que establece Romina con ella le parece raro, innecesario y hasta 

ridículo. Para todos aquellos que hayan tenido una experiencia traumática en la 

última dictadura, la organización HIJOS representa un espacio de lucha y de 

recuerdo de los nefastos episodios y de todas aquellas identidades que fueron 

robadas. El protagonista, en cambio, se burla de sus actividades:  

 

Yo, la verdad, nunca me había asomado a HIJOS, y la insistencia de 

Romina no llegaba a convencerme. Sí me atraían algunas cosas. 

Eso de los escraches, por ejemplo, que para mí era una forma de 

revancha o justicia por mano propia, algo muy de mi interés pero que 

por cobardía, o idiotez, o inteligencia nunca concretaba. A veces 
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hasta pensaba en pedirle a Lela los papeles del auto (le podía decir 

que había que hacer un trámite, inventarle un nuevo impuesto para 

autos de más de veinte años, algo así), venderlo, comprar un Falcon 

y salir con mis amigos a secuestrar militares. (Bruzzone, Los topos, 

17) 

 

Igual todos me caían bien, o más o menos bien, y la que mejor me 

caía era Ludo, una chica que también militaba en HIJOS- su tía 

había desaparecido en Córdoba: hubiera sido bueno que se juntara 

con Romina y fundaran SOBRINOS, NUERAS, no sé- y estaba de 

novia con un chico que yo conocía de Moreno. (Bruzzone, Los topos, 

18) 

 

El narrador confunde los objetivos y actividades de la organización, se 

mofa de ellas. Transforma el accionar por el derecho a la identidad en una 

actividad quijotesca. Inclusive lo lleva a esa última utopía personal de hacer a 

los militares lo mismo que ellos hicieron.  

Consideramos que ésta es una estrategia novedosa; la literatura retoma 

su vínculo carnal con la ficción; deja de lado la denuncia y el testimonio de los 

protagonistas de ese momento para remitirse a los sucesos perpetrados por la 

última dictadura militar de una nueva manera vinculada con la ironía y la burla. 

Así se inicia una nueva etapa que permite abordar la temática dejando de lado 

el tono melancólico y el relato testimonial. La violación de derechos humanos 

aparece, al igual que en las etapas anteriores, pero esta vez enfocados desde 

otro ángulo.  

A través de la relación con Romina se inicia la búsqueda de la identidad 

del protagonista. A lo largo de toda la historia sus vínculos afectivos van a ser 

efímeros y problemáticos. A diferencia de en Ni muerto has perdido tu nombre, 

obra en la cual Federico Santoro, a través de Ana Botero busca reconstruir su 

identidad, aquí encontramos al protagonista guiado sólo por las palabras de su 

abuela Lela y por personas que lo alejarán de su búsqueda.  

La relación con Romina no prospera. En el momento de confirmar el 

amor, el protagonista se muestra indiferente y su actitud termina por echar a 

perder la relación cuando se entera de que ella está embarazada. Aquí radica 
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otra sorpresa para los lectores. Ante la expectativa del reconocimiento de ese 

hijo que sí puede crecer en el contexto familiar; el protagonista sugiere el 

aborto, que parece concretarse en el tercer mes de embarazo (la situación es 

confusa, los lectores quedamos presos de ese desconocimiento). Esta historia 

queda trunca al igual que muchas otras, al igual que la vida del protagonista; 

quizás también podríamos decir, transgrediendo la frontera de la ficción: al 

igual que la vida de Bruzzone con la desaparición de su madre. 

Otro vínculo que se encuentra signado por la confusión es la relación del 

protagonista con su padre y el contacto de este último con los militares y con la 

desaparición de su mujer. Su progenitor tampoco tiene nombre propio ni 

aparece en la historia; conocemos su existencia gracias a los diálogos que el 

protagonista recuerda entre sus abuelos.  

Sobre la figura paterna gira la sospecha de ser un topo y haber 

entregado a otros militantes, inclusive a su propia esposa. Aquí Bruzzone 

incorpora uno de los tópicos que desarrollamos en el capítulo II: la figura del 

traidor. La historia de militancia de sus padres aparece de manera escueta a 

través del relato de su abuela Lela. Su voz le permite saber al protagonista qué 

fue de la vida de su madre, de la existencia de ese supuesto hijo nacido en 

cautiverio y le suscita la terrible idea de la actuación de su padre como 

entregador. El recuerdo de la figura paterna queda pegado a una serie de 

descalificativos que enunciaba su abuela:  

 

En realidad era imposible saber algo de papá, en casa nunca habían 

hablado y, si lo hacían, era para ejercitar o perfeccionar insultos. 

Desde “tibio” hasta “asesino” podían escucharse  variantes de 

“traidor”- “espía”, “infiltrado”, “filtro”, “fru-fru”, “mal parido”, “hijo de 

puta”, “hijo de un vagón de putas”, “conchudo hijo de re mil”. 

(Bruzzone, Los topos, 133) 

 

Luego del fracaso en la esfera sentimental el protagonista incursiona en 

nuevos vínculos con travestis. Ésta es la segunda acción que apunta a una 

búsqueda identitaria, en este caso ligada a su género y su sexualidad, y se 

constituirá en una búsqueda desconcertada que cambia de objetivo 

rápidamente. En esta etapa se incorpora a la acción Maira, una travesti con 
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quien establece un lazo afectivo con tintes obsesivos. Este personaje se 

vincula directamente con algo profundo del protagonista, toca una fibra íntima 

que lo lleva a una metamorfosis que parece derivar en la verdadera 

constitución de su identidad. 

Pero sus vínculos con la realidad se han esfumando; el supuesto aborto 

de Romina marca el fin de esa relación; la muerte de Lela corta su lazo con el 

pasado familiar y la venta del departamento cercano a la ESMA es el último 

suceso que interrumpe las líneas investigativas que lo ligaban a su pasado. El 

protagonista parece perder el Norte e inicia un camino marcado por  la deriva, 

el cambio y las acciones sin planificación. Esta crisis existencial lo lleva a volver 

a su casa de la infancia en Moreno, a ocuparla y a realizar los arreglos 

necesarios para vivir allí. Según el protagonista, el regreso a ese espacio 

marcaría un nuevo rumbo. Afirma: “Volver allí iba a significar la recuperación de 

muchas cosas, algo fundamental para seguir avanzando. Un paso hacia atrás 

que permitiría dar muchos hacia adelante”. (Bruzzone 2008: 39) 

Hasta este momento, el protagonista parece haber respondido siempre a 

preceptos impuestos y haber seguido un estilo de vida determinado por su 

abuela Lela, a quien había acompañado en las mudanzas y también en el 

oficio. El protagonista era repostero al igual que su abuela, y con la ausencia 

de ésta todo parece desmoronarse. Al usurpar la casa de Moreno siente que un 

nuevo camino podría abrirse, pero la tranquilidad se convierte nuevamente en 

desesperación al comprobar que su flamante amor, Maira, ha desaparecido; se 

ha mudado y ha cambiado su número telefónico sin notificarlo. Su búsqueda 

desesperada de la travesti lo lleva a darle las llaves de su casa a los albañiles; 

quienes luego de unos días la ocupan, expulsando al protagonista.  

 Estas situaciones sin sentido se dan en cadena; luego de usurparle la 

casa los albañiles le roban el auto con toda su documentación personal. La 

visita a la casa de Maira le revela que ella se ha ido y deja en evidencia los 

vínculos ocultos que ella tenía con algunos sujetos extraños. Pero, como 

adelantamos, alrededor de Maira gira algo más que una atracción física; algo 

en ella toca las fibras íntimas del protagonista. Las palabras de Lela resuenan 

en su mente; durante mucho tiempo ella le había contado que su madre había 

dado a luz a un supuesto hermano en cautiverio. Aquí su historia y la de Maira 

parecen unirse. El protagonista dice: “Mientras buscaba a Maira, además, 
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empecé a necesitar confirmar u olvidar para siempre la versión de Lela sobre 

mi supuesto hermano nacido en cautiverio, como si las dos búsquedas tuvieran 

algo en común, como si fueran parte de una misma cosa o como si fueran, en 

realidad, lo mismo. (Bruzzone 2008: 41) 

El protagonista sigue sus pasos creyendo que podría ser aquel hermano 

nacido en cautiverio y encuentra efectivamente un punto en común: Maira 

también, al igual que Romina,  tiene un vínculo con HIJOS.  

La confusión gana las páginas nuevamente. El protagonista decide 

averiguar qué une a Maira con esta organización. Al recurrir a HIJOS, le 

cuentan que Maira es una hija de desaparecidos que se dedicaba a matar 

torturadores. Si bien los métodos empleados no eran avalados por la 

organización, la información que solía llevar era muy importante.  

 

Los de HIJOS, cuando lo creyeron oportuno, volvieron y me 

explicaron que Maira no era el único ejemplo de un hijo de 

desaparecidos que se dedicaban a matar torturadores. Ellos 

conocían el caso de uno que se había hecho policía para obtener 

información y matar compañeros de trabajo. Y no estaban de 

acuerdo, ni mucho menos, con esas actividades. (Bruzzone 2008: 

60) 

 

Maira también se encontraba en un proceso de búsqueda; le habían 

dicho que ella había nacido en cautiverio y la habían entregado a su verdadera 

familia; pero creía que tenía una hermana melliza criada por un comisario. La 

confusión se torna aún mayor; el protagonista sospecha que Maira es su 

supuesto hermano, también nacido en cautiverio. Aquí observamos la 

incorporación de otra de las temáticas que identificamos como comunes al 

período: la ausencia.  

La ausencia de este hermano, sin presencia concreta en la vida y en las 

páginas del libro, se convertirá en el motor de nuevas búsquedas; su existencia 

guiará el accionar del protagonista. Bruzzone se vale también del recuerdo, 

pero lo hace de una forma innovadora; en lo que respecta a la existencia de su 

hermano, el recuerdo aparece como recuerdo de otro. Todo lo sucedido lo sabe 

a través de la selección que la memoria de Lela ha hecho; él no es el que 
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recuerda sino su abuela. Por otro lado, el recuerdo dejado por Maira desde su 

reciente ausencia sí es producto de su experiencia personal. Como 

mencionamos anteriormente, aquí ingresa a las páginas otra de las temáticas: 

la apropiación de menores. Tanto en su familia como en la de Maira el robo de 

bebés parece haberse concretado en el momento de la detención.  

La búsqueda del hermano y la existencia de Maira parecen unirse y lo 

llevan a Bariloche, lugar donde podría encontrarse la travesti. Ése será el 

escenario que permitirá concretar de manera hiperbólica lo inesperado. Allí 

intenta buscar rastros de Romina, de su amiga Ludo y su pareja Luis. En aquel 

lugar, se encuentra con otra persona que también se convertirá en objeto de su 

deseo: Mariano. 

Mariano cumplirá un lugar  funcional en la búsqueda identitaria del 

protagonista. Su libido en ese momento se focaliza en él. Permanece con 

Mariano durante un tiempo en su casa a cambio de trabajo. Conoce la terrible 

historia de los padres de Mariano y decide callar y sumarse a la complicidad de 

ese episodio. El padre de Mariano mató a su mamá, pero por un acuerdo 

familiar decidieron decir que el deceso se produjo por un accidente doméstico; 

sus cenizas se encuentran en el patio de la casa. Esta situación lleva al 

protagonista a preguntarse en dónde se encontrarán los restos de su madre. 

Dice: 

 

Yo pensé: lo más probable es que la mía también forme parte de 

algo, del río, del mar, de alguna fosa común. Y me preguntaba por 

qué los militares, para deshacerse de los cuerpos, no los quemaron 

a todos y listo: una buena forma de evitar que ahora la gente ande 

exhumando huesos o buscando testimonios de los pescadores y de 

los curiosos que encontraron en las playas los cuerpos que el mar 

devolvió a la costa. Una excelente idea que les hubiera servido para 

hacer un museo donde ir a reconfortarse con la sensación de haber 

hecho bien el trabajo: una sala muda, secreta, llena de cajas con 

cenizas ordenadas en estantes. Los visitantes conformarían una 

secta y ellos, y las generaciones venideras, podrían ir a contemplar 

el trabajo de los héroes, a llenarse el alma recordando las viejas 

proezas y sabiendo que, aunque alguna vez el museo fuera 
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descubierto, nunca nada de lo de allí expuesto serviría como prueba 

de delito alguno. (Bruzzone, Los topos, 88- 89) 

 

Este fragmento también puede ser leído como ejemplo del carácter 

subversivo de la obra de Bruzzone, factor decisivo en el cambio producido en 

relación con las narraciones sobre el tema existentes hasta el momento. Los 

topos se permitió ironizar alrededor de la organización HIJOS y de los vínculos 

de aquellos que luchan por su identidad, y en este fragmento vemos banalizar 

otra de las terribles acciones llevadas a cabo por el Proceso de Reorganización 

Nacional: la desaparición de personas. Bruzzone juega con las ideas de 

presencia y ausencia y con las posibilidades de quitar la identidad a muchos, y 

la forma de hacerlo exitosamente. 

Retomando la trama, en Bariloche surge nuevamente el problema de la 

supuesta paternidad del protagonista. Mariano, su compañero en la 

construcción, afirma que Ludo viajó a Bariloche con una amiga que era madre 

soltera. A pesar de que todas las hipótesis ubicaban a Romina en ese lugar de 

madre soltera, el protagonista se mantiene impávido. Es importante mencionar 

que ciertos sentimientos homosexuales emergen en el protagonista, pero no 

son correspondidos por Mariano. Con el joven realizan trabajos de albañilería 

que los llevan a conocer a  personajes exóticos, cínicos, crueles. Por un lado 

está Rubén, que les da trabajo y un lugar donde vivir. Este personaje es 

visitado por su nuera, con quien tiene una extraña relación y deja al descubierto 

que su estadía allí es pagada con sexo.  

Rubén es quien le permite al protagonista conocer al Alemán, hombre 

para quien estaban realizando el último trabajo y que llama poderosamente su 

atención. Rubén le comentó que al Alemán le gustaban los travestis. Este dato 

se une a su deseo de encontrar a Maira. Cree que el Alemán podría haber 

tenido un vínculo con la travesti e inicia así un camino detectivesco para 

contactarse y establecer un vínculo con él. Aquí Bruzzone recurre a una de las 

técnicas empleadas por Gamerro en El secreto y las voces, donde su 

protagonista Fefe inicia la investigación de los hechos que llevaron a la 

desaparición de Darío Ezcurra. El protagonista ata lazos que lo llevarán al 

encuentro del Alemán. A este personaje se lo describe de la siguiente manera:  
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El Alemán era de esos ingenieros a los que les gusta intimidar a los 

que están bajo su supervisión. Lo de contar sus encuentros con 

travestis, tenía que ver claramente con eso, porque todos sabíamos 

que el tipo tenía familia, obligaciones, y hablar de sus aventuras 

nocturnas y de las cosas que era capaz de hacer mostraba que no 

era sólo el buen padre y esposo, el jefe responsable, sino también 

un hombre salvaje, cruel, astuto, impredecible; o sea; lo bastante 

despiadado como para irradiar—así lo decía Mariano: “este tipo 

irradia- respeto a todos sus subordinados. (Bruzzone 2008: 114) 

 

Su atención se orientará ahora hacia este oscuro personaje, quien 

empieza a ser vinculado a la desaparición y muerte de travestis en la zona. La 

historia con Mariano y la relación de este último con la nuera de Rubén se 

diluye y quedan en el camino, como Lela, Romina, Luis, Ludo, Maira, Mariano y 

Rubén. Aquí podemos vincular esta situación de desaparición y muerte en la 

trama con la desaparición seguida, y sin fundamento, de los caballos en Nadie, 

nada, nunca (Saer, Seix Barral, 1994), 

El protagonista decide, entonces, alquilar una pieza, y entra así en 

contacto con Mica, una travesti paraguaya, ex obrero de la construcción, quien 

se constituirá en su guía en los nuevos cambios y en su destino. Mica le cuenta 

su dura historia en el Bajo Flores y deja al descubierto lo indefensos que son y 

cómo sufren abusos los travestis. Ella lo ayudará en una sorprendente 

transformación. Mica será quien proporcione al protagonista las palabras 

indicadas para incentivar la búsqueda de su hijo, de su hermano y quizás 

también de su propia identidad. El protagonista concluye que su búsqueda era 

una búsqueda del padre y define así su futuro plan de acción: 

 

Buscar a mi hijo era buscar mi lugar de padre. Vengar a Maira era 

hacer justicia también con su padre – y, si éramos hermanos, con el 

mío- y ser en cierta forma, su hermano mayor, que también es ser 

como una especie de padre. Tres padres en uno.  Mucha 

responsabilidad, pensé, pero el plan de venganza estaba claro: 

buscar al Alemán y matarlo, gente como él había matado a Maira, 

gente como él era la peste social, el infierno alrededor, cada uno de 
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los enviados del mal que Maira había perseguido en su vida de 

matapolicías. Ocupar el lugar de Maira, culminar su tarea 

exterminando al último eslabón de la maldita cadena apestosa. 

(Bruzzone 2008: 128) 

 

Para iniciar este plan, Mica ayuda al protagonista a convertirse en travesti. 

Esto, que parece ser un artilugio creado para cumplir con el objetivo, se 

convierte en una expresión concreta del encuentro con su propia identidad. Sus 

encuentros sexuales son primero con turistas y egresados; luego empieza a 

trasladarse con el fin de encontrar al Alemán; comienza a destacarse en el 

mercado y los celos de sus compañeras no tardan en llegar. Su decisión es 

contundente, tanto que no teme todas las historias de vejación contadas por el 

propio Alemán en lo referido a su relación con las travestis: 

 

Decía: ayer, después de cenar, agarré la camioneta y me fui para 

Centenario. Esos maricones parecen minas, eh. Hay uno que es 

medio orejudo, je. ¿Conocen el chiste?, para agarrarse mejor 

cuando lo culeás. Ese debe ser medio loco, ya un día lo voy a 

agarrar para que le chupe la bosta de las ruedas, a ver qué dice. 

(Bruzzone 2008: 115) 

 

De este tipo de trato hacia los travestis el Alemán hacía alarde y el 

protagonista conocía varias historias de desprecio, crueldad y violencia en el 

vínculo. Decidido a todo, el protagonista logra establecer relación con el 

Alemán, pero sus primeros encuentros no tienen la violencia de la que se había 

hablado; más bien son descriptos de manera positiva. El protagonista afirma: 

“Fueron los días en que me sentía un idiota por haber tramado semejante plan 

y ahora encontrarme envuelto en una nueva historia de amor” (153). De esta 

manera Bruzzone realiza otro giro que sorprende nuevamente al lector, 

fundamentalmente por la versatilidad del protagonista. De su afán de venganza 

pasa al enamoramiento; se entristece cuando no lo ve y empieza a sentir al 

Alemán como un padre.  

El vínculo entre ambos crece a la par que la violencia. El protagonista 

olvida sus objetivos, olvida a su hermano, a Maira y a todo aquello que le había 
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preocupado hasta el momento para entregarse al Alemán en una enfermiza 

relación. Los encuentros amorosos desembocan en actos de violencia y 

humillación: 

 

Y en un momento – ya habíamos cerrado los ojos, el viaje y los 

lugares que recorríamos habían empezado a hacerme sentir que la 

cabeza se me abría como una flor-, el Alemán me tomó del mentón 

con una mano, suave, dedos de felpa, y con la otra, inesperado, me 

dobló la cara de un golpe. La sacudida fue necesaria y le agradecí. 

De haber seguido yo en aquel estado corría el riesgo  de perderme 

en el flujo de sensaciones. Pero no terminó ahí. Volvió a golpearme 

muchas veces, cada vez más fuerte y hasta con el puño cerrado, 

hasta hacerme rodar debajo de una loma. Después bajó, me agarró 

del pelo y me arrastró varios metros. La cosa ya no me gustó tanto: 

pataleé, grité. Y recién cuando me tiró en un pozo, después de 

escupirme, de mearme, de decir: disculpame, a veces también soy 

así, tuve tiempo para recapacitar. (Bruzzone 2008: 158) 

 

Así la relación va creciendo en una cabaña alejada en Bariloche, entre 

muestras de afecto y fuertes golpizas. La confusión en el vínculo se agudiza; el 

protagonista suele tratarlo como a un padre, hablan de Maira y de historias de 

doble agentes. En su tráiler encuentra fotos de cuerpos de travestis 

asesinados, pero decide quedarse con él de todas maneras y contarle, en 

parte, sus inquietudes. 

La mutación continúa en todos los aspectos; el protagonista ve en Amalia, 

la mujer que cuida y hace las tareas domésticas en la cabaña, a su mamá, y en 

el Alemán a su papá. Su destino parece haberse concretado en el sur. Accede 

a una cirugía mamaria para satisfacer al Alemán y ambos sueñan con 

encontrar a Maira y vivir los tres juntos.  

La búsqueda culmina a orillas de un lago del sur. El protagonista que 

padeció una mutación espiritual y física a lo largo de toda la novela permanece 

allí, donde parece haber encontrado su verdadera identidad. 

Los topos nos permite observar cómo este tema, abordado con tono de 

denuncia por la narrativa anterior, toma un giro inesperado. El autor sorprende 
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al lector empleando procedimientos irónicos y muchas veces lindantes con el 

absurdo. La calidad de hijo de desaparecido de Bruzzone le permite tomar el 

tema desde otra arista y “jugar” con ciertas cuestiones que aún causan horror y 

vergüenza en la sociedad.  
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Capítulo V: La casa de los conejos de Laura Alcoba: tensiones 

entre autobiografía y ficción 

 

En el capítulo anterior nos aproximamos a la obra de Félix Bruzzone y 

sostuvimos que ésta significó un quiebre en las formas de narrar el horror de la 

última dictadura. En efecto, Los topos subvierte muchos de los elementos 

constitutivos de las narrativas sobre el tema existentes hasta ese momento. La 

obra que abordaremos en este capítulo también propone un acercamiento a la 

historia nacional a través de una estrategia original. Si Bruzzone elige el 

absurdo y la ironía, Alcoba opta por la incertidumbre y el borramiento de los 

límites entre realidad y ficción.  

El objetivo de estas páginas es reflexionar acerca de las estrategias de 

construcción/evocación del yo autobiográfico y de la memoria personal en la 

novela La casa de los conejos, así como también indagar las formas de 

reterritorialización en los textos de un sujeto desplazado geográfica y 

lingüísticamente. De esta manera nos acercamos a otro texto de la tercera 

etapa que propone a los lectores una nueva vinculación entre literatura e 

historia. 

Laura Alcoba nació en 1968 en La Plata y vivió hasta sus diez años en 

Argentina. Se trasladó  junto a su familia a Francia durante el último golpe 

militar. Sus padres eran militantes de la organización insurreccional peronista 

Los Montoneros y en 1976, cuando se desató la guerra sucia, vivió unos meses 

en donde su madre, clandestina, imprimía Evita  Montonera. En París, se 

licenció en Letras en la Escuela Normal Superior, especializándose en el Siglo 

de Oro español. Actualmente ejerce la docencia en la Universidad de París y 

trabaja como traductora de teatro. Manèges (La casa de los conejos, 2008) es 

su primera novela, Jardin Blanc (Jardín blanco, 2010) la segunda, Les 

passagers de l'«Anna C.» (Los pasajeros del Anna C., 2012)  y Le bleu des 

abeilles (El azul de las abejas, 2012) sus dos últimas producciones.  

Antes de abocarnos al análisis de la novela, consideramos oportuno 

dedicar un apartado a reflexionar sobre algunos aspectos conceptuales y 

formales que serán relevantes en el desarrollo de nuestros argumentos. 
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1. Memoria, olvido y lengua 

 

En las últimas décadas del siglo XX emergieron numerosos escritos 

consagrados a la representación del yo. Estos textos suelen articularse sobre la 

memoria, sobre las huellas que dejan las experiencias vividas en la 

subjetividad, procurando darles, mediante la escritura, una forma aprehensible. 

Es interesante, en este sentido, al análisis que hace Alberto Giordano en su 

ensayo “El tiempo del exilio”  al analizar las retóricas de la memoria:  

 

Las retóricas de la memoria son estrategias discursivas a través de 

las cuales la narración pretende construir la vida de un sujeto como 

una historia con un sentido y un valor inequívocos, dejándose 

orientar por el poder de persuasión de distintas codificaciones 

culturales. A través de las retóricas de la memoria, de las tentativas 

de apropiarse del pasado con una intencionalidad estética e 

ideológica definida, las narraciones autobiográficas construyen 

imágenes del sujeto que rememora (imágenes genéricas, políticas, 

artísticas) para volverlo presentable según los parámetros de 

visibilidad social establecidos dentro del campo cultural en el que 

escribe. El que se cree dueño de su pasado, porque necesita 

manipularlo para modelar una imagen de sí mismo conveniente, se 

desconoce como sometido a una exigencia de visibilidad y a modos 

de hacerse visible que le son completamente ajenos. Apostar a la 

memoria y a su voluntad de apropiación no puede dejar de implicar 

una renuncia a pensar lo que ocurrió y todavía ocurre en los propios 

y enigmáticos términos de su ocurrencia (Giordano, 48-49). 

 

El contexto en el que están ambientados lo textos que nos interesa 

estudiar es el de la persecución y la violencia estatal, una situación que produjo 

el exilio, si no la muerte, de numerosos militantes, e incluso de aquellos que 

simplemente manifestaron su disconformidad con el accionar de las Fuerzas 

Armadas. Esto se dio en todas las esferas de la vida, y la esfera literaria no 

quedó exenta. Muchos escritores corrieron esta suerte y al dejar su tierra natal, 
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en muchos casos, debieron adoptar una nueva lengua para contar su historia y 

conceptualizar su experiencia traumática.  

La lengua seleccionada se convierte, así, en el instrumento que modela 

el yo; fundamental para la reconstrucción de la memoria y la constitución de la 

identidad. Es innegable que el concepto de patria se encuentra vinculado al 

afecto, a la lengua materna y a la memoria; según Gina Saraceni la lengua 

madre es la primera memoria, en ella se hace audible aquello que es puro 

sonido de la identidad; Saraceni considera que la pertenencia es una 

posibilidad sonora, un hecho de voz, una afectividad de la lengua:  

 

La memoria es una cuestión de oído. No se puede recordar sino 

dentro de una lengua y la memoria es el modo como esa lengua 

suena. Ésta representa entonces la zona más íntima de la memoria, 

el lugar donde el pasado adquiere una forma sonora y se vuelve 

efecto y afecto de una voz. Recordar es un sonido que se escucha, 

una materia verbal que la memoria solicita para que el rumor del 

pasado se despliegue. (Saraceni 2012: 22)  

 

La poetisa venezolana señala una relación estrecha entre lengua y 

experiencia al mostrar en qué medida hablar y recordar son actos formateados 

por un idioma que determina una forma particular de sentir lo que acontece: la 

especificidad lingüística se encuentra anclada en la lengua en que ocurrió la 

experiencia. Los hechos vividos, por tanto, suenan en un idioma que es, 

también, materia sensible. La literatura es para Saraceni “un espacio que 

registra los sonidos de la memoria y da cuenta de ese estar entre lenguas en el 

que se juega la identidad de un sujeto, una comunidad, una nación” (25).  

Curiosamente, Laura Alcoba decidió que su memoria no sonara en 

castellano: eligió escribir su obra en francés. Nos interesan de modo especial el 

sentido y las consecuencias de este gesto. La casa de los conejos fue 

publicada originalmente en Francia por la editorial Gallimard y traducida luego 

al alemán, al inglés, al italiano y al español. El título original fue Manèges. 

Petite histoire argentine y tiene una justificación muy interesante; así lo explicó 

la autora en una entrevista realizada para la Feria del Libro de Córdoba en el 

año 2008:  
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El título francés es un juego de palabras: un manège es un carrusel, 

una calesita, y al mismo tiempo, en sentido figurado, puede evocar 

una manipulación o una maniobra compleja y perversa (la que 

realiza finalmente el personaje del Ingeniero en la novela). Por otro 

lado, la calesita evocaba para mí el movimiento obsesivo de los 

recuerdos que utilicé para escribir Manèges: hasta entonces, esos 

retazos de infancia no habían cesado de girar sobre sí mismos como 

en una calesita perpetua. (Orosz  2008).  

 

Aquí aparece otra cuestión interesante vinculada con la producción, el 

espacio y el momento que Alcoba decide recrear en su escrito. Su infancia, ya 

superada, vivida en Argentina, emerge en ese lenguaje extranjero e indiferente 

a la sonoridad del horror nacional. La patria distante se vuelve así un sinónimo 

de infancia, tiempo al que no se puede volver, al igual que el espacio del que la 

autora fue desplazada en los setenta, y el idioma contribuye a forjar ese 

extrañamiento. 

La noción de “desplazamiento” es abordada por el escritor argentino 

Sergio Chejfec en su artículo “Retorno sin reparación”, donde considera que 

ésta no connota una ruptura, sino que refiere a la situación de muchos 

escritores alejados de su tierra natal, desplazados de su país de origen y de su 

lengua (2011: 9). Alcoba, ciertamente,  es una autora doblemente desplazada. 

Por un lado, desplazada de su territorio, se encuentra en el borde de su propia 

cultura, se encuentra en una frontera; y por otro lado, ha sido desplazada de 

aquello que no volverá a ser jamás: una niña. Realiza un retorno simbólico a 

una etapa de su vida matizada ya por su adultez y una cultura que la adoptó a 

muy temprana edad. 

La escritura, en esta situación, se convierte  en un instrumento vital. Por 

un lado le permite reconstruir lo perdido; por otro, señala la imposibilidad de 

retorno, marca el vacío al que refiere, al tiempo que expone la porosidad de la 

memoria. En “Pretéritos presentes: medios, política, amnesia”, Andreas 

Huyssen afirma: “Además, ya nos ha enseñado Freud que la memoria y el 

olvido están indisolublemente ligados uno con otro, que la memoria no es sino 
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otra forma de olvido y que el olvido es una forma de memoria oculta” (2002: 

23).  

Alcoba recurre entonces a su experiencia de vida valiéndose de la 

estrategia de la autorepresentación; selecciona qué memoria de sí y de sus 

vivencias quiere mostrar. Ella es una de las sobrevivientes de la casa de La 

Plata; dicha casa se constituye en la matriz de su mirada fragmentada de la 

realidad. Parafraseando a Sergio Chejfec, el recuerdo se establece como un 

regreso, una restauración, una reconciliación con el pasado. En Varia 

imaginación, Silvia Molloy anota que “La ficción siempre mejora el presente” 

(2003: 97). Teniendo en cuenta estas ideas, las palabras de Alcoba al inicio de 

su novela toman mayor relevancia. En la primera página expone las causas 

que la motivaron a escribir, sus objetivos y también sus miedos: 

 

Te preguntarás, Diana, por qué dejé pasar tanto tiempo sin contar 

esta historia. Me había prometido hacerlo un día, y más de una vez 

terminé diciéndome que aún no era el momento. 

Había llegado a creer que lo mejor sería esperar a hacerme vieja, y 

aun muy vieja. La idea me resulta extraña ahora, pero durante largo 

tiempo estuve convencida. 

Debía esperar a quedarme sola, o casi. 

Esperar a que los pocos sobrevivientes ya no fueran de este mundo 

o esperar más todavía para atreverme a evocar ese breve retazo de 

infancia argentina sin temor de sus miradas, y de cierta 

incomprensión que creía inevitable. Temía que me dijeran: “¿Qué 

ganas removiendo todo aquello?”. Y me abrumaba la sola 

perspectiva de tener que explicar. La única salida era dejar hacer al 

tiempo, alcanzar ese sitio de soledad y liberación que, así lo 

imagino, es la vejez. Eso pensaba yo, exactamente.  

Y luego, un día, ya no pude tolerar la idea. De pronto, ya no quise  

esperar a estar tan sola, ni a ser tan vieja. Como si no me quedara 

tiempo. Ese día, estoy convencida, se corresponde con un viaje que 

hice a la Argentina, en compañía de mi hija, a fines del año 2003. En 

los mismos lugares, yo investigué, encontré gente. Empecé a 

recordar con mucha más precisión que antes, cuando sólo contaba 
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con la ayuda del pasado. Y el tiempo terminó por hacer su obra más 

rápidamente que lo que yo había imaginado jamás: a partir de 

entonces, narrar se volvió imperioso. 

Aquí estoy. 

Voy a evocar al fin toda aquella locura argentina, todos aquellos 

seres arrebatados por la violencia. Me he decidido, porque muy a 

menudo pienso en los muertos, pero también porque ahora sé que 

no hay que olvidarse de los vivos. Más aún: estoy convencida de 

que es imprescindible pensar en ellos. Esforzarse por hacerles, 

también a ellos, un lugar. Esto es lo que he tardado tanto en 

comprender, Diana. Sin duda por eso he demorado tanto. 

Pero antes de comenzar esta pequeña historia, quisiera hacerte una 

última confesión: que si al fin hago este esfuerzo de memoria para 

hablar de la Argentina de los Montoneros, de la dictadura y del 

terror, desde la altura de la niña que fui, no es tanto por recordar 

como por ver si consigo, al cabo, de una vez, olvidar un poco 

(Alcoba 11).2  

 

 Ese aquí estoy corresponde a la autora, ella es la enunciadora y se 

encarga de dejar en claro los objetivos de la novela. Estas palabras iniciales 

están destinadas a Diana Teruggi, con quien ella vivió en el embute, y que fue 

asesinada cuando cayó la casa el 25 de noviembre de 1976. También 

aparecen entrelazados los términos memoria y olvido en el mismo sentido en 

que había sido formulado por Freud.   

En este fragmento se puede leer el esfuerzo por recuperar el pasado 

para encontrarle un nuevo significado al presente, lo cual permite pensar cómo 

esos retazos de infancia que daban vueltas permanentemente en su cabeza, 

como una calesita, se modifican o confirman en la mirada de adulta en su 

regreso a la Argentina en el año 2003. El retorno a los lugares donde 

transcurrió parte de su infancia traumática puede darle nuevas significaciones a 

los recuerdos.  

 

                                                           
2 El resaltado es nuestro.  
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2. Autobiografía, testimonio y ficción 

 

En La casa de los conejos se entrelazan autobiografía, testimonio y 

ficción, integrándose en una compleja trama que le permite al lector conocer un 

fragmento de la realidad del los años dictatoriales a través de la mirada de una 

niña. La autora recurre a su experiencia para enlazar los hilos de la narración 

en un gesto claramente autobiográfico; el testimonio se filtra en el deseo de 

develar una verdad silenciada por mucho tiempo, y la ficción configura el marco 

en el que descansan la autobiografía y el testimonio: el género novela le da 

formato a la historia. 

Si el lector se acerca a La casa de los conejos sin conocer la biografía de 

su autora podría considerarla una novela realista ambientada en la Argentina 

durante el último gobierno de facto. Sin embargo, al interiorizarse en la obra y 

en la vida de su autora se revela que esta producción escapa a la calificación 

netamente ficcional, ya que en ella operan los recursos y mecanismos de la 

rememoración presentes en el género autobiográfico. La novela es, 

ciertamente, una creación literaria ambigua, problemática, que pone en crisis la 

experiencia de lectura. Este malestar que produce, del mismo modo que la 

obra de Bruzzone, anida en los confusos límites entre ficción y autobiografía y 

también en la frontera entre los tiempos del relato. La imposibilidad de decidir 

quién dice “yo”, si se trata de un narrador infantil o de la misma autora en el 

presente de la narración, complejiza la recepción.  

Alcoba decide contar su historia en una novela. Esta elección genérica 

plantea el primer cuestionamiento. Si nos guiáramos por la procedencia latina 

del  término fictus, que  significa “fingido” o “inventado”, la obra no plantearía 

ningún inconveniente: pertenecería al territorio de la ficción. Inclusive, 

basándonos en planteamientos apuntados por autores nos encontraríamos 

frente a una ficción que crea un mundo semánticamente distinto al mundo real. 

Sin embargo, esta premisa se pone en crisis al comprobar que dicha ficción 

está plagada de citas que refieren a la realidad, a un contexto específico y a 

personas reales. Como mencionamos anteriormente, al revisar su biografía y 

leer críticamente su obra comprobamos que lo testimonial se filtra en la historia.  

Al referirse al conjunto de obras pertenecientes a la segunda de las 

etapas que engloban las diferentes creaciones literarias vinculadas con la 
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última dictadura militar argentina, preponderantemente testimoniales, Nofal 

afirma:  

 

Estos relatos testimoniales no pertenecen al canon literario, sin 

embargo disputan un espacio particular dentro del sistema. En el 

debate literario el género testimonial privilegia el contenido sobre la 

forma. Sin embargo, al construir una forma para la experiencia del 

pasado, la escritura testimonial pone en evidencia lo que es propio 

de toda narrativa: el hecho de ser siempre una perspectiva sobre lo 

ocurrido. La reconstrucción del pasado es inconclusa y sólo algunas 

zonas pueden reproducir una instantánea de la verdad. (Nofal, 148) 

 

Alcoba intenta dar a conocer su experiencia del pasado; busca dejar 

como legado su instantánea personal de la verdad, ficcionaliza su historia. En 

el capítulo de La retórica del romanticismo titulado “La autobiografía como des- 

figuración”, Paul de Man  utiliza un tropo como concepto articulador. 

La prosopopeya, en retórica clásica, es el recurso literario de atribuir la palabra 

a personajes ausentes, a los que se evoca en acto de comunicar sus ideas y 

sentimientos. Para De Man la autobiografía es la prosopopeya de la voz y del 

nombre; comenta Nora Catelli sobre la teorización del autor belga: 

 

El sentido de narrar la propia historia proviene de la necesidad de 

dotar de un yo, mediante el relato, a aquello que previamente carece 

de yo. El yo no es así un punto de partida sino lo que resulta del 

relato de la propia vida, del mismo modo que durante la 

representación teatral la máscara oculta algo que no pertenece a la 

escena, una entidad que le es ajena y a la que, de hecho, ni siquiera 

sabemos si atribuir una forma (Catelli 17) 

 

 Alcoba narra su propia historia construyendo un yo que fue parte de su 

propia vida, un yo ubicado en su niñez, pero producido en la adultez. En su 

artículo “La mirada de la niña. Sobre La casa de los conejos de Laura Alcoba”, 

Mariela Peller observa dos aspectos que considera fundamentales en la 

novela; por un lado, la narración de la vida cotidiana por parte de una niña, 
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poniendo sobre el tapete los vínculos entre infancia y violencia política; por 

otro, el vínculo que la novela mantiene con el relato testimonial. Por su parte, 

Gilda Waldman Mitnik, en una reseña de la novela (“De niñas, montoneros y 

gorilas”) afirma al respecto:  

 

Si bien el material del libro es autobiográfico, no se trata de un 

testimonio, aunque las fronteras entre ambos se confundan. La casa 

de los conejos es, más bien, una reconstrucción ficcional, en la que 

las estrategias narrativas le dan una densidad particular a lo 

testimonial-autobiográfico. Para Laura Alcoba, reconstruir la mirada 

de la niña sólo se puede hacer a través de la ficción, pues ésta es el 

único lugar posible para recrear la atmósfera de angustia y miedo de 

la época. (158) 

 

Las tensiones entre testimonio-autobiografía y realidad-ficción atraviesan 

la novela. En “Condiciones y límites de la autobiografía”, Georges Gusdorf  

expone que el autor de una autobiografía reúne elementos de su vida personal 

para agruparlos y debe situarse a cierta distancia de sí mismo para 

reconstituirse en su unidad y en su identidad a través del tiempo. Afirma: “La 

rememoración se tiene a sí misma como objetivo, y la evocación del pasado 

responde a una inquietud cargada de mayor o menor angustia, ansiosa de 

encontrar el tiempo perdido para recuperarlo y fijarlo para siempre” (13). 

 Alcoba, lo hemos dicho, se encuentra desplazada, tanto del espacio 

geográfico como de esa etapa de la vida; en una entrevista realizada para el 

Especial de la Feria del Libro de Leipzig del año 2010 “Laura Alcoba: un libro 

sobre vivos y muertos”, se le preguntó si la historia relatada en la novela era su 

propia historia, a lo que la escritora contestó que sí. Explicó que trabajó a 

través de fragmentos e imágenes de su infancia, inconexas, que volvió a visitar 

en el momento de escribir. Confirmó que la materia prima fue autobiográfica y 

los acontecimientos fueron auténticos: 

 

La que habla es una niña de siete u ocho años, y traté de volver a 

construir y a situarme en esa posición infantil. Allí hay una creación, 

una creación. Pero, al volver a la casa de los conejos en 2003, 
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después de 27 años de ausencia, realmente afloraron en mi mente 

imágenes y sensaciones muy precisas, a partir de las que trabajé, 

tratando al mismo tiempo escribir un libro que tuviera una forma de 

desenlace, de fin. Mi idea no era recordar por recordar, en ese 

sentido no es un testimonio, a pesar de que el libro tenga un valor 

testimonial, pero quería que se pudiese leer como una novela, que 

tuviera una posible lectura novelística, porque para mí era una 

manera de dar esa historia al lector.  

 

 A pesar de la veracidad de los hechos, la autora afirma que no pretende 

que su obra tenga un valor histórico, y que su interés principal radicaba en 

trabajar desde la subjetividad de la mirada infantil. Como mencionamos 

anteriormente, creemos que ese regreso literal al espacio habitado, al país 

natal y a una nueva realidad nacional, sumado a la subjetividad de una “Laura 

Alcoba adulta” generó procesos de resignificación de los recuerdos. 

El capítulo I nos ubica espacial y temporalmente: La Plata, Argentina, 

1975. Desde allí la narradora se constituye como una niña de quien, al 

principio, desconocemos el nombre; con el correr del relato éste va 

identificándose con el de la autora.  Narrador, personaje y autor se fusionan. 

Teniendo en cuenta lo desarrollado por Philippe Lejeune, lo autobiográfico se 

presenta como relato retrospectivo en prosa que una persona real hace de su 

propia existencia, poniendo énfasis en su vida individual y, en particular, en la 

historia de su personalidad (1991: 51) 

En esta obra, la autora regresa a su mundo perdido explicitando un 

problema: ¿quién dice yo? Al focalizarnos en las figuraciones del yo, 

observamos que La casa de los conejos pertenece al grupo de las memorias 

que se escriben cuando algo ya sucedió e intentan responder a la pregunta: 

¿quién soy? En este caso, Alcoba intenta presentarnos su infancia durante la 

dictadura y a su vez, el relato aparece como algo que ella se cuenta a sí 

misma. Elije recordar, rearmar la historia con sus personajes y volverla a 

proyectar a través de la narración con el fin de poder olvidar los hechos 

traumáticos vividos en su infancia. Escribir desde sus recuerdos es una forma 

de volver y constituir un yo presente, actual. Dice Graciela Speranza en su 

artículo “¿Dónde está el autor?”: “La autora se corporiza en una criatura híbrida 
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mitad ficticia, mitad real que confunde los pronombres y los géneros. Vuelve 

con ropas prestadas del personaje y del narrador” (2008: 7).   

Algunos autores que se encuentran en esta tercera etapa de escritos 

vinculados con la dictadura recrean la situación en clave irónica, absurda o 

fantástica, como es el caso de Félix Bruzzone en Los topos;  otros en cambio 

prefieren mostrar con crudeza los hechos vividos y deciden hacer pública su 

tragedia personal; en este último grupo se inscribe a Laura Alcoba.  

 

Mi madre se decide finalmente a explicarme, a grandes rasgos, lo 

que pasa. Hemos tenido que dejar nuestro departamento, dice, 

porque desde ahora los Montoneros deberán esconderse. Es 

necesario, ciertas personas se han vuelto muy peligrosas: son los 

miembros de los comandos de las AAA, la Alianza Anticomunista 

Argentina, que “levantan” a los militantes como mis padres y los 

matan o los hacen desaparecer. Por eso debemos refugiarnos, 

escondernos, y también resistir. Mi madre me explica que eso se 

llama “pasar a la clandestinidad”. “Desde ahora viviremos en la 

clandestinidad.” Esto, exactamente, es lo que dice.  

Yo escucho en silencio. (Alcoba 14) 

 

El fragmento transcripto nos permite identificar la presencia de una de 

las estrategias que describimos en el capítulo III: el relato. En esta obra no 

aparece como estrategia para referirse directamente a los sucesos acontecidos 

durante la dictadura o para representarlos de manera solapada, sino que el 

relato de los personajes sobre ese presente ayuda a configurar en la 

protagonista el panorama de lo que sería su aquí y ahora. Su madre, sus 

abuelos, César (jefe del grupo Montonero) y Diana (personaje con quien 

convivía en la clandestinidad) son las encargadas de contar a la niña lo que 

sucede más allá de las paredes de la casa de La Plata. Sus voces ayudan a 

pintar el escenario en el que viven.  

 

Cada semana, César nos trae noticias que no siempre aparecían en 

los diarios. Centenares de militantes Montoneros eran asesinados 

día a día; grupos enteros desaparecían. Porque si a veces los 
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asesinaban en la calle, lo más frecuente era que desaparecieran. 

Así, de golpe (Alcoba 109). 

 

También conocemos parte del acontecer histórico a través de breves 

fragmentos periodísticos que la protagonista reconstruye: 

 

El proyecto del “Proceso” era “poner al país de pie”. “Frente al 

terrible vacío de poder”, Videla, Massera y Agosti se habían sentido 

en “la obligación, fruto de serenas meditaciones” de “arrancar de raíz 

los vicios que afectan al país”. Y así lo han declarado. “Con la ayuda 

de Dios”, esperan llegar a la “Reconstrucción Nacional”. Y han 

agregado, incluso: “Esta obra será conducida con una firmeza 

absoluta, y con vocación de servicio” (Alcoba 97) 

 

La autora se reapropia de la materia viscosa y escurridiza de la 

experiencia personal y junto a estos relatos, que pululaban en su memoria, 

recrea la época. La estrategia de la elección de un narrador infantil la 

encontramos en otras novelas del siglo XXI, analizadas en el capítulo III; entre 

ellas, Kamchatka (2003) de Marcelo Figuera y Un comunista en calzoncillos 

(2013) de Claudia Piñeiro. Sin embargo, estas dos novelas proponen a 

protagonistas que parecen estar aislados de los hechos o buscan formas de 

evadirse; La casa de los conejos, en cambio, propone un narrador infantil 

protagonista que se involucra en la realidad como cómplice y testigo al mismo 

tiempo. 

Si bien podemos pensar que este tipo de obras tiene un valor documental, 

Alcoba afirmó en una entrevista que ése no era un objetivo que se hubiera 

planteado al escribirla. Su interés radicaba más bien en abordar el problema de 

la construcción de la mirada infantil; armar algo a partir de esos recuerdos 

selectivos, como se hace con los bloques de Lego (Orosz 2008).  

 Su declaración nos conecta con lo expuesto por Jacques Hassoum en la 

Introducción a Los contrabandistas de la memoria, quien afirma: “Esto quiere 

decir también que en cada uno de nosotros palpita la necesidad de transmitir 

íntegramente a nuestros descendientes aquellos que hemos recibido (1996: 

11). La autora de la novela que nos ocupa tiene la necesidad de transmitir 
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íntegramente, aunque reconoce los límites que plantea la memoria, aquello que 

ha vivido; de la misma manera que lo hace una civilización cuando estuvo 

sometida a conmociones profundas.  

A través de esos retazos de infancia, Alcoba realiza una obra 

autobiográfica, desde el capítulo I al XVIII, en los que esa niña muestra la vida 

cotidiana de una familia sumida en la clandestinidad. Se describen las salidas, 

las formas de vinculación entre ellos y con el exterior, su percepción del 

“afuera” y todo lo que ocurre en el mundo interior de la protagonista, colonizado 

por el miedo. 

 

Por mi parte, yo siento que el techo se derrumbará sobre nosotros, 

que los “monos” de las “Tres A” ya están ahí fuera, en sus autos 

negros sin número de matrícula, detrás de sus bigotazos y armados 

hasta los dientes; que ya irrumpen en la casa y para matarnos a 

todos como a conejos al fondo del galpón, al borde del inmenso 

agujero. (Alcoba 70) 

 

Aparecen sentimientos que transmiten la violencia en que vive la 

narradora y como ésta repercute en su forma de actuar. En la obra se 

presentan dos escenas en particular que muestran estas acciones violentas. 

Una de ellas la vivencia la protagonista con su mascota, un pequeño gato al 

que tira con ira contra la pared y la lleva a afirmar que “No es tan fácil morir” 

(72). Por otro lado, la situación que se da con Diana. En el momento de matar a 

uno de los conejos del criadero, la faena presenta mayores dificultades de lo 

previsto. El embarazo avanzado de Diana y la inexperiencia de la niña llevan a 

repetidos fracasos; se describe el sufrimiento del conejo y la insistencia de las 

dos mujeres hasta que logran la concreción del objetivo. 

 

Mientras yo sostenía el conejo aplastando sus patas contra la 

mesada, Diana acabó por darle el golpe fatal. Tras unos cuantos 

saltos convulsionados, el conejo por fin dejó de moverse (Alcoba 

77). 
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La violencia se presenta de modos sutiles en cada una de las páginas. 

Hay descripciones que podrían carecer de ella, pero sin embargo la selección 

de ciertos vocablos o imágenes la mantienen latente. Por ejemplo, 

descripciones del espacio la ilustran: 

 

En el barrio donde vivimos ahora, la calles está como bombardeada 

de baches hondísimos entre los que el colectivo y los autos tratan de 

abrirse un camino lo más clemente posible. Por suerte, los 

barquinazos se hacen más esporádicos a medida que nos 

acercamos al centro, a la Plaza Moreno (Alcoba 16). 

 

Mi madre ya no se parece a mi madre. Es una mujer joven y 

delgada, de pelo corto y rojo, de un rojo muy vivo que yo no he visto 

nunca en ninguna cabeza. Tengo un impulso de retroceder cuando 

ella se inclina para abrazarme. (Alcoba 31) 

 

De pronto el sol brilla más fuerte. El pelo rojo sobre la cabeza de 

ésta (refiriéndose a su madre) que ha venido a buscarme relumbra 

como el fuego. Qué estruendo, es ensordecedor. Una vez más, 

vuelvo a fruncir los párpados, tan fuerte como puedo, mucho más 

fuerte que antes. Inútil. (Alcoba 31) 

 

Hoy es el día en que se limpian las armas. Yo trato de encontrar un 

pequeño sitio limpio en la mesa atestada de hisopos y cepillos 

empapados en aceite. No quiero ensuciar mi rodaja de pan untada 

con dulce de leche (Alcoba 84). 

 

La violencia externa y de su situación de clandestinidad pone en crisis su 

identidad. Los escritos de estos hijos de víctimas de la última dictadura tienen 

entre sus objetivos la construcción o reconstrucción de su identidad, violada o 

mancillada. La cuestión del nombre propio toma relevancia en el capítulo VIII, 

cuando la protagonista entra en contacto con una vecina que le hace algunas 

preguntas sobre su identidad. Esta situación incomoda a la pequeña, que no 

sabe qué contestar y manifiesta no tener apellido. Esta respuesta inquieta a la 
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vecina, quien visita la casa con el fin de investigar cuál es la situación de la 

niña. Esto altera aún más la casa y la tensión crece. La incertidumbre y el 

desconcierto se apoderan de la niña: 

 

¿Pero podría haber sido yo la hija de un militar? No, imposible. En 

ese caso yo sería muy distinta. ¿Podría haber sido en cambio la hija 

de López Rega, el Brujo? No, menos aún, por supuesto que no, ese 

hombre es un asesino cínico y perverso, todo el mundo lo sabe, y 

sólo podría engendrar monstruos. Y yo no creo ser un monstruo, no. 

¿Pero qué podría responder, entonces? ¿Cuál es, al fin y al cabo, mi 

nombre? 

Sí, ahora que me esfuerzo por recordar esa escena en casa de mi 

vecina, creo que tuve miedo. Puede ser que yo haya dicho, es 

verdad, que no tenía apellido, tal como te lo repitió Diana  (Alcoba 

68). 

 

La respuesta final de la niña ante la insistencia de la vecina es que su 

papá y mamá se apellidan Nada de nada. La pequeña vive situaciones de 

desconcierto constantes; por ejemplo, al ir a visitar a su padre apresado, debe 

presentar su verdadera cédula. El ir y venir entre un nombre verdadero y uno 

artificial se convierte así en un eje problemático. Una situación parecida se da 

con el ingeniero que dirige las obras del criadero. Este personaje descubre que 

el buzo de la escuela de la niña tiene su apellido verdadero; ese sweater había 

pertenecido al tío de la niña y la abuela no se había dado cuenta de retirarle la 

etiqueta. Se crea una situación de máxima tensión que angustia a la niña hasta 

el llanto. Estos pequeños episodios van aproximando al lector al climax de 

tensión; el desenlace dramático puede intuirse con antelación. 

El personaje del ingeniero merece especial atención, en tanto encarna 

otro de los temas frecuentes en las novelas sobre la dictadura: el del traidor. 

Este visitante externo le permitía a la protagonista sentirse pequeña junto a él, 

parecía devolverle la niñez que la situación de sus padres le había robado. 

Para su sorpresa y desilusión, el ingeniero es quien revela la existencia y 

ubicación del embute, provocando la consecuente muerte de sus ocupantes. Si 

bien se habían tomado las precauciones para que éste no supiera cómo llegar 
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hasta allí –taparlo con una frazada durante todo el trayecto–, en un recorrido en 

helicóptero pudo identificar el espacio. 

Retomando las ideas en torno a la identidad, debemos mencionar que se 

tematiza también la pertenencia religiosa. La protagonista en su infancia 

clandestina es bautizada, de manera informal, en un fuentón. Ésta es una 

forma de inscribirse en un dogma con sus preceptos de vida y de acción; y a su 

vez, propone una divinidad que protege la vida. 

 

Como en los tiempos de los primeros cristianos justamente, cuando 

Dios y su Hijo estaban con los débiles que se escondían como 

nosotros, explica la señora. Tengo la impresión de comprender 

mejor y me siento increíblemente próxima de esos hombres y 

mujeres que nos han precedido, hace tanto tiempo. ¿De modo que 

Dios vela por nosotros, hoy, como veló por ellos antes? (Alcoba 38)   

 

La narradora siente la imperiosa necesidad de ponerse bajo la 

protección del Señor; este ritual le genera paz y armoniza su identidad infantil, 

puesta continuamente en crisis.  

Otra de las constantes de la obra son los secretos. Secretos oídos por la 

pequeña y que deben ser preservados, ya que ponen en juego la integridad 

física de la familia. 

 

Del altillo secreto que hay en el cielorraso no voy a decir nada, 

prometido. Ni a los hombres que pueden venir y hacer preguntas, no 

siquiera a los abuelos (Alcoba 16). 

 

Yo, yo he comprendido hasta qué punto callar es importante. (Alcoba 

18) 

 

Entre nosotros, jamás hablamos de lo que está pasando, ni de la 

clandestinidad -¿se la habrán explicado a ellos, como me la 

explicaron a mí?-, ni de la guerra en la que nos obligaron a entrar, 

aun cuando la ciudad esté llena de gente que no participa de ella y 
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que en ciertos casos, incluso, parece ignorar que existe. Si sólo 

aparentan ignorarlo, bueno, lo consiguen sorprendentemente bien.  

No hablamos del miedo, tampoco (Alcoba 42). 

 

Violencia, confusión identitaria, miedo e incertidumbre invaden La casa 

de los conejos y dejan también expuesto otro accionar de las Fuerzas 

Armadas: la apropiación de menores. Diana, quien acompañaba a la niña en la 

clandestinidad, dio a luz a una beba días antes de la irrupción de los militares a 

la casa3.  

Esta etapa de la narrativa posdictatorial aparece vinculada 

estrechamente, como lo manifiesta Alcoba, a la memoria que se ha constituido 

en una preocupación central de la cultura y de la política de nuestra sociedad. 

Intenta enfrentar la amnesia a la que refiere Andrea Huyssen en “Pretéritos 

presentes: medios, política, amnesia”:  

 

Hijos de verdugos… hijos de víctimas… cada uno es víctima del 

secreto de un origen perturbado, de una interrupción en la trama de 

una historia familiar sacudida por los acontecimientos históricos. 

Huérfanos de una palabra, sufren en su propia carne un duelo 

imposible de efectivizar y una dificultad en construir una novela 

familiar que les permita proyectar un futuro. Este trágico quiebre en 

la transmisión exige que los padres pongan en palabras aquello que 

les ha sucedido, a los fines de hacer las paces con su propia 

trayectoria biográfica y de reconstituir para su descendencia una 

trama que la historia familiar o social había profunda y 

prolongadamente destruido. (Huyssen 34) 

 

                                                           
3 El paradero de esa niña, Clara Anahí Mariani, nunca se conoció. Si bien en el año 

2015 HIJOS y toda la sociedad argentina recibió la grata noticia del hallazgo de la 

nieta 120: Clara Anahí, los resultados genéticos dieron negativo.  Luego de esa 

evocación infantil aparece nuevamente la narradora- autora adulta, quien cuenta qué 

pasó después, valiéndose de información y testimonios que ella no presenció. 
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 Las palabras de Huyssen plasman el quiebre del tejido social al que 

hemos hecho referencia anteriormente. Pero también trasladan este quiebre a 

la vida y a la historia familiar. Lo sucedido se asemeja con la pérdida de un 

eslabón en una cadena; se produce una ruptura difícil de ser superada. La 

sociedad debe trabajar en conjunto para ayudar a las personas que tienen 

familiares desaparecidos a reconstruir esa historia fragmentada. 

Alcoba parece sentir ese compromiso; debe volver y retomar su historia 

para sanarse y también para tratar de dejar plasmado todo lo sucedido en 

aquella casa de La Plata. Al volver junto a su hija de visita a la Argentina,  

decidió escribir esta novela que funde una estructura ficcional con elementos 

que aportan la carga sentimental y el valor testimonial de un relato 

autobiográfico. Configuró su escritura del yo desde otra tierra y con otro 

lenguaje, fue una autora desplazada que eligió enunciarse a través de una 

cultura y un lenguaje adoptivos. La casa de los conejos, sin embargo, 

enriquece  el patrimonio cultural de nuestro país. 

 Este enriquecimiento radica, entre otras cosas, en la clara explicitación 

de la pugna entre los campos de fuerzas sociales que existieron en la última 

dictadura militar. Las Fuerzas Armadas lograron imponerse a este grupo de 

“subversivos” que intentaban acciones de ruptura con la normativa impuesta 

por el gobierno de facto. Podemos mencionar también que la obra, además de 

la muerte y el exilio de parte de sus integrantes, aborda una temática que 

mantiene activa a la sociedad hasta el día de hoy: la apropiación de menores. 

La historia de Clara Anahí Mariani es también la Luz en la novela de Osorio; 

esa búsqueda de la identidad que sigue siendo una deuda pendiente para la 

generación de los hijos. 

Finalmente, La casa de los conejos nos permite ver de otro modo la 

experiencia de los niños en ese período. Kamchatka y Un comunista en 

calzoncillos presentaron a niños que mantenían su inocencia, que no sabían 

muy bien qué estaba pasando en el país. Alcoba, en cambio, presenta a una 

niña que conoce, que es parte; una niña que vive en la clandestinidad y con 

sus derechos vulnerados. La obra se erige así como una novela que a través 

del testimonio en primera persona permite conocer una voz más, a un tiempo 

singular y representativa, de los hijos de exiliados de la última dictadura militar.
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CAPÍTULO VI: Perder de Raquel Robles: la huida y la sustitución de 

espacios vacíos  

 

En este último capítulo abordaremos Perder (2008), la primera obra de 

Raquel Robles, que presenta un nuevo enfoque de la temática que interesa a 

este trabajo. En el capítulo I, siguiendo la periodización propuesta por Beatriz 

Sarlo, distinguimos los tres momentos que la crítica literaria distingue en el 

corpus de textos literarios que refieren a los años de la última dictadura militar y 

a sus consecuencias. La primera, marcada por el peso de la alegoría; la 

segunda,  con preponderancia de lo testimonial y la tercera protagonizada por 

la voz de los hijos de las víctimas de la última dictadura. 

En el capítulo IV realizamos una lectura de Los topos, que nos propuso 

un acercamiento al problema de la búsqueda identitaria realizada por los hijos a 

través de la ironía y la comicidad. El tema aparece allí explícitamente; hay 

referencias al golpe, al accionar de las Fuerzas Armadas y a las actividades 

realizadas por H.I.J.O.S. El protagonista es hijo de madre desaparecida y se 

refiere con sorna a todo lo referente a ese nefasto episodio. Su búsqueda 

identitaria toma caminos inesperados que sorprenden al lector y terminan en 

situaciones absurdas. En el capítulo V abordamos la propuesta de Laura 

Alcoba en La casa de los conejos. La escritora decide utilizar, en parte, la 

técnica empleada en la segunda etapa y recurrir al género testimonial. Sin 

embargo, su recuerdo da lugar a la ficción y se encuentra matizado por su 

presente. Aquí también la referencia al gobierno militar es explícita. 

En este recorrido por las obras de la generación de los hijos hemos 

elegido una obra “subversiva”, la de Bruzzone; una más conservadora, la de 

Alcoba y, por último, la novela de Robles, que establece una relación diferente 

con el suceso histórico y las repercusiones en su vida personal.  

Raquel Robles nació en Santa Fe en 1971; es hija de Flora Pasatir y 

Gastón Roble, Secretario de Agricultura del gobierno de Héctor Cámpora. Sus 

padres fueron secuestrados el 5 de abril de 1976, durante un operativo que 

ella, con sólo cuatro años, presenció en su casa de City Bell. 

Se dedicó al periodismo, la docencia y la actividad en organizaciones 

vinculadas con la lucha por los derechos humanos. Es Licenciada en 
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Educación y fue directora nacional para Jóvenes en Conflicto con la Ley Penal. 

En 1996 fue una de las fundadoras de la organización H.I.J.O.S. Colaboró en el 

diario Página/12 y en las revistas Tres puntos y El Planeta Urbano. Su 

presentación en el mundo literario fue en el año 2008, cuando su obra Perder 

ganó el premio Clarín de novela. Luego publicó La Dieta de las malas noticias y 

Pequeños combatientes. 

 

1. Perder: ¿catarsis o proyecto literario? 

 

Raquel Robles inició su camino como escritora en un momento muy 

especial de su vida. Perder, su obra prima, fue gestada durante su primer 

embarazo. Transitando el segundo mes Raquel sintió el temor de perderlo y 

esto produjo en ella una vuelta a la historia de su infancia. En una entrevista 

que le realizó Alejandra Rodríguez Ballester afirmó que lo que la motivó a 

escribir fue el terror de perder a su hijo. Ese sentimiento tan profundo la llevó a 

pensar en el dolor que, seguramente, había sentido su madre cuando la 

separaron de ella y de su hermano. Este gesto de ponerse en el lugar del otro 

como motor de la escritura no está presente en ninguna de las obras 

analizadas. En la mayoría de los casos el foco es puesto en el que queda, en 

sus sentimientos y en sus ausencias. En este sentido, Robles produce un 

desplazamiento. En diversas entrevistas la autora afirmó que no siguió un plan 

de escritura ni fue su objetivo elaborar un trauma de la sociedad argentina. 

Una vez finalizada la novela, al releerla, pensó en el vínculo que 

mantenía el relato con su historia personal y la historia nacional. Si bien 

considera que siempre que se escribe se escribe sobre uno mismo, afirma no 

haber seguido un método como sí lo hizo en su obra posterior, Pequeños 

combatientes. 

Aquí encontramos una similitud con lo expuesto por Bruzzone, muchas 

veces los escritores intentan no escribir sobre algo pero ese tema se cuela sin 

pedir permiso. Robles no escribió de manera consciente su historia, ésta 

emergió de forma impensada.  

No hubo en Robles, por tanto, una voluntad denunciataria, más bien 

nació como un modo de escape para ella, que “se puso en el lugar de” su 

madre. El trauma vivido en la infancia, a pesar de que Robles afirma no 
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haberse sentido nunca una víctima, se materializa en el sufrimiento de la 

protagonista. En la entrevista realizada por Rodríguez Ballester la autora 

afirmó:  

 

Nunca estuve en el lugar de víctima, siempre me costó conmoverme 

con mi infancia, siempre fui para adelante. Pero cuando fui madre 

cambié de posición. Me pareció terriblemente más conmovedora la 

posición de mi mamá perdiéndonos a nosotros. Morirse significaba 

no vivir más con nosotros. Ser madre fue poder ponerme en sus 

zapatos. Más allá del terror de perder a mi hijo, porque yo, desde un 

lugar de egoísmo, no quería morirme para no perdérmelo a él. No 

era lo que podía producirle a él el hecho de que yo no estuviera. Yo 

sé que a eso se puede sobrevivir. (2008) 

 

La protagonista de la obra, al igual que Robles a través de la escritura, 

encuentra refugio de su dolor en la literatura; ésta parece tener un efecto 

catártico y a su vez de evasión. En la primera etapa que analizamos, siguiendo 

la cronología de Sarlo, la literatura pareció cumplir ambas funciones. Por un 

lado, permitía a los escritores manifestarse cuando sus voces estaban 

silenciadas, la alegoría funcionó como la forma predilecta, y posible, de contar 

lo que sucedía. Y, al mismo tiempo, les permitió evadirse de la terrible realidad 

circundante. 

Perder nos permite un doble abordaje: por un lado, a través de la 

experiencia de la escritora y, por el otro, a través de la ficción. Como 

transcribimos anteriormente, la literatura le permitió a Robles huir de sus 

temores, cumplió un efecto catártico que le alivió la angustia experimentada 

durante su embarazo. Desde la ficción, la protagonista de Perder busca, 

también, un escape al dolor causado por la trágica pérdida de su hijo en la 

literatura; inicia una salida lenta pero esperanzadora a través de la lectura de 

diversas obras.  
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2. Huida y sustitución de espacios vacíos 

 

Siguiendo con las particularidades que materializan las obras 

seleccionadas; Perder (Alfaguara, 2008) propone una mirada inversa. La 

mayoría de las obras que remiten a la última dictadura militar se enuncian 

desde la voz del que queda. Las historias giran en torno a aquellos que vivieron 

indirectamente los hechos, los hijos, los sobrevivientes y el sufrimiento que 

dichas ausencias dejaron en su existencia. Como desarrollamos en el capítulo I 

Miguel Bonasso en Recuerdo de la muerte (1984);  Pilar Calveiro en Poder y 

desaparición: los campos de concentración en la Argentina (1998); Juan 

Gelman en Ni el flaco perdón de Dios. Hijos de desaparecidos (1997); Eduardo 

Anguita y Martín Caparrós en La voluntad (1997) arman la totalidad de sus 

obras tomando las voces de los sobrevivientes: los que estuvieron presos y 

pudieron escapar o la de aquellos que vieron llevarse a miembros de su familia.  

En el capítulo II profundizamos en otras voces, las de los que volvieron 

de Malvinas visibilizadas por ejemplo con Speranza  y Cittadini en Partes de 

guerra (1997). También en el capítulo I observamos cómo este tema tomaba 

relevancia en poesías y canciones. 

La particularidad de Robles en Perder (2008) radica en el lugar desde el 

que ella escribe. Esto marcará una diferencia con Laura Alcoba ya que se 

distancia claramente de lo autobiográfico. Raquel decide ubicarse en el lugar 

de madre, de esa madre a quien, a través de la detención, le arrebataron sus 

hijos. Se focalizará en el dolor que produce la amputación de los hijos a una 

madre. Para esto no recurre a su biografía sino que propone uno de los 

procedimientos narrativos que trabajamos en el capítulo II: la ficcionalización de 

la historia. Presenta una nueva historia que permite cierta identificación con el 

dolor de la dictadura, con las marcas que ella dejó y muestra la extraordinaria 

capacidad humana de recuperación.   

La literatura se materializa como una vía de escape, término de Rilke 

Broekart que desarrollamos en el capítulo II. Trabaja sus sentimientos desde el 

lugar de los que desaparecieron y fueron alejados de su ámbito y de sus 

vínculos. 

Para el análisis de la obra, hemos decidido abordarla en dos grandes 

apartados llamados “La pérdida y el vacío” y “La posibilidad de recuperar lo 
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perdido”. Cada uno de estos párrafos aborda los dos momentos psicológicos y 

físicos que transita la protagonista. Es interesante observar que la historia 

nacional también atravesó estas etapas: en un primer momento, la pérdida de 

libertad, el vacío y la acefalia de dirigentes electos democráticamente. 

Ciertamente, en 1976 se inició un período de pérdida de derechos en su más 

amplia acepción, esta situación se dio hasta 1983 con la recuperación de la 

democracia, materializada en la figura de Raúl Alfonsín. En un segundo 

momento, que podemos localizar a partir del 2003, con la presidencia de 

Néstor Kirchner, asistimos a la recuperación de la voz de aquellos que habían 

sido acallados o que aún no habían podido hacer oír su voz. La política 

aplicada en lo que respecta a derechos humanos permitió liberar el trauma que 

muchos aún cargaban en sus espaldas, el juicio y la pena llegaron para sanar 

las heridas que permanecían sin cicatrizar.   

 

 

3. La pérdida y el vacío 

La historia propuesta por Robles se inicia in media res. Ya en la primera 

página conocemos el conflicto principal: la protagonista perdió a su hijo en un 

accidente de tránsito, estaba desesperada y se refugió en la literatura. Esta 

última se había constituido en su medio de evasión y en el antídoto ante su 

dolor: “Era la única manera que había encontrado de huir. Del mundo, pero 

sobre todo de mí.” (10) En estas líneas la autora y narradora se funden en el 

deseo de olvidar, de huir de la realidad y de lo que les pasa a través de la 

escritura la primera, y de la lectura la segunda. Aquí se enuncian ya algunos de 

los temas principales de esta primera parte: la pérdida, el dolor y la ausencia. 

Este último ha sido uno de los temas más trabajados en la narrativa de los 

hijos; de una u otra manera la ausencia y el consecuente dolor se constituyen 

en ejes del relato. Hay un breve pasaje en la novela que remite a la biografía 

de Robles y nos permite visualizar sus pérdidas personales: “Había perdido a 

mis padres, había perdido mi casa, había perdido mi mundo y todo lo que una 

persona puede perder sin perder la vida antes de cumplir los cinco años. 

Después todo fue no desbarrancarme y sobrevivir” (10). Este fragmento 

muestra una simbiosis entre autora y narradora. No hay en lo que sigue de la 
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novela otro pasaje que muestre tan claramente la identidad entre la 

protagonista y la vida de la propia Robles.  

En los primeros veintiún capítulos se narra la tristeza y el vacío que se 

apoderan de esta madre que ha perdido a su hijo. La protagonista muestra 

ciertas particularidades en cuanto al vínculo con su hijo. Desde su concepción, 

el fantasma de la pérdida la persigue y no le permite disfrutar de la maternidad: 

“Me preguntaba si no estaba metiéndome en camisa de once varas al generar 

un ser que podía morirse, matarse, perderse, accidentarse, sufrir, dándome la 

estocada final a mi larga carrera de dolores (11)”. Observamos también que 

antes del accidente ya mostraba cierta obsesión para con el cuidado de su hijo: 

“Nunca salía con él a la calle sin llevar en mi bolso una foto actualizada por si 

tenía que dar parte de su pérdida (12)”.  

Estas pequeñas obsesiones nos permiten bosquejar el mundo interior de 

la protagonista. Si el nacimiento de su hijo y su vida se convirtieron en un peso 

que la agobiaba y no le permitía distenderse, la muerte tomará una fuerza 

superlativa, la inmovilizará. El fallecimiento de su hijo la convierte en una 

muerta viva que ya no podrá retomar sus costumbres, sus vínculos y continuar 

con su vida. 

La relación con su marido también sufre un corte, el diálogo cesa y ella 

evita toda muestra de afecto; además se rehusa a ver a sus antiguos amigos. 

Su gran objetivo era dejar de sentir ese dolor tan profundo. “Lo único que 

quería era ignorar que estaba viva, morir sin morir, atravesar los días sin que 

nada ni nadie notara mi presencia, pero sobre todo sin que nada se convierta 

en un estímulo capaz de desencadenar ese dolor que vivía agazapado en mí” 

(21).  

Para apaciguar o sofocar ese dolor la narradora lee respetando una 

estructura: sigue los libros que se recomiendan en cada uno de ellos. Así una 

numerosa lista de ejemplares se constituye en su válvula de fuga. Lo único que 

hace correr el tiempo es leer, esto le permite separarse un poco de su dolor, 

permanecer en el “limbo de la indiferencia” (21).  

Pero la profundización de la incomunicación lleva a su marido y a sus 

amigos a buscar una posible salida a través de una internación. Lejos de 

preocuparla, esta decisión le parece una buena idea, ya que cree que allí le 

proporcionarán drogas para dormir y olvidar. De esta manera, el dolor se hará 
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más llevadero. Pero para su desilusión, la institución carece de todas las 

características que la narradora se había imaginado: no hay locos circulando 

por los pasillos, no le proporcionaban drogas, las enfermeras no parecen tales 

y el psiquiatra respeta sus silencios. Por tanto, la clínica se constituye en un 

nuevo espacio de introspección, sigue sintiendo el dolor en carne viva, continúa 

auto-reprochándose acciones del pasado.  

Su mente parece estar detenida en un solo hecho: el momento del 

accidente. Accidente que en su cuerpo encarnaba dolor, reproche, desidia y 

una inconmensurable culpa. Ese día había dejado que otra persona manejara 

el vehículo. El destino hizo que el conductor sufriera un ataque cardíaco, que 

desencadenó el accidente del que sólo ella sobrevivió. Esos últimos momentos 

de vida de su hijo y las decisiones que tomó giran con insistencia en su mente. 

  

Lo que más me atormentaba era haber perdido tiempo tratando de 

dominar el auto, e incluso haberlo dominado en parte de modo tal 

que pudimos salir del asfalto  después de la primera vuelta y frenar. 

Para qué si mi hijo había muerto en ese primer revolcón. Debí haber 

tomado a mi hijo en brazos, debí haberle cantado su canción 

favorita, debí haberlo colmado de besos y caricias. Debí haber 

entrado con él en el mundo de los muertos. Yo, que solía apretarle la 

mano tan fuerte en la calle para no perderlo entre la gente, no había 

tomado su mano cuando me la extendía. Lo había dejado solo y 

ahora debía pagar por ello. (Robles, 36)  

 

La muerte de su hijo se convirtió así en una certeza, ella la había 

presenciado y debía superarla para seguir viviendo. La protagonista afirma: 

“Ahora sé perfectamente que hay algo peor que la incertidumbre: la certeza. Yo 

sé dónde está mi hijo, sé como está. Está bajo tierra en su pequeño cajoncito. 

Y está muerto. No existe ninguna esperanza de volver a encontrarlo, porque no 

está perdido” (13). Esta idea, que parece consistir en la expiación de una culpa 

por parte de la narradora debido a su supervivencia, nos permite salir de la 

ficción y remitirnos a elementos contextuales. El término desaparecido lleva 

consigno la incertidumbre, el desconocimiento. Podemos pensar entonces que 

la autora un haz de esperanza de encuentro, de reencuentro con sus seres 
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queridos, en relación con la búsqueda que llevan hasta la actualidad las 

Madres y Abuelas de Plaza de Mayo.  

Ante la crudeza de una realidad incuestionable, la protagonista elige el 

silencio como forma de vida; actitud que podemos transferir a la época histórica 

que es objeto de este trabajo. El silencio fue escogido por muchos civiles como 

estrategia para sobrevivir a la masacre llevada adelante por el gobierno de 

facto. Sumergida en ese silencio y en la angustia, cuando algún sentimiento 

positivo aparece, algún gesto que demuestre que está viva, ella lo reprime, no 

puede permitirse sentirse viva. La obligación de estar mal la invade: “Algunas 

veces me reprochaba interesarme por ella (se refiere a su compañera de 

habitación, María), como me reprochaba cualquier distracción del equilibrio 

entre mi autoflagelo y el dolor insoportable” (39). Este sentimiento aparece en 

muchos relatos de sobrevivientes que se cuestionan el haber sobrevivido, que 

cargan con una cierta culpa. En una entrevista con su psiquiatra ella le dijo: “No 

importa cómo estoy, lo importante es que quiero no estar, no existir, y no tengo 

voluntad para morir” (52). 

En la clínica no se soluciona ni cede su dolor, el insomnio aparece y se 

suma a sus molestias. Estar despierta le trae recuerdos, pero cerrar los ojos la 

lleva a encontrarse consigo misma y con su pesadilla; en ocasiones prefiere 

golpearse para alejar el dolor. En uno de eso incidentes conoce al único 

personaje que generará otros sentimientos en ella y motivará un cambio 

impensado: Stephan. Éste es un internado rumano que la acompaña en su 

recuperación de los golpes que se auto inflige. Si bien aparece en sólo seis 

capítulos de los cincuenta y dos que posee la obra, este personaje produce un 

giro en la historia. Su presencia la hace avanzar y se convierte en el motor del 

cambio de la situación de la protagonista. Esta mujer desesperada no lo 

conoce; sólo sabe, a través de las palabras de su compañera de cuarto, que él 

tiene SIDA. Este dato se constituye para ella en una posibilidad. Stephan y su 

enfermedad son el escape a su sufrimiento. Decide mantener relaciones con él 

para contraer la enfermedad y así acortar el dolor. Su perturbado plan, sin 

embargo, no funciona. 

 

Él me sacó de debajo de las sábanas y me miró con sus ojos 

llorosos. Unos ojos claros, casi transparentes, me atravesaron con 
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una saña diferente de la que había ido a buscar. El corazón me dio 

un golpe como de muerte, pero no; otra vez la agonía sin fin. El dolor 

que se hunde en todas la fibras y no abandona, no se cansa. Quise 

seguir con mi plan a toda costa, darle un sentido a esa horrible 

situación y me senté a horcajadas de él, desnuda sobre su sexo 

desnudo. Pero la muerte es escurridiza y para el suicidio hace falta 

talento. Sus ojos ya no se cerraron y aunque lo intenté no pude 

cerrar los míos. Su llanto era incontenible y como una corriente 

devastadora se llevó el mío cuesta abajo. Si algo no quería era 

ternura, pero él me abrazó y mis fuerzas me abandonaron. Lloramos 

como dos niños huérfanos en un bombardeo nuclear. (Robles, 58- 

59) 

 

Allí se inicia un vínculo efímero y confuso entre ambos personajes. El 

fracaso de su plan la lleva nuevamente a pensar en su situación y en las 

formas de escape de la vida que había ensayado sin éxito. 

 

Yo había entrado creyendo que simulaba mi locura para que me 

dejaran en paz y ahora me encontraba con la novedad de que me 

había vuelto loca de verdad. Bueno, era lógico, la muerte de un hijo 

vuelve locas a las madres. Por qué no matará a las madres en lugar 

de volverlas locas, por qué ese castigo adicional, por qué esa 

crueldad. Por qué nadie hablaba de eutanasia  para las madres 

enfermas de dolor. Si había alguna enfermedad terminal realmente 

cruenta era ésta (66). 

 

El silencio, la internación, la relación con un enfermo de SIDA, nada 

puede calmar ese dolor terminal. Para desazón de la protagonista, Stephan 

muere, y entonces se revela que no padecía SIDA, como le había dicho su 

compañera de cuarto, sino leucemia. Este suceso genera un quiebre que la 

arrebata de su encierro y de la autoflagelación. Aparece entonces la imperiosa 

necesidad de saber quién era ese hombre que la noche antes de morir la 

arrastró a una habitación para ofrecerle un melancólico y emocionante 

concierto de piano. Un nuevo camino parece abrirse, aunque la protagonista 
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lucha por sofocar esos pequeños signos vitales que la ligan a la vida. A pesar 

del vacío que la invade decide buscar, sin razón o motivo, las raíces del 

rumano en su país de origen. Para esta empresa, los datos que le dará el 

psiquiatra serán vitales. Aunque dice: “La alegría quedó para siempre fuera de 

mi alcance y de mi deseo de alcanzarla” (62); el duelo empezará a ceder 

espacio para dejar que aparezca el deseo de vivir.   

 

Sentía un cansancio físico que hacía tiempo no sentía. Estaba 

recuperando cierta zona de mi percepción que había perdido por 

completo con la muerte de mi hijo. La muerte de mi bebé me había 

dejado cuadripléjica, aunque con movilidad: del lugar donde se 

alojaba mi angustia como un tumor maligno para abajo no sentía 

absolutamente nada. Pero mi médula espinal estaba reviviendo sin 

permiso (91). 

 

La muerte de Stephan la revivirá; generará las acciones que la llevarán a 

dejar ese estado de abandono.  

Retomando lo expuesto al finalizar el apartado anterior, a nivel nacional, 

luego del silencio imperante durante la dictadura, llegó un momento de 

transición que no daba la seguridad aún para la denuncia pública, pero que 

preparaba el terreno para lo que llegaría a inicios del siglo XXI. Este período 

comenzará a revivir esa médula espinal lacerada y reprimida por mucho 

tiempo. 

 

 

4. La posibilidad de recuperar lo perdido 

 

El despertar de antiguos sentimientos y de un cierto interés lleva a la 

protagonista a indagar al psiquiatra sobre la historia de ese paciente músico 

que la había cautivado. El plan que idea la lleva a pedirle todo su dinero a su 

marido para viajar a Bucarest, Rumania, sin saber bien para qué ni por qué. En 

ese extraño y frío territorio se encontrará alejada de su país, de sus vínculos 

afectuosos y también de su idioma. Esta situación de escape de la lengua 

materna evoca las circunstancias vitales de Laura Alcoba; en el capítulo V 
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desarrollamos la idea de que dejar la lengua madre puede funcionar como 

estrategia para olvidar o suavizar el dolor. Esta operación parece repetirse en 

Perder. En Rumania, no tendrá otra alternativa que el silencio. 

Al llegar, la protagonista se aloja en un precario hotel llamado Néstor -

podríamos pensar, aunque es sólo una suposición, en la elección de este 

nombre como un guiño a las políticas sobre derechos humanos que se iniciaron 

con la presidencia de Kirchner-; se siente a la deriva, intentando algo que no 

sabe cómo resultará. “De algún modo, me dirigía para adelante, 

inexorablemente, y no podía asegurar que al final estuviera el precipicio. ¡Dios 

mío! ¡Qué difícil es intentar zambullirse en el pasado y a la vez intentar cortarlo 

de cuajo y tirarlo por la borda!” (116). La improvisación, la libertad, el abandono 

al curso de los acontecimientos será la forma elegida. 

En el alojamiento hay una encargada que, con el paso del tiempo, se 

sorprende por la prolongada estadía de la extranjera, sin embargo, continúa 

alojándola. La protagonista descubrirá también que hay un pequeño niño junto 

a ella que la observa cada mañana cuando sale o entra. 

En numerosas páginas aparece el frío penetrante de Rumania, que no le 

impide recorrer el lugar sin un rumbo preestablecido. Esas recorridas a la 

intemperie y con una vestimenta liviana, no adecuada, la llevan a poner en 

riesgo su salud. La encargada se erige en ese momento como el personaje que 

la ayudará. Establece con ella contacto físico; la baña, la alimenta, le habla a 

pesar de no poder comunicarse, la cuida. Esta situación desarma la barrera 

con la que viajó la protagonista; permite que la ayuden, se abre a nuevos 

sentimientos y cuidados. Las ganas de vivir que parecían haberse extinguido, 

inician una lucha por hacerse lugar entre la angustia. Podemos mencionar un 

objeto, unas botas proporcionadas por la encargada, llamada Livia, como 

marca del inicio de un nuevo camino: “Esa mujer había untado la primera 

pátina de calma, la primera oportunidad para vislumbrar la pena detrás de la 

angustia; y ahora también me provocaba la primera alegría. Porque esas botas 

me dieron ganas de ponérmelas y hacer unas muecas de baile” (137). 

Esas botas le permitirían incursionar en otros espacios y llegar a aquel 

que al final reconfortará su espíritu. Las botas marcan el fin de su 

convalecencia. A partir de allí, la encargada tomará un rol activo en su vida, 
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entenderá que su estadía no será transitoria y por tanto acomoda su equipaje y 

los libros que aún están amontonados en un rincón de la pequeña habitación.  

En este momento de la historia aparece otro personaje, que al igual que 

lo había hecho Stephan, la movilizará: ese pequeño niño que estaba siempre 

junto a la encargada: Radú. Al retomar su recorrido libre y espontáneo, para su 

sorpresa, el niño toma su mano y la acompaña.  

 

Cuando me di cuenta de que me faltaba el hueco donde 

guardo la ausencia de la mano de mi hijo, me pareció que estaba 

registrando una situación que ya llevaba unos minutos sucediendo.  

Era una manito cubierta de lana que calzaba justo en mi 

agujero, como una pieza de encastre que de pronto hace cric y se 

introduce donde el diseñador lo había previsto (147). 

 

Recorren la ciudad, sin hablar, comunicándose sólo a través de ese 

gesto: las manos tomadas. Varios días lo repiten, visitan un río esperan en 

vano que se descongele y van incrementando las horas que comparten.  

Primero se despiden a la entrada, luego él la acompaña a su habitación, 

duermen la siesta, juegan y comparten una cena. La protagonista cede ante el 

estímulo de vida a pesar que la culpa sigue presente y el desconcierto en 

cuanto a su rumbo prosigue. 

 

Cuando recuerdo ese momento, cuando me siento en mi sillón sin 

dejar de resistirme al embate del pasado y me recuesto con los ojos 

cerrados y una media sonrisa que a veces es bañada por las 

lágrimas y otras por la ternura y la gratitud, me veo a mí mismo 

como un barrilete remontado por un niño que sabe lo que hace 

(148). 

 

 Con la compañía del niño, decide ir a la casa de Stephan, esa había sido 

la causa del viaje aunque lo había dilatado, no tomaba coraje de encontrarse 

con otra madre que también había perdido a un hijo. Stephan había sido un 

reconocido violinisita que viajó a la Argentina siguiendo a un amor, Nadia 

Bergman. La joven era hija del presidente del Partido Comunista y había 
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viajado a su país para realizar estudios de marxismo. Luego estudió música, lo 

cual la puso en contacto con Stephan. A pesar del tiempo compartido, su 

compañera de vida no había podido soportar la idea de su leucemia y lo había 

abandonado. Sumido en la angustia, el artista se había abandonado, a la 

espera de la muerte. Un grupo de amigos, junto al agregado cultural rumano 

habían logrado que el Ministerio de Cultura de Rumania le proporcionara un 

subsidio con el que solventar el gasto de sus últimos días en la clínica 

psiquiátrica. 

El encuentro con la madre del rumano, Ecaterina,  es conmovedor. Sin 

intermediar las palabras se reconocieron y entendieron parte de la situación 

que tomaba a ambas de improviso. Lloraron aunadas por un mismo dolor, por 

un sufrimiento compartido. “De rodillas en la puerta de la casa de otra mujer 

que había perdido un hijo, de otra mujer que tenía una parte muy grande de sí 

necrosándose de dolor, lloré por primera vez la derrota” (199). Esta imagen nos 

traslada nuevamente al universo de la organización HIJOS; a las madres y 

abuelas unidas en un mismo objetivo. Una lucha compartida, y la alegría 

compartida también ante la aparición de uno de esos hijos o nietos que la 

dictadura les robó.  

En este encuentro y en todos los que siguieron, el pequeño Radú, de 

cuatro años, toma las riendas de la conversación y va estrechando su vínculo 

con Ecaterina. Desde un lugar pasivo primero y luego ya más activa la 

protagonista se va incorporado en estas interacciones.  

A su pesar, el paso del tiempo le permite entender el idioma y 

comunicarse. La relación con el pequeño va creciendo día a día. Las visitas a 

la casa de la rumana se hacen contantes y aparecen nuevas ideas: mudarse 

ambos con Ecaterina y que Radú iniciase el jardín. Para materializar este 

deseo, como primer paso debe lograr el permiso de Livia Dragan, encargada 

del hotel y tía abuela del niño. El pequeño había sido criado por Livia luego de 

la muerte de su madre en un accidente de tránsito, cuando el pequeño tenía 

tan sólo tres años y medio.  

La protagonista logra cumplir su deseo, pero a pesar de haber obtenido 

el permiso de vivir con el niño junto a Ectarina, la angustia y el recuerdo siguen 

mortificándola: “Sentía una gran carga de culpa por cometer la traición de 



 

93 
 

quererte. No quería que reemplazaras a mi hijo, no podía soportar la idea de 

que ese presente comenzara de algún modo a desdibujar mi pasado” (223). 

Éste es el inicio de una nueva vida. En la Argentina había perdido e 

intentado morir, pero el deseo y la curiosidad la habían llevado a otro territorio, 

que le permitió volver a vivir y encontrar parte de la calma que necesitaba. Pero 

un acontecimiento altera la parcial armonía que el suelo rumano le había dado: 

el cumpleaños de cinco años de Radú y su festejo. 

 

Cuando llegó el momento de soplar las velitas sentí un leve mareo y 

las rodillas como de plastilina, pero me repuse. Me apoyé en una 

pared y, aunque ya no sonreía, nadie notó nada extraño. Las 

lágrimas empezaron a borrarme las imágenes pero aún así 

conseguía mantenerme en pie. Sin embargo cuando apagaste las 

velitas y todo quedó a oscuras, un grito salió de mí antes de que lo 

pudiera contener. Las luces se prendieron a manotazos entre los 

llantos de los niños asustados y las exclamaciones de las madres 

que esperaban ver un espectro, una rata o un ataque cardíaco. Yo vi 

todo eso y más, y después no vi nada. Sólo recorté tu cara de 

espanto, la sensación de las manos de Ecaterina sosteniéndome la 

frente en el baño para que pudiera vomitar y la voz de tu tía abuela 

que se disculpaba con todos y les daba presurosamente los 

souveniers en la puerta (Robles 2008: 236) 

 

Esta situación la lleva a sincerarse con Ecaterina y contarle todo aquello 

de lo que había escapado en Argentina, y lo que Rumania había logrado en 

ella; sin ir más lejos, la reaparición de las ganas de vivir y la necesidad de 

comunicarse.  

Contar su historia será una forma de sanarse, de dejar atrás el pasado 

doloroso y de dejar lugar a un presente que emerge como un renacimiento: 

“Por momentos lamenté haberle contado mi historia porque, en el fondo, yo 

quería seguir guardándomelo todo. Pero también sentí como si me hubieran 

abierto con una navaja bien afilada y hubieran destrozado al animal que me 

aniquilaba cada vez que bajaba la guardia” (238). La protagonista inicia así una 

nueva etapa.  
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Así cierra Robles su novela, privilegiando la recuperación, apostando por 

empezar de nuevo, dejando el dolor y aventurándose a un nuevo amor. Este 

cierre esperanzador y este enamoramiento podría ser leído como una 

referencia velada al recomienzo de nuestro país con la democracia. Luego de 

tanto dolor y sufrimiento, nuevos caminos llevan a la libertad y al respeto. Las 

cicatrices del pasado perviven, pero también la convicción del renacimiento 

cuando el tejido social se reconstruye. 

 Culmina así una obra que propone una forma diferente de remitirse al 

pasado, inventando una relación ambigua, oblicua, entre ficción e historia, entre 

trauma individual y trauma social. 
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Palabras finales 

El complejo tejido social y las relaciones entre los sujetos dan a la 

literatura una materia prima invaluable. Autor y contexto social se constituyen, 

en consecuencia, en conceptos enlazados e indisociables. Las marcas del 

golpe cívico- militar de 1976 están aún hoy muy presentes en nuestra cultura, y 

sus heridas vuelven a abrirse ante sucesos que traen los nefastos episodios del 

pasado al presente. La permanencia de esta lucha queda plasmada en las 

numerosas organizaciones que trabajan en la actualidad por los derechos 

humanos, entre ellas, las Abuelas de Plaza de Mayo, la Asociación de Ex-

Detenidos Desaparecidos, Asociación Madres de Plaza de Mayo, la Asociación 

Seré por la Memoria y la Vida, HIJOS, Memoria Abierta, la Mesa de Trabajo y 

Consenso del Ex-Centro de Detención, Tortura y Exterminio "Olimpo". 

Este trauma social caló hondo en la historia nacional, en la constitución 

democrática de nuestro país, y dejó su huella en muchas expresiones 

artísticas; hemos visto cómo la música, el cine y el teatro, cada uno con sus 

medios, se hicieron cargo de narrar lo acontecido. Los artistas vieron afectados 

sus proyectos creadores por la cruda realidad que les tocaba vivir; muchos 

quisieron alzar su voz para relatar lo sucedido, pero la censura y el temor los 

obligó a matizar ese espíritu denunciatario para mantenerse a salvo. La 

literatura les brindó a los escritores las herramientas para poder hablar de los 

sucesos de forma solapada; la alegoría se convirtió en una estrategia posible. 

El uso estético del lenguaje y sus recursos sirvieron, así, para camuflar la 

desazón y el miedo. En este trabajo nos hemos referido a diversos autores que 

hicieron un uso privilegiado de estos recursos, entre todos ellos destacamos a 

Ricardo Piglia y a Juan José Saer como los más representativos. 

El paso del tiempo y los cambios sociales y políticos que se dieron en el 

país generaron también modificaciones en los procedimientos narrativos 

utilizados; el testimonio crudo, el dolor en la boca de los sobrevivientes y 

familiares empezó a oírse fuerte, consistente y expectante, a la espera de que 

el nuevo camino democrático que se emprendía juzgara y castigara a quienes 

habían cometido atrocidades entre 1976 y 1983. Los años y los cambios en la 

forma de gobierno permitieron el empleo de procedimientos diferentes; sin 

embargo, es posible observar la persistencia de ciertos temas. La ausencia es, 
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quizás, el que más insiste, de múltiples formas, en los relatos; la apropiación de 

menores, el exilio y la guerra de Malvinas fueron otros tópicos muy transitados. 

En el capítulo II nos hemos detenido en ellos, entendiendo que se trata de 

antecedentes fundamentales para nuestro corpus. 

Ciertamente, las dos etapas anteriores fueron muy ricas y, por tal motivo, 

han sido analizadas en profundidad en diferentes estudios. La generación de 

los hijos, por su parte, ha ofrecido a los lectores una variada y fructífera 

producción que muestra otras formas de referirse a los hechos históricos y al 

trauma que éstos generaron en sus vidas. En los capítulos IV, V y VI 

propusimos analizar las voces narrativas de tres hijos de víctimas de la última 

dictadura militar. La elección de Los topos, La casa de los conejos y Perder se 

vinculó a la voluntad de analizar tres formas ricas y diferentes de remitir al 

pasado, y de elaborar la búsqueda identitaria. 

Por un lado, Félix Bruzzone dejó en claro que el paso del tiempo y las 

políticas de derechos humanos llevadas adelante desde el año 2003 sentaron 

las bases que permitirían abordar el tema de un modo diferente. A partir de ese 

momento el Estado nacional tomó la iniciativa y comenzó a actuar, abriendo así 

el camino para que los artistas pudieran referirse a los hechos desde otra 

perspectiva, liberados de cumplir con una misión denunciataria.   

La necesidad de denuncia, que imperó durante el siglo XX, parece 

esfumarse y dejar el camino libre a otras formas de expresión. La ironía, por 

ejemplo, es empleada con maestría por Bruzzone para remitir al pasado 

reciente. Si bien el autor ha manifestado que no fue su objetivo consciente 

hacerlo, el tema se coló en las páginas y la ironía le permitió abordarlo de una 

manera diferente. La historia nos presenta a un personaje que inicia un camino 

bizarro y confuso en la búsqueda de su identidad, que llega a un desenlace 

inesperado. La ausencia, la figura del traidor y la apropiación de menores se 

recrea en sus páginas dándole una nueva perspectiva a la forma que había 

tomado en obras anteriores.   

Otra forma de remitir al pasado es la empleada por Laura Alcoba; la 

autora explicita que escribe con el objetivo de poder olvidar. Su búsqueda 

identitaria la lleva a contar su historia luego de muchos años de ausencia en el 

país. Para hacerlo, propone a los lectores una novela que difumina límites entre 

ficción y autobiografía. El clima de terror, la incertidumbre, la vida en la 
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clandestinidad son recreadas desde la voz de una niña. En su obra no hay 

lugar para la ironía; el tono está marcado por la omnipresencia del dolor. 

Por último, Robles propone otra alternativa. Se distancia de la referencia 

directa o indirecta a la última dictadura y decide recrear una historia que 

transcurre sólo parcialmente en suelo argentino. La literatura se constituye en 

una doble vía de escape; por un lado, para la protagonista es un modo de 

escapar del sufrimiento y el trauma; para la autora, una vía para superar el 

fantasma del dolor de su madre. Robles también es innovadora, su historia 

propone una relación inversa: a diferencia de muchas obras que toman como 

eje central el dolor de los que quedaron, ella propone una identificación con la 

experiencia de los que desaparecieron.  

A través de la lectura de las tres novelas, y de su vinculación con el 

pasado reciente y con otros textos precedentes de nuestra literatura, nos 

propusimos indagar algunas de las complejidades que anudan la relación entre 

literatura e historia, así como también las múltiples perspectivas que ofrece la 

ficción para abordar e interrogar los traumas personales y sociales. Con sus 

singulares búsquedas identitarias y literarias, Bruzzone, Alcoba y Robles 

escribieron un nuevo capítulo de la historia cultural argentina, que sigue 

mostrando sus riquezas. Una cultura y una sociedad que luego de verse de 

rodillas en el período 1976- 1983, ultrajadas en sus derechos y censuradas en 

sus expresiones; pudieron levantarse. 

La recuperación no fue rápida, diferentes etapas fueron superadas y la 

literatura acompañó y alivianó el peso que oprimía al país; el arte fue uno de 

los canales que permitió la supervivencia. Las tres novelas estudiadas dejan al 

descubierto que la elaboración de las pérdidas y la imaginación de un futuro 

digno son posibles cuando el tiempo y la política hacen su trabajo reparador.   
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