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INTRODUCCION. Literatura y sociedad. Una perspectiva tedrica

1. La sociedad como campo

El socidlogo francés Pierre Bourdieu dedica parte de su obra al analisis
de la sociedad basandose en su teoria de los campos. Desde su perspectiva
tedrico metodologica, un campo es un espacio social estructurado vy
estructurante compuesto por instituciones, agentes y practicas. Posee formas
mas o menos estables de reproduccion del sentido y despliega una serie de
normas y reglas que establecen légicas de relacion entre los agentes. Estos
principios son tomados por los sujetos a través del proceso de socializacion
que hace de estos espacios, en palabras de Bourdieu, estructuras
estructurantes. En consecuencia, los sujetos se encuentran en espacios
sociales estructurados y dinamicos a los que responden y son capaces de
modificar; y los campos son los espacios de estructuracion y articulacion
histérica de las colectividades.

De esta manera, la sociedad conforma un campo social signado por los
sucesos econodmicos, politicos, culturales y sociales. Dichas esferas de la vida,
a su vez, constituyen campos determinados en los cuales se establecen
relaciones de fuerza o lucha por obtener o perpetuar el dominio sobre ese
campo.

Si bien parte de su teoria, con evidentes rasgos marxistas, se centra en
la repercusion de las relaciones economicas entre las clases, siempre en
relacion a las otras formas de poder simbdlico, que contribuyen a la
reproduccion y la diferenciacion social, genera un interesante aporte en el
ambito cultural y este ultimo aspecto es el que hemos decidido abordar en este
trabajo. Bourdieu considera que la cultura se vuelve fundamental para entender
las relaciones sociales; para entender, en nuestro caso en particular, qué se
escribe, quién lo escribe y en qué momento, teniendo en cuenta los diferentes
agentes presentes en este proceso (escritor, publico, editores) y las instancias
de legitimacion y consumo.

El estudio del campo literario se hace particularmente interesante porque
su génesis y estructura lo distancian de los demas campos. Lo que define y

diferencia a todo campo cultural, incluido el literario, lo que lo hace especial, es
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que busca la autonomia con respecto a los otros campos. Su objetivo es, en
cierto modo, el arte por el arte, es decir, regirse por sus propias reglas y no
estar sometido a mas criterios que los suyos propios.

En la practica, ningun campo es completamente independiente, sino que
presenta vinculos estrechos con los demas; en el campo artistico, si bien prima
la obtencion de capital cultural, a su vez los otros tipos de capital juegan un
papel. En el caso del campo literario, hay que tener en cuenta que la literatura
se da en forma material (libros, revistas) que entran al mercado convirtiéndose
en capital econémico, no solo para el productor sino para todos los agentes
que intervienen en la publicacion (editores, librerias). La relacion con el capital
social es también fuerte, pues los escritores hacen parte de la sociedad -no
s6lo del grupo de los intelectuales- en la que ocupan una posicién. Todas estas
relaciones se convierten en capital simbdlico al ser valoradas e interiorizadas
por los distintos grupos sociales en los diferentes campos.

El proceso particular que ha seguido el campo literario y, en general, el
artistico, lo ha llevado cada vez mas cerca de esa autonomia, distanciandose
de la heteronomia, pudiendo asi ser critico con respecto a las otras

subregiones de la practica social, e incluso autocritico.

2. El campo intelectual y los proyectos creadores

Siguiendo la terminologia de Pierre Bourdieu, nos remitiremos al campo
particular que cobijara las obras seleccionadas: el campo intelectual en el cual
se enmarcan los proyectos creadores de los escritores. Al respecto, el

sociblogo francés afirma:

Para dar su objeto propio a la sociologia de la creacion intelectual y
para establecer, al mismo tiempo, sus limites, es preciso percibir y
plantear que la relacion que un creador sostiene con su obra y, por
ello, la obra misma, se encuentran afectadas por el sistema de las
relaciones sociales en las cuales se realiza la creacion como acto de
comunicacion, o, con mas precision, por la posicion del creador en la
estructura del campo intelectual (la cual, a su vez, es funcion, al

menos en parte, de la obra pasada y de la acogida que ha tenido).



Irreductible a un simple agregado de agentes aislados, a un conjunto
de adiciones de elementos simplemente yuxtapuestos, el campo
intelectual, a la manera de un campo magnético, constituye un
sistema de lineas de fuerza: esto es, los agentes o sistemas de
agentes que forman parte de él pueden describirse como fuerzas
que, al surgir, se oponen y se agregan, confiriéndole su estructura
especifica en un momento dado del tiempo. Por otra parte, cada uno
de ellos esta determinado por su pertenencia a este campo: en
efecto, debe a la posicion particular que ocupa en él propiedades de
posicion irreductibles a las propiedades intrinsecas y, en particular,
un tipo determinado de participacion en el campo cultural, como
sistema de las relaciones entre los temas y los problemas y, por ello,
un tipo determinado de inconsciente cultural, al mismo tiempo que
esta intrinsecamente dotado de lo que se llamara un peso funcional,
porque su ‘masa” propia, es decir, su poder (0o mejor dicho, su
autoridad) en el campo no puede definirse independientemente de

Su posicion en él. (Bourdieu 9)

Las palabras de Bourdieu dejan planteado el vinculo entre la literatura y
su contexto de produccién; asi como también el rol del escritor. En
consecuencia, al abordar las obras referidas a la dictadura remitiremos a
autores que se encuentran inmersos en ese campo intelectual y por ende
condicionados por todo lo que ello conlleva. Entendemos por lo tanto al sistema
literario como un sistema abierto que interactua con la vida social generando
asi relaciones de fuerzas simbdlicas entre los agentes y las instituciones.

Sociedad, campo social, campo intelectual, historia y literatura se
entrelazan para narrar la experiencia o imaginacion de la humanidad en su
devenir histérico. Cada obra literaria se encuentra afectada por el sistema de
relaciones sociales en las cuales se realiza la creacion como acto de
comunicacion; asi lo veremos en los capitulos Il y lll. Las obras referidas
directa o indirectamente a la ultima dictadura militar de nuestro pais se
encuentran totalmente afectadas por el contexto de produccion. Ciertamente,
éstas no podrian haberse escrito en otro momento de la historia nacional.
Bourdieu afirma al respecto:



El proyecto creador es el sitio donde se entremezclan y a veces
entran en contradiccion la necesidad intrinseca de la obra que
necesita proseguirse, mejorarse, terminarse y las restricciones

sociales que orientan la obra desde fuera. (Bourdieu 19)

Estas restricciones sociales han sido determinantes en los proyectos
creadores que refieren a la ultima dictadura militar; en los primeros tres
capitulos de este trabajo nos referiremos a esas limitaciones. Las Fuerzas
Armadas en el periodo 1976-1983 hicieron uso de su poder para acallar y
condicionar las obras de diversos artistas evidenciando el caracter abierto del
sistema literario y su interaccion con la vida social. Analizaremos no solo lo
ocurrido en el ambito literario; sino que también haremos una breve referencia
a lo acontecido en el cine, la musica y la pintura.

En los tres capitulos restantes nos detendremos en la lectura de tres
novelas con el fin de analizar cdmo la relacion que establece el creador con la
obra se encuentra afectada por el sistema de relaciones sociales. Estas
producciones pertenecen a Félix Bruzzone (Los topos, 2008), Laura Alcoba (La
casa de los conejos, 2008) y Raquel Robles (Perder, 2008); quienes nos
permitiran acercarnos a tres formas diferentes de relacion entre historia y
literatura, asi como también a tres formas, muy disimiles, de elaborar la pérdida

y el inicio de una busqueda identitaria.



CAPITULO I: La ultima dictadura militar. Su abordaje desde diferentes

lenguajes artisticos: el cine, la musica, la pintura y la literatura

La historia de un pais puede conocerse, ademas de mediante los libros
de historia, a través de sus expresiones artisticas. La musica, el teatro, el cine
y la pintura, entre otros lenguajes estéticos, en muchas ocasiones, recrean las
inquietudes de una época, ilustran los vinculos sociales existentes y evocan el
acontecer nacional. Estas creaciones constituyen una forma de expresion que
les permiten a las generaciones futuras conocer la percepcién del entorno de
sus antecesores.

Durante la ultima dictadura, los militares se ocuparon decididamente de
la cultura nacional. Emplearon de manera sistematica los medios de
comunicacién como espacio de construccion de un discurso oficial, al tiempo
que eliminaban otras voces a través de la censura. Esta ultima oponia una
cultura verdadera y legitima a una cultura falsa e ilegitima a la que se debia
combatir ya que no se subordinaba a la moral impuesta. Asi, la censura y la
intervencidén directa del poder militar se convirtieron en una rutina que la
sociedad debid soportar pasivamente. En el ambito de lo cultural, que es el
espacio recortado por este trabajo, no operaron de igual modo en los diferentes
medios de comunicacion o de expresion artistica. Por ejemplo, en la
cinematografia o la radiodifusion el discurso de la censura siempre fue mas
claro y explicito que en otros espacios, como por ejemplo en el de la pintura.

El objetivo del Proceso de Reorganizacion Nacional de terminar con el
caos incluyé medidas que repercutieron en todos los ambitos de la vida
ciudadana. En esta tesis abordaremos como principal lenguaje artistico la
literatura, pero consideramos relevante hacer un breve, aunque significativo,
recorrido por otros lenguajes que nos permitiran observar coémo ciertas
medidas y valores imperantes hicieron mella en la produccién cultural de
numerosos actores sociales. Nos proponemos, por lo tanto, identificar casos
particulares en los que la opresion aparece de manera solapada o explicita con
el fin de acallar miradas diferentes.

Hemos elegido el cine y la musica para contrastar y analizar las
diferentes técnicas empleadas por los artistas para mostrar, a través del arte, la



situacion social de la Nacién. Esta seleccibn no es arbitraria pues
consideramos que existen numerosas técnicas narrativas que tanto estos dos
lenguajes seleccionados, como la literatura, emplean en su proposito de

representar la realidad.

1. El cine

Desde el punto de vista del gobierno militar, el cine argentino debia
servir como vehiculo de propaganda para los objetivos de la dictadura,
mostrando una Argentina que habia derrotado la violencia y habia encontrado
el sendero de la paz y la prosperidad. Los gobernantes de turno necesitaban
imperiosamente que mejorara su imagen y que la sociedad expresara su
confianza en el orden represivo que intentaban instaurar. En consecuencia, se
puso en marcha un dispositivo para manipular la produccién cinematografica
mediante el otorgamiento de créditos estatales, a quienes mostraban simpatia
con el régimen y una férrea censura a quienes disentian con él.

Entre 1972 y 1974 el cine habia experimentado una renovacion artistica
y generacional, asi como también un acrecentamiento de los volumenes de
produccion. El golpe militar de 1976 obré como una topadora, no tanto respecto
de la cantidad de films producidos sino al tipo de cine que comenzd a hacerse.
Decido a participar en la industria cinematografica, el gobierno de facto designé
como interventor al Capitan de Fragata Jorge Bitleston y a Miguel Paulino Tato,
quien se encargaria de la calificacién y la censura.

El golpe militar de 1976, por lo tanto, generdé una gran crisis en el cine
nacional, llevando a cabo las siguientes acciones: censura y prohibicién de
peliculas, disminucion de la cantidad de peliculas producidas y deterioro de la
calidad de las obras cinematograficas. Entre 1976 y 1978 el cine argentino no
pudo concretar ningun proyecto culturalmente importante. Domind la
produccion de "comedias ligeras", filmes con cantantes de moda que acallaban
cualquier intento de pensamiento critico a través de propuestas moralizantes.
Sexo, moral, politica, ideologia, libertad de expresion, todo estaba bajo la lupa
de la represion y la censura con el objetivo de vigilar y proteger al denominado

ser nacional y a la moral de los argentinos.



Entre el inicio del golpe de Estado y el advenimiento de la democracia se
estrenaron un total de 193 films; muchos de ellos con un mensaje e ideologia
en comun. Aquellas peliculas que mantenian una aprobacion oficial y no
planteaban una contradiccion al régimen militar eran las mas concurridas,
superando algunas el milléon de espectadores.

En cuanto a la filmografia, haremos una distincién entre las peliculas que
se distancian rotundamente del suceso histérico y buscan un escape a través
del efecto comico; las que se refieren al momento histérico a través del empleo
de metaforas o alegorias y, por ultimo, aquellas que, de manera encubierta,
tienen como objetivo resaltar el accionar positivo de las Fuerzas Armadas.

Como deciamos, el género mas fortalecido durante este periodo fue la
comedia; se destacan en este grupo aquellas protagonizadas por los actores
argentinos Jorge Porcel y Alberto Olmedo, entre las que podemos citar Los
hombres sdélo piensan en eso (Salaberry, 1976), Basta de mujeres (Moser,
1977), Las turistas quieren guerra (Salaberry, 1977), Fotégrafo de sefioras
(Moser, 1978), Mi mujer no es mi sefiora (Moser, 1978), Encuentros muy
cercanos con sefioras de cualquier tipo (Moser, 1978), Custodio de sefioras
(Sofovich, 1979), Expertos en pinchazos (Sofovich, 1979), entre otras. En
términos generales, la linea argumental de estas peliculas entrelaza a hombres
voraces, con un perfil similar al de Isidoro Cafones, y mujeres exuberantes que
se encuentran en la busqueda de un “amor” que les solucione los problemas,
en muchos casos, economicos. El humor surge de la ineptitud de sus
personajes masculinos y de sus frustrados intentos por ser “ganadores” ante la
mirada femenina. Era un cine picaresco, adulto, que exaltaba la idea de la
noche, la bigamia, el dinero facil y la despreocupacion.

Moser, Sofovich, Salaberry y Carreras, entre otros, supieron responder a
los intereses de las Fuerzas Armadas; por su parte, aquellos directores que no
respondieron a los lineamientos de la estética y la ideologia militar debieron
exiliarse; tal es el caso, por ejemplo, de Pino Solanas y de Octavio Getino;
otros, como Raymundo Gleyzer, fueron directamente asesinados.

A pesar del clima politico imperante y los riesgos vigentes, algunas
voces consiguieron eludir la censura y la persecucion a través de la realizacidn
de un cine de género donde, aunque metaféricamente, se colaban alusiones a

la situacion politica. El lenguaje filmico cultivd una cierta ambigledad del decir
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que respondia a fines especificos: "decir sin nombrar". Mediante esta
ambiguedad se establecieron modos de representacidon para nombrar lo
prohibido. El caso mas contundente es el de Adolfo Aristarain, quien en 1981
filmé una de las peliculas mas valiosas del periodo: Tiempo de revancha, un
film que a través de la lucha entre un ex sindicalista y el poder de una
multinacional representa la violencia y represion vividas en el pais. Hay en ella
un plano de Federico Luppi cortandose la lengua frente al espejo que se
convirtié en simbolo de una pirrica victoria contra un sistema aparentemente
impenetrable desde una resistencia silenciosa.

Otras peliculas afines fueron La isla (Doria, 1979), en la que, a través de
la vida de un joven internado en un psiquiatrico, muestra la locura y el
desconcierto que se vivia en el escenario nacional; tres afos mas tarde
aparecio Plata dulce (Ayala, 1982) que puso en escena la politica econdémica
impulsada por el ministro José Alberto Martinez de Hoz.

Por ultimo, podemos agrupar una serie de peliculas que, a través de su
trama, muestran la exaltacién y adhesion a los valores defendidos y enaltecidos
por las Fuerzas Armadas. En el afio 2011 se publicé el articulo “La dictadura en
el cine” realizado por el espacio Memoria Abierta (una iniciativa conjunta de
Asamblea Permanente por los Derechos Humanos, el Centro de Estudios
Legales y Sociales, la Fundacién Memoria Historica y Social Argentina, Madres
de Plaza de Mayo-Linea Fundadora y Servicio Paz y Justicia), en él se
enumera un grupo de veinte peliculas que se erigieron como defensoras del
régimen. Algunas valorizan acciones llevadas adelante por las Fuerzas
Armadas, como desfiles, ejercicios de combate, practicas de vuelo, discursos
militares y ejercicios de destreza fisicos; por ejemplo: Dos locos en el aire
(Ortega, 1976), “Estoy herido” Ataque (Alegre, 1977), Brigada en accion
(Ortega, 1977), Amigos para la aventura (Ortega, 1978), Comandos azules
(Vieyra, 1980), Comandos azules en accion (Vieyra, 1980). Otras peliculas se
valieron de un evento deportivo, como el Mundial 78, para revalorizar y
destacar el desempefio de las Fuerzas Armadas, un ejemplo es La fiesta de
todos (Renan, 1978). Por ultimo, aparecian representadas la lucha entre
bandos y la victoria de aquellos que seguian las pautas sociales imperantes,
como por ejemplo Los superagentes biénicos (Quiroga, 1977), Los

superagentes no se rompen (Grazia, 1978), Los superagentes contra todos
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(Galettini, 1980). Si bien la idea de dos bandos en pugna comienza a aparecer
dos anos antes del golpe militar, en el cine de la dictadura se multiplican las
narraciones de historias sobre facciones enfrentadas, donde el objetivo es
exterminar toda diferencia, o bien en convencer a los mas reacios.

Con el retorno de la democracia, el tono y el estilo cinematografico
cambiod, ya no fue necesario mostrar la adhesién a un régimen imperante ni
decir lo que se pensaba de manera cautelosa. Los canales de expresion y de
creacion volvieron a ser libres. Aparecieron entonces peliculas como Los
chicos de la guerra (Kamin, 1984), La historia oficial (Puenzo, 1985) y La noche
de los lapices (Olivera, 1986), que tenian un tono abiertamente denuncialista.
Otro grupo de peliculas como Tango, el exilio de Gardel (Solanas, 1986), La
amiga (Meraapfel, 1989) y Juan, como si nada hubiera sucedido (Echeverria,
1987) tomaron el tema de la ausencia y la melancolia. La primera, dirigida por
Solanas al regresar de su destierro en Francia, trata el tema del exilio interno y
externo generando una atmdsfera onirica. La amiga puso en primer plano la
lucha de las Madres de Plaza de Mayo, mientras que Echeverria, a través del
formato del documental, puso en escena la historia del Unico desaparecido de
Bariloche, Juan Herman.

A partir de los afios noventa, los cineastas propusieron una nueva forma
de recrear la historia: el documental. A principios de la década Montoneros, una
historia (Di Tella, 1994) plante6 una mirada critica hacia la guerrilla peronista
desde la historia personal de una ex militante. A inicios del siglo XXI, Los
perros (Jaime, 2004) tomo las historias de vida de varios integrantes del
Ejército Revolucionario del Pueblo y H.G.O (Bailo y Stefanello, 1998) recorrid la
vida del historietista Héctor Oesterheld.

Debemos mencionar especialmente también la pelicula Los Rubios
(Carri, 2003) por sus aristas innovadoras y controvertidas. La directora, hija del
sociologo desaparecido Roberto Carri, se animo6 a mezclar ficcidn y realidad en
una pelicula en la que la pregunta sobre la identidad como problema a resolver
ilumina una reflexién sobre la representacién de la memoria, sus limites y sus
posibilidades. Su critica a la version que los propios setentistas habian
construido sobre su pasado provoco adhesiones y enconos. Distanciandose de
las versiones de matiz testimonial y de un cargado realismo, esta directora

pone al descubierto el artificio y los mecanismos de construccién necesarios
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para la realizacion de la pelicula; de esta manera se produce un juego entre
realidad, ficcion y documental. La narracion se presenta fragmentada y
aparentemente desestructurada. Se van intercalando los relatos de los hechos
del pasado con algunas lecturas y fotos; los testigos de esos afios, amigos y
vecinos, con los lugares que habitaron como la casa o el campo; la
representacion de sensaciones y temores reales o imaginarios de la infancia
con los integrantes del equipo de filmacion, los ensayos y las tomas. La actriz
Analia Couceyro representa a Albertina Carri y lo enuncia de este modo: “Soy
Analia Couceyro y en esta pelicula represento a..”. Esto distancia al
espectador, evita su identificacion con la realizadora (con su dolor) y habilita,
una vez mas, la reflexion. Al desdoblarse, sin embargo, Carri es mas
protagonista que nadie y su compromiso con lo que esta contando es aun
mayor, porque narra en primera persona por dos: cuando Couceyro es Carri y
cuando Carri le dice cdmo hacer de si misma.

Los Rubios puede ponerse en contacto con M (Prividera, 2007),
documental que, desde la éptica del hijo, bucea en las aguas turbulentas de
una biografia, tan lejos y tan cerca de los enredos burocraticos, la historia de la
militancia y los relatos fragmentarios de la memoria.

Por ultimo, no podemos dejar de nombrar la reciente produccion de
Benjamin Avila (también hijo de desaparecidos) Infancia clandestina (Avila,
2012), recreaciéon de la vida de una familia montonera que vio truncado sus
suenos y, con ellos, sus lazos filiatorios. La historia gira en torno de un nifo,
Juan, quien debe cambiar su nombre y fingir ante sus amigos de escuela una
normalidad que no tiene nada que ver con lo que sucede en su vida diaria. La
guerrilla, las muertes, los cambios de identidad, las continuas mudanzas vy las
situaciones riesgosas son parte de su cotidianeidad.

El analisis del material cinematografico podria continuar y el numero de
peliculas que refieren explicita o implicitamente a este momento histérico son
numerosas, pero un estudio escrupuloso daria, ciertamente, lugar a otro trabajo
de investigacion. Este recorrido breve pretende apenas evocar la atmdsfera
cultural del periodo dictatorial y su proyeccion en los afios sucesivos; asi como
también las diversas posturas que asumieron algunos artistas frente al

acontecer de la historia.
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2. La musica

El proceso militar tuvo como uno de sus objetivos la desarticulacion del
tejido social a través de la violencia y del terror. La fragilizacion de los vinculos
sociales que propicia la fragmentacion a través del temor al otro generd una
cultura del miedo que situd en los jovenes la peligrosidad del sospechoso. En
esta franja etaria el rock nacional se afianzé como un espacio constituyente de
la voz de un “nosotros” a medida que fueron desapareciendo otros espacios
referenciales tales como sindicatos y organizaciones estudiantiles.

A pesar del empleo de recursos poéticos y de la alegoria, muchos
representantes de la musica nacional fueron censurados, asi como también

canciones de autores extranjeros con supuesto contenido subversivo.

2.1. El rock y su importancia social

Los jovenes transfirieron al rock una representatividad que estaba siendo
devorada violentamente en otras organizaciones juveniles. La necesidad de
reunirse se vio reflejada en el auge de los recitales que se llevaron a cabo en el
periodo 76/77. En momentos de cierre del espacio politico, encontrarse con
otros con los cuales poder construir una voz representativa del “nosotros” fue
fundamental para los jovenes. El rock fue generando asi un espacio
caracterizado por la confrontacion entre el adentro y el afuera, como dos
vivencias contrapuestas: la libertad adentro (en el recital) y la violencia en el
afuera.

Con el fin de romper el tejido social, la dictadura reconocié en el rock un
sindbnimo de subversidén y tratd de desarticular ese espacio en donde los
jévenes buscaban crear un nosotros. En muchos casos la juventud le asigné a
los grupos de rock el papel de portavoces de aquello que queria expresar y no
podia: el publico le exigia a los musicos que hablaran; el contenido
contestatario de sus letras es parte de dicha dinamica. El rock funciond, asi,
como un mundo paralelo de los jovenes, que descifraban en las canciones los
mensajes implicitos de rebelién contra la disciplina militar. Sin embargo, este

mundo paralelo fue descubierto, perseguido e inscripto en largas listas negras
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que comenzaron a limitar las exposiciones de los artistas o la difusion de sus

letras.

2.2, Autores y letras prohibidas

En agosto del 2009 el Ministerio de Defensa, que encabezaba Agustin
Rossi, dio a conocer las denominadas "listas negras" en las que se incluyen los
nombres de actores, musicos, escritores, periodistas e intelectuales; éstas
fueron confeccionadas durante la ultima dictadura militar y testimonian la
represion sufrida por los trabajadores de la cultura. Las tres actas que salieron
a la luz son parte de los 1500 documentos encontrados durante las tareas de
limpieza en un subsuelo del edificio Céndor, que depende de la Fuerza Aérea.

En las denominadas "listas negras", que estaban clasificadas en cuatro
categorias (de Férmula 1 a Formula 4, segun "el grado de peligrosidad"),
figuran, entre otros, Norma Aleandro, Emilo Alfaro, Héctor Alterio, Osvaldo
Bayer, Norman Briski, Julio Cortazar, Roberto Cossa, Eva Giberti, Horacio
Guarani, Victor Heredia, Federico Luppi, Osvaldo Pugliese, Rodolfo Puigréss,
Marilina Ross, Mercedes Sosa y Maria Elena Walsh.

Estas ‘"listas negras" corresponden a las personas que fueron
clasificadas por la junta militar en la categoria "férmula 4". La primera de las
listas es de 1979 y esta integrada por 285 nombres. Se destacan locutores,
pintores, escritores, actores, directores teatrales y criticos de arte. La segunda,
de 1980, esta compuesta por 331 personalidades de la cultura. Luego de la
guerra por las islas Malvinas, en 1982, los militares elaboraron una nueva lista
de la categoria F4 —que se dividié en cuatro subgrupos—, en la que sodlo
quedaron 46 nombres. EI Comité Federal de Radiodifusion (Comfer) dio a
conocer este archivo incluido bajo el rétulo de "Cantables cuyas letras se
consideran no aptas para ser difundidas por los servicios de radiodifusién" y
expuso de esta manera por diferentes razones y sin distincion de género o
procedencia, aquellas melodias que no debian llegar a oidos de la gente
durante esos afios. En esta lista encontramos destacados temas de musicos
legendarios como: "Kiss me Love" (Bésame amor) de John Lennon; “Cocaine"
de Eric Clapton; "Do you think I' m sexy?" ("Crees que soy sexy?) de Rod

Stewart, "Tie your Mother down" (Ata a tu madre) del grupo inglés Queen y el
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disco "The Wall" (El Muro) de Pink Floyd. Ademas de estas letras en idioma
inglés, también fueron censurados temas del italiano Nicola Di Bari (“Mia”), de
los cantautores uruguayos Alfredo Zitarrosa (“Chamarrita del milico”) y Daniel
Viglietti (“Cruz de luz”), del chileno Victor Jara y del espafiol Camilo Sesto
(“Amor libre”).

La censura apuntd sobre todo a los artistas argentinos, desde
emblematicos roqueros como Luis Alberto Spinetta, Charly Garcia o Ledn
Gieco, hasta folcloristas politizados como Horacio Guarani (“Sangre de
minero”), Ariel Ramirez (“Alcen la bandera”) o César Isella. "Me gusta ese tajo"
de Spinetta, "Viernes 3AM" de Garcia o "Cancién de amor para Francisca" y
"Tema de los Mosquitos" de Ledn Gieco, integran la larga ndmina de letras
prohibidas. Resulta llamativa la prohibicion de los melddicos y despolitizados
Sandro, Cacho Castafia (“Cara de tramposo, ojos de atorrante”) y Palito
Ortega.

El grupo Seru Giran canalizé de modo emblematico el deseo de volver a
vivir en libertad, de luchar pacificamente contra la dictadura. Hubo temas como
"Cancién de Alicia en el pais" que describian exactamente lo que sucedia en
esa epoca.

Los ideales de amor y libertad también encontraban un cauce en los
recitales dados por la banda Almendra y el trio Manal en el afio ochenta. Poco
después Nito Mestre y Charly Garcia realizaron un recital con el objetivo de
concientizar a los jovenes sobre lo que estaba ocurriendo en Malvinas.

Al revisar la discografia argentina, producida ya en la democracia,
encontramos una cantidad significativa de canciones que remiten a los sucesos
vividos entre el '76 y el '83. “La memoria”, “Solo le pido a Dios” de Ledn Gieco;
“Las madres del amor” de Gieco y Luis Gurevich; “Los dinosaurios”, “Yendo de
la cama al living” y “No bombardeen Buenos Aires” de Charly Garcia; “Pensé
que se trataba de cieguitos” de los Twist; “Represion” de Los Violadores y

“Desapariciones” de Los Fabulosos Cadillacs.

Enarbolando dignidad
sobre pueblos vencidos,
abriendose caminos entre suerio y horror,

van pariendo mucha mas vida
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de la que se trunco.

Por siempre joven nos mira la foto de ayer y hoy.

“Las madres del amor”

3. Lugares de escape

Consideramos interesante hacer alusion a un trabajo de Daniela
Lucenda “La Zona-Loxon-Einstein: pintura en vivo y cooperacion artistica
durante la ultima dictadura militar argentina” (E/ genio maligno. Revista de
humanidades y ciencias sociales. N°14, marzo de 2014), en el cual la autora
identifica iniciativas estéticas que pudieron subsistir en el mundo subterraneo
de la ciudad de Buenos Aires. Estas iniciativas buscaron generar espacios de
sociabilidad, comunicacion y creacion conjunta, en los intersticios de la censura
y el terror de la ultima dictadura militar.

La sociologa Lucenda adhiere a la idea de la existencia de un espacio de
produccion, circulacion e intercambio que albergé en su interior a aquellas
expresiones artisticas que no podian “ver la luz” o desarrollarse con completa
legalidad; se suma de esta manera a lo expuesto por Maria Teresa Constantin
(2006), Ana Longoni (2008) y Viviana Usubiaga (2012). Analiza, en particular,
las experiencias del Café Nexor y el taller La Zona, ambos creados en 1981 por
el artista plastico Rafael Bueno; las acciones del trio Loxon, que Bueno integré
desde 1981 junto con Guillermo Conte y Majo Okner y las presentaciones
realizadas por estos artistas junto con musicos de rock, poetas y actores en el
Café Einstein (1982-1984).

En el afno 1981, el artista Rafael Bueno comenzé a realizar en su casa
de la calle Riobamba 959 el Café Nexor. Alli, una vez por semana, a la noche,
se juntaban artistas, coleccionistas, criticos e intelectuales del mismo circulo
para conversar sobre cuestiones referidas a la cultura y a la politica. Si bien las
reuniones eran abiertas, sus asistentes se conocian directa o indirectamente, a
través de terceros. Los unia su interés por el arte, su gusto por la literatura, su
inquietud por la terrible realidad del pais y también la pertenencia a una misma
generacion: la gran mayoria de ellos tenia entre 20 y 30 afios. Casi dos afios

mas tarde, en el sétano del mismo edificio, Bueno inauguré el taller La Zona,
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que rapidamente se convirtio en el centro de reunion de un grupo jovenes
artistas que comenzaban su camino en el mundo del arte y que buscaban
traspasar el quietismo impuesto por la dictadura.

La Zona brind6é el espacio fisico que posibilitdé las reuniones y las
interacciones regulares en el taller. Los artistas se apropiaron de ese espacio
donde pasaban la mayor parte del dia y la noche, compartiendo sus modos de
hacer, sus experiencias y sus aspiraciones. Pero La Zona no solo funcioné
como taller: alli también se hicieron fiestas, muestras y perfomances en las que
participaron, ademas del nucleo que utilizaba regularmente el espacio, otros
artistas y poetas cercanos que compartian con este grupo la impronta
experimental y disruptiva de sus producciones estéticas.

Las acciones mas frecuentes eran las muestras y presentaciones del trio
compuesto por Bueno, Conte y Okner, donde se exponian las obras del grupo y
los artistas creaban con una pintura de tipo industrial, llamada Loxon, que se
utilizaba para recubrir e impermeabilizar paredes. La eleccion de este tipo de
producto, fabricado con fines no artisticos y de uso habitual entre los pintores
de casas, se debia a dos razones: por un lado, la escasa disponibilidad de
recursos economicos de los artistas; la pintura Loxon era mucho mas barata
que los oleos y los acrilicos «nobles» utilizados frecuentemente en el mundo de
la plastica. Por otro lado, se trataba de una pintura que permitia cubrir de un
modo efectivo y duradero las grandes telas, paredes, lonas, papeles, cartones
y plasticos sobre las que el grupo trabajaba. Es decir, era el «acrilico» mas
apropiado para los fijar los colores en las grandes superficies donde plasmaban
sus creaciones conjuntas. El empleo de este material se volvié entonces uno
de los rasgos distintivos del grupo, al punto que la marca de la pintura Loxon se
convirtié en el nombre del trio de artistas.

De esta manera alternativa y “subterranea” algunas expresiones
artisticas procuraron superar las barreras impuestas por la ultima dictadura

militar.

4. La literatura

Aunque de manera sucinta, hemos querido plasmar cémo la cultura en

sus diversas formas de manifestacion fue atacada por las Fuerzas Armadas
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con el fin de aniquilar todo aquello diferente o disidente respecto de las
iniciativas del gobierno de facto. Los artistas debieron esconderse, camuflarse
y “vestir” también sus producciones estéticas. Las vias de escape fueron muy
pocas y a menudo conllevaron el miedo a la persecucion y la muerte. En este
sentido, hemos observado cémo la metafora ha sido una fiel compariera de
intelectuales y artistas para permitir su supervivencia.

En este apartado iniciaremos un recorrido por el ambito que incumbe
principalmente a este trabajo: el literario. Consideramos pertinente, para sentar
las bases necesarias para el abordaje del corpus elegido en este trabajo, hacer
una breve mencion de las periodizaciones realizadas por algunos de los criticos
que se han ocupado de este corpus especial de obras. En su libro Tiempo
pasado (2012), Beatriz Sarlo propone tres etapas que engloban las diferentes
creaciones literarias vinculadas con la ultima dictadura militar argentina. Cada
una de ellas esta caracterizada por el vinculo entre historia y literatura, asi
como también por una forma particular de narrar o referirse al pasado.

La primera etapa, contemporanea del Proceso, se caracteriza por ser
preponderantemente alegorica. La literatura intentd, en palabras de Sarlo, mas
que proporcionar respuestas articuladas y completas, rodear ese nucleo
resistente y terrible que podria denominarse lo real. Asi, el conjunto de obras
literarias nacidas en este primer periodo parece buscar formas de hablar de lo
que sucedia cuando muchos discursos estaban obturados. De esta manera, al
producir un efecto de reconocimiento, pero no necesariamente de mimesis, la
literatura proporcionaba un modelo de reflexion a la vez estético e ideoldgico
que lograba oponerse al discurso univoco de las Fuerzas Armadas y ofrecer
una pluralidad de sentidos, al tiempo que una perspectiva dialégica en el
sentido bajtiniano del término.

Dentro de este grupo, Sarlo situa, entre otras, la novela Respiracion
artificial (Pomaire, 1980) de Ricardo Piglia. El autor la escribié en pleno proceso
militar, lo que lo llevé a desarrollar un estilo particular caracterizado por reflejar
la situacion represiva escapando, por medio de una codificacién particular, de
la censura. La situacion de Piglia coincide con la de muchos de los
intelectuales de la época en su intento por buscar un lenguaje alternativo que
logre oponerse al régimen que sustentaba el monopolio del saber, el poder y la

palabra. Desde otro lugar geografico, alejado fisica pero no emocionalmente
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del horror, David Vifas escribe Cuerpo a cuerpo (1979). Desde 1976, el autor
estuvo exiliado en varios paises, entre ellos Espafa y México. Sobre esta
vivencia, en la contratapa de la primera edicion de la obra el autor afirma: “esta
novela surge, eso si, de la pasion, del horror, de la ira del exilio”.

En su articulo Tierras de la memoria (2010), el escritor argentino Carlos
Gamerro también se detiene en el analisis de las novelas vinculadas con la
ultima dictadura. En cuanto a la primera etapa, su analisis no ofrece diferencias
con respecto a lo expuesto por Sarlo. Gamerro dedica algunos pasajes a las
obras Nadie Nada nunca de Juan José Saer (1980) y Cuarteles de invierno de
Osvaldo Soriano (1980), producciones que considera tienen un matiz alegérico.
En lo que respecta a la obra de Saer, cabe sefialar que en ella la dificultad de
generar un discurso que dé cuenta de la complejidad de lo real se convierte en
un recurso formal. El relato fluye entre los complicados limites del mito y la
historia, la politica, el suspenso y la reflexion. En Cuarteles de invierno, en
cambio, se puede identificar con mayor claridad el contexto aludido: la historia
transcurre en un pueblo donde la autoridad es el Ejército pero algunos civiles,
aliados a esa fuerza, también tienen poder. Esto refuerza la idea de un
gobierno civico-militar. Como elementos histéricos reconocibles en la novela
podemos mencionar los famosos Falcon verdes, paramilitares con lentes
oscuros, ostentacion de armas y un ambiente represivo.

La segunda etapa es, por decirlo de algun modo, mas explicita.
Podemos ubicarla desde el regreso a la democracia en 1983 hasta fines del
siglo XX; en ella el lenguaje denotativo desplaza al connotativo y trae a la
escena el testimonio. Se deja a un lado lo alegérico y el relato vivencial de los
hechos se constituye en el eje de la historia. De esta manera, las voces de los
damnificados toman un lugar preponderante. Esto genera un conflicto entre
realidad- ficcion, vision parcial y total de los hechos. El testimonio plantea
ciertos riesgos, debido a que se encuentra plasmado por la subjetividad del
individuo y en consecuencia en él operan mecanismos de olvido y de memoria.
Ademas, en su momento de enunciacion no tiene como intencion constituirse
como un discurso estético, lindante con lo ficcional, sino reproducir aquello que
identifica como “lo real”. En “Literatura y testimonio” (2009), Rossana Nofal

afirma al respecto:
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Estos relatos testimoniales no pertenecen al canon literario, sin
embargo disputan un espacio particular dentro del sistema. En el
debate literario el género testimonial privilegia el contenido sobre la
forma. Sin embargo, al construir una forma para la experiencia del
pasado, la escritura testimonial pone en evidencia lo que es propio
de toda narrativa: el hecho de ser siempre una perspectiva sobre lo
ocurrido. La reconstruccion del pasado es inconclusa y solo algunas

zonas pueden reproducir una instantanea de la verdad (148).

Dentro de este segundo grupo es posible situar Recuerdo de la muerte
(1984), el libro de Miguel Bonasso. La obra se estructura a partir de los
testimonios de sobrevivientes de centros clandestinos de detencion. Desde el
punto de vista de Nofal, esta obra funda un género particular de la literatura
argentina: la novela testimonial, formula en la que conviven la ficcion y el
testimonio. La obra Poder y desaparicion: los campos de concentracion en la
Argentina de Pilar Calveiro (1998) constituye otro buen ejemplo. Posee un
caracter polifénico, ya que esta escrita a partir de testimonios de sobrevivientes
de diferentes campos de tortura y concentracion. Calveiro reflexiona sobre el
concepto politico que subyace a estas practicas, entrelazando en el relato su
experiencia personal. En Ni el flaco perdon de Dios. Hijos de desaparecidos
(1997), Juan Gelman relata también su historia y la de otras victimas de la
dictadura en esta misma linea discursiva.

Al igual que Nofal, Beatriz Sarlo (2012) cuestiona la creencia casi
sagrada en relacién a lo testimonial, y considera que deberian examinarse los
privilegios que se les ha otorgado. Afirma, en ese sentido, que esa tendencia
que llama el sujeto resucitado (marcada por la restauracion de los sujetos
expulsados y de su voz), merece estudio y revisién. Considera que el campo de
la memoria es un campo de conflictos, ya que en ella olvido y recuerdo se
vinculan inevitablemente, seleccionando aquellos pasajes de vida que se
quieren recordar y ocultando muchos otros. Para fortalecer su argumento, Sarlo
cita a Jacques Derrida, quien niega que se pueda construir un saber sobre la
experiencia, en tanto no se tiene conocimiento acerca de qué es la experiencia;

no hay relato que pueda darle unidad al yo y valor de verdad a lo empirico.
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Gamerro, por su parte, identifica las obras producidas en esta etapa
como novelas de la posdictadura, escritas por la generacion de los
“protagonistas”; son generalmente textos testimoniales ligados a un imperativo
de “verdad”. Cita como ejemplos relevantes: La voluntad de Eduardo Anguita y
Martin Caparros (1997) y Nunca mas, informe emitido por la CONADEP (1984).

Este periodo encontraria, creemos, un cierre interesante —y una apertura
a la siguiente etapa— fuera del campo especificamente literario, en el film Los
Rubios, al que hemos aludido anteriormente. Creemos que, en tanto produce
un juego entre realidad, ficcion y documental, Los rubios produce una inflexion
en el devenir de las respresentaciones del periodo dictatorial, y especialmente
en lo que refiere a la construccion de la voz de los hijos de desaparecidos.
Ciertamente, la pelicula suscita una serie de problemas tematicos y formales
que, como veremos, pueden iluminar la lectura de algunos textos literarios
posteriores.

Ahora bien, dentro de nuestro campo especifico de analisis, este punto
de inflexion podria ser situado en la obra de Félix Bruzzone Los topos. Esta
marcaria un cambio de direccion rotundo, estableciendo el inicio de la tercera
etapa compuesta en su mayoria por obras de autoria de hijos de
desaparecidos o exiliados. En ellas el testimonio deja lugar a la ficcidon. Los
personajes ya no recrean una historia que asevera ser real, sino que desde
perspectivas muy diferentes, de manera literal o metaférica, se refieren al
suceso histérico mencionado pero rompen muchas veces con el verosimil
realista, abonando continuamente la ambigiedad y forzando los limites entre
relato autobiografico y pura ficcion.

Encontramos aqui una divergencia entre la periodizacién realizada por
Sarlo y la de Gamerro. Este ultimo distingue una tercera y una cuarta etapa,
dividiendo de esta manera el nucleo de obras incluidas por Sarlo en este ultimo
periodo. En la tercera etapa identificada por Gamerro aparecen los testigos
indirectos, aquellos ninos o adolescentes que vivieron durante la dictadura.
Vuelve la estética indirecta o refractada, pero esta vez como opcion estética.
Entre las obras de este periodo incluye La casa de los conejos de Laura Alcoba
(2008) y Dos veces junio de Martin Kohan (2002). En la ultima etapa se
encontrarian las obras de aquellos escritores que no tienen recuerdos

personales de la época, que “saben” porque escucharon las historias
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familiares, o leyeron, o investigaron, o imaginaron lo sucedido. Son las
llamadas reconstrucciones imaginativas. En ese segundo grupo se inscribe Los
topos.

Decidimos aqui guiarnos por la periodizaciéon que realiza Beatriz Sarlo,
ya que no coincidimos con Gamerro en la distincion entre “testigos indirectos” y
“escritores que no tienen recuerdo personal’. Gamerro incluye dentro de este
ultimo grupo a autores que vivieron en ese convulsionado contexto y que
consideramos si tienen recuerdo, directos o indirectos, de los hechos.

En su tesis La crisis de representacion en tres novelas de hijos de
desaparecidos: los topos de Félix Bruzzone, La casa de los conejos de Laura
Alcoba y Perder de Raquel Robles, Rilke Broekaert afirma que en estos tres
textos se produce una crisis de representacién y de identidad que lleva a los
autores a concebir sus obras estéticas como una via de escape. Reconoce de
esta manera un vinculo entre el suceso y la experiencia del sujeto que le
permite recurrir a su recuerdo personal, recuperando su pasado.

Estas reflexiones estan en consonancia con el planteo de Gustavo
Quiroga y Santiago Allende, quienes encuentran en la literatura el ambito
propicio para acercarse al estudio del pasado reciente. Para ello, sustentan su
hipétesis en las teorizaciones de Raymond Williams y Walter Benjamin. El
primer autor les permite indagar la posibilidad de analizar a partir de la literatura
las expresiones de una estructura de sentimientos dinamica, es decir: de
diversos modos de hacer, pensar y decir que son parte estructural de un
momento historico de una sociedad. Walter Benjamin, por su parte, les permite
interrogarse sobre la capacidad de la narracion de poner en circulacion un
conjunto de sentidos y realidades de otra forma inasibles, es decir, sobre las
posibilidades performativas del lenguaje narrativo. Consideran, asi, la relacién
existente entre literatura y realidad desde una doble perspectiva que contempla
tanto los sentidos sociales que trascienden la voluntad del artista
imprimiéndose en su obra, como las construidas por él desde la potencialidad
de la narracién. Al referirse a Félix Bruzzone y Laura Alcoba, Quiroga y Allende
proponen entender los textos como poéticas fragmentarias que se conectan
con el pasado, al que parecen volver constantemente, mitificandolo vy

desafiandolo. Los novelistas reconocerian en ese pasado un lugar especifico
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donde consolidar sus lazos de filiacidn, donde comenzar a construir su
memoria y su identidad (2010: 12).

A través del analisis de Los topos (Mondadori, 2008), La casa de los
conejos (Edhasa, 2008) y Perder (Alfaguara, 2008) intentaremos reconstruir el
camino emprendido por estos autores en su busqueda identitaria y, de ese
modo, aportar nuevos elementos de reflexion insumos a nuestra memoria

colectiva.
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CAPITULO II: Novelas sobre la ultima dictadura militar. Breve

historia de sus busquedas tematicas y formales

El recorrido que realizaron Gamerro y Sarlo, expuesto en el capitulo
anterior, nos presenta una narrativa argentina que ha incluido entre sus
tematicas de manera directa o indirecta, tanto explicita como implicitamente,
los sucesos vividos durante la ultima dictadura militar. Tal como hemos
sefalado, las insinuaciones y las alegorias fueron algunas de las estrategias
empleadas por los escritores para remitir a esta etapa historica. El periodo
obligd, en efecto, a los autores a generar nuevas formas de expresion. Como
expusimos en la introduccion, a nivel social se producen vinculos de fuerza que
se materializan en el sistema literario y explicitan las relaciones simbdlicas
entre los creadores y las instituciones, en este caso el Estado nacional. Debido
a estas presiones, como vimos, la alegoria gané6 muchas de las paginas
escritas durante esos afnos.

Con el retorno de la democracia se gesto la necesidad social de conocer
en profundidad los sucesos acontecidos durante la dictadura. Este
requerimiento dio lugar al testimonio y la denuncia directa. Las restricciones,
desde fuera, que sufrian los autores y sus obras se disolvieron y el campo
literario se convirtié en un selecto espacio de expresiéon. Proliferaron obras que
difundieron las voces de las victimas y testigos del accionar de la junta militar.
La ficcion parecié ceder su lugar protagénico al relato histérico; la funcién
estética permitio que la emotiva ganara espacio y conmoviera a los lectores.

El conocimiento de los sucesos acontecidos entre 1976 y 1983, el juicio
a las juntas y el producto de la investigacién de la Comision Nacional sobre la
Desaparicion de Personas oficializaron las acciones emprendidas por el
Proceso de Reorganizacion Nacional. El tiempo y el correspondiente
distanciamiento de los hechos permitieron que la ficcibn se instalara
nuevamente en la escena narrativa. Numerosos autores, protagonistas de la
época o no, se valieron de experiencias denunciadas por las victimas para
escribir historias contextualizadas en momentos de tanta oscuridad.

En este capitulo haremos un recorrido por las busquedas tematicas y
formales de algunas de dichas obras. Haremos una seleccién del vasto corpus

existente que refiere a esta tematica, ya que abordarlas en su totalidad seria
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imposible en el marco de esta Tesis. EI camino que proponemos a través de
los antecedentes nos ayudara a brindar un panorama general de la narrativa
referida a este hecho histérico y nos permitira centrarnos con mayor rigurosidad
en el corpus seleccionado.

Nos hemos referido ya a las formas de narrar que se encuentran
vinculadas directamente con el momento de produccidon de las obras; ahora
dedicaremos un apartado a dos procedimientos narrativos que encontramos
como constantes en diferentes proyectos creadores: el testimonio y la
ficcionalizacion de la historia. Podemos afirmar que estos procedimientos se
mantienen hasta las narrativas del siglo XXI.

Por otro lado, analizaremos algunas tematicas abordadas en las
diferentes etapas descriptas tanto por Sarlo como por Gamerro y que aparecen
en las obras que analizaremos: la ausencia y el exilio, el robo de nifios, la figura
del complice o traidor y la gesta de Malvinas. Este ultimo tema no aparece en
ninguna de las tres novelas seleccionadas, pero es un topico de presencia

indiscutida, que amerita que nos detengamos en él.

1. Procedimientos narrativos

A grandes rasgos, es posible identificar dos procedimientos narrativos
que aparecen como una constante en las novelas vinculadas a la dictadura;
ambos estan signados por la época de produccion. Por un lado, estan aquellas
obras que, por ser coetaneas, debieron recurrir a la ficcionalizacion de la
historia para evitar la censura y la persecucion de los autores. Por otro,
aquellas que, una vez concluido el gobierno de facto, se valieron del relato
testimonial, como estrategia narrativa, al tiempo que como una forma de
denuncia. Ejemplos de la primera serie son Nadie, nada, nunca de Juan José
Saer y Respiracion artificial de Ricardo Piglia, debido a que, aunque de modos
muy diferentes, recurren a la ficcionalizacion para referirse a la realidad
histérica y establecen un dialogo con las obras de nuestro canon.

En su trabajo “La narracién del terror. Notas sobre Respiracion artificial’,
José Di Marco analiza como aparece en la historia de la novela la ficcion y la
verdad de la realidad argentina. Para analizar la obra recurre a las mismas

palabras de Piglia, quien ha sefalado que la ficcion trabaja una zona
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indeterminada, indecidible, entre ficcién y verdad: la ficcion no evita la verdad
sino que la tematiza. La verdad no es algo dado, establecido de antemano, un
conjunto de hechos o un sistema de relaciones que esté ahi, a la espera pasiva
de que se lo nombre. Es un campo de fuerzas, un asunto conflictivo inscripto
en relaciones de poder y, por lo tanto, en un horizonte politico (Di Marco
2008:3).

Respiracion artificial se erige por tanto como un nuevo discurso que se
enfrenta al hegemonico marcado por el Estado. El autor propone un guifio
complice con el lector, quien lee la historia de personajes de la realidad
argentina del siglo XIX, pero reflexionando filos6ficamente sobre ese presente.

Di Marco considera que:

Es una novela politica y, por lo tanto utépica, no porque vaticine el
decurso de los hechos ni proponga una salida, sino porque postula
un enclave imaginario de enunciacion que desafia el sentido comun,
discute las representaciones instituidas, subvierte los géneros
literarios establecidos y desestabiliza el regimen de verdad que el

poder impone. (Di Marco 6)

A través de sus personajes Piglia propone reflexionar y mostrar la
violencia y el terror reinante en la Argentina desde 1976; no refiere a él de
manera especular sino que ficcionaliza la realidad tomando un pasado lejano
igual de violento.

Otra forma de ficcionalizacion es la empleada por Juan José Saer en
Nadie, nada, nunca (Seix Barral, 1994). El autor recurre al relato como mascara
de la historia real que desearia contar. Nos ubica en Rincén, un pueblo de
Santa Fe, donde misteriosamente los caballos son mutilados. No conocemos
como se hace ni quién lo hace, solo tenemos el efecto: el cadaver. En este
contexto aparece el Gato Garay, quien cuida de un bayo amarillo. La trama no
se desarrolla en extenso ya que Saer apuesta por la experimentacion formal.
Decide relatar la historia desde distintos puntos de vista, juega con la
percepcion de los hechos y otorga principal atencion a lo cotidiano, a lo
monotono. A lo largo de sus paginas el lector percibe el miedo, la inseguridad y

el terror ante una situacién violenta que parece no tener explicacion. El
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desconocimiento sobre las causas de la mutilacién de los caballos es, en
efecto, el mismo desconocimiento que giraba en torno a los desaparecidos. A
medida que el lector va anoticiandose de la muerte y la forma en la que el
asesino mata a los caballos, ciertas ideas parecen ilustrar lo que sucedia en la

realidad.

No se sabe, dice, Elisa. No se sabe, pero es asi. Si un asesino,
argumenta, quisiera desembarazarse de un cuerpo, ;adonde se le
ocurriria hacerlo desaparecer? En el campo. - O en el rio- digo yo-.
Dos buenos bloques de cemento, uno en cada pie, y hasta la vista.
Elisa no parece haber escuchado mi sugerencia: no, para ella, es el
campo, entre los yuyos, el lugar indicado. Explica sus razones con
minucia obsesiva. EI hombre de la ciudad enterrara la evidencia en
el campo, de noche, entre los yuyos, creyendo de ese modo librarse
para siempre de ella- hacia atras, hacia el fondo de la tierra, que es

el lugar en el que reposa, ya lo sabemos, el pasado. (Saer 51)

Las ideas de Elisa parecen ilustrar lo que tiempo después la sociedad
argentina conoceria, la desaparicion y eliminacion de los cuerpos por parte de
las Fuerzas Armadas. Los espacios seleccionados para cumplir con tal fin y las
estrategias empleadas circulaban en el discurso social y se masificaron con el
regreso a la democracia. Otro aspecto social que debemos mencionar es el

clima de desconfianza que se verbaliza cuando matan el zaino del Caballo.

El vecino de arios, el padre o el hermano, el amigo de la infancia, se
volvieron de golpe sospechosos. (Saer 66)

Aqui se percibe lo expuesto en el capitulo I: las acciones emprendidas por
las Fuerzas Armadas con el fin de destruir el tejido social, evitar las uniones y
generar la desconfianza social.

El otro procedimiento que mencionamos, y que propone una perspectiva
diferente, es el relato testimonial. La historia llega de la voz de un protagonista

o testigo de los sucesos.
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En Recuerdo de la muerte (Bruguera, 1984), Miguel Bonasso se vale de la
historia de Jaime Dri, un militante montonero, para ilustrar el clima de la
Argentina desde mediados de los setenta. Su experiencia como militante le
permite narrar las terribles experiencias vividas por aquellos que
protagonizaron la resistencia armada. La historia de Dri, cincelada por la pluma
de Bonasso, permite al lector inmiscuirse en un mundo en el que el terror, la
tortura y la censura que eran moneda corriente Esta obra recurre a una
descripcion desgarradora de los hechos y denuncia los mecanismos del
terrorismo de Estado.

Como mencionamos en el capitulo anterior encontramos otras obras que
recurren a este procedimiento; entre ellas, Poder y desaparicion: los campos de
concentracion en la Argentina de Pilar Calveiro y Ni el flaco perdon de Dios.
Hijos de desaparecidos, Juan Gelman. El punto en comun de estas obras es el
claro objetivo de visibilizar lo ocurrido a través de casos verdaderos,
recurriendo a las voces de los que estuvieron alli. Al inicio de Poder y
desaparicion: los campos de concentracion en la Argentina (Colihue, 1998),

Pilar Calveiro expone los objetivos que persigue su obra:

También por eso, en este texto intentaré centrarme en las
descripciones que hacen los protagonistas, en los testimonios de las
victimas especificas que, con un nombre y un apellido, con una
historia politica concreta hablan de estos campos desde su lugar en
ellos. Cada testimonio es un universo completo, un hombre completo
hablando de si y de los otros. Seria suficiente tomar uno solo de
ellos para dar cuenta de los fendbmenos a los que me quiero referir.
Sin embargo, para mostrar la vivencia desde distintos sexos,
sensibilidades, militancias, lugares geograficos y captores, aunque
haré referencia a otros testimonios, tomaré basicamente los
siguientes: Graciela Geuna (secuestrada en el campo de
concentracion de La Perla, Cordoba, correspondiente al Il Cuerpo
de Ejército), Martin Grass (secuestrado en la Escuela de Mecanica
de la Armada, Capital Pederal, correspondiente a la Armada de la
Republica Argentina), Juan Carlos Scarparti (secuestrado y fugado

de Campo de Mayo, Provincia de Buenos Aires, campo de
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concentracion correspondiente al | Cuerpo de Ejército), Claudio
Tamburrini (secuestrado y fugado de la Mansiéon Seré, provincia de
Buenos Aires, correspondiente a la Fuerza Aérea), Ana Maria
Careaga (secuestrada en EI Atlético, Capital Federal,
correspondiente a la Policia Federal). Todos ellos fugaron en mas de

un sentido. (Calveiro 17)

Explorar la historia a través de las experiencias de los protagonistas,
conociendo su nombre propio, asi como también el lugar fisico en el que
ocurrieron los hechos se convierte en una necesidad; es la manera de
visibilizar cabalmente el horror. Calveiro reconoce la intervencion activa del
Ejército, la Marina, la Aeronautica y la fuerza policial que materializaban su
poder a través de las patotas, los grupos de inteligencia y los guardias entre
otros; todas ellas mostrando la conviccion de sentirse como dioses: “Aqui
adentro nosotros somos Dios” o “ Sélo Dios da y quita vida. Pero Dios esta
ocupado en otro lado, y somos nosotros quienes debemos ocuparnos de esta
tarea en la Argentina” (33). Su obra ahonda en las descripciones de las

técnicas de tortura y sometimiento empleadas por las Fuerzas Armadas:

La desnudez, la capucha que escondia el rostro, las ataduras y
mordazas, el dolor y la pérdida de toda pertenencia personal eran
los signos de la iniciaciobn en este mundo en donde todas las
propiedades, normas, valores, Iogicas del exterior parecen
canceladas y en donde la propia humanidad entra en suspenso. La
desnudez del prisionero y la capucha aumentan su indefension pero
también expresan una voluntad de hacer transparente al hombre,
violar su intimidad, apoderarse de su secreto, verlo sin que pueda
ver, que subyace a la tortura, y constituye una de "las normas de la
casa". La capucha y la consecuente pérdida de la vision aumentan la
inseguridad y la desubicacion pero también le quitan al hombre su
rostro, lo borran; es parte del proceso de deshumanizacion que va

minando al desaparecido y, al mismo tiempo, facilita su castigo. (36)
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En Ni el flaco perdén de Dios. Hijos de desaparecidos, Juan Gelman
emplea también este procedimiento narrativo; ademas de tomar la voz de los
protagonistas, trabaja con la de los hijos y sus percepciones, con las formas en
que ellos reconstruyeron su vida y la de sus padres. Realiza un trabajo muy
interesante que establece vinculos entre sus historias personales y la historia
colectiva; ahonda en cdémo un suceso de la vida privada pasa a la esfera
colectiva y se constituye en un capitulo de la historia de esos hijos y de nuestro
pais. En diferentes partes de la obra encontramos el desconcierto de los que

quedaron y el esfuerzo por reconstruir su vida.

RAMON: Mi papa esta desaparecido. Como a los demés, también a
él se lo llamo terrorista, o subversivo, o extremista, o cualquier titulo
que generaliza a la persona. No tengo ni un miserable recuerdo de
mi viejo, mas alla de lo que me dicen, a partir de las preguntas que
voy haciendo, empiezo a transformar ese execrable término de
desaparecido o de extremista o cualquier otro que generaliza una
cosa tan particular y tan entera como es una persona, una persona
que se llamaba Daniel, que trabajaba de colectivero y de mecanico,
que militaba aparte de esas dieciséis horas por dia que trabajaba,

que era mi papa y era parte de la sociedad. (Gelman 48)

Las obras a las que nos acabamos de referir son ricas en matices y
recursos y tienen un enorme valor testimonial. Lamentablemente no podemos
detenernos aqui en un analisis detallado, pero lo expuesto nos permitira
estudiar los usos vy transformaciones de esos dos procedimientos

fundamentales en las obras de nuestro corpus.
2. Constantes tematicas
Como adelantamos, ademas de la recurrencia de ciertos procedimientos
narrativos, es innegable la presencia de temas comunes en las obras que

emergieron entre fines del siglo XX e inicios del XXI. Si bien estos escritos

transitan recorridos muy diversos, comparten algunos topicos: entre ellos, de
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modo prominente, la ausencia y el exilio, el robo de nifios, la figura del traidor y

la gesta de Malvinas.

2. 1. La ausencia y el exilio

La ausencia recorre de modo explicito o sutil todas estas novelas.
Muchas de las historias suelen rondar en torno a un personaje que no
interviene directamente en la accién, pero la misma tiene existencia gracias a
el, gracias a sus vivencias. En su mayoria, las obras que recurren al
procedimiento narrativo del testimonio se valen de este tdpico: la vida y la
desaparicion de familiares militantes.

La ausencia también puede aparecer con otros matices, Tununa
Mercado en En estado de memoria (Seix Barral, 1990) la presenta de forma
innovadora, hallandola en su propia identidad. La ausencia se materializa en su
propia existencia, las ausencias de sus seres queridos hacen que su ser, su
esencia, se encuentre ausente.

A través de diferentes mecanismos que permiten vincular su obra con lo
autobiografico, la escritora intenta plasmar aquellos recuerdos importantes
vividos en los afios de la dictadura y la posdictadura. El tema en primera
instancia parece ser el exilio; su exilio en Francia y luego en México. Al
regresar a la Argentina la protagonista, la historia toma un viraje que otorga a la
ausencia un rol protagénico; si bien ella es presencia, presencia en su suelo
argentino tan aforado, en su tierra encuentra la ausencia de sus amigos
desaparecidos. Para paliar ese vacio, el personaje principal busca en su
memoria intentando materializar esos recuerdos, y con ellos reconstruir su
identidad. En “El tiempo del exilio”, Alberto Giordano afirma que “al pensar en la
imagen de un narrador que escribe para saber cual es el vinculo que lo liga a
un determinado universo tematico y cuales son sus posibilidades de explorarlo
literariamente” se le hace presente la obra de Tununa Mercado (2006: 44).

Contemporaneo de Mercado, Sergio Chejfec aborda el tema de la
ausencia en Los planetas. Su recurso es también el recuerdo, el recuerdo de lo
vivido por el narrador S y su amigo M. Si bien la trama se ubica en el presente,

la historia se desarrolla a partir de la evocacién del pasado. Chejfec se vale del
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empleo de varios narradores -S, M, el padre de M y un narrador en tercera
persona omnisciente- para demostrar que la reconstruccion del pasado es una
labor muy dificil e imperfecta. De esta manera aparece uno de los ejes
centrales que reconoce Rosana Lépez Rodriguez en su trabajo “A la deriva: la
derrota durante el Proceso militar en la literatura argentina”, que es el problema
de la memoria. Los otros ejes que, segun esta autora, organizan la obra, son el
problema de la identidad, el de la muerte y el del duelo.

En Respiracion artificial la ausencia es también un eje central.
Valiéndose de una variedad de textos (documentos, cartas, mondlogos,
dialogos), con el objetivo de reflejar la atmdsfera de represiéon en que se vivia,
pone en escena una polifonia de voces que buscan manifestarse en el silencio
impuesto por el régimen dictatorial y reconstruir la historia de un personaje

ausente. Tomando las palabras de Amor Hernandez Penaloza:

Respiracion artificial es un libro fragmentario, hecho de retazos de
lectura, que depende de mdltiples formas, de desvios genéricos que
se revelan a lo largo de su escritura, formando una obra multiple,
donde hallamos: Nueva Novela Histérica, biografia, autobiografia
(autoficcion), diario intimo, epistolar, policial, microrrelato, ensayo y

novela (Hernandez Penaloza 2011: 313)

Piglia nos presenta a Emilio Renzi, quien desempeiandose como seudo
detective intenta reconstruir la historia de Emilio Ossorio gracias a los datos
proporcionados por su tio Marcelo Maggi, primer interesado en la
reconstruccion de esa biografia. Ossorio fue un conspirador en la época de
Rosas, un personaje oscuro de la Argentina del siglo XIX en quien el historiador
Maggi esta particularmente interesado. El relato en torno a este personaje
ausente permite recrear e imaginar la Argentina del ultimo golpe militar.

El exilio y sus recuerdos también estan presentes, como deciamos, en la
obra de Tununa Mercado. En una narracién que gira en torno de la ausencia, la
memoria aparece para recuperar el pasado a través de un ejercicio doloroso,
pero curativo. El recordar comprende la memoria de su cuerpo, que en el exilio

mostréo dolencias psicosomaticas y la memoria de los hechos vividos. Al
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respecto, Alberto Giordano en “El tiempo del exilio” expone la situacion con

gran maestria:

Este libro es una constante interrogacion sobre el sentido del exilio
como vivencia personal y como experiencia traumatica y sobre las
posibilidades del arte narrativo de su autora para hacer que la
interrogacion tome una forma literaria. Mercado lo escribié para
saber qué ocurrio en su vida las dos veces que tuvo que exiliarse y,
al mismo tiempo, como se puede narrar la catastrofe del desarraigo
sin abandonar el relato a las codificaciones de la psicologia o de la
ideologia y sin resignarse a hacer literatura, en cualquiera de los
sentidos ya convenidos para este término. Por eso la forma que
toma en la narracién su vinculo con el pasado no es, como en tantos
relatos autobiogréficos, la retérica de la memoria, que busca en lo
que ocurrié lo que pueda servir a una estrategia de autofiguracion en
el presente, sino la escritura de los recuerdos, que explora la
coexistencia problematica de un pasado que no termina de ocurrir y
un presente de inquietud que no alcanza a cerrarse sobre si mismo
(Giordano 44).

La ausencia y el exilio se constituyen en tematicas eje de las obras
seleccionadas para nuestro analisis. Al referirnos a Los topos, La casa de los
conejos y Perder sera ineludible la contemplacion de la ausencia y la
consecuente busqueda que genera ese vacio. El exilio también se constituye

en un motor de busqueda, de cuestionamientos y de historias.

2. 2. La apropiacion de menores

El secuestro de mujeres embarazadas y la posterior apropiacion de sus
bebés fue una de las acciones emprendidas por las Fuerzas Armadas en el
denominado Proceso de Reorganizacion Nacional. La literatura proporciona un
gran numero de novelas, escritas ya en democracia, que toman este terrible

suceso Y lo trasladan al ambito de la ficcion.
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El distanciamiento temporal respecto de la ultima dictadura militar les
permiti6 a los autores enfocar esa nefasta época desde multiples angulos y
poner en juego varias tematicas referidas directamente a ella. Como sefala
Aletta de Sylvas en su articulo “La ficcion espacio simbolico de la ausencia en
la novela argentina contemporanea”, las relaciones entre literatura y
experiencia historica “se van modificando de acuerdo a los modos de narrary a
las circunstancias en la que estan insertos. No es lo mismo narrar durante la
dictadura teniendo que evadir la censura o en el exilio, la posdictadura, en los
afios ‘90 o en la actualidad” (2010: 1). No sélo esta en juego un aspecto
coyuntural —qué esta permitido y qué no esta permitido decir— sino también la
perspectiva desde la que se narra. Alli entran en juego el paso del tiempo, la
elaboracién de los duelos, la reconstruccion de lo sucedido, la reparacién
politica y juridica.

En el grupo de textos escritos ya en democracia encontramos una gran
variedad de historias, fruto de la recuperacion de la libertad de expresion y del
avance en el reconocimiento de la lucha por los derechos humanos. Valiéndose
de los datos histéricos, de las investigaciones que proliferaron a partir de los
anos noventa sobre el tema, diversos escritores abordaron algunas de las
problematicas que forman el rompecabezas de los sucesos de la ultima
dictadura militar. Son historias que articulan y tensionan ficcién y realidad;
imaginacion y memoria, verdad y verosimilitud.

Como mencionamos anteriormente, el Proceso de Reorganizacion
Nacional puso en marcha un plan sistémico de secuestro, robo y apropiacion
de nifios que requirid de la complicidad de instituciones de la Nacion y de la
concrecion de procedimientos ilegales. En A veinte afios, Luz, la primera
novela de la escritora Elsa Osorio (1998) se recrea esta linea de accidn
emprendida por el gobierno de facto y se realiza una fuerte denuncia social. La
protagonista de la historia es Luz, nieta de un militar, quien al descubrir que no
es hija biolégica de quienes decian ser sus padres en un momento muy
especial de su vida —estando embarazada— decide buscar su identidad. Para
cumplir con ese fin recurre a las Abuelas de Plaza de Mayo y se comprueba
que nadie de su familia biolégica la busca, ya que desconocen su existencia.

Es interesante mencionar que, segun la autora, cuando ella escribid el

libro no se conocian casos de chicos que buscaran su propia identidad; su
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historia ayudd a visibilizar una problematica en la que aun no se habia
reparado. Si bien es ficticia, la trama aborda lo acontecido con muchos nifios
que fueron separados de sus padres. En una nota realizada por la agencia
Télam la autora afirma que no se trata de “una novela testimonial, sino
simplemente una ficcion de una triste historia” (2014).

Como veremos mas adelante, la apropiacion de menores y la busqueda
por parte de los sobrevivientes es un eje argumental de Los topos y una

historia latente que se proyecta hasta el dia de hoy en La casa de los conejos.

2. 3. La figura del complice- traidor

El Proceso de Reorganizacion Nacional direccioné el accionar de diversas
instituciones sociales para que sean funcionales a su proyecto de accion. Para
poder llevar adelante su plan, era necesario dominar o anestesiar a todo grupo
disidente. Por lo tanto, desde el gobierno, se procurd eliminar todo aquello que
no respondiera a los objetivos de la direccion de facto y a quienes se opusieron
al modelo socio-econdmico que implementaron se los sindicé como enemigos,
calificandolos de subversivos. De esta manera, se desarticuld el entramado
social y se rompieron los vinculos de solidaridad social que en él existian;
cualquier persona allegada podia convertirse en un traidor. Como aparece en
Respiracion artificial (Piglia, Pomaire, 1980) en el contexto del aniquilamiento
de los caballos: “El vecino de afos, el padre o el hermano, el amigo de la
infancia, se volvieron de golpe sospechosos” (66).

En 1995, el escritor argentino Luis Gusman abordd otro tema, el de los
complices, que abre un interrogante, o cuestionamiento, sobre la complicidad
de la sociedad civil. Su novela Villa (1996) gira en torno del accionar de un
meédico conformista y obsecuente, quien con el paso de los gobiernos fue
amoldandose a las exigencias de cada uno. La historia transita la muerte de
Peron, el gobierno de Isabel Martinez y la llegada al poder de los militares.

Carente de moral y de autonomia, el protagonista se convierte en
complice de las torturas llevadas adelante por la Triple A; él es quien indica
hasta qué momento el cuerpo de los detenidos aguanta la tortura. Este

personaje parece no tomar conciencia de su participacién en esos crimenes.
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La trama permite ver el modus operandi de instituciones que debian
encargarse del bienestar de la poblacién y como los bienes del Estado son
empleados para cumplir con las nefastas acciones de la junta.

Otra novela que aborda el tema es E/ fin de la historia de Liliana Heker
(1996). Este texto nos presenta no solo este tema, sino también el de la
ausencia y el del testigo de los sucesos. Su trama gira en torno, por un lado, a
la historia de Leonora Ordaz, una militante de Montoneros que, luego de ser
secuestrada y torturada, decide colaborar con el enemigo al enamorarse de
uno de ellos; y, por otro, a la novela que quiere escribir Diana Glass sobre la
desaparicion de su amiga Leonora.

Estas obras dialogan, por un lado, con La casa de los conejos; en ella un
personaje que parecia ser de confianza delata el paradero de la imprenta que
llevaba adelante un grupo de Montoneros, poniendo en riesgo la vida de todos
los ocupantes. Por otro lado, se pueden vincular con Los topos, donde el tema
presenta mayor dureza: el padre del protagonista parece haber sido el que
entrego a su propia esposa.

En Cuarteles de invierno (1980) Osvaldo Soriano va mas alla en el tépico
del complice-traidor, trabaja con la inquietante idea de una sociedad civil
complice. Rocha, un boxeador, y el cantante de tangos Galvan se trasladan a
Colonia Vela y alli, al desempefiar sus actividades, ven como el clima dictatorial
se va inmiscuyendo en sus vidas. Aunque intentan permanecer afuera, la
realidad argentina convierte a todos en actores de esa escena. Toma fuerza en
esta obra la idea de una complicidad mayor, casi colectiva; personajes que ven

pero deciden no intervenir.

2. 4. Malvinas

Debemos dedicar un apartado especial a las obras que tomaron los
hechos de Malvinas (02 de abril de 1982 al 14 de junio de 1982) como eje
principal de la trama. La dictadura, ademas de los crimenes cometidos y la
violacion de los derechos humanos, llevdo a nuestro pais a una guerra que

truncé la vida de muchos jovenes y de sus familias.
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En 1983 Rodolfo Fogwill publico Los pichiciegos, novela en la que recrea
los eventos sucedidos desde finales de mayo hasta principios de junio de 1982,
cuando las islas son tomadas por los britanicos. Los protagonistas, los “pichis”,
habitan la pichicera ubicada bajo tierra en medio de las Malvinas, a través de
ellos se conoce en parte lo que sucede en las islas y el terrorismo de estado
que afectaba a la Argentina. En “La experiencia narrativa en los pichiciego”

Marina Rios afirma:

Historia verdadera, historia falsa, historia incierta, “muchas” historias,
los pichiciegos hablan, conjeturan, “tocan de oido” sobre lo que pasa
en el pais. Esta no es la unica alusion, también hablan de Galtieri y
de los aviones que arrojaban cadaveres. Tratan desde el lenguaje —
que es un lenguaje coloquial- de reponer los hechos, rellenar la
informacion. Tal vez, no logran construir un relato unidireccional pero

desde la palabra, accionan. (Rios 2009: 6)

Fogwill crea a estos soldados desertores, organizados en jerarquias y
roles; su gran guerra consiste en sobrevivir a la cruel realidad, situacion que
puede transferirse a la vida argentina del periodo 1976- 1983.

Graciela Speranza y Fernando Cittadini incorporan el testimonio de
soldados y oficiales que participaron en el enfrentamiento en Partes de guerra
(1997). A diferencia de Fogwill, recurren al testimonio. Lo hacen con la
intencién de dar voz a aquellos que aun no habian sido escuchados. Se trata
de una crénica que reconstruye lo sucedido en las islas a través del testimonio
de oficiales y soldados durante el combate, asi como también la rendicion, su

regreso y el emotivo encuentro con sus familias.

Gustavo Pedemonte. Cuando fue la recuperacion yo estaba en la
zona de Ezeiza, a cargo de la instruccion de tiro de los soldados de
la clase 63. Aproximadamente el 8 de abril se orden6 que toda la
unidad volviera al regimiento porque tenia que alistarse para ir al sur.
A los soldados de la clase 62, que ya estaban de baja, les habian
comunicado que volvieran a la unidad. Se empezaron a armar las

secciones con los soldados viejos, se prepard el equipo para el frio,
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le cortaron el pelo de nuevo a toda esa gente que ya se habia ido.
Se hacian algunas guitarreadas, fogones, era todo algarabia por
encontrarnos con los soldados viejos y habia expectativa de conocer
Malvinas. En ese momento estaba muy lejano lo que en Gran
Bretafia ya se estaba organizando, la flota, el ataque, todas esas
cosas. Tenia diecinueve arnos, cumpli los veinte en Malvinas.

(Speranza y Cittadini 21)

De esta manera, los autores recurren al testimonio como procedimiento
narrativo con el objetivo de visibilizar aquello que aun permanecia oculto.
Hemos realizado hasta aqui un breve recorrido por algunas de las
novelas que abordaron desde multiples perspectivas las experiencias vividas
en la ultima dictadura militar argentina En el siguiente capitulo, para ir
acercandonos al corpus seleccionado, nos remitiremos a las formas de narrar
imperantes en la Argentina en los inicios del siglo XXI|. Realizaremos
nuevamente un breve punteo de las novelas que han tomado como referente
los afos dictatoriales y posdictatoriales, y asi quedara preparado el escenario

para el analisis de las tres obras seleccionadas.
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CAPITULO IlI: Introduccién a los modos de narrar en la literatura

argentina de la primera década del siglo XXI

Hacia finales del siglo XX, la novela historica regres6 con fuerza (Pons
2000: 97) y se encauzdé fundamentalmente en dos vertientes. Por un lado,
encontramos la novela “que acude al pasado para buscar un secreto o clave
del presente, privilegiando por ende la trama, el suceso como materia del
relato; por el otro una narrativa que hace el ademan de poner a la escritura en
primer plano, para volver mas complejas las relaciones entre el acontecimiento
real y los relatos que tratan de atraparlo” (Drucaroff 2000: 10.)

Si bien es cierto que el siglo XIX rioplatense dio a luz obras que se
constituyeron en relatos sociales que ilustraron tanto la geografia como el
acontecer nacional y las costumbres imperantes (pensamos en textos
emblematicos como E/ matadero de Esteban Echeverria o Facundo de
Sarmiento); es innegable que el siglo XX multiplicé estas producciones. La
riqueza historica permiti® una proliferacion de este género. Los fraudes
electorales que se dieron en la primera década del siglo, la sancion de la ley
Saenz Pena, la sancion de leyes laborales que finalizaban con parte de la
opresién de los trabajadores, los innumerables golpes de estado que se dieron,
la emergencia de figuras carismaticas como Juan Domingo Peron y Eva
Duarte, la dictadura militar mas sangrienta de nuestra historia (1976- 1983), la
guerra de Malvinas, entre otros episodios.

En la introduccion al volumen La narraciéon gana la partida, Elsa Drucaroff
afirma que la inclinacién a la narracidén histérica se presenta con mayor
intensidad desde fines de la década del setenta (2000:8); un grupo numeroso
de escritores toma el pasado como clave para comprender el presente. Al
respecto, en “El secreto de la historia y el regreso de la novela historica”, Maria

Cristina Pons afirma:

En términos generales, esta novela histérica, tan en auge a fines del
siglo XX, se caracteriza, ante todo, por una relectura critica y
desmitificadora que se ftraduce en una reescritura del pasado
encarada de diverso modo: se problematiza la posibilidad de

conocerlo y reconstruirlo, o se retoma el pasado historico,
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documentado, sancionado y conocido, desde una perspectiva
diferente, poniendo en descubierto mistificaciones y mentiras o, en
un movimiento casi opuesto, se escribe para recuperar los silencios,

el lado oculto de la historia, el secreto que ella calla. (97).

En los dos primeros capitulos de esta tesis nos hemos referido, por un
lado, a aquellas obras que retomaron el pasado histérico documentado,
valiéndose del testimonio, como Poder y desaparicion: los campos de
concentracion en la Argentina (Calveiro), Ni el flaco perdén de Dios. Hijos de
desaparecidos (Gelman), Recuerdo de la muerte (Bonasso) o Partes de guerra
(Speranza y Cittadini). Abordamos asimismo obras que intentaron desmitificar
el pasado y se valieron de otros procedimientos como la ficcionalizacion de la
historia con el fin de visibilizar el lado oculto de la historia, por ejemplo Los
pichiciegos (Fogwill), A veinte anos, Luz (Osorio), En estado de memoria
(Mercado) Los planetas (Chejfec) y Villa (Gusman).

A continuacién nos dedicaremos a un conjunto de novelas producidas y/o
ambientadas en la bisagra entre el siglo XXy el siglo XXI, periodo en el que los
escritores que conforman el corpus de este trabajo han crecido o madurado.
Nos interesa recuperar los imaginarios circulantes en esos afos, no solo en
relacion con el pasado reciente sino también en su vinculo con un presente
signado por las graves consecuencias econdémicas de la penetracion neoliberal
en la Argentina, iniciada en la década del setenta.

Los arios felices (2011) de Sebastian Robles presenta una semblanza de
la década del 90. A lo largo de sus paginas se describen las experiencias de
los jovenes en esos afos: desde las actividades de esparcimiento, como los
recitales musicales y los gustos en cuanto a la moda, o los cambios generados
por su crecimiento, hasta la desocupacion que afectaba a una parte importante
de la sociedad. Rodolfo Fogwill, a quien hemos hecho mencién en el capitulo
anterior, también aborda esta etapa en la novela Vivir afuera (1998). Alli
describe la cotidianeidad de personajes de diferentes clases sociales que
procuran sobrevivir durante el menemismo.

La crisis del 2001 también fue el escenario presentado por numerosas
novelas. Entre ellas podemos mencionar E/ grito de Florencia Abbate (2004);
Plop de Rafael Pinedo (2004); El afio del desierto de Pedro Mairal (2005); y Las
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viudas de los jueves de Claudia Pifieiro (2005). La realidad politica, social,
economica y cultural moldea las historias de amor, o desamor, en un clima de
inseguridad y desconcierto que afectaba a algunas clases sociales.

Como mencionamos anteriormente, a pesar del paso del tiempo, el tépico
de la dictadura sigue aflorando entre las problematicas seleccionadas por los
autores. Si bien varian las estrategias narrativas empleadas, el tema sigue
estando presente y mostrando diferentes perspectivas.

En el afio 2001 Cristina Feijoo publicdé Memorias del rio inmovil, en la que
pasado y presente se encuentran; la reflexion sobre aquellos que sobrevivieron
a los nefastos episodios se convierte en eje de la narracién. La protagonista de
la novela, Rita Rivera se encuentra luego de muchos afios con un viejo
companero de militancia. El tiempo ha transcurrido y aquel conocido hoy se
encuentra mendigando y ha perdido la razén. Esta situacion la lleva a
replantearse su aqui y ahora, asi como también lo que ha hecho desde los
afios setenta. La reflexion sobre el pasado y el rumbo que se la ha dado al
presente se constituye en centro del relato.

En el afio 2002 se publicaron varias obras que refieren a esta época
histérica. Por un lado estan las novelas de Luis Gusman Ni muerto has perdido
tu nombre y la de Carlos Gamerro El secreto y las voces. En Ni muerto has
perdido tu nombre, Gusman retoma en la trama el modus operandi de aquellos
que hacian de la desaparicién y el dolor un negocio. A pesar del paso del
tiempo, la extorsion por dinero de aquellas familias que continian buscando a
sus seres queridos desaparecidos se convierte en forma de vida de muchos
policias o fieles servidores de militares desempleados. En la novela aparece
Federico Santoro, un joven que aun busca la verdad sobre su origen; sus
padres fueron secuestrados y desaparecidos. Su identidad es débil y confusa.
A través de Ana Botero, quien conoce la desaparicion de sus padres y parece
tener las claves para resolver el enigma, intentara reconstruir su historia. Esta
idea de la busqueda identitaria y de la reconstruccion de la propia historia la
retomaremos al abordar la novela de Félix Bruzzone, cuyo eje también lo
encontramos en la busqueda.

En El secreto y las voces, Carlos Gamerro plantea un esquema de policial
en el cual el protagonista, Fefe, oficia de detective e intenta reconstruir la

muerte de Dario Ezcurra. En Los topos el protagonista también inicia un
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camino detectivesco que lo llevara a destinos y situaciones impensadas.
Quizas la mas llamativa sera la que emprendera para dar con el paradero de
Maira. Entrar por la fuerza en el domicilio, revisar sus cosas e interrogar a
quienes se acerquen a la vivienda sera parte de la actividad detectivesca que
realizara el protagonista.

En Soldados (2009), Gustavo Caso Rosendi, ex combatiente, también
retoma la guerra de Malvinas, tema muy trabajado en las postrimerias del siglo
XX. Lo interesante de su obra es que decide contar su experiencia dejando de
lado la prosa y recurriendo a la melodia y al tono personal e intimista que crea
el lenguaje poético. El sufrimiento de los que participaron de la gesta puede

leerse y a la vez sentirse gracias a los recursos empleados por Rosendi:

A veces mirabamos nuestra sombra
sobre el camino escarchado

para cerciorarnos de que aun estabamos
Entonces si

bebiamos de la cantimplora

el agrio sabor de la existencia (Rosendi, Soldados,2009, p.45)

Desde otra perspectiva, Fabiana Daversa recupera el tema de la guerra
en La balsa de Malvina (2012) desde la perspectiva de la hija de un ex
combatiente. La protagonista realiza un viaje a las islas en busca de su
identidad, y con el fin de conocer el significado de su nombre Malvina. Otra
novela que gira en torno de la busqueda de la identidad de aquellos que
padecieron en el seno de su familia una muerte tragica o la desaparicién, como
sucede en los casos de Bruzzone, Alcoba y Robles.

En Purgatorio (2008), Tomas Eloy Martinez produce una oscilacion entre
un mundo real y un mundo irreal. La novela narra una historia de amor entre
Emilia y Simon, idilio interrumpido por la desaparicion del joven. Treinta afios
después vuelven a encontrarse. En la casa, Emilia mantuvo todas las cosas en
el mismo lugar, con la esperanza de volver a encontrar a Simén. El trabajo de
Eloy Martinez sobre la figura del narrador es muy interesante. Al inicio aparece
un narrador en tercera persona y luego emerge un “yo” que carga la trama de

un tono testimonal no libre de opacidad.
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Nos explayaremos un poco mas sobre dos obras que dialogan entre si y
establecen un vinculo muy particular con la obra de Laura Alcoba. Una es la
novela de Marcelo Figuera Kamchatka (2003) y la otra la de Claudia Pineiro Un
comunista en calzoncillos (2013).

La primera caracteristica comun entre ambas novelas es la eleccion de
una voz narradora infantil. La infancia parece ser una etapa privilegiada para
describir la realidad argentina, en tanto permite plasmar el desconcierto y la
inocencia que imperaba en muchas conciencias. La confusion en la perspectiva
de un nifio distiende al lector, suaviza los prejuicios y justifica los desérdenes
de la trama. Como expusimos al inicio del capitulo, y tomando las palabras de
Cristina Pons, se intenta una reescritura del pasado pero problematizando la
posibilidad de conocerlo y reconstruirlo.

En Kamchatka Figuera presenta a un nifio que despliega su capacidad
creadora para poder sostener una realidad que lo golpea; crea un mundo
ficticio que lo mantiene a salvo. Sus padres seran parte de los 30.000
desparecidos que dejo la dictadura militar de 1976. En la trama se mudan a
una nueva casa y toman nuevos nombres. El nifio, en honor a un personaje
que admira —Harry Houdini—, toma el de Harry. La historia transcurre en la
oscura realidad nacional, pero el horror no aparece en la trama; la obra se
encuentra plagada de ternura y de la amistad entre el nifio y un visitante, quien
esta alli porque su situacion es comprometida, llamado Lucas’.

Claudia Pineiro, al igual que Alcoba y Figuera, elije una voz infantil para
describir el clima de opresidon de la época, pero también los problemas
econdmicos a los que habia que hacer frente. La protagonista describe las
vicisitudes que debe afrontar su familia para poder sobrevivir; su padre, un
espanol comunista, debe ingeniarselas para mantener a su familia. La obra
retrata de manera indirecta la realidad argentina, una realidad que no permitia

la disidencia, que oprimia y asfixiaba. Se describe la injerencia del ambito

' La historia propuesta por Figuera llegé a la pantalla grande el 17 de octubre de 2002.
Marcelo Pineyro fue el director de esta pelicula argentina- espanola. Los protagonistas
fueron Ricardo Darin, Cecilia Roth, Tomas Fonzi, Matias del Pozo y Milton de la Canal.
Este film fue seleccionado para representar a la Argentina en los Premios Oscar 2002

en la categoria pelicula en lengua extranjera, pero no llegé a la seleccién final.
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militar en otras esferas de la vida cotidiana, como, por ejemplo, los desfiles de
tinte militar en los actos escolares. También se muestra como algunos actores
sociales buscan manifestar su descontento con el régimen de manera
solapada, tal como sucede con los mensajes encubiertos en los titulares de

diarios que tanto divierten al padre de la protagonista.

Me dijo que era un aviso que habia sido publicado en el 71 en la
seccion “Campo y remates rurales” de algun diario. Me hizo leer:
Selanu, Viigna y Yer rematan lo que queda de la estancia “La
Argentina”. Dirigirse a Balcarce 50. (...) ¢;/No entendés?, me

preguntd y se rid. Mi padre se ri6. (105)

El personaje pone ante sus 0jos un mensaje encubierto que dejaba leer
entre lineas el remate del pais desde la Casa Rosada. Esa es la manera en la
que su padre también quiere oponerse al régimen impuesto, realizando
pequefios titulares que muestren la disconformidad de determinados grupos
sociales. La joven queda atrapada entre aquello que desde la escuela se le
quiere imponer y lo que su familia espera de ella. Esta situacién se presenta
también en La casa de los conejos, donde se narra el sufrimiento de una nifa

que no sabe como responder y actuar ante la realidad social y familiar que vive.
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Capitulo IV: Los topos de Félix Bruzzone: ironia y comicidad en la

busqueda identitaria

1. Lairrupcién de una nueva forma

En este capitulo nos dedicaremos a la obra del escritor argentino Félix
Bruzzone, quien, como intentaremos argumentar, inicia un nuevo camino en los
modos de representacion de los efectos de la ultima dictadura militar. Como
mencionamos anteriormente, en la esfera cinematografica creemos que Los
rubios se constituyd en el eslabdn inicial de una nueva perspectiva para
abordar la tematica con recursos y tonalidades diferentes. Bruzzone, por su
parte, abandona la sacralidad, el ejercicio testimonial, la escritura como
reverencia al pasado y como medio denunciatario para adoptar una postura en
muchos sentidos desafiante.

Bruzzone nacié en Buenos Aires en 1976; sea o no un hecho casual,
ciertamente, su vida y su obra se encuentran marcadas por la fecha
emblematica. Estudié la carrera de Letras; trabajo en docencia y es coeditor del
sello independiente Tamarisco. Escribié cuentos que conformaron parte de
antologias como En el cielo, Buenos Aires/ Escala 1:1, Uno a uno, Hablar de mi
y Asado verbal; también dejo su impronta literaria en revistas como Mu y La
mujer de mi vida. En el afio 2008 escribié 76, obra que recibié el premio literario
Anna Seghers de la Academia de las Artes de Berlin, en 2010. En el mismo
afio aparecié su primera novela, Los topos, en 2010 publico Barrefondo y en
2014, Las chanchas.

Como mencionamos anteriormente siguiendo la periodizacién realizado
por Beatriz Sarlo, la escritura sobre la dictadura pasoé por diferentes etapas. La
produccion coetanea a través de la alegoria trasmitié el padecimiento y el
temor de la época; luego los testimonios de sobrevivientes ganaron las paginas
plagandolas de un realismo que llenaba a los lectores de angustia y
resignacion.

Hasta fines del siglo XX la idea de memoria, recuerdo y respeto estaba
ligada al tono serio con que debia abordar el tema la literatura. Hasta ese
momento, aislarse del modo realista o apartarse de la solemnidad y cierto

espiritu de homenaje con que se abordaba la problematica era casi impensado.
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Aunque transcurrian los afos, las heridas no parecian cerrarse y la literatura
volvia a este tema sin implementar nuevos matices. Sin embargo, a inicios del
siglo XXI parece inaugurarse un nuevo modo de relacionarse con el pasado
traumatico, un camino que, desde nuestro punto de vista, en la esfera literaria
es iniciado por Bruzzone. Ciertamente, su obra produce una ruptura evidente
respecto de la narrativa precedente. Su estilo narrativo propone dejar la
sacralidad y referirse a la tematica con cierta ironia y soltura. Lo esperado por
el lector no aparece y giros insospechados brotan alterando su lugar de
comodidad.

Al aproximarse a la obra de Bruzzone es inevitable pensar en su origen,
en su historia personal y en las elecciones que realiza para desarrollar la trama
de Los topos. Esto nos lleva a pensar que Bruzzone se constituye como un
subversivo literario, en tanto es un escritor que decidid6 dejar de lado la
denuncia y el testimonio para referirse a la nefasta época con ironia y cierta
comicidad. Si bien lo que subyace en cada pagina es la angustia y el vacio
existencial, es inevitable sonreir con ciertos episodios.

A lo largo de este capitulo ahondaremos en esta particular forma de leer
el pasado propuesta por Bruzzone, perspectiva perturbadora que produce un
cambio en la narrativa argentina y que consideramos fue posible y aceptada
debido al hecho, nada menor, de que el autor fuera hijo de un desaparecido.

En primera instancia debemos mencionar que las producciones
existentes hasta el momento requerian, a nivel social, de la denuncia y una
cierta demanda de afectacion por parte de los lectores, el tema debia conmover
y tener un matiz denunciatario. Esta obligacién recayd sobre los escritores,
quienes consideraban que para satisfacer a su publico debian lograr cierta
catarsis. Tratar el tema de la dictadura conllevaba la obligacion de recordar,
denunciar y no olvidar.

Desde diferentes expresiones del arte entendieron que el momento de

ruptura habia llegado. En una entrevista realizada por Ana Wajszczuk a artistas
que producian centrandose en esta tematica (2010) el cambio que observamos

queda explicitado. Alli encontramos las voces de los artistas e hijos de
desaparecidos Carla Crespo, Nicolas Prividera, Mariana Pérez, Maria Giuffra y

Félix Bruzzone, quienes proponen y afirman la necesidad de referirse a la
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historia de sus vidas desde otra perspectiva y le devuelven a la literatura, de
esta manera, su funcion eminentemente comunitaria. Nicolas Prividera, por

ejemplo, afirma:

Creo que lo biografico siempre pesa en todo lo que uno hace. En
algunos, el peso es mas notorio; en otros, menos. En nuestro caso,
tiene que ver con un proceso y ese hacer es parte de ese proceso.
Cuando se habla de procesar el duelo y todo ese tipo de cosas, a lo
que se apunta es a sacar la anécdota del mundo personal y
convertirla en algo social, volcada hacia lo publico, para devolverle el
sentido de esa muerte a la comunidad. Pero como lo que a nosotros
se nos arrebaté no solo fueron los cuerpos, sino el sentido de esa
muerte, yo creo que eso va a aparecer igual de alguna manera,
incluso mas alla de que hablemos de este tema o no. (Wajszczuk,
2010)

En dicha entrevista Bruzzone afirma que la escritura de sus libros 76 y
Los topos no tuvieron como objetivo lograr la propia catarsis ni la de los
lectores, sino la necesidad intima de encontrar algo. Es interesante traer a
colacién otra entrevista realizada al autor por Diego Erlan para la revista N
(2010) con motivo de la publicacion de la obra Barrefondo (2010); alli afirma
que si bien el objetivo no era hablar del asunto, éste se filtra inevitablemente
demostrando la fuerza de la hipétesis de Prividera. Bruzzone manifiesta que el
mismo no debe ser tratado en la literatura solo por la generacion de los hijos, el
vinculo sanguineo no legitima; considera que éste es un tema que pertenece a
toda la sociedad. Al igual que Mariana Pérez, entiende que no debe

monopolizarse el dolor. La dramaturga comenta al respecto:

Nosotros mezclamos lo testimonial con la ficciéon. Es cierto que
estamos legitimados simbolicamente para decir un montén de cosas
que tal vez ofra gente no, pero lo interesante va a ser si usamos esa
fuerza para abrir el tema y no para sequir entregando versiones
cristalizadas de la misma historia. A mi me preocupa un poco la

chatura de cierto discurso actual sobre los afios 70, y creo que
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nosotros podemos aportarle mucha mas complejidad. (Wajszczuk
2010)

Complejidad es, ciertamente, lo que nos ofrece Bruzzone en Los topos.
En primera instancia este limite difuso entre ficcién y testimonio en el inicio de
la obra se esfuma con el correr de las paginas y la ficcion toma protagonismo.
Su propuesta no es una versidn mas cristalina de la realidad, sino una versién
subversiva que puede llegar a incomodar al lector.

Al realizar su periodizacion, Beatriz Sarlo hace una fuerte critica a las
obras que recurren a lo testimonial como fuente de verdad histérica, haciendo
hincapié en los procesos selectivos que realiza la memoria para recordar y
olvidar. Este giro procedimental demandado por Sarlo es muy perceptible en
Los topos. Bruzzone abandona el recuerdo como materia narrativa para
abordar el tema desde la ficcion y recurre, de manera inesperada, a la ironia.
Debido a las particularidades de esta primera novela, Bruzzone se constituyo
en objeto de analisis de diversos trabajos criticos.

En su trabajo “Representaciones del pasado reciente. Memorias
encontradas y busqueda identitaria en la generacién de hijos de militantes de
los afios 70” Santiago Allende y Gustavo Quiroga analizan Los fopos vy La
casa de los conejos a través de los aportes tedricos de Raymond Williams y
Walter Benjamin. Su propuesta aborda las expresiones de una estructura de
sentimientos propia de un momento histérico y las posibilidades performativas
del lenguaje narrativo. Consideran que la gran destreza de los escritores
consiste en convertir la experiencia en un elemento transmisible; tal es el gran
trabajo artesanal que deben realizar los hijos. Ellos convivieron con la muerte y
sintieron el impacto de ella en sus vidas; transferir esa historia es el gran
desafio. Allende y Quiroga deciden denominar a estos escritores como la
“generacion de los hijos”, teniendo en cuenta que comparten, en términos de
Williams, la misma estructura de sentimientos, y proponen poéticas
fragmentarias que se conectan con el pasado, desafiandolo. Los autores

afirman:

Creemos que si, (cuentan con una experiencia traumatica que los

conforma subjetivamente) y que es necesaria su palabra para
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consequir avanzar en la comprension de los sentidos que ese tipo
de experiencias abren: ellos no vuelven de la guerra en silencio,
sino que fueron producidos por la misma; no narran su cercania con
la muerte, sino los efectos que la muerte les imprimio. (Allende y
Quiroga 2010: 8)

Estos efectos de vacio, de dolor, de desconcierto se inscriben en el
protagonista de Los topos, quien inicia un itinerario sin destino, improvisado y
fugaz, en una busqueda que aglutina en si varias busquedas vinculadas a la
constitucion de su identidad.

Por otro lado, en su lectura de Los topos, Emilio Bernini (2010) afirma que
esta novela, ademas de ser la produccion de un hijo de desaparecidos, es un
texto queer. Combina el relato del hijo, de matriz autobiografica, y a su vez se
relaciona con la historia politica, afirmando la diversidad de las practicas
sexuales y cuestionando la identidad basada en el género biolégico de los
sujetos. Bernini considera que esto puede haber sido decepcionante para el

horizonte de expectativas de la lectura politica y de género.

2. Una narracion subversiva

Siguiendo la idea de Bernini, creemos que Los topos puede ser
considerada una novela subversiva, en tanto no apela a la memoria y se aleja
de la mirada sacramental. Propone a sus lectores otra realidad, la realidad del
absurdo.

Si bien Bruzzone pudo poner un nombre propio al protagonista de la
novela, eligid el anonimato. A lo largo de la obra, los lectores presenciamos la
mutacion de este personaje y la busqueda constante de su identidad. La obra
también propone cambios rotundos que llevan a resignificar segmentos de la
obra.

En un inicio, Los topos presenta un confuso limite entre ficcién y
realidad. Al iniciar la lectura y conocer la historia que nos propone, es inevitable
vincularla con la deriva personal del propio Bruzzone: él, al igual que el
protagonista, es hijo de desaparecidos. Sin embargo, en el transcurso de la

novela el narrador protagonista se va distanciando de la historia de su autor

50



para iniciar una extrafia y errante busqueda que derivara ya no en el objetivo
explicito y prioritario expresado por él mismo: encontrar a su supuesto hermano
nacido en cautiverio, sino en la busqueda de su propia identidad.

En esta compleja trama de multiples busquedas se presenta una familia
desgranada, como muchas de las que quedaron luego de la ultima dictadura,
con el protagonista y su abuela Lela como integrantes. Este nucleo tenia antes
la presencia del abuelo, el padre y la madre del personaje principal; estos dos
ultimos desaparecieron de diferentes y confusas maneras en 1976.

La primera busqueda se inicia debido al interés del personaje por
encontrar a un supuesto hermano nacido en cautiverio durante la detencion de
su madre en la ESMA. Aqui aparece una de las tematicas que identificamos en
la obra de Osorio A veinte afios, Luz: la apropiacion de menores. Pero si en
esta obra es la protagonista quien busca conocer su identidad, en Los topos el
protagonista intenta devolver la identidad a su supuesto hermano robado.

La primera accion de busqueda la lleva adelante su abuela, quien decide
mudarse de su casa en Nufez a un departamento cercano a ese espacio de
detencidn. Este interés se trasmite al protagonista, quien al iniciar una relacion
amorosa con una joven llamada Romina empieza a sentir el impulso de
concretar la busqueda de su hermano. Romina no tiene vinculo directo con la
ultima dictadura, pero por compromiso ciudadano empezé a militar en HIJOS e
incita al protagonista a su acercamiento al espacio. Sorprendentemente, esta
accion, en vez de agradarle al protagonista, lo llena de confusion y de
cuestionamientos. Para él HIJOS carece de significado; debido a esto el
vinculo que establece Romina con ella le parece raro, innecesario y hasta
ridiculo. Para todos aquellos que hayan tenido una experiencia traumatica en la
ultima dictadura, la organizacién HIJOS representa un espacio de lucha y de
recuerdo de los nefastos episodios y de todas aquellas identidades que fueron

robadas. El protagonista, en cambio, se burla de sus actividades:

Yo, la verdad, nunca me habia asomado a HIJOS, y la insistencia de
Romina no llegaba a convencerme. Si me atraian algunas cosas.
Eso de los escraches, por ejemplo, que para mi era una forma de
revancha o justicia por mano propia, algo muy de mi interés pero que

por cobardia, o idiotez, o inteligencia nunca concretaba. A veces
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hasta pensaba en pedirle a Lela los papeles del auto (le podia decir
que habia que hacer un tramite, inventarle un nuevo impuesto para
autos de mas de veinte arios, algo asi), venderlo, comprar un Falcon
y salir con mis amigos a secuestrar militares. (Bruzzone, Los topos,
17)

Igual todos me caian bien, o mas o menos bien, y la que mejor me
caia era Ludo, una chica que también militaba en HIJOS- su tia
habia desaparecido en Cordoba: hubiera sido bueno que se juntara
con Romina y fundaran SOBRINOS, NUERAS, no sé- y estaba de
novia con un chico que yo conocia de Moreno. (Bruzzone, Los topos,
18)

El narrador confunde los objetivos y actividades de la organizacion, se
mofa de ellas. Transforma el accionar por el derecho a la identidad en una
actividad quijotesca. Inclusive lo lleva a esa ultima utopia personal de hacer a
los militares lo mismo que ellos hicieron.

Consideramos que ésta es una estrategia novedosa; la literatura retoma
su vinculo carnal con la ficcién; deja de lado la denuncia y el testimonio de los
protagonistas de ese momento para remitirse a los sucesos perpetrados por la
ultima dictadura militar de una nueva manera vinculada con la ironia y la burla.
Asi se inicia una nueva etapa que permite abordar la tematica dejando de lado
el tono melancolico y el relato testimonial. La violaciéon de derechos humanos
aparece, al igual que en las etapas anteriores, pero esta vez enfocados desde
otro angulo.

A través de la relacion con Romina se inicia la busqueda de la identidad
del protagonista. A lo largo de toda la historia sus vinculos afectivos van a ser
efimeros y problematicos. A diferencia de en Ni muerto has perdido tu nombre,
obra en la cual Federico Santoro, a través de Ana Botero busca reconstruir su
identidad, aqui encontramos al protagonista guiado sélo por las palabras de su
abuela Lela y por personas que lo alejaran de su busqueda.

La relacion con Romina no prospera. En el momento de confirmar el
amor, el protagonista se muestra indiferente y su actitud termina por echar a

perder la relacion cuando se entera de que ella estda embarazada. Aqui radica

52



otra sorpresa para los lectores. Ante la expectativa del reconocimiento de ese
hijo que si puede crecer en el contexto familiar; el protagonista sugiere el
aborto, que parece concretarse en el tercer mes de embarazo (la situacion es
confusa, los lectores quedamos presos de ese desconocimiento). Esta historia
queda trunca al igual que muchas otras, al igual que la vida del protagonista;
quizas también podriamos decir, transgrediendo la frontera de la ficcion: al
igual que la vida de Bruzzone con la desaparicion de su madre.

Otro vinculo que se encuentra signado por la confusion es la relacion del
protagonista con su padre y el contacto de este ultimo con los militares y con la
desaparicion de su mujer. Su progenitor tampoco tiene nombre propio ni
aparece en la historia; conocemos su existencia gracias a los dialogos que el
protagonista recuerda entre sus abuelos.

Sobre la figura paterna gira la sospecha de ser un topo y haber
entregado a otros militantes, inclusive a su propia esposa. Aqui Bruzzone
incorpora uno de los tépicos que desarrollamos en el capitulo II: la figura del
traidor. La historia de militancia de sus padres aparece de manera escueta a
través del relato de su abuela Lela. Su voz le permite saber al protagonista qué
fue de la vida de su madre, de la existencia de ese supuesto hijo nacido en
cautiverio y le suscita la terrible idea de la actuacién de su padre como
entregador. El recuerdo de la figura paterna queda pegado a una serie de

descalificativos que enunciaba su abuela:

En realidad era imposible saber algo de papa, en casa nunca habian
hablado y, si lo hacian, era para ejercitar o perfeccionar insultos.
Desde ‘tibio” hasta ‘asesino” podian escucharse variantes de
“‘traidor’™- “espia”, “infiltrado”, “filtro”, “fru-fru”, “mal parido”, “hijo de
puta”, “hijo de un vagén de putas”, “conchudo hijo de re mil”.

(Bruzzone, Los topos, 133)

Luego del fracaso en la esfera sentimental el protagonista incursiona en
nuevos vinculos con travestis. Esta es la segunda accién que apunta a una
busqueda identitaria, en este caso ligada a su género y su sexualidad, y se
constituira en wuna busqueda desconcertada que cambia de objetivo

rapidamente. En esta etapa se incorpora a la acciéon Maira, una travesti con

53



quien establece un lazo afectivo con tintes obsesivos. Este personaje se
vincula directamente con algo profundo del protagonista, toca una fibra intima
que lo lleva a una metamorfosis que parece derivar en la verdadera
constitucién de su identidad.

Pero sus vinculos con la realidad se han esfumando; el supuesto aborto
de Romina marca el fin de esa relaciéon; la muerte de Lela corta su lazo con el
pasado familiar y la venta del departamento cercano a la ESMA es el ultimo
suceso que interrumpe las lineas investigativas que lo ligaban a su pasado. El
protagonista parece perder el Norte e inicia un camino marcado por la deriva,
el cambio y las acciones sin planificacion. Esta crisis existencial lo lleva a volver
a su casa de la infancia en Moreno, a ocuparla y a realizar los arreglos
necesarios para vivir alli. Segun el protagonista, el regreso a ese espacio
marcaria un nuevo rumbo. Afirma: “Volver alli iba a significar la recuperacion de
muchas cosas, algo fundamental para seguir avanzando. Un paso hacia atras
que permitiria dar muchos hacia adelante”. (Bruzzone 2008: 39)

Hasta este momento, el protagonista parece haber respondido siempre a
preceptos impuestos y haber seguido un estilo de vida determinado por su
abuela Lela, a quien habia acompafiado en las mudanzas y también en el
oficio. El protagonista era repostero al igual que su abuela, y con la ausencia
de ésta todo parece desmoronarse. Al usurpar la casa de Moreno siente que un
nuevo camino podria abrirse, pero la tranquilidad se convierte nuevamente en
desesperacion al comprobar que su flamante amor, Maira, ha desaparecido; se
ha mudado y ha cambiado su numero telefénico sin notificarlo. Su busqueda
desesperada de la travesti lo lleva a darle las llaves de su casa a los albaniles;
quienes luego de unos dias la ocupan, expulsando al protagonista.

Estas situaciones sin sentido se dan en cadena; luego de usurparle la
casa los albariles le roban el auto con toda su documentacidon personal. La
visita a la casa de Maira le revela que ella se ha ido y deja en evidencia los
vinculos ocultos que ella tenia con algunos sujetos extrafios. Pero, como
adelantamos, alrededor de Maira gira algo mas que una atraccion fisica; algo
en ella toca las fibras intimas del protagonista. Las palabras de Lela resuenan
en su mente; durante mucho tiempo ella le habia contado que su madre habia
dado a luz a un supuesto hermano en cautiverio. Aqui su historia y la de Maira

parecen unirse. El protagonista dice: “Mientras buscaba a Maira, ademas,
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empecé a necesitar confirmar u olvidar para siempre la versién de Lela sobre
mi supuesto hermano nacido en cautiverio, como si las dos busquedas tuvieran
algo en comun, como si fueran parte de una misma cosa o como si fueran, en
realidad, lo mismo. (Bruzzone 2008: 41)

El protagonista sigue sus pasos creyendo que podria ser aquel hermano
nacido en cautiverio y encuentra efectivamente un punto en comun: Maira
también, al igual que Romina, tiene un vinculo con HIJOS.

La confusion gana las paginas nuevamente. El protagonista decide
averiguar qué une a Maira con esta organizacién. Al recurrir a HIJOS, le
cuentan que Maira es una hija de desaparecidos que se dedicaba a matar
torturadores. Si bien los métodos empleados no eran avalados por la

organizacion, la informacion que solia llevar era muy importante.

Los de HIJOS, cuando lo creyeron oportuno, volvieron y me
explicaron que Maira no era el unico ejemplo de un hijo de
desaparecidos que se dedicaban a matar torturadores. Ellos
conocian el caso de uno que se habia hecho policia para obtener
informacion y matar comparneros de ftrabajo. Y no estaban de
acuerdo, ni mucho menos, con esas actividades. (Bruzzone 2008:
60)

Maira también se encontraba en un proceso de busqueda; le habian
dicho que ella habia nacido en cautiverio y la habian entregado a su verdadera
familia; pero creia que tenia una hermana melliza criada por un comisario. La
confusién se torna aun mayor; el protagonista sospecha que Maira es su
supuesto hermano, también nacido en cautiverio. Aqui observamos la
incorporacion de otra de las tematicas que identificamos como comunes al
periodo: la ausencia.

La ausencia de este hermano, sin presencia concreta en la vida y en las
paginas del libro, se convertira en el motor de nuevas busquedas; su existencia
guiara el accionar del protagonista. Bruzzone se vale también del recuerdo,
pero lo hace de una forma innovadora; en lo que respecta a la existencia de su
hermano, el recuerdo aparece como recuerdo de otro. Todo lo sucedido lo sabe

a través de la seleccion que la memoria de Lela ha hecho; él no es el que
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recuerda sino su abuela. Por otro lado, el recuerdo dejado por Maira desde su
reciente ausencia si es producto de su experiencia personal. Como
mencionamos anteriormente, aqui ingresa a las paginas otra de las tematicas:
la apropiacion de menores. Tanto en su familia como en la de Maira el robo de
bebés parece haberse concretado en el momento de la detencidn.

La busqueda del hermano y la existencia de Maira parecen unirse y lo
llevan a Bariloche, lugar donde podria encontrarse la travesti. Ese sera el
escenario que permitira concretar de manera hiperbdlica lo inesperado. Alli
intenta buscar rastros de Romina, de su amiga Ludo y su pareja Luis. En aquel
lugar, se encuentra con otra persona que también se convertira en objeto de su
deseo: Mariano.

Mariano cumplira un lugar funcional en la busqueda identitaria del
protagonista. Su libido en ese momento se focaliza en él. Permanece con
Mariano durante un tiempo en su casa a cambio de trabajo. Conoce la terrible
historia de los padres de Mariano y decide callar y sumarse a la complicidad de
ese episodio. El padre de Mariano maté a su mama, pero por un acuerdo
familiar decidieron decir que el deceso se produjo por un accidente doméstico;
sSus cenizas se encuentran en el patio de la casa. Esta situacion lleva al
protagonista a preguntarse en donde se encontraran los restos de su madre.

Dice:

Yo pensé: lo mas probable es que la mia también forme parte de
algo, del rio, del mar, de alguna fosa comun. Y me preguntaba por
qué los militares, para deshacerse de los cuerpos, no los quemaron
a todos y listo: una buena forma de evitar que ahora la gente ande
exhumando huesos o buscando testimonios de los pescadores y de
los curiosos que encontraron en las playas los cuerpos que el mar
devolvio a la costa. Una excelente idea que les hubiera servido para
hacer un museo donde ir a reconfortarse con la sensacion de haber
hecho bien el trabajo: una sala muda, secreta, llena de cajas con
cenizas ordenadas en estantes. Los visitantes conformarian una
secta y ellos, y las generaciones venideras, podrian ir a contemplar
el trabajo de los héroes, a llenarse el alma recordando las viejas

proezas y sabiendo que, aunque alguna vez el museo fuera
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descubierto, nunca nada de lo de alli expuesto serviria como prueba

de delito alguno. (Bruzzone, Los topos, 88- 89)

Este fragmento también puede ser leido como ejemplo del caracter
subversivo de la obra de Bruzzone, factor decisivo en el cambio producido en
relacion con las narraciones sobre el tema existentes hasta el momento. Los
topos se permitio ironizar alrededor de la organizacion HIJOS y de los vinculos
de aquellos que luchan por su identidad, y en este fragmento vemos banalizar
otra de las terribles acciones llevadas a cabo por el Proceso de Reorganizacion
Nacional: la desaparicion de personas. Bruzzone juega con las ideas de
presencia y ausencia y con las posibilidades de quitar la identidad a muchos, y
la forma de hacerlo exitosamente.

Retomando la trama, en Bariloche surge nuevamente el problema de la
supuesta paternidad del protagonista. Mariano, su compafiero en la
construccion, afirma que Ludo viajé a Bariloche con una amiga que era madre
soltera. A pesar de que todas las hipdtesis ubicaban a Romina en ese lugar de
madre soltera, el protagonista se mantiene impavido. Es importante mencionar
que ciertos sentimientos homosexuales emergen en el protagonista, pero no
son correspondidos por Mariano. Con el joven realizan trabajos de albanileria
que los llevan a conocer a personajes exoticos, cinicos, crueles. Por un lado
esta Rubén, que les da trabajo y un lugar donde vivir. Este personaje es
visitado por su nuera, con quien tiene una extrafa relacion y deja al descubierto
que su estadia alli es pagada con sexo.

Rubén es quien le permite al protagonista conocer al Aleman, hombre
para quien estaban realizando el ultimo trabajo y que llama poderosamente su
atencion. Rubén le comentd que al Aleman le gustaban los travestis. Este dato
se une a su deseo de encontrar a Maira. Cree que el Aleman podria haber
tenido un vinculo con la travesti e inicia asi un camino detectivesco para
contactarse y establecer un vinculo con él. Aqui Bruzzone recurre a una de las
técnicas empleadas por Gamerro en E/ secreto y las voces, donde su
protagonista Fefe inicia la investigacién de los hechos que llevaron a la
desaparicion de Dario Ezcurra. El protagonista ata lazos que lo llevaran al
encuentro del Aleman. A este personaje se lo describe de la siguiente manera:
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El Aleman era de esos ingenieros a los que les gusta intimidar a los
que estan bajo su supervision. Lo de contar sus encuentros con
travestis, tenia que ver claramente con eso, porque todos sabiamos
que el tipo tenia familia, obligaciones, y hablar de sus aventuras
nocturnas y de las cosas que era capaz de hacer mostraba que no
era solo el buen padre y esposo, el jefe responsable, sino también
un hombre salvaje, cruel, astuto, impredecible; o sea; lo bastante
despiadado como para irradiar—asi lo decia Mariano: “este tipo

irradia- respeto a todos sus subordinados. (Bruzzone 2008: 114)

Su atenciéon se orientara ahora hacia este oscuro personaje, quien
empieza a ser vinculado a la desaparicion y muerte de travestis en la zona. La
historia con Mariano y la relacion de este ultimo con la nuera de Rubén se
diluye y quedan en el camino, como Lela, Romina, Luis, Ludo, Maira, Mariano y
Rubén. Aqui podemos vincular esta situacion de desaparicidon y muerte en la
trama con la desaparicion seguida, y sin fundamento, de los caballos en Nadie,
nada, nunca (Saer, Seix Barral, 1994),

El protagonista decide, entonces, alquilar una pieza, y entra asi en
contacto con Mica, una travesti paraguaya, ex obrero de la construccion, quien
se constituird en su guia en los nuevos cambios y en su destino. Mica le cuenta
su dura historia en el Bajo Flores y deja al descubierto lo indefensos que son y
como sufren abusos los travestis. Ella lo ayudara en una sorprendente
transformacién. Mica sera quien proporcione al protagonista las palabras
indicadas para incentivar la busqueda de su hijo, de su hermano y quizas
también de su propia identidad. El protagonista concluye que su busqueda era

una busqueda del padre y define asi su futuro plan de accion:

Buscar a mi hijo era buscar mi lugar de padre. Vengar a Maira era
hacer justicia también con su padre — y, si éramos hermanos, con el
mio- y ser en cierta forma, su hermano mayor, que también es ser
como una especie de padre. Tres padres en uno. Mucha
responsabilidad, pensé, pero el plan de venganza estaba claro:
buscar al Aleman y matarlo, gente como él habia matado a Maira,

gente como él era la peste social, el infierno alrededor, cada uno de
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los enviados del mal que Maira habia perseguido en su vida de
matapolicias. Ocupar el lugar de Maira, culminar su tarea
exterminando al udltimo eslabon de la maldita cadena apestosa.
(Bruzzone 2008: 128)

Para iniciar este plan, Mica ayuda al protagonista a convertirse en travesti.
Esto, que parece ser un artilugio creado para cumplir con el objetivo, se
convierte en una expresion concreta del encuentro con su propia identidad. Sus
encuentros sexuales son primero con turistas y egresados; luego empieza a
trasladarse con el fin de encontrar al Aleman; comienza a destacarse en el
mercado y los celos de sus companeras no tardan en llegar. Su decision es
contundente, tanto que no teme todas las historias de vejacion contadas por el

propio Aleman en lo referido a su relacion con las travestis:

Decia: ayer, después de cenar, agarré la camioneta y me fui para
Centenario. Esos maricones parecen minas, eh. Hay uno que es
medio orejudo, je. ¢;Conocen el chiste?, para agarrarse mejor
cuando lo culeas. Ese debe ser medio loco, ya un dia lo voy a
agarrar para que le chupe la bosta de las ruedas, a ver qué dice.
(Bruzzone 2008: 115)

De este tipo de trato hacia los travestis el Aleman hacia alarde y el
protagonista conocia varias historias de desprecio, crueldad y violencia en el
vinculo. Decidido a todo, el protagonista logra establecer relacion con el
Aleman, pero sus primeros encuentros no tienen la violencia de la que se habia
hablado; mas bien son descriptos de manera positiva. El protagonista afirma:
“Fueron los dias en que me sentia un idiota por haber tramado semejante plan
y ahora encontrarme envuelto en una nueva historia de amor” (153). De esta
manera Bruzzone realiza otro giro que sorprende nuevamente al lector,
fundamentalmente por la versatilidad del protagonista. De su afan de venganza
pasa al enamoramiento; se entristece cuando no lo ve y empieza a sentir al
Aleman como un padre.

El vinculo entre ambos crece a la par que la violencia. El protagonista

olvida sus objetivos, olvida a su hermano, a Maira y a todo aquello que le habia
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preocupado hasta el momento para entregarse al Aleman en una enfermiza
relacion. Los encuentros amorosos desembocan en actos de violencia y

humillacion:

Y en un momento — ya habiamos cerrado los ojos, el viaje y los
lugares que recorriamos habian empezado a hacerme sentir que la
cabeza se me abria como una flor-, el Aleman me tomé del mentén
con una mano, suave, dedos de felpa, y con la otra, inesperado, me
dobld la cara de un golpe. La sacudida fue necesaria y le agradeci.
De haber seguido yo en aquel estado corria el riesgo de perderme
en el flujo de sensaciones. Pero no terminé ahi. Volvié a golpearme
muchas veces, cada vez mas fuerte y hasta con el pufio cerrado,
hasta hacerme rodar debajo de una loma. Después bajo, me agarro
del pelo y me arrastro varios metros. La cosa ya no me gusto tanto:
pataleé, grite. Y recién cuando me tir6 en un pozo, despues de
escupirme, de mearme, de decir: disculpame, a veces también soy

asi, tuve tiempo para recapacitar. (Bruzzone 2008: 158)

Asi la relacidn va creciendo en una cabafa alejada en Bariloche, entre
muestras de afecto y fuertes golpizas. La confusion en el vinculo se agudiza; el
protagonista suele tratarlo como a un padre, hablan de Maira y de historias de
doble agentes. En su trailer encuentra fotos de cuerpos de travestis
asesinados, pero decide quedarse con él de todas maneras y contarle, en
parte, sus inquietudes.

La mutacioén continua en todos los aspectos; el protagonista ve en Amalia,
la mujer que cuida y hace las tareas domésticas en la cabafia, a su mama, y en
el Aleman a su papa. Su destino parece haberse concretado en el sur. Accede
a una cirugia mamaria para satisfacer al Aleman y ambos suefian con
encontrar a Maira y vivir los tres juntos.

La busqueda culmina a orillas de un lago del sur. El protagonista que
padecié una mutacion espiritual y fisica a lo largo de toda la novela permanece
alli, donde parece haber encontrado su verdadera identidad.

Los topos nos permite observar cdmo este tema, abordado con tono de

denuncia por la narrativa anterior, toma un giro inesperado. El autor sorprende
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al lector empleando procedimientos ironicos y muchas veces lindantes con el
absurdo. La calidad de hijo de desaparecido de Bruzzone le permite tomar el
tema desde otra arista y “jugar” con ciertas cuestiones que aun causan horror y

verglenza en la sociedad.
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Capitulo V: La casa de los conejos de Laura Alcoba: tensiones

entre autobiografia y ficciéon

En el capitulo anterior nos aproximamos a la obra de Félix Bruzzone y
sostuvimos que ésta significo un quiebre en las formas de narrar el horror de la
ultima dictadura. En efecto, Los topos subvierte muchos de los elementos
constitutivos de las narrativas sobre el tema existentes hasta ese momento. La
obra que abordaremos en este capitulo también propone un acercamiento a la
historia nacional a través de una estrategia original. Si Bruzzone elige el
absurdo y la ironia, Alcoba opta por la incertidumbre y el borramiento de los
limites entre realidad y ficcion.

El objetivo de estas paginas es reflexionar acerca de las estrategias de
construccion/evocacion del yo autobiografico y de la memoria personal en la
novela La casa de los conejos, asi como también indagar las formas de
reterritorializacion en los textos de un sujeto desplazado geografica y
linguisticamente. De esta manera nos acercamos a otro texto de la tercera
etapa que propone a los lectores una nueva vinculacion entre literatura e
historia.

Laura Alcoba nacié en 1968 en La Plata y vivio hasta sus diez afios en
Argentina. Se trasladdé junto a su familia a Francia durante el ultimo golpe
militar. Sus padres eran militantes de la organizacion insurreccional peronista
Los Montoneros y en 1976, cuando se desatoé la guerra sucia, vivid unos meses
en donde su madre, clandestina, imprimia Evita Montonera. En Paris, se
licencioé en Letras en la Escuela Normal Superior, especializandose en el Siglo
de Oro espanol. Actualmente ejerce la docencia en la Universidad de Paris y
trabaja como traductora de teatro. Manéges (La casa de los conejos, 2008) es
su primera novela, Jardin Blanc (Jardin blanco, 2010) la segunda, Les
passagers de I'«Anna C.» (Los pasajeros del Anna C., 2012) y Le bleu des
abeilles (El azul de las abejas, 2012) sus dos ultimas producciones.

Antes de abocarnos al analisis de la novela, consideramos oportuno
dedicar un apartado a reflexionar sobre algunos aspectos conceptuales y

formales que seran relevantes en el desarrollo de nuestros argumentos.
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1. Memoria, olvido y lengua

En las ultimas décadas del siglo XX emergieron numerosos escritos
consagrados a la representacion del yo. Estos textos suelen articularse sobre la
memoria, sobre las huellas que dejan las experiencias vividas en la
subjetividad, procurando darles, mediante la escritura, una forma aprehensible.
Es interesante, en este sentido, al analisis que hace Alberto Giordano en su

ensayo “El tiempo del exilio” al analizar las retoricas de la memoria:

Las retoricas de la memoria son estrategias discursivas a través de
las cuales la narracion pretende construir la vida de un sujeto como
una historia con un sentido y un valor inequivocos, dejandose
orientar por el poder de persuasion de distintas codificaciones
culturales. A través de las retoricas de la memoria, de las tentativas
de apropiarse del pasado con una intencionalidad estética e
ideolégica definida, las narraciones autobiograficas construyen
imagenes del sujeto que rememora (imagenes genéricas, politicas,
artisticas) para volverlo presentable segun los parametros de
visibilidad social establecidos dentro del campo cultural en el que
escribe. El que se cree duefio de su pasado, porque necesita
manipularlo para modelar una imagen de si mismo conveniente, se
desconoce como sometido a una exigencia de visibilidad y a modos
de hacerse visible que le son completamente ajenos. Apostar a la
memoria y a su voluntad de apropiacion no puede dejar de implicar
una renuncia a pensar lo que ocurrio y todavia ocurre en los propios

y enigmaticos términos de su ocurrencia (Giordano, 48-49).

El contexto en el que estan ambientados lo textos que nos interesa
estudiar es el de la persecucién y la violencia estatal, una situacion que produjo
el exilio, si no la muerte, de numerosos militantes, e incluso de aquellos que
simplemente manifestaron su disconformidad con el accionar de las Fuerzas
Armadas. Esto se dio en todas las esferas de la vida, y la esfera literaria no

quedd exenta. Muchos escritores corrieron esta suerte y al dejar su tierra natal,
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en muchos casos, debieron adoptar una nueva lengua para contar su historia y
conceptualizar su experiencia traumatica.

La lengua seleccionada se convierte, asi, en el instrumento que modela
el yo; fundamental para la reconstruccién de la memoria y la constitucion de la
identidad. Es innegable que el concepto de patria se encuentra vinculado al
afecto, a la lengua materna y a la memoria; segun Gina Saraceni la lengua
madre es la primera memoria, en ella se hace audible aquello que es puro
sonido de la identidad; Saraceni considera que la pertenencia es una

posibilidad sonora, un hecho de voz, una afectividad de la lengua:

La memoria es una cuestion de oido. No se puede recordar sino
dentro de una lengua y la memoria es el modo como esa lengua
suena. Esta representa entonces la zona mas intima de la memoria,
el lugar donde el pasado adquiere una forma sonora y se vuelve
efecto y afecto de una voz. Recordar es un sonido que se escucha,
una materia verbal que la memoria solicita para que el rumor del

pasado se despliegue. (Saraceni 2012: 22)

La poetisa venezolana sefala una relacion estrecha entre lengua y
experiencia al mostrar en qué medida hablar y recordar son actos formateados
por un idioma que determina una forma particular de sentir lo que acontece: la
especificidad linglistica se encuentra anclada en la lengua en que ocurrié la
experiencia. Los hechos vividos, por tanto, suenan en un idioma que es,
también, materia sensible. La literatura es para Saraceni “un espacio que
registra los sonidos de la memoria y da cuenta de ese estar entre lenguas en el
que se juega la identidad de un sujeto, una comunidad, una nacién” (25).

Curiosamente, Laura Alcoba decidi6 que su memoria no sonara en
castellano: eligié escribir su obra en francés. Nos interesan de modo especial el
sentido y las consecuencias de este gesto. La casa de los conejos fue
publicada originalmente en Francia por la editorial Gallimard y traducida luego
al aleman, al inglés, al italiano y al espanol. El titulo original fue Maneges.
Petite histoire argentine y tiene una justificacion muy interesante; asi lo explicé
la autora en una entrevista realizada para la Feria del Libro de Cérdoba en el
ano 2008:
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El titulo francés es un juego de palabras: un manége es un carrusel,
una calesita, y al mismo tiempo, en sentido figurado, puede evocar
una manipulacibn o una maniobra compleja y perversa (la que
realiza finalmente el personaje del Ingeniero en la novela). Por otro
lado, la calesita evocaba para mi el movimiento obsesivo de los
recuerdos que utilicé para escribir Maneges: hasta entonces, esos
retazos de infancia no habian cesado de girar sobre si mismos como

en una calesita perpetua. (Orosz 2008).

Aqui aparece otra cuestion interesante vinculada con la produccion, el
espacio y el momento que Alcoba decide recrear en su escrito. Su infancia, ya
superada, vivida en Argentina, emerge en ese lenguaje extranjero e indiferente
a la sonoridad del horror nacional. La patria distante se vuelve asi un sinébnimo
de infancia, tiempo al que no se puede volver, al igual que el espacio del que la
autora fue desplazada en los setenta, y el idioma contribuye a forjar ese
extrafiamiento.

La nocidn de “desplazamiento” es abordada por el escritor argentino
Sergio Chejfec en su articulo “Retorno sin reparaciéon”, donde considera que
ésta no connota una ruptura, sino que refiere a la situacibn de muchos
escritores alejados de su tierra natal, desplazados de su pais de origen y de su
lengua (2011: 9). Alcoba, ciertamente, es una autora doblemente desplazada.
Por un lado, desplazada de su territorio, se encuentra en el borde de su propia
cultura, se encuentra en una frontera; y por otro lado, ha sido desplazada de
aquello que no volvera a ser jamas: una nifia. Realiza un retorno simbdlico a
una etapa de su vida matizada ya por su adultez y una cultura que la adopté a
muy temprana edad.

La escritura, en esta situacion, se convierte en un instrumento vital. Por
un lado le permite reconstruir lo perdido; por otro, sefiala la imposibilidad de
retorno, marca el vacio al que refiere, al tiempo que expone la porosidad de la
memoria. En “Pretéritos presentes: medios, politica, amnesia’, Andreas
Huyssen afirma: “Ademas, ya nos ha ensefiado Freud que la memoria y el

olvido estan indisolublemente ligados uno con otro, que la memoria no es sino
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otra forma de olvido y que el olvido es una forma de memoria oculta” (2002:
23).

Alcoba recurre entonces a su experiencia de vida valiéndose de la
estrategia de la autorepresentacion; selecciona qué memoria de si y de sus
vivencias quiere mostrar. Ella es una de las sobrevivientes de la casa de La
Plata; dicha casa se constituye en la matriz de su mirada fragmentada de la
realidad. Parafraseando a Sergio Chejfec, el recuerdo se establece como un
regreso, una restauracion, una reconciliacion con el pasado. En Varia
imaginacion, Silvia Molloy anota que “La ficcion siempre mejora el presente”
(2003: 97). Teniendo en cuenta estas ideas, las palabras de Alcoba al inicio de
su novela toman mayor relevancia. En la primera pagina expone las causas

que la motivaron a escribir, sus objetivos y también sus miedos:

Te preguntaras, Diana, por qué dejé pasar tanto tiempo sin contar
esta historia. Me habia prometido hacerlo un dia, y mas de una vez
terminé diciéendome que aun no era el momento.

Habia llegado a creer que lo mejor seria esperar a hacerme vieja, y
aun muy vieja. La idea me resulta extrafia ahora, pero durante largo
tiempo estuve convencida.

Debia esperar a quedarme sola, o casi.

Esperar a que los pocos sobrevivientes ya no fueran de este mundo
0 esperar mas todavia para atreverme a evocar ese breve retazo de
infancia argentina sin temor de sus miradas, y de cierta
incomprension que creia inevitable. Temia que me dijeran: “;Qué
ganas removiendo todo aquello?”. Y me abrumaba la sola
perspectiva de tener que explicar. La unica salida era dejar hacer al
tiempo, alcanzar ese sitio de soledad y liberacion que, asi lo
imagino, es la vejez. Eso pensaba yo, exactamente.

Y luego, un dia, ya no pude tolerar la idea. De pronto, ya no quise
esperar a estar tan sola, ni a ser tan vieja. Como si no me quedara
tiempo. Ese dia, estoy convencida, se corresponde con un viaje que
hice a la Argentina, en compariia de mi hija, a fines del afio 2003. En
los mismos lugares, yo investigué, encontré gente. Empecé a

recordar con mucha mas precision que antes, cuando sélo contaba
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con la ayuda del pasado. Y el tiempo termind por hacer su obra mas
rapidamente que lo que yo habia imaginado jamas: a partir de
entonces, narrar se volvié imperioso.

Aqui estoy.

Voy a evocar al fin toda aquella locura argentina, todos aquellos
seres arrebatados por la violencia. Me he decidido, porque muy a
menudo pienso en los muertos, pero también porque ahora sé que
no hay que olvidarse de los vivos. Mas aun: estoy convencida de
que es imprescindible pensar en ellos. Esforzarse por hacerles,
también a ellos, un lugar. Esto es lo que he tardado tanto en
comprender, Diana. Sin duda por eso he demorado tanto.

Pero antes de comenzar esta pequefia historia, quisiera hacerte una
ultima confesion: que si al fin hago este esfuerzo de memoria para
hablar de la Argentina de los Montoneros, de la dictadura y del
terror, desde la altura de la nifia que fui, no es tanto por recordar
como por ver si consigo, al cabo, de una vez, olvidar un poco
(Alcoba 11).2

Ese aqui estoy corresponde a la autora, ella es la enunciadora y se
encarga de dejar en claro los objetivos de la novela. Estas palabras iniciales
estan destinadas a Diana Teruggi, con quien ella vivié en el embute, y que fue
asesinada cuando cayd la casa el 25 de noviembre de 1976. También
aparecen entrelazados los términos memoria y olvido en el mismo sentido en
que habia sido formulado por Freud.

En este fragmento se puede leer el esfuerzo por recuperar el pasado
para encontrarle un nuevo significado al presente, lo cual permite pensar como
esos retazos de infancia que daban vueltas permanentemente en su cabeza,
como una calesita, se modifican o confirman en la mirada de adulta en su
regreso a la Argentina en el afio 2003. El retorno a los lugares donde
transcurrio parte de su infancia traumatica puede darle nuevas significaciones a

los recuerdos.

2 E| resaltado es nuestro.
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2. Autobiografia, testimonio y ficcion

En La casa de los conejos se entrelazan autobiografia, testimonio y
ficcion, integrandose en una compleja trama que le permite al lector conocer un
fragmento de la realidad del los afos dictatoriales a través de la mirada de una
nifa. La autora recurre a su experiencia para enlazar los hilos de la narracion
en un gesto claramente autobiografico; el testimonio se filtra en el deseo de
develar una verdad silenciada por mucho tiempo, y la ficcién configura el marco
en el que descansan la autobiografia y el testimonio: el género novela le da
formato a la historia.

Si el lector se acerca a La casa de los conejos sin conocer la biografia de
su autora podria considerarla una novela realista ambientada en la Argentina
durante el ultimo gobierno de facto. Sin embargo, al interiorizarse en la obra y
en la vida de su autora se revela que esta produccion escapa a la calificacion
netamente ficcional, ya que en ella operan los recursos y mecanismos de la
rememoracién presentes en el género autobiografico. La novela es,
ciertamente, una creacion literaria ambigua, problematica, que pone en crisis la
experiencia de lectura. Este malestar que produce, del mismo modo que la
obra de Bruzzone, anida en los confusos limites entre ficcién y autobiografia y
también en la frontera entre los tiempos del relato. La imposibilidad de decidir
quién dice “yo”, si se trata de un narrador infantil o de la misma autora en el
presente de la narracion, complejiza la recepcion.

Alcoba decide contar su historia en una novela. Esta eleccidn genérica
plantea el primer cuestionamiento. Si nos guidaramos por la procedencia latina
del término fictus, que significa “fingido” o “inventado”, la obra no plantearia
ningun inconveniente: perteneceria al territorio de la ficcion. Inclusive,
basandonos en planteamientos apuntados por autores nos encontrariamos
frente a una ficcidon que crea un mundo semanticamente distinto al mundo real.
Sin embargo, esta premisa se pone en crisis al comprobar que dicha ficcidon
esta plagada de citas que refieren a la realidad, a un contexto especifico y a
personas reales. Como mencionamos anteriormente, al revisar su biografia y
leer criticamente su obra comprobamos que lo testimonial se filtra en la historia.

Al referirse al conjunto de obras pertenecientes a la segunda de las

etapas que engloban las diferentes creaciones literarias vinculadas con la
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ultima dictadura militar argentina, preponderantemente testimoniales, Nofal

afirma:

Estos relatos testimoniales no pertenecen al canon literario, sin
embargo disputan un espacio patrticular dentro del sistema. En el
debate literario el género testimonial privilegia el contenido sobre la
forma. Sin embargo, al construir una forma para la experiencia del
pasado, la escritura testimonial pone en evidencia lo que es propio
de toda narrativa: el hecho de ser siempre una perspectiva sobre lo
ocurrido. La reconstruccion del pasado es inconclusa y solo algunas

zonas pueden reproducir una instantanea de la verdad. (Nofal, 148)

Alcoba intenta dar a conocer su experiencia del pasado; busca dejar
como legado su instantanea personal de la verdad, ficcionaliza su historia. En
el capitulo de La retérica del romanticismo titulado “La autobiografia como des-
figuraciéon”, Paul de Man utiliza un tropo como concepto articulador.
La prosopopeya, en retdrica clasica, es el recurso literario de atribuir la palabra
a personajes ausentes, a los que se evoca en acto de comunicar sus ideas y
sentimientos. Para De Man la autobiografia es la prosopopeya de la voz y del

nombre; comenta Nora Catelli sobre la teorizacion del autor belga:

El sentido de narrar la propia historia proviene de la necesidad de
dotar de un yo, mediante el relato, a aquello que previamente carece
de yo. El yo no es asi un punto de partida sino lo que resulta del
relato de la propia vida, del mismo modo que durante Ila
representacion teatral la mascara oculta algo que no pertenece a la
escena, una entidad que le es ajena y a la que, de hecho, ni siquiera

sabemos si atribuir una forma (Catelli 17)

Alcoba narra su propia historia construyendo un yo que fue parte de su
propia vida, un yo ubicado en su nifiez, pero producido en la adultez. En su
articulo “La mirada de la nifa. Sobre La casa de los conejos de Laura Alcoba”,
Mariela Peller observa dos aspectos que considera fundamentales en la

novela; por un lado, la narraciéon de la vida cotidiana por parte de una nifia,
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poniendo sobre el tapete los vinculos entre infancia y violencia politica; por
otro, el vinculo que la novela mantiene con el relato testimonial. Por su parte,
Gilda Waldman Mitnik, en una resefia de la novela (“De nifias, montoneros y

gorilas”) afirma al respecto:

Si bien el material del libro es autobiografico, no se trata de un
testimonio, aunque las fronteras entre ambos se confundan. La casa
de los conejos es, mas bien, una reconstruccion ficcional, en la que
las estrategias narrativas le dan una densidad particular a lo
testimonial-autobiografico. Para Laura Alcoba, reconstruir la mirada
de la nifia sélo se puede hacer a través de la ficcion, pues ésta es el
unico lugar posible para recrear la atmosfera de angustia y miedo de

la época. (158)

Las tensiones entre testimonio-autobiografia y realidad-ficcion atraviesan
la novela. En “Condiciones y limites de la autobiografia”, Georges Gusdorf
expone que el autor de una autobiografia reine elementos de su vida personal
para agruparlos y debe situarse a cierta distancia de si mismo para
reconstituirse en su unidad y en su identidad a través del tiempo. Afirma: “La
rememoracion se tiene a si misma como objetivo, y la evocacidén del pasado
responde a una inquietud cargada de mayor o menor angustia, ansiosa de
encontrar el tiempo perdido para recuperarlo y fijarlo para siempre” (13).

Alcoba, lo hemos dicho, se encuentra desplazada, tanto del espacio
geografico como de esa etapa de la vida; en una entrevista realizada para el
Especial de la Feria del Libro de Leipzig del afno 2010 “Laura Alcoba: un libro
sobre vivos y muertos”, se le pregunto si la historia relatada en la novela era su
propia historia, a lo que la escritora contestdé que si. Explico que trabajé a
través de fragmentos e imagenes de su infancia, inconexas, que volvié a visitar
en el momento de escribir. Confirmdé que la materia prima fue autobiografica y

los acontecimientos fueron auténticos:

La que habla es una nifia de siete u ocho arios, y traté de volver a
construir y a situarme en esa posicion infantil. Alli hay una creacion,

una creacion. Pero, al volver a la casa de los conejos en 2003,
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después de 27 afios de ausencia, realmente afloraron en mi mente
imagenes y sensaciones muy precisas, a partir de las que trabaje,
tratando al mismo tiempo escribir un libro que tuviera una forma de
desenlace, de fin. Mi idea no era recordar por recordar, en ese
sentido no es un testimonio, a pesar de que el libro tenga un valor
testimonial, pero queria que se pudiese leer como una novela, que
tuviera una posible lectura novelistica, porque para mi era una

manera de dar esa historia al lector.

A pesar de la veracidad de los hechos, la autora afirma que no pretende
que su obra tenga un valor historico, y que su interés principal radicaba en
trabajar desde la subjetividad de la mirada infantil. Como mencionamos
anteriormente, creemos que ese regreso literal al espacio habitado, al pais
natal y a una nueva realidad nacional, sumado a la subjetividad de una “Laura
Alcoba adulta” generd procesos de resignificacion de los recuerdos.

El capitulo | nos ubica espacial y temporalmente: La Plata, Argentina,
1975. Desde alli la narradora se constituye como una nifia de quien, al
principio, desconocemos el nombre; con el correr del relato éste va
identificandose con el de la autora. Narrador, personaje y autor se fusionan.
Teniendo en cuenta lo desarrollado por Philippe Lejeune, lo autobiografico se
presenta como relato retrospectivo en prosa que una persona real hace de su
propia existencia, poniendo énfasis en su vida individual y, en particular, en la
historia de su personalidad (1991: 51)

En esta obra, la autora regresa a su mundo perdido explicitando un
problema: ;quién dice yo? Al focalizarnos en las figuraciones del yo,
observamos que La casa de los conejos pertenece al grupo de las memorias
que se escriben cuando algo ya sucedio e intentan responder a la pregunta:
¢quién soy? En este caso, Alcoba intenta presentarnos su infancia durante la
dictadura y a su vez, el relato aparece como algo que ella se cuenta a si
misma. Elije recordar, rearmar la historia con sus personajes y volverla a
proyectar a través de la narracion con el fin de poder olvidar los hechos
traumaticos vividos en su infancia. Escribir desde sus recuerdos es una forma
de volver y constituir un yo presente, actual. Dice Graciela Speranza en su

articulo “; Dénde esta el autor?”: “La autora se corporiza en una criatura hibrida
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mitad ficticia, mitad real que confunde los pronombres y los géneros. Vuelve
con ropas prestadas del personaje y del narrador” (2008: 7).

Algunos autores que se encuentran en esta tercera etapa de escritos
vinculados con la dictadura recrean la situacién en clave irénica, absurda o
fantastica, como es el caso de Félix Bruzzone en Los topos; otros en cambio
prefieren mostrar con crudeza los hechos vividos y deciden hacer publica su

tragedia personal; en este ultimo grupo se inscribe a Laura Alcoba.

Mi madre se decide finalmente a explicarme, a grandes rasgos, lo
que pasa. Hemos tenido que dejar nuestro departamento, dice,
porque desde ahora los Montoneros deberan esconderse. Es
necesario, ciertas personas se han vuelto muy peligrosas: son los
miembros de los comandos de las AAA, la Alianza Anticomunista
Argentina, que ‘levantan” a los militantes como mis padres y los
matan o los hacen desaparecer. Por eso debemos refugiarnos,
escondernos, y también resistir. Mi madre me explica que eso se
llama ‘pasar a la clandestinidad”. “Desde ahora viviremos en la
clandestinidad.” Esto, exactamente, es lo que dice.

Yo escucho en silencio. (Alcoba 14)

El fragmento transcripto nos permite identificar la presencia de una de
las estrategias que describimos en el capitulo Ill: el relato. En esta obra no
aparece como estrategia para referirse directamente a los sucesos acontecidos
durante la dictadura o para representarlos de manera solapada, sino que el
relato de los personajes sobre ese presente ayuda a configurar en la
protagonista el panorama de lo que seria su aqui y ahora. Su madre, sus
abuelos, César (jefe del grupo Montonero) y Diana (personaje con quien
convivia en la clandestinidad) son las encargadas de contar a la nifa lo que
sucede mas alla de las paredes de la casa de La Plata. Sus voces ayudan a

pintar el escenario en el que viven.

Cada semana, César nos trae noticias que no siempre aparecian en
los diarios. Centenares de militantes Montoneros eran asesinados

dia a dia; grupos enteros desaparecian. Porque si a veces los
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asesinaban en la calle, lo mas frecuente era que desaparecieran.
Asi, de golpe (Alcoba 109).

También conocemos parte del acontecer histérico a través de breves

fragmentos periodisticos que la protagonista reconstruye:

El proyecto del “Proceso” era “poner al pais de pie”. “Frente al
terrible vacio de poder”, Videla, Massera y Agosti se habian sentido
en “la obligacion, fruto de serenas meditaciones” de “arrancar de raiz
los vicios que afectan al pais”. Y asi lo han declarado. “Con la ayuda
de Dios”, esperan llegar a la “Reconstruccion Nacional”. Y han
agregado, incluso: “Esta obra sera conducida con una firmeza

absoluta, y con vocacion de servicio” (Alcoba 97)

La autora se reapropia de la materia viscosa y escurridiza de la
experiencia personal y junto a estos relatos, que pululaban en su memoria,
recrea la época. La estrategia de la eleccion de un narrador infantil la
encontramos en otras novelas del siglo XXI, analizadas en el capitulo Ill; entre
ellas, Kamchatka (2003) de Marcelo Figuera y Un comunista en calzoncillos
(2013) de Claudia Pifieiro. Sin embargo, estas dos novelas proponen a
protagonistas que parecen estar aislados de los hechos o buscan formas de
evadirse; La casa de los conejos, en cambio, propone un narrador infantil
protagonista que se involucra en la realidad como complice y testigo al mismo
tiempo.

Si bien podemos pensar que este tipo de obras tiene un valor documental,
Alcoba afirmdé en una entrevista que ése no era un objetivo que se hubiera
planteado al escribirla. Su interés radicaba mas bien en abordar el problema de
la construccion de la mirada infantil; armar algo a partir de esos recuerdos
selectivos, como se hace con los bloques de Lego (Orosz 2008).

Su declaracién nos conecta con lo expuesto por Jacques Hassoum en la
Introduccion a Los contrabandistas de la memoria, quien afirma: “Esto quiere
decir también que en cada uno de nosotros palpita la necesidad de transmitir
integramente a nuestros descendientes aquellos que hemos recibido (1996:

11). La autora de la novela que nos ocupa tiene la necesidad de transmitir

73



integramente, aunque reconoce los limites que plantea la memoria, aquello que
ha vivido; de la misma manera que lo hace una civilizacion cuando estuvo
sometida a conmociones profundas.

A través de esos retazos de infancia, Alcoba realiza una obra
autobiografica, desde el capitulo | al XVIIl, en los que esa nifia muestra la vida
cotidiana de una familia sumida en la clandestinidad. Se describen las salidas,
las formas de vinculacion entre ellos y con el exterior, su percepcion del
“afuera” y todo lo que ocurre en el mundo interior de la protagonista, colonizado

por el miedo.

Por mi parte, yo siento que el techo se derrumbara sobre nosotros,
que los “monos” de las “Tres A” ya estan ahi fuera, en sus autos
negros sin numero de matricula, detras de sus bigotazos y armados
hasta los dientes; que ya irrumpen en la casa y para matarnos a
todos como a conejos al fondo del galpén, al borde del inmenso

agujero. (Alcoba 70)

Aparecen sentimientos que transmiten la violencia en que vive la
narradora y como ésta repercute en su forma de actuar. En la obra se
presentan dos escenas en particular que muestran estas acciones violentas.
Una de ellas la vivencia la protagonista con su mascota, un pequeno gato al
que tira con ira contra la pared y la lleva a afirmar que “No es tan facil morir”
(72). Por otro lado, la situacion que se da con Diana. En el momento de matar a
uno de los conejos del criadero, la faena presenta mayores dificultades de lo
previsto. El embarazo avanzado de Diana y la inexperiencia de la nifia llevan a
repetidos fracasos; se describe el sufrimiento del conejo y la insistencia de las
dos mujeres hasta que logran la concrecion del objetivo.

Mientras yo sostenia el conejo aplastando sus patas contra la
mesada, Diana acabd por darle el golpe fatal. Tras unos cuantos
saltos convulsionados, el conejo por fin dejé6 de moverse (Alcoba
77).
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La violencia se presenta de modos sutiles en cada una de las paginas.
Hay descripciones que podrian carecer de ella, pero sin embargo la seleccion
de ciertos vocablos o imagenes la mantienen latente. Por ejemplo,

descripciones del espacio la ilustran:

En el barrio donde vivimos ahora, la calles esta como bombardeada
de baches hondisimos entre los que el colectivo y los autos tratan de
abrirse un camino lo mas clemente posible. Por suerte, los
barquinazos se hacen mas esporadicos a medida que nos

acercamos al centro, a la Plaza Moreno (Alcoba 16).

Mi madre ya no se parece a mi madre. Es una mujer joven y
delgada, de pelo corto y rojo, de un rojo muy vivo que yo no he visto
nunca en ninguna cabeza. Tengo un impulso de retroceder cuando

ella se inclina para abrazarme. (Alcoba 31)

De pronto el sol brilla mas fuerte. El pelo rojo sobre la cabeza de
ésta (refiriéndose a su madre) que ha venido a buscarme relumbra
como el fuego. Qué estruendo, es ensordecedor. Una vez mas,
vuelvo a fruncir los parpados, tan fuerte como puedo, mucho mas

fuerte que antes. Inuatil. (Alcoba 31)

Hoy es el dia en que se limpian las armas. Yo trato de encontrar un
pequerio sitio limpio en la mesa atestada de hisopos y cepillos
empapados en aceite. No quiero ensuciar mi rodaja de pan untada
con dulce de leche (Alcoba 84).

La violencia externa y de su situacion de clandestinidad pone en crisis su
identidad. Los escritos de estos hijos de victimas de la ultima dictadura tienen
entre sus objetivos la construccién o reconstruccién de su identidad, violada o
mancillada. La cuestiéon del nombre propio toma relevancia en el capitulo VIII,
cuando la protagonista entra en contacto con una vecina que le hace algunas
preguntas sobre su identidad. Esta situacién incomoda a la pequena, que no

sabe qué contestar y manifiesta no tener apellido. Esta respuesta inquieta a la
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vecina, quien visita la casa con el fin de investigar cual es la situacion de la
nifa. Esto altera aun mas la casa y la tensién crece. La incertidumbre y el

desconcierto se apoderan de la nifia:

¢Pero podria haber sido yo la hija de un militar? No, imposible. En
ese caso yo seria muy distinta. ;Podria haber sido en cambio la hija
de Lopez Rega, el Brujo? No, menos aun, por supuesto que no, ese
hombre es un asesino cinico y perverso, todo el mundo lo sabe, y
Solo podria engendrar monstruos. Y yo no creo ser un monstruo, no.
¢ Pero qué podria responder, entonces? ;Cual es, al fin y al cabo, mi
nombre?

Si, ahora que me esfuerzo por recordar esa escena en casa de mi
vecina, creo que tuve miedo. Puede ser que yo haya dicho, es
verdad, que no tenia apellido, tal como te lo repiti6 Diana (Alcoba
68).

La respuesta final de la nifia ante la insistencia de la vecina es que su
papa y mama se apellidan Nada de nada. La pequeia vive situaciones de
desconcierto constantes; por ejemplo, al ir a visitar a su padre apresado, debe
presentar su verdadera cédula. El ir y venir entre un nombre verdadero y uno
artificial se convierte asi en un eje problematico. Una situacién parecida se da
con el ingeniero que dirige las obras del criadero. Este personaje descubre que
el buzo de la escuela de la nifa tiene su apellido verdadero; ese sweater habia
pertenecido al tio de la nifa y la abuela no se habia dado cuenta de retirarle la
etiqueta. Se crea una situacién de maxima tension que angustia a la nifia hasta
el llanto. Estos pequeinos episodios van aproximando al lector al climax de
tension; el desenlace dramatico puede intuirse con antelacion.

El personaje del ingeniero merece especial atencion, en tanto encarna
otro de los temas frecuentes en las novelas sobre la dictadura: el del traidor.
Este visitante externo le permitia a la protagonista sentirse pequefa junto a él,
parecia devolverle la nifez que la situacidon de sus padres le habia robado.
Para su sorpresa y desilusion, el ingeniero es quien revela la existencia y
ubicacién del embute, provocando la consecuente muerte de sus ocupantes. Si

bien se habian tomado las precauciones para que éste no supiera como llegar
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hasta alli —taparlo con una frazada durante todo el trayecto—, en un recorrido en
helicoptero pudo identificar el espacio.

Retomando las ideas en torno a la identidad, debemos mencionar que se
tematiza también la pertenencia religiosa. La protagonista en su infancia
clandestina es bautizada, de manera informal, en un fuentén. Esta es una
forma de inscribirse en un dogma con sus preceptos de vida y de accion; y a su

vez, propone una divinidad que protege la vida.

Como en los tiempos de los primeros cristianos justamente, cuando
Dios y su Hijo estaban con los débiles que se escondian como
nosotros, explica la sefiora. Tengo la impresion de comprender
mejor y me siento increiblemente proxima de esos hombres y
mujeres que nos han precedido, hace tanto tiempo. ;De modo que

Dios vela por nosotros, hoy, como veld por ellos antes? (Alcoba 38)

La narradora siente la imperiosa necesidad de ponerse bajo la
proteccion del Sefor; este ritual le genera paz y armoniza su identidad infantil,
puesta continuamente en crisis.

Otra de las constantes de la obra son los secretos. Secretos oidos por la
pequeia y que deben ser preservados, ya que ponen en juego la integridad

fisica de la familia.

Del altillo secreto que hay en el cielorraso no voy a decir nada,
prometido. Ni a los hombres que pueden venir y hacer preguntas, no

siquiera a los abuelos (Alcoba 16).

Yo, yo he comprendido hasta qué punto callar es importante. (Alcoba
18)

Entre nosotros, jamas hablamos de lo que esta pasando, ni de la
clandestinidad -;se la habran explicado a ellos, como me la
explicaron a mi?-, ni de la guerra en la que nos obligaron a entrar,

aun cuando la ciudad esté llena de gente que no participa de ella y
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que en ciertos casos, incluso, parece ignorar que existe. Si solo
aparentan ignorarlo, bueno, lo consiguen sorprendentemente bien.

No hablamos del miedo, tampoco (Alcoba 42).

Violencia, confusién identitaria, miedo e incertidumbre invaden La casa
de los conejos y dejan también expuesto otro accionar de las Fuerzas
Armadas: la apropiacion de menores. Diana, quien acompafaba a la nifia en la
clandestinidad, dio a luz a una beba dias antes de la irrupcion de los militares a
la casad.

Esta etapa de la narrativa posdictatorial aparece vinculada
estrechamente, como lo manifiesta Alcoba, a la memoria que se ha constituido
en una preocupacién central de la cultura y de la politica de nuestra sociedad.
Intenta enfrentar la amnesia a la que refiere Andrea Huyssen en “Pretéritos

presentes: medios, politica, amnesia”:

Hijos de verdugos... hijos de victimas... cada uno es victima del
secreto de un origen perturbado, de una interrupcion en la trama de
una historia familiar sacudida por los acontecimientos histéricos.
Huérfanos de una palabra, sufren en su propia carne un duelo
imposible de efectivizar y una dificultad en construir una novela
familiar que les permita proyectar un futuro. Este tragico quiebre en
la transmision exige que los padres pongan en palabras aquello que
les ha sucedido, a los fines de hacer las paces con su propia
trayectoria biogréfica y de reconstituir para su descendencia una
trama que la historia familiar o social habia profunda y

prolongadamente destruido. (Huyssen 34)

3 El paradero de esa nifia, Clara Anahi Mariani, nunca se conocid. Si bien en el afio
2015 HIJOS y toda la sociedad argentina recibid la grata noticia del hallazgo de la
nieta 120: Clara Anahi, los resultados genéticos dieron negativo. Luego de esa
evocacion infantil aparece nuevamente la narradora- autora adulta, quien cuenta qué

paso después, valiéndose de informacion y testimonios que ella no presencié.
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Las palabras de Huyssen plasman el quiebre del tejido social al que
hemos hecho referencia anteriormente. Pero también trasladan este quiebre a
la vida y a la historia familiar. Lo sucedido se asemeja con la pérdida de un
eslabon en una cadena; se produce una ruptura dificil de ser superada. La
sociedad debe trabajar en conjunto para ayudar a las personas que tienen
familiares desaparecidos a reconstruir esa historia fragmentada.

Alcoba parece sentir ese compromiso; debe volver y retomar su historia
para sanarse y también para tratar de dejar plasmado todo lo sucedido en
aquella casa de La Plata. Al volver junto a su hija de visita a la Argentina,
decidid escribir esta novela que funde una estructura ficcional con elementos
que aportan la carga sentimental y el valor testimonial de un relato
autobiografico. Configuré su escritura del yo desde otra tierra y con otro
lenguaje, fue una autora desplazada que eligié enunciarse a través de una
cultura y un lenguaje adoptivos. La casa de los conejos, sin embargo,
enriquece el patrimonio cultural de nuestro pais.

Este enriquecimiento radica, entre otras cosas, en la clara explicitacion
de la pugna entre los campos de fuerzas sociales que existieron en la ultima
dictadura militar. Las Fuerzas Armadas lograron imponerse a este grupo de
“subversivos” que intentaban acciones de ruptura con la normativa impuesta
por el gobierno de facto. Podemos mencionar también que la obra, ademas de
la muerte y el exilio de parte de sus integrantes, aborda una tematica que
mantiene activa a la sociedad hasta el dia de hoy: la apropiacién de menores.
La historia de Clara Anahi Mariani es también la Luz en la novela de Osorio;
esa busqueda de la identidad que sigue siendo una deuda pendiente para la
generacion de los hijos.

Finalmente, La casa de los conejos nos permite ver de otro modo la
experiencia de los nifios en ese periodo. Kamchatka y Un comunista en
calzoncillos presentaron a nifios que mantenian su inocencia, que no sabian
muy bien qué estaba pasando en el pais. Alcoba, en cambio, presenta a una
nifa que conoce, que es parte; una nina que vive en la clandestinidad y con
sus derechos vulnerados. La obra se erige asi como una novela que a través
del testimonio en primera persona permite conocer una voz mas, a un tiempo

singular y representativa, de los hijos de exiliados de la ultima dictadura militar.
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CAPITULO VI: Perder de Raquel Robles: la huida y la sustituciéon de

espacios vacios

En este ultimo capitulo abordaremos Perder (2008), la primera obra de
Raquel Robles, que presenta un nuevo enfoque de la tematica que interesa a
este trabajo. En el capitulo |, siguiendo la periodizacién propuesta por Beatriz
Sarlo, distinguimos los tres momentos que la critica literaria distingue en el
corpus de textos literarios que refieren a los afios de la ultima dictadura militar y
a sus consecuencias. La primera, marcada por el peso de la alegoria; la
segunda, con preponderancia de lo testimonial y la tercera protagonizada por
la voz de los hijos de las victimas de la ultima dictadura.

En el capitulo IV realizamos una lectura de Los topos, que nos propuso
un acercamiento al problema de la busqueda identitaria realizada por los hijos a
través de la ironia y la comicidad. El tema aparece alli explicitamente; hay
referencias al golpe, al accionar de las Fuerzas Armadas y a las actividades
realizadas por H.l.J.O.S. El protagonista es hijo de madre desaparecida y se
refiere con sorna a todo lo referente a ese nefasto episodio. Su busqueda
identitaria toma caminos inesperados que sorprenden al lector y terminan en
situaciones absurdas. En el capitulo V abordamos la propuesta de Laura
Alcoba en La casa de los conejos. La escritora decide utilizar, en parte, la
técnica empleada en la segunda etapa y recurrir al género testimonial. Sin
embargo, su recuerdo da lugar a la ficcidbn y se encuentra matizado por su
presente. Aqui también la referencia al gobierno militar es explicita.

En este recorrido por las obras de la generacién de los hijos hemos
elegido una obra “subversiva”, la de Bruzzone; una mas conservadora, la de
Alcoba y, por ultimo, la novela de Robles, que establece una relacion diferente
con el suceso historico y las repercusiones en su vida personal.

Raquel Robles nacié en Santa Fe en 1971; es hija de Flora Pasatir y
Gaston Roble, Secretario de Agricultura del gobierno de Héctor Campora. Sus
padres fueron secuestrados el 5 de abril de 1976, durante un operativo que
ella, con sélo cuatro afios, presencio en su casa de City Bell.

Se dedicé al periodismo, la docencia y la actividad en organizaciones
vinculadas con la lucha por los derechos humanos. Es Licenciada en
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Educacion y fue directora nacional para Jovenes en Conflicto con la Ley Penal.
En 1996 fue una de las fundadoras de la organizacion H.1.J.O.S. Colaboré en el
diario Pagina/12 y en las revistas Tres puntos y El Planeta Urbano. Su
presentacion en el mundo literario fue en el afio 2008, cuando su obra Perder
gano el premio Clarin de novela. Luego publicé La Dieta de las malas noticias y

Pequerios combatientes.

1. Perder: ;catarsis o proyecto literario?

Raquel Robles inici6 su camino como escritora en un momento muy
especial de su vida. Perder, su obra prima, fue gestada durante su primer
embarazo. Transitando el segundo mes Raquel sintié el temor de perderlo y
esto produjo en ella una vuelta a la historia de su infancia. En una entrevista
que le realiz6 Alejandra Rodriguez Ballester afirmé que lo que la motivo a
escribir fue el terror de perder a su hijo. Ese sentimiento tan profundo la llevo a
pensar en el dolor que, seguramente, habia sentido su madre cuando la
separaron de ella y de su hermano. Este gesto de ponerse en el lugar del otro
como motor de la escritura no esta presente en ninguna de las obras
analizadas. En la mayoria de los casos el foco es puesto en el que queda, en
sus sentimientos y en sus ausencias. En este sentido, Robles produce un
desplazamiento. En diversas entrevistas la autora afirmé que no siguié un plan
de escritura ni fue su objetivo elaborar un trauma de la sociedad argentina.

Una vez finalizada la novela, al releerla, pensdé en el vinculo que
mantenia el relato con su historia personal y la historia nacional. Si bien
considera que siempre que se escribe se escribe sobre uno mismo, afirma no
haber seguido un método como si lo hizo en su obra posterior, Pequerios
combatientes.

Aqui encontramos una similitud con lo expuesto por Bruzzone, muchas
veces los escritores intentan no escribir sobre algo pero ese tema se cuela sin
pedir permiso. Robles no escribio de manera consciente su historia, ésta
emergio de forma impensada.

No hubo en Robles, por tanto, una voluntad denunciataria, mas bien
nacid como un modo de escape para ella, que “se puso en el lugar de” su

madre. El trauma vivido en la infancia, a pesar de que Robles afirma no
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haberse sentido nunca una victima, se materializa en el sufrimiento de la
protagonista. En la entrevista realizada por Rodriguez Ballester la autora

afirmo:

Nunca estuve en el lugar de victima, siempre me costé conmoverme
con mi infancia, siempre fui para adelante. Pero cuando fui madre
cambié de posicion. Me parecio terriblemente mas conmovedora la
posicion de mi mama perdiéndonos a nosotros. Morirse significaba
no vivir mas con nosotros. Ser madre fue poder ponerme en sus
zapatos. Mas alla del terror de perder a mi hijo, porque yo, desde un
lugar de egoismo, no queria morirme para no perdéermelo a él. No
era lo que podia producirle a él el hecho de que yo no estuviera. Yo

Sé que a eso se puede sobrevivir. (2008)

La protagonista de la obra, al igual que Robles a través de la escritura,
encuentra refugio de su dolor en la literatura; ésta parece tener un efecto
catartico y a su vez de evasion. En la primera etapa que analizamos, siguiendo
la cronologia de Sarlo, la literatura parecié cumplir ambas funciones. Por un
lado, permitia a los escritores manifestarse cuando sus voces estaban
silenciadas, la alegoria funcioné como la forma predilecta, y posible, de contar
lo que sucedia. Y, al mismo tiempo, les permitié evadirse de la terrible realidad
circundante.

Perder nos permite un doble abordaje: por un lado, a través de la
experiencia de la escritora y, por el otro, a través de la ficcion. Como
transcribimos anteriormente, la literatura le permiti6 a Robles huir de sus
temores, cumplié un efecto catartico que le alivid la angustia experimentada
durante su embarazo. Desde la ficcion, la protagonista de Perder busca,
también, un escape al dolor causado por la tragica pérdida de su hijo en la
literatura; inicia una salida lenta pero esperanzadora a través de la lectura de

diversas obras.

82



2. Huida y sustitucion de espacios vacios

Siguiendo con las particularidades que materializan las obras
seleccionadas; Perder (Alfaguara, 2008) propone una mirada inversa. La
mayoria de las obras que remiten a la ultima dictadura militar se enuncian
desde la voz del que queda. Las historias giran en torno a aquellos que vivieron
indirectamente los hechos, los hijos, los sobrevivientes y el sufrimiento que
dichas ausencias dejaron en su existencia. Como desarrollamos en el capitulo |
Miguel Bonasso en Recuerdo de la muerte (1984); Pilar Calveiro en Poder y
desaparicion: los campos de concentracion en la Argentina (1998); Juan
Gelman en Ni el flaco perddn de Dios. Hijos de desaparecidos (1997); Eduardo
Anguita y Martin Caparrés en La voluntad (1997) arman la totalidad de sus
obras tomando las voces de los sobrevivientes: los que estuvieron presos y
pudieron escapar o la de aquellos que vieron llevarse a miembros de su familia.

En el capitulo Il profundizamos en otras voces, las de los que volvieron
de Malvinas visibilizadas por ejemplo con Speranza y Cittadini en Partes de
guerra (1997). También en el capitulo | observamos como este tema tomaba
relevancia en poesias y canciones.

La particularidad de Robles en Perder (2008) radica en el lugar desde el
que ella escribe. Esto marcara una diferencia con Laura Alcoba ya que se
distancia claramente de lo autobiografico. Raquel decide ubicarse en el lugar
de madre, de esa madre a quien, a través de la detencion, le arrebataron sus
hijos. Se focalizara en el dolor que produce la amputacién de los hijos a una
madre. Para esto no recurre a su biografia sino que propone uno de los
procedimientos narrativos que trabajamos en el capitulo Il: la ficcionalizacion de
la historia. Presenta una nueva historia que permite cierta identificacion con el
dolor de la dictadura, con las marcas que ella dejé y muestra la extraordinaria
capacidad humana de recuperacion.

La literatura se materializa como una via de escape, término de Rilke
Broekart que desarrollamos en el capitulo Il. Trabaja sus sentimientos desde el
lugar de los que desaparecieron y fueron alejados de su ambito y de sus
vinculos.

Para el analisis de la obra, hemos decidido abordarla en dos grandes

apartados llamados “La pérdida y el vacio” y “La posibilidad de recuperar lo
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perdido”. Cada uno de estos parrafos aborda los dos momentos psicolégicos y
fisicos que transita la protagonista. Es interesante observar que la historia
nacional también atraveso estas etapas: en un primer momento, la pérdida de
libertad, el vacio y la acefalia de dirigentes electos democraticamente.
Ciertamente, en 1976 se inicid un periodo de pérdida de derechos en su mas
amplia acepcion, esta situacion se dio hasta 1983 con la recuperacion de la
democracia, materializada en la figura de Raul Alfonsin. En un segundo
momento, que podemos localizar a partir del 2003, con la presidencia de
Néstor Kirchner, asistimos a la recuperacion de la voz de aquellos que habian
sido acallados o que aun no habian podido hacer oir su voz. La politica
aplicada en lo que respecta a derechos humanos permitié liberar el trauma que
muchos aun cargaban en sus espaldas, el juicio y la pena llegaron para sanar

las heridas que permanecian sin cicatrizar.

3. La pérdida y el vacio

La historia propuesta por Robles se inicia in media res. Ya en la primera
pagina conocemos el conflicto principal: la protagonista perdié a su hijo en un
accidente de transito, estaba desesperada y se refugidé en la literatura. Esta
ultima se habia constituido en su medio de evasidon y en el antidoto ante su
dolor: “Era la unica manera que habia encontrado de huir. Del mundo, pero
sobre todo de mi.” (10) En estas lineas la autora y narradora se funden en el
deseo de olvidar, de huir de la realidad y de lo que les pasa a través de la
escritura la primera, y de la lectura la segunda. Aqui se enuncian ya algunos de
los temas principales de esta primera parte: la pérdida, el dolor y la ausencia.
Este ultimo ha sido uno de los temas mas trabajados en la narrativa de los
hijos; de una u otra manera la ausencia y el consecuente dolor se constituyen
en ejes del relato. Hay un breve pasaje en la novela que remite a la biografia
de Robles y nos permite visualizar sus pérdidas personales: “Habia perdido a
mis padres, habia perdido mi casa, habia perdido mi mundo y todo lo que una
persona puede perder sin perder la vida antes de cumplir los cinco afos.
Después todo fue no desbarrancarme y sobrevivir’ (10). Este fragmento

muestra una simbiosis entre autora y narradora. No hay en lo que sigue de la
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novela otro pasaje que muestre tan claramente la identidad entre la
protagonista y la vida de la propia Robles.

En los primeros veintiun capitulos se narra la tristeza y el vacio que se
apoderan de esta madre que ha perdido a su hijo. La protagonista muestra
ciertas particularidades en cuanto al vinculo con su hijo. Desde su concepcion,
el fantasma de la pérdida la persigue y no le permite disfrutar de la maternidad:
“Me preguntaba si no estaba metiéndome en camisa de once varas al generar
un ser que podia morirse, matarse, perderse, accidentarse, sufrir, dandome la
estocada final a mi larga carrera de dolores (11)”. Observamos también que
antes del accidente ya mostraba cierta obsesidn para con el cuidado de su hijo:
“Nunca salia con él a la calle sin llevar en mi bolso una foto actualizada por si
tenia que dar parte de su pérdida (12)”.

Estas pequefias obsesiones nos permiten bosquejar el mundo interior de
la protagonista. Si el nacimiento de su hijo y su vida se convirtieron en un peso
que la agobiaba y no le permitia distenderse, la muerte tomara una fuerza
superlativa, la inmovilizara. El fallecimiento de su hijo la convierte en una
muerta viva que ya no podra retomar sus costumbres, sus vinculos y continuar
con su vida.

La relacion con su marido también sufre un corte, el dialogo cesa y ella
evita toda muestra de afecto; ademas se rehusa a ver a sus antiguos amigos.
Su gran objetivo era dejar de sentir ese dolor tan profundo. “Lo unico que
queria era ignorar que estaba viva, morir sin morir, atravesar los dias sin que
nada ni nadie notara mi presencia, pero sobre todo sin que nada se convierta
en un estimulo capaz de desencadenar ese dolor que vivia agazapado en mi”
(21).

Para apaciguar o sofocar ese dolor la narradora lee respetando una
estructura: sigue los libros que se recomiendan en cada uno de ellos. Asi una
numerosa lista de ejemplares se constituye en su valvula de fuga. Lo unico que
hace correr el tiempo es leer, esto le permite separarse un poco de su dolor,
permanecer en el “limbo de la indiferencia” (21).

Pero la profundizacion de la incomunicacién lleva a su marido y a sus
amigos a buscar una posible salida a través de una internacion. Lejos de
preocuparla, esta decision le parece una buena idea, ya que cree que alli le

proporcionaran drogas para dormir y olvidar. De esta manera, el dolor se hara
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mas llevadero. Pero para su desilusidn, la institucion carece de todas las
caracteristicas que la narradora se habia imaginado: no hay locos circulando
por los pasillos, no le proporcionaban drogas, las enfermeras no parecen tales
y el psiquiatra respeta sus silencios. Por tanto, la clinica se constituye en un
nuevo espacio de introspeccion, sigue sintiendo el dolor en carne viva, continua
auto-reprochandose acciones del pasado.

Su mente parece estar detenida en un solo hecho: el momento del
accidente. Accidente que en su cuerpo encarnaba dolor, reproche, desidia y
una inconmensurable culpa. Ese dia habia dejado que otra persona manejara
el vehiculo. El destino hizo que el conductor sufriera un ataque cardiaco, que
desencadeno el accidente del que sdlo ella sobrevivio. Esos ultimos momentos

de vida de su hijo y las decisiones que tomé giran con insistencia en su mente.

Lo que mas me atormentaba era haber perdido tiempo tratando de
dominar el auto, e incluso haberlo dominado en parte de modo tal
que pudimos salir del asfalto después de la primera vuelta y frenar.
Para qué si mi hijo habia muerto en ese primer revolcén. Debi haber
tomado a mi hijo en brazos, debi haberle cantado su cancion
favorita, debi haberlo colmado de besos y caricias. Debi haber
entrado con él en el mundo de los muertos. Yo, que solia apretarle la
mano tan fuerte en la calle para no perderlo entre la gente, no habia
tomado su mano cuando me la extendia. Lo habia dejado solo y

ahora debia pagar por ello. (Robles, 36)

La muerte de su hijo se convirti6 asi en una certeza, ella la habia
presenciado y debia superarla para seguir viviendo. La protagonista afirma:
“Ahora sé perfectamente que hay algo peor que la incertidumbre: la certeza. Yo
sé donde esta mi hijo, sé€ como esta. Esta bajo tierra en su pequefio cajoncito.
Y esta muerto. No existe ninguna esperanza de volver a encontrarlo, porque no
esta perdido” (13). Esta idea, que parece consistir en la expiacion de una culpa
por parte de la narradora debido a su supervivencia, nos permite salir de la
ficcion y remitirnos a elementos contextuales. El término desaparecido lleva
consigno la incertidumbre, el desconocimiento. Podemos pensar entonces que

la autora un haz de esperanza de encuentro, de reencuentro con sus seres
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queridos, en relacion con la busqueda que llevan hasta la actualidad las
Madres y Abuelas de Plaza de Mayo.

Ante la crudeza de una realidad incuestionable, la protagonista elige el
silencio como forma de vida; actitud que podemos transferir a la época histérica
que es objeto de este trabajo. El silencio fue escogido por muchos civiles como
estrategia para sobrevivir a la masacre llevada adelante por el gobierno de
facto. Sumergida en ese silencio y en la angustia, cuando algun sentimiento
positivo aparece, algun gesto que demuestre que esta viva, ella lo reprime, no
puede permitirse sentirse viva. La obligacién de estar mal la invade: “Algunas
veces me reprochaba interesarme por ella (se refiere a su compafiera de
habitacién, Maria), como me reprochaba cualquier distraccion del equilibrio
entre mi autoflagelo y el dolor insoportable” (39). Este sentimiento aparece en
muchos relatos de sobrevivientes que se cuestionan el haber sobrevivido, que
cargan con una cierta culpa. En una entrevista con su psiquiatra ella le dijo: “No
importa como estoy, lo importante es que quiero no estar, no existir, y no tengo
voluntad para morir” (52).

En la clinica no se soluciona ni cede su dolor, el insomnio aparece y se
suma a sus molestias. Estar despierta le trae recuerdos, pero cerrar los ojos la
lleva a encontrarse consigo misma y con su pesadilla; en ocasiones prefiere
golpearse para alejar el dolor. En uno de eso incidentes conoce al unico
personaje que generara otros sentimientos en ella y motivara un cambio
impensado: Stephan. Este es un internado rumano que la acompafia en su
recuperacion de los golpes que se auto inflige. Si bien aparece en soélo seis
capitulos de los cincuenta y dos que posee la obra, este personaje produce un
giro en la historia. Su presencia la hace avanzar y se convierte en el motor del
cambio de la situacion de la protagonista. Esta mujer desesperada no lo
conoce; solo sabe, a través de las palabras de su compariera de cuarto, que él
tiene SIDA. Este dato se constituye para ella en una posibilidad. Stephan y su
enfermedad son el escape a su sufrimiento. Decide mantener relaciones con él
para contraer la enfermedad y asi acortar el dolor. Su perturbado plan, sin

embargo, no funciona.

El me sac6é de debajo de las sédbanas y me mir6 con sus 0jos

llorosos. Unos ojos claros, casi transparentes, me atravesaron con

87



una sanha diferente de la que habia ido a buscar. EI corazén me dio
un golpe como de muerte, pero no; otra vez la agonia sin fin. EI dolor
que se hunde en todas la fibras y no abandona, no se cansa. Quise
sequir con mi plan a toda costa, darle un sentido a esa horrible
situacion y me senté a horcajadas de él, desnuda sobre su sexo
desnudo. Pero la muerte es escurridiza y para el suicidio hace falta
talento. Sus ojos ya no se cerraron y aunque lo intenté no pude
cerrar los mios. Su llanto era incontenible y como una corriente
devastadora se llevo el mio cuesta abajo. Si algo no queria era
ternura, pero él me abrazé y mis fuerzas me abandonaron. Lloramos
como dos nifios huérfanos en un bombardeo nuclear. (Robles, 58-
59)

Alli se inicia un vinculo efimero y confuso entre ambos personajes. El
fracaso de su plan la lleva nuevamente a pensar en su situacién y en las

formas de escape de la vida que habia ensayado sin éxito.

Yo habia entrado creyendo que simulaba mi locura para que me
dejaran en paz y ahora me encontraba con la novedad de que me
habia vuelto loca de verdad. Bueno, era I6gico, la muerte de un hijo
vuelve locas a las madres. Por qué no matara a las madres en lugar
de volverlas locas, por qué ese castigo adicional, por qué esa
crueldad. Por qué nadie hablaba de eutanasia para las madres
enfermas de dolor. Si habia alguna enfermedad terminal realmente

cruenta era ésta (66).

El silencio, la internacion, la relacion con un enfermo de SIDA, nada
puede calmar ese dolor terminal. Para desazon de la protagonista, Stephan
muere, y entonces se revela que no padecia SIDA, como le habia dicho su
companera de cuarto, sino leucemia. Este suceso genera un quiebre que la
arrebata de su encierro y de la autoflagelacién. Aparece entonces la imperiosa
necesidad de saber quién era ese hombre que la noche antes de morir la
arrastro a una habitacion para ofrecerle un melancolico y emocionante

concierto de piano. Un nuevo camino parece abrirse, aunque la protagonista
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lucha por sofocar esos pequefios signos vitales que la ligan a la vida. A pesar
del vacio que la invade decide buscar, sin razéon o motivo, las raices del
rumano en su pais de origen. Para esta empresa, los datos que le dara el
psiquiatra seran vitales. Aunque dice: “La alegria quedo para siempre fuera de
mi alcance y de mi deseo de alcanzarla” (62); el duelo empezara a ceder

espacio para dejar que aparezca el deseo de vivir.

Sentia un cansancio fisico que hacia tiempo no sentia. Estaba
recuperando cierta zona de mi percepcion que habia perdido por
completo con la muerte de mi hijo. La muerte de mi bebé me habia
dejado cuadripléjica, aunque con movilidad: del lugar donde se
alojaba mi angustia como un tumor maligno para abajo no sentia
absolutamente nada. Pero mi médula espinal estaba reviviendo sin

permiso (91).

La muerte de Stephan la revivira; generara las acciones que la llevaran a
dejar ese estado de abandono.

Retomando lo expuesto al finalizar el apartado anterior, a nivel nacional,
luego del silencio imperante durante la dictadura, llegd un momento de
transicion que no daba la seguridad aun para la denuncia publica, pero que
preparaba el terreno para lo que llegaria a inicios del siglo XXI. Este periodo
comenzara a revivir esa médula espinal lacerada y reprimida por mucho

tiempo.

4. La posibilidad de recuperar lo perdido

El despertar de antiguos sentimientos y de un cierto interés lleva a la
protagonista a indagar al psiquiatra sobre la historia de ese paciente musico
que la habia cautivado. El plan que idea la lleva a pedirle todo su dinero a su
marido para viajar a Bucarest, Rumania, sin saber bien para qué ni por qué. En
ese extrafio y frio territorio se encontrara alejada de su pais, de sus vinculos
afectuosos y también de su idioma. Esta situacién de escape de la lengua

materna evoca las circunstancias vitales de Laura Alcoba; en el capitulo V
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desarrollamos la idea de que dejar la lengua madre puede funcionar como
estrategia para olvidar o suavizar el dolor. Esta operacion parece repetirse en
Perder. En Rumania, no tendra otra alternativa que el silencio.

Al llegar, la protagonista se aloja en un precario hotel llamado Néstor -
podriamos pensar, aunque es soélo una suposicion, en la eleccion de este
nombre como un guifio a las politicas sobre derechos humanos que se iniciaron
con la presidencia de Kirchner-; se siente a la deriva, intentando algo que no
sabe como resultara. “De algun modo, me dirigia para adelante,
inexorablemente, y no podia asegurar que al final estuviera el precipicio. jDios
mio! jQué dificil es intentar zambullirse en el pasado y a la vez intentar cortarlo
de cuajo y tirarlo por la borda!” (116). La improvisacion, la libertad, el abandono
al curso de los acontecimientos sera la forma elegida.

En el alojamiento hay una encargada que, con el paso del tiempo, se

sorprende por la prolongada estadia de la extranjera, sin embargo, continua
alojandola. La protagonista descubrira también que hay un pequefio nifio junto
a ella que la observa cada mafana cuando sale o entra.
En numerosas paginas aparece el frio penetrante de Rumania, que no le
impide recorrer el lugar sin un rumbo preestablecido. Esas recorridas a la
intemperie y con una vestimenta liviana, no adecuada, la llevan a poner en
riesgo su salud. La encargada se erige en ese momento como el personaje que
la ayudara. Establece con ella contacto fisico; la bana, la alimenta, le habla a
pesar de no poder comunicarse, la cuida. Esta situacion desarma la barrera
con la que viajé la protagonista; permite que la ayuden, se abre a nuevos
sentimientos y cuidados. Las ganas de vivir que parecian haberse extinguido,
inician una lucha por hacerse lugar entre la angustia. Podemos mencionar un
objeto, unas botas proporcionadas por la encargada, llamada Livia, como
marca del inicio de un nuevo camino: “Esa mujer habia untado la primera
patina de calma, la primera oportunidad para vislumbrar la pena detras de la
angustia; y ahora también me provocaba la primera alegria. Porque esas botas
me dieron ganas de ponérmelas y hacer unas muecas de baile” (137).

Esas botas le permitirian incursionar en otros espacios y llegar a aquel
que al final reconfortara su espiritu. Las botas marcan el fin de su

convalecencia. A partir de alli, la encargada tomara un rol activo en su vida,
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entendera que su estadia no sera transitoria y por tanto acomoda su equipaje y
los libros que aun estan amontonados en un rincon de la pequeia habitacion.
En este momento de la historia aparece otro personaje, que al igual que
lo habia hecho Stephan, la movilizara: ese pequefio nifio que estaba siempre
junto a la encargada: Radu. Al retomar su recorrido libre y espontaneo, para su

sorpresa, el nifio toma su mano y la acompana.

Cuando me di cuenta de que me faltaba el hueco donde
guardo la ausencia de la mano de mi hijo, me parecié que estaba
registrando una situacion que ya llevaba unos minutos sucediendo.

Era una manito cubierta de lana que calzaba justo en mi
agujero, como una pieza de encastre que de pronto hace cric y se

introduce donde el diserfiador lo habia previsto (147).

Recorren la ciudad, sin hablar, comunicandose soélo a través de ese
gesto: las manos tomadas. Varios dias lo repiten, visitan un rio esperan en
vano que se descongele y van incrementando las horas que comparten.
Primero se despiden a la entrada, luego él la acompafia a su habitacion,
duermen la siesta, juegan y comparten una cena. La protagonista cede ante el
estimulo de vida a pesar que la culpa sigue presente y el desconcierto en

cuanto a su rumbo prosigue.

Cuando recuerdo ese momento, cuando me siento en mi silléon sin
dejar de resistirme al embate del pasado y me recuesto con los ojos
cerrados y una media sonrisa que a veces es bafada por las
lagrimas y otras por la ternura y la gratitud, me veo a mi mismo
como un barrilete remontado por un nifio que sabe lo que hace
(148).

Con la compaiiia del nifio, decide ir a la casa de Stephan, esa habia sido
la causa del viaje aunque lo habia dilatado, no tomaba coraje de encontrarse
con otra madre que también habia perdido a un hijo. Stephan habia sido un
reconocido violinisita que viajo a la Argentina siguiendo a un amor, Nadia

Bergman. La joven era hija del presidente del Partido Comunista y habia
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viajado a su pais para realizar estudios de marxismo. Luego estudié musica, lo
cual la puso en contacto con Stephan. A pesar del tiempo compartido, su
companera de vida no habia podido soportar la idea de su leucemia y lo habia
abandonado. Sumido en la angustia, el artista se habia abandonado, a la
espera de la muerte. Un grupo de amigos, junto al agregado cultural rumano
habian logrado que el Ministerio de Cultura de Rumania le proporcionara un
subsidio con el que solventar el gasto de sus ultimos dias en la clinica
psiquiatrica.

El encuentro con la madre del rumano, Ecaterina, es conmovedor. Sin
intermediar las palabras se reconocieron y entendieron parte de la situacion
que tomaba a ambas de improviso. Lloraron aunadas por un mismo dolor, por
un sufrimiento compartido. “De rodillas en la puerta de la casa de otra mujer
que habia perdido un hijo, de otra mujer que tenia una parte muy grande de si
necrosandose de dolor, lloré por primera vez la derrota” (199). Esta imagen nos
traslada nuevamente al universo de la organizacién HIJOS; a las madres y
abuelas unidas en un mismo objetivo. Una lucha compartida, y la alegria
compartida también ante la aparicion de uno de esos hijos o nietos que la
dictadura les robo.

En este encuentro y en todos los que siguieron, el pequefio Radu, de
cuatro afios, toma las riendas de la conversacion y va estrechando su vinculo
con Ecaterina. Desde un lugar pasivo primero y luego ya mas activa la
protagonista se va incorporado en estas interacciones.

A su pesar, el paso del tiempo le permite entender el idioma y
comunicarse. La relacion con el pequefio va creciendo dia a dia. Las visitas a
la casa de la rumana se hacen contantes y aparecen nuevas ideas: mudarse
ambos con Ecaterina y que Radu iniciase el jardin. Para materializar este
deseo, como primer paso debe lograr el permiso de Livia Dragan, encargada
del hotel y tia abuela del nifio. El pequefio habia sido criado por Livia luego de
la muerte de su madre en un accidente de transito, cuando el pequefio tenia
tan sélo tres afios y medio.

La protagonista logra cumplir su deseo, pero a pesar de haber obtenido
el permiso de vivir con el nifio junto a Ectarina, la angustia y el recuerdo siguen

mortificandola: “Sentia una gran carga de culpa por cometer la traicion de
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quererte. No queria que reemplazaras a mi hijo, no podia soportar la idea de
que ese presente comenzara de algun modo a desdibujar mi pasado” (223).
Este es el inicio de una nueva vida. En la Argentina habia perdido e
intentado morir, pero el deseo y la curiosidad la habian llevado a otro territorio,
que le permitié volver a vivir y encontrar parte de la calma que necesitaba. Pero
un acontecimiento altera la parcial armonia que el suelo rumano le habia dado:

el cumpleanos de cinco afios de Radu y su festejo.

Cuando llegé el momento de soplar las velitas senti un leve mareo y
las rodillas como de plastilina, pero me repuse. Me apoyé en una
pared y, aunque ya no sonreia, nadie notd nada extrafio. Las
lagrimas empezaron a borrarme las imagenes pero aun asi
conseguia mantenerme en pie. Sin embargo cuando apagaste las
velitas y todo quedd a oscuras, un grito salié6 de mi antes de que lo
pudiera contener. Las luces se prendieron a manotazos entre los
llantos de los nifios asustados y las exclamaciones de las madres
que esperaban ver un espectro, una rata o un ataque cardiaco. Yo vi
todo eso y mas, y después no vi nada. Soélo recorté tu cara de
espanto, la sensacion de las manos de Ecaterina sosteniéndome la
frente en el bario para que pudiera vomitar y la voz de tu tia abuela
que se disculpaba con todos y les daba presurosamente los

souveniers en la puerta (Robles 2008: 236)

Esta situacion la lleva a sincerarse con Ecaterina y contarle todo aquello
de lo que habia escapado en Argentina, y lo que Rumania habia logrado en
ella; sin ir mas lejos, la reapariciéon de las ganas de vivir y la necesidad de
comunicarse.

Contar su historia serad una forma de sanarse, de dejar atras el pasado
doloroso y de dejar lugar a un presente que emerge como un renacimiento:
“Por momentos lamenté haberle contado mi historia porque, en el fondo, yo
queria seguir guardandomelo todo. Pero también senti como si me hubieran
abierto con una navaja bien afilada y hubieran destrozado al animal que me
aniquilaba cada vez que bajaba la guardia” (238). La protagonista inicia asi una

nueva etapa.
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Asi cierra Robles su novela, privilegiando la recuperacion, apostando por
empezar de nuevo, dejando el dolor y aventurandose a un nuevo amor. Este
cierre esperanzador y este enamoramiento podria ser leido como una
referencia velada al recomienzo de nuestro pais con la democracia. Luego de
tanto dolor y sufrimiento, nuevos caminos llevan a la libertad y al respeto. Las
cicatrices del pasado perviven, pero también la conviccion del renacimiento
cuando el tejido social se reconstruye.

Culmina asi una obra que propone una forma diferente de remitirse al
pasado, inventando una relacién ambigua, oblicua, entre ficcion e historia, entre

trauma individual y trauma social.
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Palabras finales

El complejo tejido social y las relaciones entre los sujetos dan a la
literatura una materia prima invaluable. Autor y contexto social se constituyen,
en consecuencia, en conceptos enlazados e indisociables. Las marcas del
golpe civico- militar de 1976 estan aun hoy muy presentes en nuestra cultura, y
sus heridas vuelven a abrirse ante sucesos que traen los nefastos episodios del
pasado al presente. La permanencia de esta lucha queda plasmada en las
numerosas organizaciones que trabajan en la actualidad por los derechos
humanos, entre ellas, las Abuelas de Plaza de Mayo, la Asociacion de Ex-
Detenidos Desaparecidos, Asociacion Madres de Plaza de Mayo, la Asociacién
Seré por la Memoria y la Vida, HIJOS, Memoria Abierta, la Mesa de Trabajo y
Consenso del Ex-Centro de Detencion, Tortura y Exterminio "Olimpo".

Este trauma social calé6 hondo en la historia nacional, en la constitucion
democratica de nuestro pais, y dejo su huella en muchas expresiones
artisticas; hemos visto como la musica, el cine y el teatro, cada uno con sus
medios, se hicieron cargo de narrar lo acontecido. Los artistas vieron afectados
sus proyectos creadores por la cruda realidad que les tocaba vivir; muchos
quisieron alzar su voz para relatar lo sucedido, pero la censura y el temor los
obligb a matizar ese espiritu denunciatario para mantenerse a salvo. La
literatura les brind6 a los escritores las herramientas para poder hablar de los
sucesos de forma solapada; la alegoria se convirti6 en una estrategia posible.
El uso estético del lenguaje y sus recursos sirvieron, asi, para camuflar la
desazon y el miedo. En este trabajo nos hemos referido a diversos autores que
hicieron un uso privilegiado de estos recursos, entre todos ellos destacamos a
Ricardo Piglia y a Juan José Saer como los mas representativos.

El paso del tiempo y los cambios sociales y politicos que se dieron en el
pais generaron también modificaciones en los procedimientos narrativos
utilizados; el testimonio crudo, el dolor en la boca de los sobrevivientes y
familiares empez6 a oirse fuerte, consistente y expectante, a la espera de que
el nuevo camino democratico que se emprendia juzgara y castigara a quienes
habian cometido atrocidades entre 1976 y 1983. Los afios y los cambios en la
forma de gobierno permitieron el empleo de procedimientos diferentes; sin
embargo, es posible observar la persistencia de ciertos temas. La ausencia es,
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quizas, el que mas insiste, de multiples formas, en los relatos; la apropiacion de
menores, el exilio y la guerra de Malvinas fueron otros tépicos muy transitados.
En el capitulo Il nos hemos detenido en ellos, entendiendo que se trata de
antecedentes fundamentales para nuestro corpus.

Ciertamente, las dos etapas anteriores fueron muy ricas y, por tal motivo,
han sido analizadas en profundidad en diferentes estudios. La generacion de
los hijos, por su parte, ha ofrecido a los lectores una variada y fructifera
produccion que muestra otras formas de referirse a los hechos historicos y al
trauma que éstos generaron en sus vidas. En los capitulos IV, V y VI
propusimos analizar las voces narrativas de tres hijos de victimas de la ultima
dictadura militar. La eleccion de Los topos, La casa de los conejos y Perder se
vinculé a la voluntad de analizar tres formas ricas y diferentes de remitir al
pasado, y de elaborar la busqueda identitaria.

Por un lado, Félix Bruzzone dejo en claro que el paso del tiempo y las
politicas de derechos humanos llevadas adelante desde el afio 2003 sentaron
las bases que permitirian abordar el tema de un modo diferente. A partir de ese
momento el Estado nacional tomo la iniciativa y comenzo a actuar, abriendo asi
el camino para que los artistas pudieran referirse a los hechos desde otra
perspectiva, liberados de cumplir con una misién denunciataria.

La necesidad de denuncia, que imperd durante el siglo XX, parece
esfumarse y dejar el camino libre a otras formas de expresién. La ironia, por
ejemplo, es empleada con maestria por Bruzzone para remitir al pasado
reciente. Si bien el autor ha manifestado que no fue su objetivo consciente
hacerlo, el tema se col6 en las paginas y la ironia le permitié abordarlo de una
manera diferente. La historia nos presenta a un personaje que inicia un camino
bizarro y confuso en la busqueda de su identidad, que llega a un desenlace
inesperado. La ausencia, la figura del traidor y la apropiacion de menores se
recrea en sus paginas dandole una nueva perspectiva a la forma que habia
tomado en obras anteriores.

Otra forma de remitir al pasado es la empleada por Laura Alcoba; la
autora explicita que escribe con el objetivo de poder olvidar. Su busqueda
identitaria la lleva a contar su historia luego de muchos afos de ausencia en el
pais. Para hacerlo, propone a los lectores una novela que difumina limites entre

ficcion y autobiografia. El clima de terror, la incertidumbre, la vida en la
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clandestinidad son recreadas desde la voz de una nifia. En su obra no hay
lugar para la ironia; el tono esta marcado por la omnipresencia del dolor.

Por ultimo, Robles propone otra alternativa. Se distancia de la referencia
directa o indirecta a la ultima dictadura y decide recrear una historia que
transcurre solo parcialmente en suelo argentino. La literatura se constituye en
una doble via de escape; por un lado, para la protagonista es un modo de
escapar del sufrimiento y el trauma; para la autora, una via para superar el
fantasma del dolor de su madre. Robles también es innovadora, su historia
propone una relacion inversa: a diferencia de muchas obras que toman como
eje central el dolor de los que quedaron, ella propone una identificacion con la
experiencia de los que desaparecieron.

A través de la lectura de las tres novelas, y de su vinculacién con el
pasado reciente y con otros textos precedentes de nuestra literatura, nos
propusimos indagar algunas de las complejidades que anudan la relacidon entre
literatura e historia, asi como también las multiples perspectivas que ofrece la
ficcion para abordar e interrogar los traumas personales y sociales. Con sus
singulares busquedas identitarias y literarias, Bruzzone, Alcoba y Robles
escribieron un nuevo capitulo de la historia cultural argentina, que sigue
mostrando sus riquezas. Una cultura y una sociedad que luego de verse de
rodillas en el periodo 1976- 1983, ultrajadas en sus derechos y censuradas en
sus expresiones; pudieron levantarse.

La recuperacion no fue rapida, diferentes etapas fueron superadas y la
literatura acompafié y alivian6 el peso que oprimia al pais; el arte fue uno de
los canales que permitié la supervivencia. Las tres novelas estudiadas dejan al
descubierto que la elaboracion de las pérdidas y la imaginacion de un futuro

digno son posibles cuando el tiempo y la politica hacen su trabajo reparador.
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