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Presentación 

 

1. Definición de tema, objetivos y corpus 

Tema  

La construcción de memorias en torno a la última dictadura cívico-militar en Argentina 

en los documentales autobiográficos dirigidos por hijos de desaparecidos. 

 

Objetivo general  

Análisis comparativo de largometrajes documentales autobiográficos dirigidos por hijos 

de militantes políticos desaparecidos que tratan la temática de la última dictadura en 

Argentina.  

Indagación de la relación entre historia, política y memoria en cada una de las obras, y 

su relación con el presente.  

 

Objetivos específicos 

 Abordar el campo del documental audiovisual, su desarrollo histórico, las reflexiones 

teóricas que se produjeron en torno a su constitución y posterior desarrollo, tanto a nivel 

nacional como mundial, a fin de poder contextualizar las obras analizadas y establecer 

relaciones con otros filmes contemporáneos o anteriores.  

 Explorar los problemas y enfoques relativos al análisis histórico y cultural de la 

memoria social y recuperar aquellos conceptos teóricos que sean útiles para el análisis 

del corpus. 

 Identificar los momentos de reflexión, debate y construcción de memorias en torno a 

la última dictadura en Argentina, y analizar los cambios discursivos a lo largo del 

tiempo. 

 Reconocer diferencias y continuidades entre los productos audiovisuales analizados 

en relación a: los ejes temáticos, los recursos audiovisuales utilizados, las modalidades 

de representación escogidas, los contextos de realización y el abordaje que hacen de la 

historia, la política y la memoria. 
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Corpus 

- Papá Iván (María Inés Roque, México, 2000) 

- Los rubios (Albertina Carri, Argentina, 2003) 

- M (Nicolás Prividera, Argentina, 2007) 

El corpus de películas fue escogido con el criterio de que fuesen documentales 

autobiográficos dirigidos por cineastas hijos de militantes desaparecidos durante la 

dictadura cívico militar y que abordaran esta cuestión en sus trabajos. Los mismos son 

largometrajes y fueron estrenados en el país.  

 

2. Motivación personal 

La primera vez que vi el documental Los rubios fue una revelación. Era diferente 

a todas las películas sobre la dictadura que había visto hasta el momento, tanto en lo que 

decía como en el modo de decir. Se distanciaba de la mirada idílica sobre la militancia 

en los ‘70 que aparecía en los documentales testimoniales de ex-militantes (por ej. 

Cazadores de Utopías), se alejaba de la perspectiva reivindicativa de la agrupación 

H.I.J.O.S. y escapaba a los relatos explicativos disfrazados de objetividad al estilo de 

los de la película La República perdida. Era una mirada claramente subjetiva que daba 

cuenta de una voz escasamente escuchada hasta ese momento en el cine: la de los hijos 

de desaparecidos. Albertina Carri, su directora, había sido una protagonista involuntaria 

de aquellos oscuros años y ahora reflexionaba en torno a las marcas que la temprana 

ausencia de sus padres había dejado en ella. La suya era una obra donde se 

entremezclaban la crítica, el dolor, la admiración, las ganas de saber y la necesidad de 

dar un cierre al duelo.  

También eran originales los recursos que Carri ponía en juego para decir lo que 

decía: el uso de la primera persona a través de la voz en off, la incorporación de una 

actriz que la representaba, las animaciones con playmóbiles para reconstruir momentos 

de su pasado familiar, las reflexiones en torno a la memoria cercanas a lo ensayístico, la 

fragmentación del relato, los saltos en el montaje y el uso no convencional de la banda 

de sonido, entre otros recursos.  

Fue una película que dejó una marca en mí. Me hizo vislumbrar los múltiples 

recursos que pueden ponerse en juego en una obra documental, más allá de las ya 

gastadas fórmulas de los testimonios frente a cámara, el uso de la voz en off explicativa 

y la utilización de material de archivo para ilustrar. En este sentido, considero que fue 
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un hito. Hay un antes y un después de Los Rubios, tanto en los trabajos sobre la 

dictadura como en el campo del documental en Argentina.  

También me resultó interesante el debate que generó y que se sigue generando aún 

hoy la película. Como toda obra audaz, genera polémica, y lo hace en torno a temas que 

nos atañen como sociedad: ¿Cómo representar el horror y la ausencia? ¿Cómo conviven 

las diferentes memorias sobre la dictadura? 

Años después me topé con otro de los filmes que integran el corpus: M. Se trataba 

de otro documental sobre la dictadura, autobiográfico y narrado en primera persona, 

dirigido por un hijo de una militante desaparecida. La comparación fue inevitable. Y lo 

interesante fue que a pesar de ciertas similitudes, eran muy diferentes. A la par fui 

leyendo entrevistas a Nicolás Prividera, su director, y en ellas casi siempre estaba 

presente, de uno u otro modo, Los rubios. Había una relación dialógica entre las dos 

obras.  

Cuando finalmente me decidí a encarar este trabajo y empecé a leer material 

teórico sobre los documentales de hijos, encontré a Papá Iván, de María Inés Roqué. 

Una película que había pasado un tanto desapercibida dentro de la cinematografía local, 

a pesar de haber sido estrenada con anterioridad a Los rubios. Indudablemente porque 

fue hecha desde el exilio, en México. Un filme que también está narrado en primera 

persona, que no muestra prácticamente a la directora en pantalla y que, 

paradójicamente, es, de los tres filmes que integran este trabajo, el que más deja 

expuestos los sentimientos la realizadora.  

En esa búsqueda también encontré otros dos trabajos documentales de directores 

hijos de desaparecidos: Encontrando a Víctor, de Natalia Bruchstein, que finalmente 

dejé a fuera por tratarse de un mediometraje; e Historias cotidianas, de Andrés 

Habegger, que excluí porque no era una obra explícitamente autobiográfica. 

Ya tenía un corpus delimitado. Una vez hecho el recorte lo siguiente fue buscar 

material bibliográfico sobre las películas y entrevistas a los directores.  

Desde el comienzo me planteé el desafío de no hacer un análisis meramente 

cinematográfico sino también poner en juego conceptos provenientes de otros campos 

de estudio. De otro modo, hubiera sentido que se perdía una parte riquísima de estos 

trabajos audiovisuales. Me interesaban los recursos estéticos y narrativos que ponían en 

juego estos relatos subjetivos pero también el contexto socio-político en el que fueron 

realizados, su inserción en el campo, siempre en disputa, de la memoria colectiva. Con 
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ese objetivo en la cabeza y, luego de horas y horas de trabajo, el resultado es el texto 

que sigue.  

 

3. Introducción 

En toda sociedad transmitir es un imperativo constante. Sin embargo, como señala 

Jacques Hassoun, esta preocupación no surge en cualquier momento de la historia, se 

presenta específicamente cuando un grupo o civilización ha estado sometido a 

conmociones más o menos profundas (1996: 12). En nuestro país, desde el año 1930 

hasta el año 1983, no existió una institucionalidad democrática consistente. Durante ese 

período se alternaron gobiernos dictatoriales, democracias y gobiernos que si bien no 

rompieron con la continuidad constitucional, fueron elegidos en sufragios donde gran 

parte de la población no estaba representada. 

Este marco de irregularidad, prolongado en el tiempo, ha dejado marcas profundas 

en la ciudadanía argentina, afectando todos los ámbitos de la sociedad. En este contexto, 

la última dictadura cívico-militar, establecida el 24 de marzo de 1976, representa un 

caso paradigmático. La desaparición planificada de personas, el recrudecimiento de los 

métodos de tortura y terror, el amplio apoyo de la sociedad civil y la cercanía en el 

tiempo, han convertido a este oscuro período histórico en fuente de numerosas 

reflexiones. Reflexiones que se caracterizaron, ya en los albores de la democracia, por 

su disímil interpretación de los hechos. 

Desde diferentes discursos de lo real (la ley, la familia, la educación, la economía, 

la política), se describe e interpreta el mundo de la experiencia colectiva y, al hacerlo, se 

construye la realidad social. En este marco se ubica la memoria, esto es, “las maneras en 

que la gente construye un sentido del pasado, y cómo se enlaza ese pasado con el 

presente en el acto de rememorar/olvidar” (Jelin, 2000: 8). En qué transmisión ubicarse 

es, entonces, la cuestión crucial que se plantean las sociedades que, como la nuestra, han 

sufrido profundos desgarramientos y se encaminan en la construcción hacia una 

memoria colectiva sobre períodos donde se desarrollaron hechos traumáticos. 
 

“A partir del momento en el que de una generación a otra existe un quiebre, una 

ruptura demasiado radical, un salto demasiado importante en el tiempo y en el espacio, 

se torna como imposible que los antiguos emblemas puedan ser percibidos como tales 

por las generaciones siguientes” (1996: 81), explica Hassoun acerca de la dificultad de 

transmitir. Existe además otra problemática, y es que la memoria, como todo proceso 
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social, implica una puja de intereses políticos e ideológicos por instalar una determinada 

versión de los hechos. 

En el contexto actual la primacía del lenguaje audiovisual es incuestionable. Las 

películas llegan incluso a moldear nuestras propias imágenes del pasado o les enseñan a 

las nuevas generaciones las formas posibles de pensar hechos que no vivieron. De este 

modo, se hace evidente la importancia del cine como vector de la memoria (AA.VV, 

2003). El documental, con sus propiedades argumentativas, expresivas y pedagógicas, 

está destinado a cumplir en este marco una posición privilegiada en la transmisión de la 

historia. Y esto es así porque las películas documentales proponen perspectivas sobre 

cuestiones, procesos y acontecimientos históricos, e interpretaciones de los mismos 

(Nichols, 1997: 13).  

Sin embargo, tal como advierte Bill Nichols, las opciones disponibles para 

representar cualquier situación o acontecimiento -opciones que implican comentarios y 

entrevistas, observación y montaje, contextualización y yuxtaposición de escenas- 

plantean cuestiones historiográficas, éticas y estéticas (1997: 15). Rastreando estas 

marcas enunciativas es como se pueden indagar las diferentes perspectivas desde donde 

los realizadores reconstruyen los hechos. Esta heterogeneidad de miradas se evidencia 

aún más cuando analizamos textos fílmicos que abordan una misma temática. Es 

entonces cuando las distancias, tensiones y cercanías emergen, no solamente por el 

estilo particular de cada realizador, sino también por sus diversas perspectivas político-

ideológicas y los distintos contextos históricos en que fueron realizadas las piezas 

audiovisuales. 

Refiriéndonos específicamente a nuestro tema, la presencia de la última dictadura 

cívico-militar y sus consecuencias ha sido un tópico constante en el cine nacional desde 

el retorno de la democracia hasta la actualidad. No obstante, se han producido cambios 

en los relatos. En un primer momento, las producciones audiovisuales sobre el tema 

reproducían una lectura del pasado ligada a la llamada “teoría de los dos demonios”. 

Luego, fueron cobrando relevancia las obras testimoniales que recuperan la experiencia 

militante. Finalmente, a partir del nuevo milenio, empiezan a surgir en el campo cultural 

películas que ponen de manifiesto la mirada de hijos de militantes, presos políticos o 

desaparecidos. Algunas de ellas se caracterizan por ser testimoniales y recuperar 

diferentes historias de vida, otras, por ser autobiográficas y estar dirigidas por jóvenes 

que sufrieron la experiencia traumática de la desaparición física de uno o dos de sus 

padres durante su infancia (Cerruti, 2001).  
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En el marco de este tercer momento se ubican los documentales audiovisuales que 

serán objeto de análisis en este trabajo: Papá Iván (María Inés Roque, 2000), Los rubios 

(Albertina Carri, 2003) y M (Nicolás Prividera, 2007). Estas realizaciones han 

producido un quiebre en el modo de representar la última dictadura en Argentina, tanto 

en el contenido como en lo formal. Asimismo, han vuelto a encender ciertos debates en 

torno al pasado reciente y su representación, que se hallaban en muchos puntos 

anquilosados. Y es que, como plantea Elizabeth Jelin, “en tanto se presuponga la 

socialización de sujetos autoreflexivos, con capacidad de elegir y organizar su propia 

vida, siempre habrá discontinuidades y novedades” (2000: 12).  

Es llamativo el hecho de que estas películas hayan surgido todas en el pequeño 

lapso de siete años. Cabe destacar, además, que ninguno de estos filmes fue realizado en 

el marco de la agrupación que aglutina a muchos de los jóvenes que sufrieron la 

desaparición de sus padres: H.I.J.O.S.. Indagar las causas que posibilitaron la 

emergencia de la voz de los hijos, ya no como meros testimonios sino como productores 

de sus propias obras, es uno de los objetivos de este trabajo.  

Por otro lado, es interesante tener en cuenta que los tres documentales que 

integran el corpus se enmarcan en lo que se ha dado en llamar “documental subjetivo”. 

Esta tendencia, que ha irrumpido a partir de los años ‘90 en la cinematografía 

documental nacional, se caracteriza por dar lugar a relatos construidos desde miradas 

personales. Los directores se vuelven protagonistas de las historias. Sus reflexiones, 

dudas y cuestionamientos se incorporan como parte de las obras (Guarini, 2008). Al 

respecto, nos interesa analizar cómo se presentan Albertina Carri, María Inés Roqué y 

Nicolás Prividera en pantalla, qué recursos estéticos ponen en juego, cómo estructuran 

sus relatos y las filiaciones cinematográficas que establecen al hacerlo. 

Tanto Papá Iván como M y Los rubios nacen del cruce entre las esferas públicas y 

privadas, las memorias individuales y colectivas. Son obras que dan cuenta de procesos 

elaborativos en el marco de los cuales sus directores buscan dar por cerrado el duelo 

infinito que impone la ausencia de un cuerpo. Paralelamente, se evidencia en ellas una 

necesidad de reconstruir la figura de sus padres para poder ponerla en relación con la 

propia identidad. En este sentido, analizaremos y compararemos el modo en que cada 

realizador audiovisual presenta y resuelve estas cuestiones. 

En sus trabajos autobiográficos, estos jóvenes directores ofrecen una nueva 

mirada generacional sobre la última dictadura cívico-militar y, de este modo, 

intervienen en los debates en torno a las memorias contrapuestas de aquel período 
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histórico. Al respecto, nos interesa comprende qué objetivos persigue cada director a la 

hora de hacer pública su historia personal. También indagaremos qué memoria 

construyen sobre el pasado reciente y, al hacerlo, a quién se dirigen, con quién discuten, 

a quién se vinculan. Finalmente, pondremos en relación los tres trabajos para que 

emerjan así los particularismos, las continuidades y las miradas enfrentadas.  
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Capítulo I: Acerca del documental 

 

En este capítulo haremos referencia a diferentes perspectivas en torno a la 

definición y caracterización del documental audiovisual, no con la intención de ser 

exhaustivos en nuestro desarrollo, sino más bien buscando brindar un panorama de la 

heterogeneidad de puntos de vista que caracterizan en la actualidad al documental. 

Asimismo, haremos un breve recorrido por la historia de este campo cinematográfico 

intentando dar cuenta de cómo fue mutando a lo largo del tiempo el vínculo entre el cine 

y la realidad.  

 

1. Ensayando una definición 

Al tratar de definir el documental muchos estudiosos apelan a una característica 

heredada de la fotografía, que es constitutiva de este tipo de filmes: su carácter indicial 

e incónico. Basándose en la clasificación de los signos creada por el filósofo Charles 

Sanders Peirce, los teóricos plantean que la dimensión icónica de este tipo de películas 

deviene de la semejanza existente entre los objetos registrados y aquellos que aparecen 

en el filme. La dimensión indicial, por otra parte, es el resultado de un conocimiento 

social por cual se infiere que hubo un contacto físico entre los elementos filmados y el 

objetivo de la cámara.  

En la actualidad, debido al bajo costo, el menor tamaño y la buena definición de 

las cámaras digitales, muchas películas documentales adoptan el formato video y no ya 

el fílmico como soporte de registro. No obstante, si bien con el cine digital no existe la 

garantía de una relación física entre los objetos y las imágenes representadas, porque las 

mismas pueden ser modificadas digitalmente, estas películas tienden a incluirse en la 

clasificación documental sin demasiado problema (Aprea, 2004). 

Pero las propiedades indicial e icónica no son excluyentes del cine documental 

sino que también son características de la ficción, de la cual el documental 

históricamente intentó diferenciarse. Emilio Bernini plantea en este sentido que “la 

diferencia de estatuto entre uno y otra va a residir menos en una especificidad 

constitutiva de cada uno de ellos que, en todo caso, en la recepción misma” (2004: 41). 

En este proceso de negociación de sentido entre el espectador y el texto, es determinante 

la categorización que la industria cinematográfica haga de la película (comedia, drama, 

suspenso, terror, documental, etc.). La misma está basada en el sistema de géneros que 
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la industria norteamericana de cine adoptó y logró imponer a nivel mundial como 

parámetro de clasificación de los filmes estrenados en el circuito de salas comerciales.  

Volviendo a la cuestión de la recepción de los textos fílmicos, decíamos que ésta 

variaba dependiendo si los mismos eran reconocidos como ficcionales o documentales. 

Frente a una película argumental se produce en los espectadores una suspensión de 

incredulidad, que hace que se involucren con el mundo ficcional aunque de ningún 

modo lo confundan con el real. “El espectador del filme de ficción finge para sí mismo 

creer que el mundo de la diégesis es real para poder ser ‘absorbido’ por el relato que 

sobre ese mundo se le cuenta” (2007: 85), escribe al respecto Aida Vallejo Vallejo y 

explica, además, que esta lectura determina un “pacto de verosimilitud”, propio del 

cine argumental. Por el contrario, frente a un documental el espectador no finge creer lo 

que está viendo en pantalla, sino que verdaderamente lo cree. Considera que lo que 

sucede frente a cámara es objetivamente real y le concede, entonces, un valor de 

realidad. Se produce así un “pacto de veracidad”, en el que espectador le asigna un 

referente real a lo que está viendo y no un referente verosímil, como sucede en las 

películas de ficción. 

Al respecto, Bill Nichols plantea que al enfrentarse a textos documentales, el 

público se basa en determinados supuestos y expectativas. La principal inferencia del 

público es que existe un nexo indicativo entre la imagen registrada y el mundo real, 

carácter indicial al que hicimos referencia más arriba. En un segundo nivel, los 

espectadores deducen qué clase de argumentación está realizando el documental acerca 

del mundo histórico. Asimismo, otra de las expectativas básicas que alberga el 

espectador de documentales audiovisuales es que su ansia de conocimiento se vea 

gratificada (Nichols, 1997: 55). 

Además del pacto de veracidad, existe otra particularidad del cine documental que 

lo caracteriza en contraposición con la ficción. Mientras la ficción trabaja con 

materiales que sólo existen en y para el filme, el documental “cuenta hechos que han 

sucedido o que están sucediendo independientemente de que con ellos se haga o no una 

película” (Beceyro, 2008: 158). Esto se evidencia, por ejemplo, en el hecho de que los 

personajes de una película documental son personas reales que existen también fuera del 

filme, antes y después del mismo. Y es que los documentalistas, a diferencia de los 

cineastas de ficción, no están interesados en crear mundos imaginarios sino, por el 

contrario, en seleccionar y ordenar una parte de la realidad, que es en verdad mucho 

más compleja de lo que vemos en pantalla. Nos ofrecen una visión del mundo. 
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2. ¿Género o campo? 

Otro modo en que algunas veces se ha intentado definir el documental es entendiéndolo 

como un género
1
. Pero esta cuestión de si el documental puede o no ser definido como 

un género, en el marco de conjunto de la producción cinematográfica, ha desatado 

fuertes polémicas. Los que están por la negativa sostienen, como Raúl Beceyro, que el 

documental no constituye un género porque las películas de este tipo no se apoyan en un 

modelo narrativo preestablecido (AA.VV., 2005: 14 y 15). Beceyro reconoce que hay 

ciertas características que reaparecen en diferentes películas documentales, pero 

considera que las mismas no llegan a conformar patrones propios del cine de género. En 

la misma línea, Emilio Bernini define el documental como una modalidad de discurso 

histórica. “Se trata menos de un género, cuyas invariantes se reproducirían en cada 

nuevo filme que llamamos ‘documental’, que de un tipo de discurso que presenta 

cambios a lo largo de su historia” (Bernini, 2008: 89), señala el crítico. 

Comúnmente los autores que sostienen esta perspectiva consideran que más que 

un solo género, el documental es un campo amplio donde pueden reconocerse varios 

géneros diferentes, tales como los documentales etnográficos, sociales, periodísticos, 

históricos, etc. Al respecto, Gustavo Aprea sostiene que “los distintos tipos de 

documental se relacionan directamente con distintas prácticas sociales (las estéticas, las 

didácticas, las políticas, etc.) y, en consecuencia se enmarcan en el cruce de distintos 

tipos discursivos presentes dentro de los lenguajes audiovisuales” (2004: 7).  

En la vereda opuesta están los que, como Bill Nichols, creen que el documental es 

un género más. “Podemos considerar que el documental es un género cinematográfico 

como cualquier otro. Las películas incluidas en este género compartirían ciertas 

características. Diversas normas, códigos y convenciones presentan una eminencia que 

no se observa en otros géneros” (Nichols, 1997: 48), escribe el autor. Para Nichols son 

varias las características comunes a este tipo de filmes. En primer lugar, los mismos 

toman forma en relación a una lógica informativa. “La economía de esta lógica requiere 

una representación, razonamiento o argumento acerca del mundo histórico”, señala, y 

añade: “la economía es básicamente instrumental o pragmática: funciona en términos de 

resolución de problemas” (Nichols, 1997: 48). Otra particularidad de los documentales 

es que la estructura característica de este género depende de un montaje probatorio. La 

                                                
1
 “Género: Grupo de películas que presentan tramas, tipos de personajes, escenarios, técnicas fílmicas y 

temas reconociblemente similares. Estas convenciones se repiten lo suficiente de una película a otra para 

que resulte obvio que todas estas obras pertenecen a un solo grupo y que el realizador se apoya en el uso 

de estas convenciones, en el pasado y en la familiaridad del público con ellas” (Konigsberg, 2004: 243). 
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disposición de los sonidos y las imágenes (que se constituyen como pruebas) se realiza 

con el objetivo de que el espectador perciba que hay una argumentación convincente. 

Finalmente, otra peculiaridad que Nichols reconoce en este tipo de obras es que el 

abordaje de las temáticas del mundo histórico se apoya, a diferencia de lo que sucede en 

la ficción, siguiendo más que nada la banda sonora. Esto se debe a que es mucho más 

sencillo desarrollar una argumentación a través de la voz de un locutor o de entrevistas 

que, utilizando solamente imágenes que son, por definición, polisémicas. Más aún 

cuando se abordan temáticas abstractas (Nichols, 1997: 51). 

Teniendo en cuenta las diferentes posturas anteriormente desarrolladas, en este 

trabajo entendemos al documental como un campo ya que consideramos que esta 

noción es más amplia y flexible que la de género y, por esta razón, permite dar cuenta 

de manera más acabada de la heterogeneidad de expresiones que en la actualidad 

caracterizan a la producción documental. De este modo, incluimos bajo este rubro a 

todas aquellas obras que buscan dar cuenta de algún fenómeno de la realidad, a pesar de 

que respondan a estilos y objetivos diferentes. Así, intentamos evitar una visión 

restrictiva que deje afuera, por no responder a determinado patrón organizativo, a filmes 

que justamente buscan distanciarse de modelos estéticos y narrativos clásicos a través 

de la experimentación formal.  

 

3. La objetividad en cuestión 

Volviendo al asunto de la relación entre el cine documental y el cine argumental, 

vale destacar que si bien en la actualidad los teóricos no tienden a asociar directamente 

el registro documental con una representación directa de la realidad, esto no siempre fue 

así. En un primer momento la dicotomía ficción-documental se correspondía con el par 

ficción-realidad. Es decir que, frente a la ausencia de elementos propios de la puesta en 

escena ficcional (actores, maquillaje, escenografía, etc.), se consideraba que el registro 

mostraba de manera objetiva la realidad (Beceyro, 2008: 158).  

Al presente, esta perspectiva se ha dejado de lado. En su lugar, es comúnmente 

aceptada la idea de que todo registro es una construcción. La subjetividad del director 

permea toda la obra, desde la puesta de cámaras, pasando por el tipo de montaje elegido 

y el abordaje de los temas tratados. “Todo grupo documental que pretende ser objetivo 

no hace más que afirmar una convicción de que sus opciones tienen una validez especial 

y merecen ser aceptadas y admiradas por todo el mundo” (2005: 308), opina al respecto 

Eric Barnouw, y agrega que la exigencia de objetividad se utiliza muchas veces para 
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increpar a los documentalistas independientes que tienden a ser los más críticos del 

status quo y los que más se permiten experimentar formalmente. Por el contrario, el 

autor considera que los documentalistas presentan su propia versión del mundo, ya que 

nunca pueden escapar a su propia subjetividad (Barnouw, 2005: 313). 

La visión personal de los directores no sólo se evidencia en la argumentación del 

filme. También son pruebas de la ideología del realizador su presencia o ausencia en 

pantalla, sus comentarios dentro y fuera de campo, el modo de vincularse con sus 

entrevistados, las placas y los textos que aparecen en la película, el tipo de plano que 

elige para mostrar algo y, en general, todos los recursos estéticos y narrativos 

empleados. Cada elección da cuenta de la ética de su mirada. Nichols sintetiza esta 

cuestión al decir que: “en el documental tenemos constancia de cómo los realizadores 

ven, o miran, a sus congéneres directamente. El documental es un registro de esa 

mirada. La implicación es directa. El estilo atestigua no sólo una ‘visión’ o perspectiva 

sobre el mundo sino también la cualidad ética de dicha perspectiva y la argumentación 

que hay detrás de ella” (1997: 119). 

 

4. La función social del documental 

Los documentales desarrollan argumentaciones y presentan pruebas acerca de 

diferentes aspectos del mundo. Esta particularidad los vincula, tal como explica Bill 

Nichols, con los “discursos de sobriedad” que involucran a la ciencia, la economía, la 

política, la educación, la religión y a otras instituciones sociales. Todas ellos se 

caracterizan por tener un poder instrumental al que apelan para tener influencia sobre el 

mundo histórico. “A través de ellos se hace que ocurran cosas. Son vehículos de 

dominio y conciencia, poder y conocimiento, deseo y voluntad” (Nichols, 1997: 32), 

explica el teórico norteamericano.  

Al abocarse a la descripción e interpretación del mundo histórico, las películas 

documentales se erigen como una de las instituciones responsables de la construcción 

de la realidad social. Son una fuente de conocimiento y, como tal, “provocan o 

estimulan respuestas, conforman actitudes y suposiciones” (Nichols, 1997: 14). He aquí 

su importante función social como constructoras y transmisoras de ideologías, ya sea 

para mantener el status quo o con el fin de revolucionar las estructuras sociales. En 

relación al vínculo entre imagen, ideología y utopía, Nichols explica: “las imágenes 

ayudan a constituir las ideologías que determinan nuestra propia subjetividad; las 
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imágenes encarnan esas subjetividades y patrones de relación social alternativos que nos 

proporcionan ideales culturales o visiones utópicas” (1997: 38). 

En el marco de la transmisión del pasado, las películas documentales funcionan 

como vectores de memoria. A diferencia de otras fuentes históricas, que evidencian la 

distancia temporal con la actualidad, los filmes hacen presente ante nosotros el pasado. 

Nos involucran de tal modo que hasta podemos sentirnos parte de la situación histórica 

retratada, por más que no la hayamos vivido personalmente. Esta cualidad convierte al 

cine en una herramienta educativa notable. Sin embargo, como todo relato, los 

documentales participan de las tramas políticas del momento en el cual fueron 

producidos: “los filmes dan cuenta de su presente y a la vez son agentes que operan 

sobre ese presente, posicionándose voluntaria o involuntariamente en el interior de las 

disputas del campo político” (AA.VV., 2004: 3).  

 

5. Modalidades documentales de representación 

Las modalidades documentales de representación son un concepto creado por 

Bill Nichols, que resulta muy útil a la hora de analizar obras documentales. Hacen 

referencia a las “formas básicas de organizar textos en relación con ciertos rasgos o 

convenciones recurrentes” (Nichols, 1997: 65). Estos patrones organizativos si bien 

parten de los mismos recursos (voz en off, material de archivo, entrevistas, etc.), se 

diferencian en el modo de estructurarlos, así como también, en la manera de abordar las 

cuestiones éticas implicadas en el registro de la realidad y las expectativas que generan 

en los espectadores. Cada una de las modalidades combina de manera diferente los 

recursos narrativos y aquéllos vinculados con el realismo.  

A partir del análisis de los diferentes movimientos fílmicos que fueron surgiendo 

a lo largo de la historia del campo documental, Nichols crea una tipología compuesta 

por seis modalidades: poética, expositiva, de observación, interactiva, reflexiva y 

performativa. Cada una de ellas se fue originando en contraposición a la modalidad de 

representación hegemónica en el campo documental al momento de su aparición. 

Marcan quiebres en el modo de entender la realidad y la manera de representarla 

cinematográficamente. En este sentido Nichols escribe: “gradualmente, la naturaleza 

convencional de este modo de representación se torna cada vez más aparente: la 

conciencia de las normas y convenciones a las que se adhiere un texto determinado 

empiezan a empañar la ventana que da a la realidad. Entonces está próximo el momento 

de la llegada de una nueva modalidad” (1997: 66).  
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El otro factor determinante en la emergencia de un nuevo patrón organizativo, 

además de la conciencia de los procedimientos formales, es el avance tecnológico. En 

este sentido Emilio Bernini sostiene que “la historia del documental forma parte tanto 

de una historia dialéctica de las formas como de una historia de la técnica” (2004: 41).  

Si bien cada modalidad ha tenido su momento de apogeo en períodos y regiones 

determinadas, el campo documental no se rige según un esquema de evolución hacia la 

mejor forma de representar la realidad. Por el contrario, las diferentes modalidades 

conviven. Un filme realizado en la época de surgimiento de determinada modalidad no 

necesariamente responde a la misma. Es decir que, “los enfoques más antiguos no 

desaparecen; siguen formando parte de una exploración ininterrumpida de la forma en 

relación con el objetivo social” (Nichols, 1997: 67).  

Por otra parte, si bien Nichols construye tipos ideales, no es tan ingenuo como 

para pensar que en la práctica lo más común sean los casos puros, documentales que 

respondan a lo largo de todo su metraje a una determinada modalidad. Por el contrario, 

frecuentemente encontramos características propias de diversas modalidades de 

representación combinadas en una misma película. 

A continuación, desarrollaremos las características de cada una de las 

modalidades para luego poder aplicar estas categorías en el análisis de las obras 

audiovisuales que integran en el corpus del presente trabajo.  

 

5.1 Modalidad de representación poética  

El documental poético surge en la década del ‘20 y se caracteriza por el hecho de 

que sus directores no están preocupados en darle un tratamiento realista a las imágenes 

que aparecen en los filmes. Por el contrario, es un criterio plástico el que rige la 

combinación de elementos según formas, colores y ritmos. Si bien el acento de estos 

filmes está puesto más que nada en la búsqueda formal, la principal fuente de imágenes 

no deja de ser, sin embargo, el mundo histórico. Así, por ejemplo, si bien en estos textos 

fílmicos aparecen imágenes de actores sociales, lo hacen no en tanto personas con 

ciertas características y opiniones sobre el mundo sino más bien como un elemento más 

a disposición de los cineastas.  

En el surgimiento de la modalidad de representación poética tuvo mucho que 

ver la incursión en el cine de personas provenientes de otras ramas del arte, en especial, 

de la plástica. Erik Barnouw escribe respecto de las motivaciones de estos creadores 

que, “generalmente, no les interesaban las tramas ni los puntos culminantes. Tendían a 
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concebir al cine como un arte pictórico, en el que la luz era el medio que comprendía 

fascinantes problemas de composición, puesto que la interrelación de las formas 

evolucionaba constantemente y desarrollaba inesperadas y misteriosas dinámicas” 

(Barnouw, 2005: 67).  

Esto explica algunas de las características de estos trabajos audiovisuales. Por un 

lado, el abandono de un criterio de montaje regido por la continuidad espacio-temporal 

en pos de yuxtaposiciones de imágenes según patrones rítmicos. Son propias de los 

documentales poéticos la fragmentariedad, las asociaciones libres y las impresiones 

subjetivas. De este modo, sus directores se alejan de formas más tradicionales de 

conocimiento y buscan afectar la emotividad de los espectadores a través de puntos de 

vista subjetivos y por momentos ambiguos y desconcertantes. El elemento retórico 

queda entonces subdesarrollado (Nichols, 2001: 103). 

En cuanto a los recursos estilísticos más frecuentes, podemos nombrar el 

congelamiento del cuadro, el ralenti o la aceleración de las imágenes, la voz en off 

recitando textos poéticos, las imágenes coloridas, entre otros. A partir de ellos se busca 

dar cuenta del mundo interior del artista.  

 

5.2 Modalidad de representación expositiva  

La modalidad de representación expositiva fue predominante dentro de la 

cinematografía documental desde comienzos de la década del ‘20 hasta fines de la 

década del ‘50. Robert Flaherty y John Grierson fueron dos de sus pioneros. En sus 

obras aparecen por primera vez varias cuestiones que marcarán la cinematografía 

posterior. Estos directores se consideran a sí mismos cineastas y, por lo tanto, 

acompañan su producción audiovisual con una toma de posición acerca del hecho 

fílmico. Está presente en sus obras algo que es constitutivo del documental: la 

fundación de una imagen de la otredad. Es decir, que dan cuenta de individuos con 

ciertas cualidades. Finalmente, en sus películas se evidencia un dominio de la gramática 

fílmica a partir del empleo de recursos narrativos provenientes de la ficción, tales como 

la elipsis, la reconstrucción ficcionalizada de ciertas prácticas y la puesta en escena para 

registrar acciones con más de una cámara (Kriger, 2007c: 11). 

Quienes adhieren al documental expositivo tienen una gran confianza en la 

capacidad del cine para registrar el mundo histórico. Esto se traduce en una función 

didáctica, que muchos de ellos le otorgan al séptimo arte. 
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Entre las características de los documentales expositivos podemos destacar la 

utilización de voz en off o intertítulos que se dirigen directamente al espectador, a partir 

de los cuales se desarrolla una argumentación sobre algún tema determinado. De este 

modo, prevalece en estos trabajos el sonido no sincrónico
2
. El significado de las 

imágenes viene entonces determinado por el comentario en off y su función se limita a 

ilustrar o servir de contrapunto.  

Por otra parte, respecto de las entrevistas, en los casos en los que se recurre a ellas 

sucede algo similar a lo que pasa con las imágenes, los testigos cumplen la mera 

función de confirmar aquello que se expone desde el comentario en off. “Las voces de 

otros quedan entrelazadas en una lógica textual que las incluye y las orquesta”, explica 

Nichols al respecto, y agrega que “conservan escasa responsabilidad en la elaboración 

de la argumentación, pero se utilizan para respaldarla o aportar pruebas o justificación 

de aquello a lo que hace referencia el comentario” (1997: 71). En relación al montaje, 

éste adopta técnicas propias del cine ficcional, pero las mismas son utilizadas menos 

con la intención de establecer una continuidad espacial o temporal (como en los filmes 

de ficción clásicos) que una continuidad retórica. En este sentido, Nichols habla de un 

montaje probatorio propio de estos textos.  

En la modalidad de representación expositiva, más que en ninguna otra, “la 

retórica de la argumentación del comentarista desempeña la función de dominante 

textual” (Nichols, 1997: 68). La particularidad de este tipo de textos radica en que esta 

voz de autoridad que guía el relato se nos presenta como la voz de la verdad, que nos 

cuenta lo que sucede de manera objetiva. El director borra las huellas de su enunciación. 

Su presencia en calidad de autor se limita a la producción del comentario, que muchas 

veces ni siquiera pronuncia él mismo sino algún locutor. Se genera así la ilusión de un 

acceso directo a la realidad, como si entre los espectadores y lo que aparece en la 

pantalla no hubiera mediación alguna. En este tipo de textos fílmicos “el ente de 

autoridad o ente institucional está más representado por el logos —la palabra y su 

lógica— que por el cuerpo histórico de un ente auténtico” (Nichols, 1997: 71). 

 

5.3 Modalidad documental de observación 

Esta modalidad nació, al igual que la interactiva (ver más adelante), a fines de los 

años ‘50. El surgimiento de ambas vino determinado por tres los factores. Por un lado, 

                                                
2
 Hasta la década del ‘60 esto se debe mayormente a que no existían grabadores de sonido portátiles 

fidedignos. 
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la expansión del periodismo filmado, que conjuntamente con el surgimiento de la 

televisión estimuló una fascinación por las imágenes registradas y reproducidas 

simultáneamente, el “vivo y directo”. Por otra parte, la creación de cámaras de cine más 

livianas y portátiles, el aumento de la sensibilidad de las películas y la aparición de 

grabadores de audio sincrónicos que, entre otros avances tecnológicos, posibilitaron la 

salida de las cámaras a la calle, muy dificultosa hasta ese momento. Finalmente, un 

nuevo respeto ante lo real que se traducía en una actitud sociológica y etnológica 

renovada frente a la realidad (Sánchez Biosca, 2004: 231 y 232). 

Ambas modalidades surgen contraponiéndose a la expositiva, y parten del 

presupuesto de que la realidad no está determinada de antemano sino que se construye 

según la manera en que se la registra. A partir de esta constatación, cada modalidad 

elige caminos diferentes. 

La modalidad de observación se basa en la no participación del realizador en los 

sucesos que está registrando, por el contrario, “este tipo de películas ceden el ‘control’, 

más que cualquier otra modalidad, a los sucesos que se desarrollan delante de la 

cámara” (Nichols, 1997: 172). El director es como una mosca en la pared que observa, 

sin intervenir, aquellos acontecimientos que se desarrollan frente a la cámara. Evita en 

lo posible llamar la atención de los actores sociales a los que está registrando. Las 

personas que están siendo registradas, por su parte, no hablan a la cámara, sino que sus 

conversaciones son oídas como al pasar. Ese borramiento de las huellas de enunciación, 

la ausencia del cuerpo físico del realizador, hace que como espectadores tengamos la 

sensación de tener un acceso directo, sin trabas, a aquello que estamos viendo.  

El montaje en esta modalidad no toma forma en torno a la solución de un 

conflicto, sino que su función es realizar una descripción de lo típico, de lo cotidiano. 

Por esta razón, los empalmes entre tomas buscan mantener una continuidad temporal y 

espacial y no, como en el documental expositivo, la continuidad lógica de la 

argumentación. Abundan las tomas largas y el sonido sincrónico, lo cual produce una 

sensación de temporalidad y espacialidad auténticas, alejadas de las puestas en escena 

propias de la ficción y de los documentales expositivos. Hay un nexo cercano con el 

mundo registrado. “En su variante más genuina, el comentario en voice-over, la música 

ajena a la escena observada, los intertítulos, las reconstrucciones e incluso las 

entrevistas quedan completamente descartados” (Nichols, 1997: 172). De este modo, 

frente a un material que puede presentarse por momentos ambiguo e impredecible, se 

espera que el espectador saque sus propias conclusiones.  
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Esta modalidad ha sido frecuentemente utilizada en estudios etnográficos. Y es 

que le da la oportunidad al espectador, como ninguna otra modalidad, “de echar un 

vistazo y oír casi por casualidad un retazo de experiencia vivida de otras personas, de 

encontrar sentido a los ritmos característicos de la vida cotidiana, de ver los colores, las 

formas y las relaciones espaciales entre las personas y sus posesiones, de escuchar la 

entonación, la inflexión y los acentos que dan al lenguaje hablado su ‘textura y que 

distinguen a un hablante nativo de otro” (Nichols, 1997: 76). 

 

5.4 Modalidad de representación interactiva 

A partir de los mismos avances tecnológicos que dan lugar al surgimiento de la 

modalidad de observación, pero con una perspectiva diferente de abordar la realidad, 

surge la modalidad interactiva. “Los documentalistas interactivos querían entrar en 

contacto con los individuos de un modo más directo sin volver a la exposición clásica”, 

explica Nichols, y agrega que para ello se empleaban diferentes tácticas 

intervencionistas que le permitían al director tener un rol activo en los sucesos que se 

estaban desarrollando (1997: 63).  

Los documentales interactivos, a diferencia de lo que ocurre con los expositivos o 

de observación, se caracterizan por no ocultar las huellas de la enunciación. Por el 

contrario, la presencia del director y del aparato cinematográfico se vuelve evidente, así 

como también los efectos de los mismos sobre los actores sociales registrados. Los 

indicios de esta presencia pueden ir desde la voz del cineasta escuchada desde afuera del 

cuadro, hasta su cuerpo en pantalla. Y es que el director ya no se limita a registrar 

aquello que está sucediendo frente a la cámara, sino que opina, confronta, pregunta. Su 

rol en el momento del registro es central, equivalente al de un investigador durante la 

etapa de recolección de información.  

Esto provoca una sensación de contingencia en el espectador ya que “los 

acontecimientos que van a tener lugar pueden tomar caminos alternativos según el 

proceso de interacción de que somos testigos” (Nichols, 1997: 83). Así, “las 

posibilidades de actuar como mentor, participante, acusador o provocador en relación 

con los actores sociales reclutados para la película son mucho mayores de lo que podría 

indicar el modo de observación” (Nichols, 1997: 79).  
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Las entrevistas, recurso poco usado hasta entonces, son frecuentemente 

utilizadas
3
. Las mismas son acompañadas con imágenes que ilustran aquello que están 

diciendo los entrevistados o sirven de contrapunto. Las declaraciones de las personas 

interrogadas son el eje central a partir del que se construye la argumentación de la 

película. Por esta razón, Nichols advierte que: “una dinámica participativa es aquella 

que va más allá del uso de material de entrevista en un texto expositivo” (1997: 85), y 

sostiene que cuando esto sucede, “la autoridad textual se desplaza hacia los actores 

sociales reclutados” (1997: 79). De este modo, las personas registradas dejan de ser 

títeres manipulados en el proceso del montaje y comienzan a tener algo de control sobre 

la manera en que son mostrados. 

Además de las entrevistas, otros recursos utilizados son el diálogo y el monólogo. 

Este último se consigue cuando el documentalista sale de cuadro y le pide al 

entrevistado que hable directamente a cámara. La sensación es como si se comunicara 

directamente con el espectador. En este sentido, Erik Barnouw señala perspicaz una 

aparente contradicción: “la paradoja de que circunstancias artificiales pueden hacer salir 

a la superficie verdades ocultas” (2005: 223). 

En relación al montaje, no hay una pretensión de que haya continuidad espacio-

temporal entre las tomas. La edición se utiliza, en cambio, para unir los diferentes 

testimonios. En este tipo de textos hay una ausencia de comentarios globales que 

determinan el significado de lo dicho por los entrevistados. 

Finalmente, en relación a la recepción de estos documentales, “el espectador del 

texto interactivo tiene la esperanza de ser testigo del mundo histórico a través de la 

representación de una persona que habita en él y que hace de ese proceso de habitación 

una dimensión característica del texto” (Nichols, 1997: 92). Estos documentales generan 

en los receptores la sensación de estar frente a un tipo de conocimiento parcial y 

localizado.  

Cabe destacar que esta modalidad no ha estado exenta de cuestionamientos éticos. 

Por un lado, por la asimetría inherente a una relación entre una persona que tiene la 

cámara y otra que no, entre aquél que pregunta y el que responde. Esta cuestión es 

habitualmente abordada hacia el interior de estos filmes. Otra arista problemática, 

                                                
3
 “Desde que apareciera el cine sonoro -en las décadas de 1930 y 1940- rara vez los documentalistas 

habían filmado a personas que hablaban, salvo en breves escenas estáticas” (2005: 207), señala Erik 

Barnouw. Hasta finales de los años cincuenta lo más frecuente era filmar a las personas mientras 

realizaban acciones y no hablando. Las voces luego se doblaban y se incluían en la banda sonora con 

posterioridad al registro, en el momento del montaje.  
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menos sencilla de resolver, es la que deviene del empleo de técnicas que funcionan 

como “estimulantes psicoanalíticos”, que si bien permite que las personas puedan hablar 

de cosas que de otro modo no podrían, implica “precipitar crisis” en los entrevistados 

(Barnouw, 2005: 222 y 230).   

 

5.5 Modalidad de representación reflexiva 

El documental va a llegar al límite de su capacidad cuestionadora cuando, en su 

modalidad reflexiva, denuncie el grado de convencionalidad de las estrategias 

empleadas para representar la realidad en las otras modalidades.  

Si bien los realizadores de documentales reflexivos desconfían de la transparencia 

de las imágenes, no por ello dejan de creer en la capacidad reveladora del cine. 

Convicción que queda ilustrada en la expresión de Jean Luc- Godard: “filmar para ver”. 

Consideran que el cine tiene un objetivo ilustrado que se materializa en “la difusión de 

un saber, la exposición de un dogma, el otorgamiento del derecho a la voz y a la imagen 

a quienes no lo han tenido, o la pedagogía sobre algún aspecto de la sociedad y la 

historia” (Bernini, 2004: 43). 

Ahora bien, si el registro de la cámara no garantiza un acceso directo a la realidad, 

porque al filmar el mundo lo transforma, los cineastas van a tener que buscar otra 

manera de aproximación. Se produce un corrimiento del interés de los cineastas desde el 

mundo histórico en sí al proceso mediante el cual ese mundo es representado
4
. Con este 

objetivo, comienzan a experimentar con el montaje, a través del cual “se busca poner en 

evidencia el corte, la discontinuidad material entre planos, la alteridad entre el filme y lo 

real, develar la sutura, pues, que produce la apariencia de lo continuo” (Bernini, 2008: 

99).  

El objetivo de los filmes que responden a la modalidad reflexiva es inquietar al 

espectador, incomodarlo, hacerlo caer en la cuenta de los mecanismos utilizados en toda 

representación fílmica, alertarlo sobre su grado de artificio. “En su forma más 

paradigmática el documental reflexivo lleva al espectador a un estado de conciencia 

intensificada de su propia relación con el texto y de la problemática relación del texto 

con aquello que representa” (1997: 97), explica Nichols respecto de estos trabajos.  

                                                
4
 Esta focalización en las propiedades textuales más que en los referentes históricos es compartida 

también por los documentales poéticos. Sin embargo, Bill Nichols subraya una marcada diferencia 

cuando apunta que “los textos reflexivos son conscientes de sí mismos no sólo en lo que respecta a forma 

y estilo, como ocurre con los poéticos, sino también en lo tocante a estrategia, estructura, convenciones, 

expectativas y efectos” (Nichols, 1997: 93). 



 

 

21 

 

No es casual que esta modalidad, que implica tantos cuestionamientos, sea una de 

las últimas en aparecer. Lo que está indicando es que se ha llegado a un grado de 

desarrollo tal de la conciencia de los procedimientos formales, que ya no se puede tener 

una visión ingenua respecto de las posibilidades de conocimiento que ofrece el 

documental. “El acceso realista al mundo, la capacidad para ofrecer pruebas 

persuasivas, la posibilidad de la argumentación irrefutable, el nexo inquebrantable entre 

la imagen indicativa y aquello que representa, todas estas nociones resultan 

sospechosas” (1997: 97), observa Bill Nichols. 

La reflexividad puede tener tanto una motivación formal como una de tipo 

política. Mientras que con la reflexividad formal se busca transgredir las reglas para 

mostrar el grado de convencionalidad de las mismas, con la reflexividad política se 

pretende poner en evidencia las relaciones de poder dominantes para, a partir de allí, 

construir nuevas relaciones sociales. Se trata de dos materialismos diferentes: “uno, que 

hace referencia a la materialidad del significante cinematográfico, se convierte en la 

preocupación principal de la vanguardia. El otro, que hace referencia a la materialidad 

de las prácticas sociales, incluyendo las del visionado y el aparato cinematográfico, pero 

extendiéndose mucho más allá de ellas para llegar a las formaciones discursivas y las 

prácticas institucionales que caracterizan una sociedad determinada, se convierte en la 

preocupación central de un cine político y brechtiano” (Nichols, 1997: 103).  

En relación a las expectativas del público frente a este tipo de películas 

documentales, éste llega a esperar lo inesperado. Sin embargo, la búsqueda de este 

efecto de recepción por parte de los directores no tiene como objetivo la mera sorpresa o 

el desconcierto de los espectadores sino más bien el cuestionamiento sistemático del 

estatus del filme y del documental en general.  

Los recursos formales utilizados para lograr la concientización del espectador son 

numerosos. En relación al montaje, un ejemplo ilustrativo es cuando la duración de una 

toma en pantalla se extiende por un tiempo mayor al necesario para su correcta lectura. 

De este modo, la atención del espectador recae sobre la imagen, se dirige hacia los 

elementos presentes en el cuadro, su composición y cómo esta distribución influye 

sobre el contenido que se está mostrando. Otro mecanismo comúnmente usado es la 

yuxtaposición inesperada de planos. En ambos casos el efecto que se consigue es el de 
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ostranenie
5
, entendido, desde la perspectiva de los formalistas rusos, como 

extrañamiento de lo familiar y familiarización de los extraño.  

También es característico en este tipo de trabajos el abordaje del metacomentario 

por parte del director, en el cual habla del proceso de realización de su película, de los 

problemas que acarrea la representación del mundo histórico, más que del mundo en sí. 

Finalmente, algo común de ver en los filmes reflexivos es el empleo de actores 

profesionales representado a personas reales, con lo que se busca llamar la atención 

sobre la manipulación que se ejerce sobre los entrevistados en muchos filmes 

documentales. Los directores “se basan en las interpretaciones de actores para 

representar lo que el documental podría haber sido capaz de comunicar si hubiera 

obligado a actores sociales a representar papeles y subjetividades que no fueran las 

suyas propias” (Nichols, 1997: 95).  

 

5.6 La modalidad de representación performativa 

La modalidad de representación performativa es la última en aparecer. Su auge 

comienza en la década del ‘80. La misma plantea que no es posible aprehender el 

mundo en su totalidad, sino que sólo se pueden realizar acercamientos fragmentarios y 

provisorios, tener acceso a verdades relativas. Se caracteriza por abogar por un tipo de 

conocimiento alejado de los cánones de la filosofía occidental. En lugar de un 

conocimiento racional, abstracto y general, la modalidad performativa propone un tipo 

de saber concreto, encarnado y subjetivo. De este modo, se produce un alejamiento de 

las pretensiones objetivistas y se asume la perspectiva subjetiva del realizador como 

guía del relato. Este cambio epistemológico se vea acompañado, en muchos casos, por 

la aparición de los cineastas en pantalla como modo de legitimar su objeto.  

En los documentales performativos el director es una persona de acción que va 

dándole forma a su relato a medida que va registrando, reflexionando e interactuado con 

otras personas. Su función ya no es la de comentador objetivo de cierto aspecto del 

                                                
5
 Este concepto fue creado por Viktor Shlovski, crítico literario perteneciente a la corriente denominada 

Formalismo, que se desarrolló en Rusia entre los años 1915 y 1930. A partir de esta noción el autor 

pretende explicar la función del arte y, en especial, de la poesía. Shlovski plantea que las acciones que 

realizamos con mucha frecuencia terminan constituyéndose en hábitos. Esta costumbre hace que nuestra 

percepción de las cosas se vuelva automática y muchas veces estemos frente a ellas pero no las “veamos” 

y no podamos decir nada acerca de las mismas. El propósito del arte es entonces, según su opinión, 

desautomatizar la percepción, posibilitar la visión más allá del mero reconocimiento. Para lograr este 

extrañamiento Shlovski considera que es necesario prolongar y profundizar el momento de la percepción, 

lo cual se logra aumentando la dificultad, utilizando un lenguaje oscuro, artificioso, tal como el de la 

poesía (Todorov, 1987: 9). 
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mundo histórico, tampoco la de revelador de verdades ocultas. Y es que tal como el 

filósofo John Austin demostró a través de su concepto de performatividad
6
 (noción 

que Nichols retoma), la función del lenguaje -y en nuestro caso del documental- no se 

limita a la mera descripción del mundo histórico sino que implica, de manera más 

general, la construcción de realidades.  

Por otra parte, hay en los documentales performativos una fuerte reivindicación de 

lo local, de lo individual. Si se tratan cuestiones que afectan a la sociedad en su 

conjunto, éstas se desarrollan en lo que tienen de tocante con la historia particular 

tratada en la película. Es decir que es lo personal lo que da paso a lo político. “Los 

documentales performativos recientes tratan de dar representación a una subjetividad 

social que una lo general a lo particular, lo individual a lo colectivo, y lo político a lo 

personal” (2001: 133), escribe al respecto Nichols. Están construidos a partir de una 

perspectiva auto-etnográfica: “nosotros le hablamos a ustedes sobre nosotros mismos” 

(Nichols, 2001: 133).  

En relación al vínculo que este tipo de texto establece con los espectadores, 

podemos decir que apelan a un compromiso emocional más que racional. “Estas 

películas nos captan menos con ordenes retóricas o imperativos que con un sentido claro 

de su propia sensibilidad vívida” (Nichols, 2001: 132) ), escribe Nichols. No obstante, 

no por ello dejan de lado cierta voluntad persuasiva. Nos transmiten una visión del 

mundo histórico, que es la del director, pero buscan que como espectadores 

compartamos dicha perspectiva, la hagamos nuestra.  

Finalmente, podemos decir que hay un abandono en la modalidad performativa, 

así como también en la poética y la reflexiva, del modo de representación realista, 

produciéndose así un viraje hacia formas de representación más poéticas y 

experimentales. “La calidad referencial del documental, que da cuenta de su función 

como ventana abierta al mundo, da paso a una cualidad expresiva que afirma una 

perspectiva sumamente situada, encarnada y vívidamente personal sobre temas 

específicos, entre ellos el propio cineasta” (2001: 131), plantea al respecto Nichols. Son 

frecuentes, entonces, las técnicas propias del cine de ficción, tales como las tomas 

                                                
6
 El concepto de performatividad es introducido por primera vez en los estudios del lenguaje por el 

filósofo John L. Austin, en una serie de conferencias dictadas en el año 1955 en la Universidad Harvard, y 

compiladas en el libro Cómo hacer cosas con palabras (Austin, 1991). Allí él hace referencia a las 

expresiones realizativas o performativas. A través de estas expresiones, que se caracterizan por contener 

verbos conjugados en primera persona del singular en el tiempo presente del modo indicativo, se realizan 

acciones que no pueden ser llevadas a cabo por fuera del lenguaje. Algunos ejemplos de expresiones 

performativas son: “Yo juro que…”, “Te apuesto cien pesos a que…”, “Yo te bautizo en el nombre del 

Padre, y del Hijo, y del Espíritu Santo” (en el marco de un bautismo). 
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subjetivas, los saltos en el tiempo, la mezcla de hechos factuales e imaginados, las 

recreaciones o los congelamientos del cuadro.  

Otro recurso habitual en este tipo de textos es la inclusión de imágenes del detrás 

de escena. Se trata de películas metanarrativas que dan cuenta del proceso a través del 

cual se van construyendo. En ellas, los documentalistas “no disimulan los 

procedimientos de la puesta en escena, ni naturalizan los encuentros ‘casuales’ que 

permiten a todo investigador avanzar su trabajo” (Kriger, 2007: 37). Por el contrario, 

nos permiten ver a lo largo del tiempo el cambio y la maduración en sus ideas, sus 

hipótesis, sus inferencias y sentimientos. 

Por otra parte, el tiempo como elemento narrativo cobra una importancia central 

en este tipo de documentales, sobre todo representado a través de imágenes metafóricas 

de viajes que aluden al paso del mismo. El pasado y la imposibilidad de asirlo, la 

experiencia de la pérdida es una de las cuestiones centrales de estos textos. Y es que: 

“los protagonistas se enfrentan con lo que ya no está o no encuentran, y no esquivan la 

falta sino que la subrayan, a veces de manera melancólica, otras furiosa o con 

resignación” (Kriger, 2007: 45). Esto va acompañado además, como señala Clara 

Kriger, de preguntas abstractas acerca del tiempo por parte de los directores. 

En relación a esto, algo que se reitera en muchas de estas realizaciones 

contemporáneas es la incorporación de registros familiares tales como videos, fotos o 

películas en formato Súper 8
7
. Estos materiales, además de que permiten dar cuenta del 

proceso de construcción de las películas y de las reflexiones de los cineastas a lo largo 

de mismo, son una puerta de entrada directa al pasado.  

Finalmente, otra característica de estos textos es la de presentar aparentes 

digresiones que, en realidad, tiene que ver con la manera oblicua, tangencial que eligen 

para narrar. “La condición contemporánea del documental parece residir en aquello que 

documenta de modo desviado, cuando sus propios objetivos son otros” (2004: 46), 

explica en este sentido Emilio Bernini.  

 

6. El giro subjetivo 

Los tres documentales que integran el corpus del presente trabajo están narrados 

en primera persona y recuperan varias características propias de la modalidad de 

representación performativa. Por esta razón, nos parece importante profundizar en la 

                                                
7
 Formato cinematográfico que utiliza película de 8 mm de ancho. Nació pensado para el mercado 

doméstico y, en este sentido, es uno de los antecesores del VHS. 
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indagación de las causas que explican el surgimiento de la misma porque consideramos 

que puede enriquecer nuestro análisis posterior. 

En relación a esto, Michael Renov sostiene que a partir de la década del ‘90 se 

produce un prominente crecimiento de películas (hechas en fílmico y video) en las que 

la subjetividad deja de ser algo vergonzoso que hay que ocultar, y comienza a 

entenderse como el filtro a través del cual lo real entra en el discurso. Es como una guía 

que orienta la búsqueda de un conocimiento de tipo encarnado. Según Renov, la 

aparición de esta Nueva subjetividad se debe en parte a un cambio en las ciencias 

sociales, caracterizado por la dispersión de los marcos y el abandono de las teorías 

generales y los estados de ánimo universalistas, propios del positivismo. De este modo, 

se produce un movimiento que Michael Renov, citando al antropólogo Clifford Geertz, 

describe como "un agudo sentido de la dependencia de lo que se ve, desde dónde se lo 

ve y con qué se lo ve" (1995). 

En este punto coinciden también Clara Kriger y Bill Nichols. Para la primera el 

documental, al igual que todos los ámbitos de saber, es atravesado por teorías críticas al 

positivismo. Esto explicaría, según la autora, el abandono de las pretensiones 

explicativas por parte del documental “para dedicarse a registrar el proceso complejo a 

través del cual se construye un relato acerca de la realidad” (Kriger, 2007: 35).  

En la misma línea, Nichols vincula el surgimiento de este tipo de trabajos 

documentales con un cambio de dimensiones epistemológicas. Lo que está mutando es, 

según el autor, la concepción misma del conocimiento. En un contexto caracterizado por 

la muerte de los grandes relatos (la razón platónica, el cristianismo, el capitalismo, el 

marxismo), aparecen utopías imperfectas y diferentes afinidades que se proponen como 

alternativas para guiarnos. Hay un creciente predominio del conocimiento específico y 

encarnado que, según Nichols, se quedaría sintetizado en el dicho de Pascal: “‘el 

corazón tiene cosas que la razón no comprende’” (1994: 2).  

Volviendo al planteo de Michael Renov, otra razón que, según el autor, explicaría 

esta explosión de la subjetividad en el campo documental es el crecimiento de las 

políticas de la identidad que se da en Occidente entre las décadas del `70 y `90, en 

detrimento de las políticas colectivas enarboladas por los movimientos sociales. De este 

modo, se ponen de relieve las diferencias y se dejan de lado las prácticas colectivas. Las 

políticas de la diferencia, a su vez, habrían producido giros en las teorías sociológicas 

que pretenden dar cuenta de cómo los individuos se constituyen como sujetos. En este 

sentido, el teórico puntualiza que se deja de lado la creencia de que los individuos tienen 
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identidades fijas determinadas por su pasaje por diferentes instituciones sociales (la 

familia, la escuela, etc.), y comienza a pensarse que hay otros factores que influyen 

también en este complejo proceso. Serían múltiples, entonces, las relaciones que dan 

lugar a identidades que están cambiando permanentemente (Renov, 1995). 

Como ejemplo de las políticas de la identidad, Renov hace referencia al 

movimiento feminista gracias al cual “una serie de cuestiones ‘personales’, a saber, la 

raza, la sexualidad y etnia, fueron politizadas” (1995). En el campo específico del 

documental. el autor trae a cuenta, al igual que Nichols, la gran cantidad de 

documentales subjetivos que abordan la identidad de homosexuales y lesbianas. En 

algunos de ellos la sexualidad es el tema principal, pero en muchos otros esta cuestión 

se aborda de manera tangencial, ubicándose en el centro de escena la institución 

familiar, que se caracteriza generalmente por ser disfuncional. Algo interesante para 

destacar es que si bien el autor afirma que la primera persona en el documental 

contemporáneo promulga la inscripción en identidades fluidas y múltiples, según su 

opinión, estás no dejan de estar envueltas en los discursos de la esfera pública. 

En la misma línea que Renov, Alain Bergala escribe en un artículo sobre la 

autobiografía, caso extremo del documental en primera persona, algo que puede hacerse 

extensivo al documental subjetivo en general. Él plantea que la razón de la emergencia 

de este tipo de películas hay que buscarla en el malestar de la civilización de fin de 

siglo, malestar que caracteriza como “una necesidad acrecentada y angustiada de 

localización de sí en una civilización con cambios cada vez más rápidos, donde las 

estructuras tradicionales de transmisión y de referencia simbólica (la familia, el medio 

de trabajo, un modo de vida inscrito en un modelo de clase) no están ya en condiciones 

de desempeñar su papel” (Bergala, 2008: 27). 

Por su parte, Nichols considera otras cuestiones que pueden haber influido en una 

mayor adopción estilos subjetivos hacia el interior del campo documental. Entre ellas 

hace referencia al “nuevo periodismo, las críticas intelectuales de la objetividad e 

incluso de la observación participante, la generalización cada vez mayor de las noticias 

‘blandas’ y de los estilos informativos subjetivos en las noticias de cadenas de televisión 

locales, junto con el estatus similar al del autor de que disfruta el reportero como testigo 

personal” (Nichols, 1997: 210). 

Por último, otro factor importante, si se quiere de índole más tecnológico, es el 

gran desarrollo que las cámaras de video han tenido en los últimos años, con su 

consiguiente abaratamiento. Esto ha provocado que dispositivos que anteriormente eran 
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de uso exclusivo para profesionales, ingresaran a los hogares para un registro 

doméstico. Por su pequeño tamaño, que permite grabarse a uno mismo con sólo girar 

para sí la cámara, las mismas resultan ideales para la confesión o el registro personal en 

los más variados contextos. 
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Capítulo II: Memoria, política e historia 

 

1. Un clima de época 

Antes de comenzar con el desarrollo de diferentes aportes conceptuales 

vinculados a la memoria, que servirán de base para el análisis del corpus, nos parece 

importante hacer referencia al contexto en el cual los estudios centrados en esta temática 

se han desarrollado.  

“Cultura de la memoria”, “era de coleccionistas”, “obsesión conmemorativa”, 

expresiones a través de las cuales diferentes autores buscan dar cuenta de un marcado 

vuelco hacia el pasado que acecha a las sociedades occidentales desde hace algunas 

décadas. Tendencia que contrasta, según Andreas Huyssen, con la mirada puesta en el 

futuro característica de las primeras décadas del siglo XX. Numerosos fenómenos 

sociales ponen de manifiesto esta ola memorialista, entre ellos el autor destaca la 

proliferación de archivos, la institución de nuevas fechas de conmemoración, la 

multiplicación de museos y espacios dedicados a la memoria, la preocupación por la 

preservación del patrimonio, el auge de la moda retro, la ola de autobiografías y novelas 

históricas en el campo literario, la creciente tendencia a registrar momentos de la vida 

privada en video y fotografía, el marketing de la nostalgia, el aumento de la producción 

de documentales históricos y el renovado de interés por la genealogías familiares, etc. 

(Huyssen, 2000: 14).  

Los cambios producidos por la globalización económica aparecen como una de 

las principales causas de este viraje hacia el pasado. En especial, la sensación de 

aceleración del tiempo y fractura del espacio producida por el continuo avance de la 

tecnología, la masificación de los medios de comunicación y la creciente conectividad 

global, entre otros fenómenos mundiales. Esta transformación de la percepción y la 

experiencia genera angustia. El presente parece desvanecerse cada vez con mayor 

rapidez creando incertidumbre respecto al porvenir y una sensación de distancia 

irreparable con el pasado. Se da entonces un vuelco hacia la memoria, que aparece 

como un bastión seguro donde refugiarse. En este contexto, “la mnemohistoria, la 

memoria y la musealización son invocadas para que se constituyan en un baluarte que 

nos defienda del miedo a que las cosas devengan obsoletas y desaparezcan, un baluarte 

que nos proteja de la profunda angustia que nos genera la velocidad del cambio y los 

horizontes de tiempo y espacio cada vez más estrechos” (2000: 23), señala Huyssen.  
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Este momento está marcado, además, por un cambio en el rol que ciertas 

instituciones tradicionales tales como la Nación, la Familia y la Escuela, tenían 

anteriormente como portadores y reguladores del pasado. Los individuos ya no se 

sienten contenidos bajo el paraguas de las historiografías nacionales y, en cambio, 

muestran una preferencia por las microhistorias (las genealogías familiares, las historias 

de pequeñas etnias o grupos). Paralelamente, grandes acontecimientos de las historias 

nacionales (Auschwitz, Chernobyl, etc.) atraviesan las fronteras y cobran relevancia 

internacional. Al respecto John Gillis advierte que “en las pasadas dos décadas la 

memoria se ha vuelto simultáneamente más global y más local” (1994: 14).  

Hay, además, una caída en la transmisión oral intergeneracional en detrimento de 

otras formas de memoria más vinculadas a la preservación de los restos materiales del 

pasado. El recuerdo se vive cada vez de manera menos espontánea, proliferan las 

conmemoraciones y los monumentos. La memoria se aferra a los objetos. El mundo se 

museifica. “A medida que desaparece la memoria tradicional, nos sentimos obligados a 

acumular religiosamente vestigios, testimonios, documentos, imágenes, discursos, 

signos visibles de aquello que ya fue” (2008: 27), sostiene Pierre Nora. 

La memoria ya no es vivida como un proceso social sino como una tarea que debe 

ser asumida por cada uno de los individuos. Como cada grupo tiene su propia historia y 

cada persona se mueve en diferentes círculos, no hay relato colectivo que pueda dar 

cuenta de la totalidad del pasado de un sujeto. En una época de identidades múltiples, 

cada cual deviene guardián de su pasado. Y ese trabajo de la memoria, que se impone 

como un deber sobre los hombres, se experimenta con miedo al potencial fracaso. 

“Cuando la memoria ya no está en todos lados, no estaría en ninguno si, por decisión 

solitaria, una conciencia individual no decidiera tomarla a su cargo. Cuanto menos 

colectivamente se vive la memoria más necesita hombres particulares que se vuelvan 

ellos mismos hombres-memoria” (2008: 30), escribe en este sentido Nora. 

Gracias al desarrollo tecnológico nunca fue tan fácil como hoy acceder a 

materiales documentales del pasado (videos, imágenes, libros, audios) o dejar registro 

de nuestros actos presentes para la posteridad. “Ninguna época ha sido tan 

voluntariamente productora de archivos como la nuestra. No sólo por el volumen que 

genera espontáneamente la sociedad moderna, no sólo por los medios técnicos de 

reproducción y conservación de que dispone, sino por la superstición y el respeto de la 

traza” (2008: 27), observa Pierre Nora, y sostiene: “producir archivo es el imperativo de 

la época” (2008: 28).  
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Sin embargo, esta obsesión por museizar todo produce tal sobrecarga de 

información que ya no se sabe qué guardar. Cuesta distinguir qué es lo valioso y qué lo 

descartable. Y esta incertidumbre genera un temor generalizado al olvido. Acerca de 

esta paradoja Huyssen señala: “con frecuencia cada vez mayor, los críticos acusan a la 

cultura de la memoria contemporánea de amnesia, de anestesia o de obnubilación. Le 

reprochan su falta de capacidad y de voluntad para recordar y lamentan la pérdida de 

conciencia histórica. La acusación de amnesia viene envuelta, invariablemente, por una 

crítica a los medios, cuando son precisamente esos medios (desde la prensa y la 

televisión a los CD-Roms e Internet) los que día a día nos dan acceso a más memoria” 

(2000: 18). La obsesión por la memoria y el miedo al olvido parecen ser las dos caras de 

este complejo fenómeno. 

Por otra parte, este boom de la memoria no puede pensarse por fuera de la 

industria cultural donde el pasado es mercantilizado y comercializado en formato de 

libros, películas, historietas, programas de televisión, museos, etc. Tal como señala 

Enzo Traverso, hay “un proceso de reificación del pasado que hace de la memoria un 

objeto de consumo, estetizado, neutralizado y rentable” (2007: 68).  

 

2. El desarrollo de los estudios sobre la memoria 

El campo intelectual no se mantuvo ajeno a este clima de época, muy por el 

contrario, desde comienzos de los ‘80 se intensificaron los estudios sobre la memoria, 

en especial los centrados en el análisis de experiencias traumáticas. El debate en torno a 

la Shoá, principalmente, y una serie de cuadragésimos y quincuagésimos aniversarios 

vinculados a la historia de Alemania
8
, por otra parte, fueron los disparadores que a nivel 

mundial reavivaron el interés por la reconstrucción del pasado. En este movimiento el 

Holocausto se transformó en un “tropos universal” a partir del cual analizar, por 

comparación, genocidios acaecidos en otras geografías. Al respecto Huyssen señala que 

“el Holocausto pierde su calidad de índice del acontecimiento histórico específico y 

                                                
8
 Andreas Huyssen enumera los siguientes: “el ascenso al poder de Hitler en 1933 y la infame quema de 

libros, recordados en 1983; la Kristallnacht, la Noche de los Cristales, el pogrom organizado contra los 

judíos alemanes en 1938, conmemorado públicamente en 1988; la conferencia de Wannsee de 1942 en la 

que se inició la "solución final", recordada en 1992 con la apertura de un museo en la mansión donde tuvo 

lugar dicho encuentro; la invasión de Normandía en 1944, conmemorada por los aliados en 1994 con un 

gran espectáculo que no contó sin embargo con ninguna presencia rusa; el fin de la Segunda Guerra en 

1945, evocado en 1985 con un conmovedor discurso del presidente alemán, y también en 1995 con toda 

una serie de eventos internacionales en Europa y en Japón”. Y refiere, además de estos aniversarios 

alemanes, al “debate de los historiadores de 1986, la caída del Muro de Berlín en 1989 y la reunificación 

alemana en 1990” (Huyssen, 2000: 14). 
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comienza a funcionar como una metáfora de otras historias traumáticas y de su 

memoria” (2000: 15). El autor advierte, además, que este fenómeno de globalización del 

Holocausto si bien pone a las memorias traumáticas en el centro de atención y posibilita 

el análisis de situaciones que hasta el momento no eran estudiadas, impide echar luz 

sobre las particularidades de cada caso. 

Otra característica de los estudios de la memoria durante esta nueva etapa es el 

lugar central que se le otorga al testigo como fuente para la reconstrucción histórica. A 

partir del juicio a Eichman en Jerusalén (1961) y la consecuente proliferación de relatos 

de sobrevivientes al exterminio nazi, se instala lo que Annette Wieviorka dio en llamar 

“la era del testimonio” (Wieviorka, 1998), que encuentra su momento más álgido en los 

años ‘80 y ‘90. Hay una proliferación de relatos en primera persona por parte de los 

protagonistas y un deseo de escucharlos por parte de las sociedades.  

Como hemos visto, la memoria es una temática que actualmente está muy en boga 

en el campo de las ciencias sociales. La Historia, la Sociología, la Psicología, entre otras 

disciplinas, la abordan como objeto de estudio desde diferentes perspectivas. Sin 

embargo, en muchos trabajos teóricos se aplica el concepto al análisis de determinados 

casos sin explicitar previamente qué se entiende por memoria. De ahí la vaguedad que 

caracteriza actualmente a este concepto. Se vuelve ineludible entonces definir ésta y 

otras nociones que nos servirán de sustento teórico para el abordaje de nuestro objeto de 

estudio. 

3. Memoria  

En el marco de este trabajo entendemos por memoria al proceso por el cual los 

individuos recuerdan y dan sentido al pasado a partir de las sensibilidades del presente y 

las expectativas futuras. La rememoración hace presente en la mente algo que está 

ausente y que ha tenido lugar en el pasado. Pero este recuerdo no es algo inmutable que 

es revivido en el presente sino una construcción. El pasado es reinterpretado a lo largo 

del tiempo, la lectura que se hace de él va mutando según las preocupaciones políticas, 

culturales y éticas del presente. Maurice Halbwachs, uno de los primeros autores en 

plantear esta cuestión, sostiene: “el recuerdo es, en gran medida, una reconstrucción del 

pasado con la ayuda de datos tomados del presente, y preparada de hecho con otras 

reconstrucciones realizadas en épocas anteriores, por las que la imagen del pasado se ha 

visto ya muy alterada” (2004a: 71). En la misma línea de pensamiento Elizabeth Jelin 

apunta: “lo que el pasado deja son huellas, en las ruinas y marcas materiales, en las 
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huellas 'mnésicas' del sistema neurológico humano, en la dinámica psíquica de las 

personas, en el mundo simbólico. Pero esas huellas, en sí mismas, no constituyen 

'memoria' a menos que sea evocadas y ubicadas en un marco que les dé sentido” (2001: 

30).  

Otro rasgo de la memoria, tanto a nivel individual como colectivo, es la 

selectividad. Como es imposible recordar todo, hay fragmentos de pasado que se 

guardan para su posterior remembranza y otros que se olvidan. “Lo que la memoria (…) 

guarda, recalca, excluye, recuerda, es evidentemente el resultado de un verdadero 

trabajo de organización” (2006: 38), señala al respecto Michael Pollak. Olvido y 

recuerdo aparecen así como las dos caras de la memoria. 

Paul Ricoeur, por su parte, define tres características que considera distintivas de 

la memoria personal. Por un lado, ésta es absolutamente singular. Los recuerdos, que 

forjan la identidad de los sujetos, son personales e intransferibles. Por otra parte, la 

memoria sirve de nexo con el pasado. Permite que el sujeto se retrotraiga en el 

pensamiento sin que este proceso sea vivido como una ruptura temporal, garantizando 

así la continuidad temporal de la persona. Finalmente, la memoria es la brújula que 

permite a las personas orientarse en el tiempo y trasladarse mentalmente del pasado al 

futuro y viceversa (Ricoeur, 1999: 16 y 17).  

De lo anterior se deduce el lugar central que cumple la memoria en la 

constitución de las identidades. “El núcleo de cualquier identidad individual o grupal 

está ligado a un sentido de permanencia (de ser uno mismo, de mismidad) a lo largo del 

tiempo y del espacio. Poder recordar y rememorar algo del propio pasado es lo que 

sostiene la identidad” (2001: 24 y 25), observa en este sentido Elizabeth Jelin. Se trata 

de una relación de mutua constitución: “para fijar ciertos parámetros de identidad 

(nacional, de género, política o de otro tipo) el sujeto selecciona ciertos hitos, ciertas 

memorias que lo ponen en relación con ‘otros’. Estos parámetros, que implican al 

mismo tiempo resaltar algunos rasgos de identificación grupal con algunos y de 

diferenciación con ‘otros’ para definir los límites de la identidad, se convierten en 

marcos sociales para encuadrar memorias” (Jelin, 2001: 25).  

Ahora bien, cabe preguntarse cuáles son los elementos que constituyen los 

recuerdos y en torno a los cuales se van definiendo las identidades. Michael Pollak 

señala tres: las personas, los acontecimientos y los lugares. Éstos pueden ser conocidos 

directa o indirectamente, reales o proyectados en la mente a partir de otros eventos, 

lugares o personajes similares. Acerca de las personas, el autor señala que puede tratarse 
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de seres con los que se vinculó un individuo a lo largo de su vida, personas conocidas 

indirectamente o personajes que no necesariamente pertenecen a su mismo espacio - 

tiempo. Dentro de los acontecimientos, Pollak incluye tanto los hechos vividos por la 

persona, como los experimentados de manera indirecta por desarrollarse en el grupo al 

que pertenece o en su contemporaneidad. Finalmente, al referirse a los lugares, 

comprende sitios vinculados a la trayectoria personal (por ejemplo, una ciudad de 

veraneo durante la infancia), espacios públicos específicamente destinados a la memoria 

(los espacios de conmemoración), como así también, lugares que no pertenecen a su 

espacio - tiempo pero que forman parte de la memoria del grupo al cual pertenece 

(Pollak, 2006: 34 y 35). 

 

4. Memoria colectiva 

Hasta ahora estuvimos haciendo hincapié en las memorias personales, pero existe 

otro aspecto del fenómeno: la dimensión social de las memorias. ¿Es posible hablar de 

memorias colectivas? Hasta la publicación del libro de Maurice Halbwachs, Los marcos 

sociales de la memoria, en el año 1925, los desarrollos teóricos vinculados al recuerdo 

del pasado se centraban en los individuos. Fue gracias a este valioso trabajo que empezó 

a pensarse la matriz social del recuerdo. 

En dicha obra el autor sostiene que los individuos nunca están solos, sino que 

están inmersos en contextos sociales donde las memorias están entrelazadas sí. “Lo más 

usual es que yo me acuerdo de aquello que los otros me inducen a recordar, que su 

memoria viene en ayuda de la mía, que la mía se apoya en la de ellos” (2004: 8), explica 

Halbwachs. También agrega: “uno sólo recuerda a condición de situarse en el punto de 

vista de uno o varios grupos y volver a colocarse en una o varias corrientes de 

pensamiento colectivo” (Halbwachs, 2004a: 36). 

Halbwachs plantea así la existencia de ciertas corrientes de pensamiento, 

compartidas por los integrantes de un mismo grupo, sin los cuales sería imposible 

recordar. El tiempo, el espacio y el lenguaje son los marcos comunes que posibilitan y 

configuran los recuerdos individuales. También están incluidos en esta categoría la 

visión del mundo y los valores que comparten los integrantes de un mismo grupo. 

“Estos marcos colectivos de la memoria no son simples formas vacías donde los 

recuerdos que vienen de otras partes se encajarían como en un ajuste de piezas; todo lo 

contrario, estos marcos son -precisamente- los instrumentos que la memoria colectiva 



 

 

34 

 

utiliza para reconstruir una imagen del pasado acorde con cada época y en sintonía con 

los pensamientos dominantes de la sociedad” (2004: 10), explica Halbwachs.  

Cada grupo tiene sus propios marcos y cada individuo pertenece a diferentes 

grupos, por lo cual, al cambiar de grupo el individuo cambia de marcos y de recuerdos. 

Cuando una persona asume el punto de vista de determinado grupo sólo puede recordar 

una parte del pasado, la vinculada a ese colectivo. Su memoria total sería el resultado de 

la suma de los marcos de los diferentes grupos a los cuales pertenece y los recuerdos a 

ellos vinculados. 

Acerca de la naturaleza de estos marcos de la memoria, el autor señala que se trata 

de recuerdos pero más estables que otros. Sin embargo, no niega que los mismos 

cambien a través de los años, por el contrario; de este modo explica los olvidos y las 

distorsiones que sufren los recuerdos a lo largo del tiempo. “La sociedad, adaptándose a 

las circunstancias, y adaptándose a los tiempos, se representa el pasado de diversas 

maneras: la sociedad modifica sus convenciones. Dado que cada uno de sus integrantes 

se pliega a esas convenciones, modifica sus recuerdos en el mismo sentido en que 

evoluciona la memoria colectiva” (Halbwachs, 2004: 324), advierte.  

Lo interesantes de este planteo es que permite pensar la presencia de lo social 

incluso en los recuerdos más personales. Además, reconoce la existencia de memorias 

divergentes, pertenecientes a diferentes grupos humanos, al interior de la sociedad. Sin 

embargo, es también factible de algunos cuestionamientos. Tal como señala Pablo 

Colacrai, si bien Halbwachs reconoce que existen mutaciones en los marcos que 

estructuran los recuerdos, no considera que los individuos tengan incidencia en esos 

cambios. Las transformaciones se les imponen desde afuera. La matriz positivista de su 

pensamiento, que sigue la línea durkhemiana, le impide pensar el rol activo que los 

hombres desempeñan en la construcción de los relatos sobre el pasado y las disputas de 

poder que se dan en torno a estas memorias (Colacrai, 2010: 71).  

Como veremos más adelante, en la actualidad se tiende a pensar la memoria como 

un proceso donde diferentes grupos luchan por imponer su interpretación del pasado. 

“De la idea de ‘cosa’ que se le impone a los sujetos, que subyace en el pensamiento 

positivista de principios del siglo pasado, se pasa a una noción de proceso simbólico 

donde lo que está en juego es la posibilidad de imponer la nominación legítima del 

pasado”, puntualiza Colacrai (2010: 72).  

Elizabeth Jelin es otra de las autoras que advierte sobre el peligro de entender a la 

memoria colectiva como un ente que existe por fuera o por encima de los hombres. Por 
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el contrario, ella considera a los individuos como agentes activos que con su trabajo van 

transformándose a sí mismos y el mundo social donde habitan. Por eso habla de “los 

trabajos de la memoria”. Desde esta perspectiva, sugiere interpretar a la memoria 

colectiva, “en el sentido de las memorias compartidas, superpuestas, producto de 

interacciones múltiples, encuadradas en marcos sociales y en relaciones de poder”; y 

subraya: “lo colectivo de las memorias es el entretejido de tradiciones y memorias 

individuales, en diálogo con otros, en estado de flujo constante, con alguna organización 

social -algunas voces son más potentes que otras porque cuentan con mayor acceso a 

recursos y escenarios- y con alguna estructura, dada por códigos culturales 

compartidos” (Jelin, 2001: 22).  

En la misma línea, Paul Ricoeur define a la memoria colectiva como “el conjunto 

de las huellas dejadas por los acontecimientos que han afectado al curso de la historia de 

los grupos implicados que tienen capacidad de poner en escena esos recuerdos comunes 

con motivo de las fiestas, los ritos y las celebraciones públicas” (1999: 19). El autor 

sostiene, por otra parte, que ninguna de las dos memorias, ni la colectiva ni la singular, 

derivan una de otra sino que se constituyen a la par. Las memorias son simultáneamente 

individuales y colectivas. Además, si bien están vinculadas, no funcionan de manera 

especular. No hay un correlato directo entre las memorias individuales y las colectivas. 

Pueden coincidir en algunas cuestiones pero también se presentan contradicciones y 

conflictos entre ellas. 

De lo anterior se deriva que una de las principales funciones de la memoria 

colectiva es reforzar el sentimiento de pertenencia de los integrantes de un grupo y 

fortalecer así la cohesión del mismo. O lo que es lo mismo, estructurar su identidad. De 

manera similar a lo que ocurre con la memoria personal, esto permite que los colectivos 

afronten los cambios sin que se fracture el tejido social. “La memoria es la condición 

indispensable de la permanencia de un sistema de comportamientos, valores o creencias 

en un mundo que cambia por definición” (2012: 4), sostiene en este sentido Henry 

Rousso. Al definir su identidad los grupos también están diferenciándose de otros 

colectivos similares. Esto se aplica a colectividades de diferente escala, desde familias y 

partidos políticos hasta naciones y continentes. 

5. Memorias traumáticas 

El presente trabajo no aborda el fenómeno del recuerdo en general, sino que 

analiza un tipo específico de memorias: las memorias traumáticas. Como veremos más 
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adelante, durante el estudio del corpus, los documentales audiovisuales que analizamos 

fueron realizados por directores que atravesaron una experiencia traumática común: la 

desaparición forzada de uno o ambos progenitores durante la última dictadura cívico-

militar en Argentina (1976-1983). Podríamos decir que parte de la historia reciente de 

nuestro país se encarna en sus vivencias personales. Ellos son, parafraseando a 

Kaufman, síntomas de la historia argentina (1998: 2). Cuando determinados hechos 

sociopolíticos afectan a un colectivo, lesionando el tejido social, se está en presencia de 

traumas sociales. A continuación desarrollaremos algunas cuestiones vinculadas a este 

concepto. 

Los procesos autoritarios afectan a grupos humanos provocando diferentes 

consecuencias, entre las que se destacan: la alteración de los códigos que rigen las 

relaciones sociales y el creciente temor hacia el otro. Se rompen los lazos de filiación y 

solidaridad. A nivel individual, crece la incertidumbre y el sentimiento de inseguridad. 

Los sujetos se aíslan cada vez más y permanecen alienados. “Con el tejido social 

amenazado, las defensas psicológicas se debilitan e inhiben, la capacidad de discriminar 

se fragiliza y aparecen miedos, dificultad para discernir e incongruencias y confusiones 

de discursos” (1998: 6), explica Susana Kaufman acerca de las consecuencias de este 

tipo de catástrofes sociales. Si bien estados de violencia de tal magnitud dejan huellas 

en todo el tejido social, obviamente no afectan a todos los sujetos por igual. El 

sufrimiento y la intensidad del daño es mayor en las víctimas que en aquellas personas 

que no estuvieron directamente comprometidas corporal y psicológicamente. Nos 

centraremos entonces en las marcas subjetivas que dejan este tipo de experiencias.  

El concepto de trauma refiere a acontecimientos intensos que irrumpen 

sorpresivamente en la vida del sujeto y lo encuentran incapaz de responder y asimilar el 

hecho de manera habitual. Sus umbrales de tolerancia se ven sobrepasados. No halla las 

palabras para expresar o explicar lo ocurrido, y se produce un vacío simbólico. La 

experiencia no puede ser incorporada como propia y permanece como ajena al sujeto. 

Esta situación violenta provoca trastornos y desórdenes en la organización psíquica. En 

muchos casos, ya no será posible rememorar voluntariamente el hecho traumático sino 

que éste irrumpirá en el presente del sujeto en los momentos menos esperados. Es una 

presencia latente que se manifiesta en determinadas conductas, síntomas o en sueños. 
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Incluso puede llegar a generar en la persona traumatizada la incertidumbre respecto a la 

realidad de lo acontecido
9
. 

Para que un acontecimiento cobre el carácter de traumático, se tiene que dar 

determinadas circunstancias: “condiciones psicológicas especiales en las que se 

encuentran el sujeto en el momento del acontecimiento (…), situación efectiva 

(circunstancias sociales, exigencias de la tarea que se está efectuando) que dificulta o 

impide una reacción adecuada (‘retención’) y finalmente, sobre todo, según Freud, el 

conflicto psíquico que impide al sujeto integrar en su personalidad consciente la 

experiencia que le ha sobrevenido (defensa)” (Laplanche y Pontalis, 1971: 469). La 

magnitud del daño causado depende de la intensidad del suceso traumático y del modo 

en que el sujeto puede defenderse y dar sentido a lo ocurrido.  

Como dijimos anteriormente, estas experiencias límites dejan marcas tanto en la 

esfera íntima como en los espacios intersubjetivos. “El carácter atemporal y 

fantasmático de lo traumático produce conflicto y malestares sociales que pueden 

circular silenciosamente. La víctima singular puede verse enfrentada a negaciones que 

ciegamente transcurren en los espacios intersubjetivos” (1998: 17), explica Kaufman. 

De aquí el papel central que las memorias colectivas tienen en la reconstrucción y la 

evaluación de las secuelas de los traumas pasados. “La rememoración actual de las 

marcas traumáticas es más que un tributo ético al pasado; su relato, transmisión y 

análisis son movimientos con perspectiva de presente” (Kaufman, 1998: 18), sostiene al 

respecto la autora. 

El eje del trabajo elaborativo consiste en que la víctima pueda poner en palabras 

lo acontecido, a través de un tratamiento psicológico, dando testimonio público de lo 

ocurrido, mediantes expresiones artísticas u otras formas narrativas. “En el proceso 

terapéutico la posibilidad de formular una nueva narrativa, reconstruir la historia, 

articularla con la realidad y transferirla a un otro fuera de sí mismo, permite externalizar 

la experiencia y volver a incorporarla de manera menos demonizada” (1998: 16), 

explica Kaufman. Al compartir con otro, el sujeto traumatizado puede salir de su 

aislamiento y alivianar los dolores. Así podrá poner distancia con el pasado, valorizar el 

presente y colocar la mira en el futuro. 

La construcción de las memorias colectivas es un tema central en aquellas 

sociedades que atravesaron períodos violentos. Estos procesos de rememoración 

                                                
9
 Para la definición de trauma se consultaron: Laplanche y Pontalis (1971: 467 y 468) y Kaufman (1998: 

3, 6 y 9). 
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resultan complejos y conllevan disputas al interior de las comunidades. En este sentido 

Jelin sostiene: “en un sentido político, las ‘cuentas con el pasado’ en términos de 

responsabilidades, reconocimientos y justicia institucional se combinan con urgencias 

éticas y demandas morales, no fáciles de resolver por la conflictividad política en los 

escenarios donde se plantean y por la destrucción de los lazos sociales inherente a las 

situaciones de catástrofe social” (2001: 11). Los actores que participan en los debates en 

torno a los pasados represivos “vinculan sus proyectos democratizadores y sus 

orientaciones hacia el futuro con la memoria de ese pasado” (Jelin, 2001: 11). 

 

6. Disputas en torno a la memoria 

Tal como vimos anteriormente, al interior de una sociedad existen diferentes 

versiones del pasado. Cuando determinadas memorias logran mayor consenso, los 

colectivos atraviesan períodos calmos, pero siempre hay interpretaciones divergentes. Y 

es que la memoria es un terreno de disputa política en la que diferentes actores 

sociales luchan por imponer su versión del pasado. Los relatos hegemónicos son 

generalmente construcciones de los grupos que resultan vencedores en los conflictos 

sociales. Pero siempre estará la versión de los vencidos. Se trata de un proceso 

dinámico. Cuando las relaciones de fuerza cambian, la mirada sobre el pasado tiende a 

hacerlo también.  

Las disputas versan no sólo respecto a los hechos ocurridos sino acerca del modo 

de recodarlos. Como señala Jelin: “hay confrontaciones acerca de las formas o medios 

‘apropiados’ de rememorar, así como en la determinación de qué actores tiene 

legitimidad para actuar, es decir, quiénes tienen el tema de la propiedad o la apropiación 

de la memoria” (2001: 60).  

Cada grupo otorga a su versión un valor de verdad y rechaza los otros relatos. Lo 

que busca es darle visibilidad a su narración y que la misma se convierta en la versión 

oficial, aceptada por la mayoría. “Lograr posiciones de autoridad, o lograr que quienes 

las ocupan acepten y hagan propia la narrativa que se intenta difundir, es parte de estas 

luchas”, explica la autora, y agrega: “también implica una estrategia para ‘ganar 

adeptos’, ampliar el círculo que acepta y legitima una narrativa, que la incorpora como 

propia, identificándose con ella” (Jelin, 2001: 35). 

No todas las memorias logran igual notoriedad. “La visibilidad y el 

reconocimiento de una memoria dependen también de la fuerza de sus portadores” 

(2007: 86), sostiene Enzo Traverso. El autor distingue entre “memorias fuertes”, 
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mantenidas desde las instituciones oficiales, y “débiles”, que no tienen tanta visibilidad 

pero circulan subterráneamente en redes íntimas esperando que cambien las 

circunstancias para poder expresarse públicamente. Existe una fuerte vinculación entre 

“memorias fuertes” e historia. “Cuanto más fuerte es la memoria -en términos de 

reconocimiento público e institucional- , el pasado del cual ésta es un vector se torna 

más susceptible de ser explorado y transformado en historia” (Traverso, 2007: 88). El 

Estado y los historiadores profesionales tienen un rol central en la resolución de los 

conflictos entre los diferentes emprendedores de la memoria porque son quienes 

finalmente elaboran y trasmiten la historia oficial de los hechos del pasado
10

.  

Como ya señalamos anteriormente, tanto a nivel social como individual pueden 

distinguirse momentos calmos y períodos de crisis. Durante los primeros, la memoria y 

la identidad están constituidas y son fuertes, su trabajo consiste meramente en preservar 

la cohesión interna. Puede haber cuestionamientos pero los mismos no atentan contra la 

integridad grupal o individual. En los momentos de crisis, por el contrario, las memorias 

disidentes que salen a la luz luego de períodos de silencio, ponen en cuestión la propia 

identidad. “Los períodos de crisis internas de un grupo o de amenazas externas 

generalmente implican reinterpretar la memoria y cuestionar la propia identidad” (2001: 

26), reflexiona Elizabeth Jelin y explica que estas relecturas del pasado incorporan 

narraciones que hasta entonces no eran tenidas en cuenta.  

En sociedades que han atravesado recientemente momentos de gran conflictividad 

social, la construcción de una memoria común se torna problemática
11

. En este sentido, 

la autora de Los trabajos de la memoria escribe: “en los distintos lugares donde se 

vivieron guerras, conflictos políticos violentos, genocidios y procesos represivos –

situaciones típicas de catástrofes sociales y de acontecimientos traumáticos masivos- los 

procesos de expresar y hacer públicas las interpretaciones y sentidos de esos pasados 

son dinámicos, no están fijados de una vez para siempre”. Y añade: “van cambiando a 

lo largo del tiempo, según una lógica compleja que combina la temporalidad de la 

manifestación y elaboración del trauma (irrupciones como síntomas o como 

‘superación’, como silencios o como olvidos recuperados), las estrategias políticas 

                                                
10

 Tal como señala Michael Pollak, el objetivo de las historias oficiales es fortalecer el sentimiento de 

pertenencia y, de este modo, preservar la cohesión de los grupos. El autor advierte que, como todo relato 

sobre el pasado, las historias nacionales son selectivas. “Construir un conjunto de héroes implica opacar 

la acción de otros” (Pollak, 2006: 40), explica. 
11

 Un buen ejemplo de esta cuestión es lo que sucede en torno a la última dictadura cívico-militar en 

Argentina. “Las controversias acerca de las maneras de nombrar –si hablar de golpe, de revolución, de 

terrorismo de Estado o de guerra sucia, dictadura o régimen militar- son en sí mismas expresión de las 

luchas por la memoria y el sentido del pasado” (Jelin, 2001: 128), escribe Elizabeth Jelin.  
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explícitas de diversos actores, y las cuestiones, preguntas y diálogos que son 

introducidos en el espacio social por las nuevas generaciones, además de los ‘climas de 

época’” (Jelin, 2001: 68).  

En este escenario cobra especial protagonismo un grupo determinado de 

emprendedores de la memoria
12

: las víctimas directas y sus familiares. Sus demandas 

pueden perseguir varios objetivos. Darle difusión a su versión de los hechos y luchar 

para que la misma pase a formar parte de la historia oficial, reclamar justicia y 

resarcimientos al Estado por los daños sufridos, generar colectivos con sus pares, 

desarrollar diferentes acciones tendiente a materializar su memoria en ceremonias, 

monumentos, museos, etc. (Jelin, 2001: 50). “En estos momentos, memoria, verdad y 

justicia parecen confundirse y fusionarse, porque el sentido del pasado sobre el que se 

está luchando es, en realidad, parte de la demanda de justicia en el presente” (2001: 42), 

indica Jelin. La autora advierte, en la misma línea, que las consignas que destacan el 

papel de la memoria contra el olvido o el silencio encubren lo que en realidad es un 

enfrentamiento entre diferentes memorias, cada una con sus propios olvidos (Jelin, 

2001: 5).  

El reclamo de las víctimas pone además sobre el tapete una cuestión polémica. 

¿Tiene su relato de lo ocurrido mayor legitimidad que el de demás actores en la 

construcción de una memoria común? ¿Cuán amplio o restringido es el colectivo que 

construye la memoria del pasado? 

 

7. Las marcas en el tiempo y el espacio 

Las memorias sociales se expresan a través de marcas materiales, temporales y 

simbólicas; y mediante rituales y conmemoraciones. Monumentos, museos y placas 

recordatorias, por un lado, actos, aniversarios y homenajes, por el otro, sirven de 

soporte a las memorias y ponen de manifiesto los conflictos políticos que se generan en 

torno a ellas. Confrontaciones que se dan entre quienes quieren instaurar determinadas 

marcas de memoria y quienes, a partir de una interpretación diferente de los hechos 

pasados, pretenden borrarlas. La definición de cuáles son los medios más apropiados 

para rememorar y la discusión acerca de quiénes tienen autoridad para decidir los 

contenidos de las memorias, son otros dos temas de discusión. 

                                                
12

 Este concepto lo tomamos de Jelin. Ella lo utiliza para referir a actores o grupos que construyen una 

narración del pasado en función de un proyecto o emprendimiento (Jelin, 2001: 59). 
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Las fechas de conmemoración, que se repiten cíclicamente año a año, son 

instancias de activación de memorias. Momentos de reflexión y discusión acerca del 

pasado, donde las distintas perspectivas cobran visibilidad y se expresan en la esfera 

pública. “Además de las diferencias ideológicas entre los oponentes en el momentos del 

conflicto político y entre sus sucesores, las diferencias entre cohortes -entre quienes 

vivieron la represión o la guerra en diferentes etapas de sus vidas personales, entre ellos 

y los muy jóvenes que no tienen memorias personales de la represión- producen una 

dinámica particular en la circulación social de las memorias” (Jelin, 2001: 52 y 53). 

Fuertes luchas de poder se generan en torno a la selección de fechas para las fiestas 

oficiales. Al respecto Michel Pollak señala: “una memoria tan organizada como la 

memoria nacional constituye un objeto de disputa importante, y son habituales los 

conflictos para determinar qué fechas y qué acontecimientos van a ser recordados en la 

memoria de un pueblo” (2006: 37). 

Lo interesante de las conmemoraciones es que, al repetirse ritualmente, permiten 

vislumbrar los cambios simbólicos que se producen a lo largo del tiempo. Año a año 

surgen nuevas interpretaciones, se actualizan viejos enfrentamientos, aparecen nuevos 

protagonistas, se generan cuestionamientos. El campo social es dinámico y dinámica es 

también la memoria.  

Otro vector del recuerdo, que ha sido largamente estudiado por historiadores y 

antropólogos, son las marcas territoriales. Retomando el concepto de “lugares la 

memoria” creado por Pierre Nora; Elizabeth Jelin y Victoria Langland escriben sobre la 

semantización pública del espacio: “cuando en un sitio acontecen eventos importantes, 

lo que antes era un mero ‘espacio’ físico o geográfico se transforma en un ‘lugar’ con 

significados particulares, cargado de sentidos y sentimientos para los sujetos que lo 

vivieron” (2003: 3).
13

 

Cuando hablamos de lugares de la memoria nos referimos a dos cosas diferentes. 

Por un lado están los espacios en los que ocurrieron acontecimientos que marcaron la 

historia de una comunidad. Tal como explican Langland y Jelin: “estos espacios se 

convierten en lugares de luchas entre quienes intentan transformar su uso y de esa 

manera (o para) borrar las marcas identificatorias que revelan ese pasado, y otros 

                                                
13

 En este sentido resulta elocuente la observación de Langland y Jelin sobre la Plaza de Mayo de la 

ciudad de Buenos Aires: “toda la historia política del país puede leerse en el embaldosado de sus senderos 

y el verde de sus canteros” (Jelin y Langland, 2003: 6). 
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actores sociales que promueven iniciativas para establecer inscripciones o marcas que 

los conviertan en ‘vehículos’ de memorias, en lugares cargados de sentido” (2003: 11).  

La noción de lugares de la memoria engloba, además, a las iniciativas que buscan 

destacar el desempeño de determinadas personas, o conmemorar fechas y 

acontecimientos históricos a través de la instalación de placas, la creación de museos, la 

construcción de monumentos. Estas marcas no necesariamente se encuentran en los 

sitios donde sucedieron los hechos a los que se hacen alusión. Detrás de las mismas se 

reconoce la labor de emprendedores de las memorias que, además de conmemorar en el 

presente determinados hechos o personas del pasado, buscan tener injerencia en el 

futuro instalando su versión de los sucesos. En este sentido, Hugo Achugar sostiene 

que: “el monumento en tanto materialización de la memoria (…) es uno de los campos 

de batalla en que los distintos sujetos combaten por la construcción de su proyecto en 

función de sus particulares memorias” (2003: 214). 

Tal como sucede con otros vehículos de la memoria, los sentidos que se 

materializan en torno a las marcas territoriales tampoco son fijos. Nuevas coyunturas 

políticas, culturales, históricas implican nuevas interpretaciones, indiferencia e incluso 

olvidos. Jelin sintetiza esta cuestión cuando indica que un lugar de la memoria “siempre 

queda abierto, sujeto a nuevas interpretaciones y resignificaciones, a otras 

apropiaciones, a olvidos y silencios, a una incorporación rutinaria o aún indiferente en 

el espacio cotidiano, a un futuro abierto para nuevas enunciaciones y nuevos sentidos” 

(2001: 15).  

 

8. Silencios 

Como ya señalamos anteriormente, las catástrofes sociales dejan profundas 

heridas en el tejido social. En el mejor de los casos, estos traumas sociales encuentran 

expresión a través de testimonios, recordatorios, obras de artes, etc. A veces, sin 

embargo, no logran materializarse y se traducen en silencios. Silencios por parte de las 

víctimas y su entorno, los victimarios o la sociedad en general. Esta voluntad de no 

contar, de no hablar de lo acontecido puede asumir formas diversas
14

.  

En el caso de las víctimas, el rechazo a transmitir la experiencia vivida puede 

deberse a varias causas: no encontrar personas dispuestas a escuchar su testimonio, el 

temor a ser incomprendidas, el sentimiento de culpa, no querer revivir momentos 

                                                
14

 Para el desarrollo de la temática del silencio se consultaron: Pollak (2006: 20-23) y Jelin (2001: 31 y 

96). 
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dolorosos o evitar causarle sufrimiento a los demás. Quienes rodean a los sujetos 

traumatizados, por su parte, pueden abstenerse de hacer cuestionamientos acerca del 

pasado por miedo a provocarles mayor dolor del que ya han atravesado, o por no estar 

preparados para escuchar lo que tienen para decir. De este modo, los no dichos habitan 

los espacios intersubjetivos. 

También pueden reconocerse otras formas de mutismo en el interior de las 

sociedades. Tal como desarrollamos en el apartado acerca de las disputas por la 

memoria, durante los regímenes dictatoriales los silencios pueden deberse al temor a las 

represalias. En este caso el silencio es transitorio. Las memorias disidentes esperan 

circunstancias más propicias para hacerse oír. De todos modos, no todos los contextos 

sociales son favorables a la memoria. Hay períodos en los que las sociedades están más 

predispuestas a tramitar el pasado y otros durante los cuales, ya sea por negación o 

saturación del tema, se resisten a hacerlo. “Evidentemente, las fronteras entre esos 

silencios y ‘no-dichos’ y el olvido definitivo y lo reprimido inconsciente no son 

estancas; están en perpetuo dislocamiento” (2006: 31), sostiene Michael Pollak. Esta 

cita remite a otra cuestión muy vinculada a los silencios: los olvidos. 

 

9. Olvidos 

 “En la cultura contemporánea, obcecada como está con memoria y con traumas 

sobre genocidio y terror de Estado, el olvido tiene una ‘mala’ prensa” (2004: 1), escribe 

Andreas Huyssen. Tal como explica el autor, a primera vista el olvido está asociado al 

fracaso de la memoria, caracterizado por la imposibilidad o la falta de voluntad de 

transmitir determinados hechos pasados. Mientras la memoria parece involucrar un 

trabajo por parte de los sujetos, el olvido sencillamente acontece.  

El rechazo al olvido parece estar asociado al temor frente al carácter destructor del 

tiempo (Ricoeur, 1999: 103 y 104). Sin embargo, tal como vimos anteriormente, 

memoria y olvido son las dos aristas de un mismo proceso. No pueden pensarse 

aisladamente. Por otra parte, el fenómeno del olvido va más allá de las disfunciones 

vinculadas a la supresión de los vestigios del recuerdo. No existe un solo tipo de olvido. 

Paul Ricoeur, uno de los autores que ha estudiado esta cuestión, ha caracterizado varias 

clases de olvidos diferentes, dando lugar a una tipología (1999 y 2000).  

Ricoeur distingue dos tipos de olvidos profundos: el olvido inexorable y olvido 

de lo inmemorial. El primero es vivido como una amenaza, se da cuando se borran las 

huellas donde está inscripto el recuerdo. “Contra ese olvido hacemos memoria, para 
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ralentizar su acción, incluso para mantenerlo a raya” (Ricoeur, 2000: 546). En tanto el 

olvido de lo inmemorial se vincula a lo fundacional, al origen, a aquello que no 

llegaremos a conocer nunca pero que nos hacer ser lo que somos. 

Pasando de lo profundo a lo manifiesto, Ricoeur diferencia lo que es el olvido 

pasivo del activo o evasivo. El primero se vincula con la noción freudiana del 

Inconsciente. Se da cuando los recuerdos del pasado permanecen reprimidos y no puede 

accederse a ellos directamente. Para poder volverlos a la conciencia se requiriere un 

trabajo por parte del sujeto. El olvido activo, en cambio, sucede cuando las personas 

eluden recordar aquellos hechos que pueden causarles sufrimiento. Tal como explica 

Elizabeth Jelin, este fenómeno “se da especialmente en períodos históricos posteriores a 

grandes catástrofes sociales, masacres y genocidios, que generan entre quienes han 

sufrido la voluntad de no querer saber, de evadirse de los recuerdos para poder seguir 

viviendo” (2001: 31).  

Además de estas cuatro categorías, Ricoeur hace referencia al olvido selectivo, 

mecanismo propio de la memoria y de las narraciones. Recordar todo es imposible, al 

igual que contar todo. Cuando relatamos una historia, olvidamos y dejamos de lado 

algunos hechos y detalles para hacer más comprensible e interesante la trama.  

El carácter selectivo de la memoria pone sobre el tapete un tema delicado: la 

manipulación del olvido y la memoria del pasado con fines políticos. Elizabeth Jelin 

hace referencia a esta cuestión cuando escribe que: “las borraduras y olvidos pueden 

también ser producto de una voluntad o política de olvido y silencio por parte de actores 

que elaboran estrategias para ocultar y destruir pruebas y rastros, impidiendo así 

recuperaciones de memorias en el futuro”. Y agrega: “en casos así, hay un acto político 

voluntario de destrucción de pruebas y huellas, con el fin de promover olvidos 

selectivos a partir de la eliminación de pruebas documentales” (2001: 29 y 30). Ricoeur 

sintetiza la cuestión diciendo que: “la manipulación, pues, pasa por el uso perverso de la 

propia selección, puesta al servicio del desvío de la conminación dirigida contra el 

olvido” (1999: 40).
15

 

                                                
15

 En su artículo Resistencia a la memoria: los usos y abusos del olvido público Andreas Huyssen llama a 

no perder de vista el carácter positivo de la selectividad de la memoria. Es más, sostiene que la memoria 

política no puede funcionar sin el olvido. Para dar cuenta de su argumento, Huyssen refiere al olvido que 

durante el regreso de la democracia en Argentina se hizo de la militancia política de gran parte de los 

desaparecidos, para lograr consenso social y que las denuncias cobraran relevancia. “Este olvido era 

absolutamente necesario en la época por dos razones: primero, era necesario derrotar los argumentos de la 

defensa de los generales que se fundamentaba en el presupuesto de que el golpe y la represión habían sido 

causados por el terrorismo armado de la izquierda radical. Segundo y más importante, era necesario 

permitir a toda la sociedad argentina, incluyendo tanto a los que no participaban como a los que se 
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El olvido liberador es otra de las nociones planteadas por Ricoeur, deudora del 

planteo de Nietzsche en la Segunda consideración intempestiva (2006). Este olvido es 

positivo ya que permite que aquellos individuos o sociedades que cargan con exceso de 

recuerdos pasados, puedan poner el acento en el futuro y no quedarse varados rumiando 

el pretérito.  

Según el autor, otro de los buenos usos que del olvido es el perdón. En este caso 

el olvido no se refiere “a los acontecimientos en sí mismos, cuya huella, por el 

contrario, ha de ser cuidadosamente protegida, sino a la deuda cuya carga paraliza la 

memoria y, por extensión, la capacidad de proyectarse de forma creadora hacia el 

futuro. No se olvida el acontecimiento pasado, el acto criminal, sino su sentido y su 

lugar en la dialéctica global de la conciencia histórica” (Ricoeur, 1999: 62). En el plano 

judicial, esto se traduce en la posibilidad de que un condenado pueda volver convertirse 

en ciudadano, a pesar de las incapacidades pasadas.  

Un caso extremo del perdón es la amnistía, forma polémica de olvido público, 

que surge como resultado de una decisión política. Busca fomentar la reconciliación 

nacional, pretendiendo olvidar los actos criminales del pasado. Este tipo de olvido es 

muy delicado. Tal como señala Ricoeur, “la proximidad más que fonética, incluso 

semántica, entre amnistía y amnesia señala la existencia de un pacto secreto con la 

negación de memoria que, como veremos más tarde, la aleja en verdad del perdón 

después de haber propuesto su simulación” (2000: 578).  

Retomando la cuestión del perdón, Ricoeur considera que el olvido compasivo es 

positivo porque funciona como antídoto contra la memoria enferma. De este modo, 

defiende “el olvido compasivo con los otros, con la víctimas y también con uno mismo, 

frente a lo que supondría caer en la destrucción de la culpabilidad infinita” (Ricoeur, 

1999: 109).  

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                          
beneficiaban de la dictadura, congregarse alrededor de un consenso nacional nuevo: la clara separación 

entre los que habían perpetrado los crímenes y las víctimas, los culpables y los inocentes”, escribe 

Huyssen (Huyssen, 2004: 6).  
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Capítulo III: Análisis del corpus 

 

1. Contextos de las memorias sobre el pasado reciente en Argentina 

Los documentales autobiográficos realizados por hijos de desaparecidos no 

surgieron inmediatamente después de la vuelta de la democracia, tampoco aparecieron 

de manera dispersa a lo largo de los años. Fue necesario determinado contexto socio 

político para que la voz de estos jóvenes pudiera ser escuchada. “Las producciones 

artísticas, intelectuales, de una sociedad están siempre a la altura de ella. Esto es: las 

películas no son más que versiones edulcoradas ni lineales que el relato social 

contemporáneo sobre el tema” (2001: 16), escribe al respecto Gabriela Cerruti.  

En este sentido, resulta interesante iniciar el análisis haciendo un recorrido por las 

diferentes etapas por las que fue atravesando, en Argentina, la memoria colectiva en 

torno a la última dictadura militar. Para ello nos valdremos de un artículo de Gabriela 

Cerruti titulado “La historia de la memoria” (Cerruti, 2001: 14-25) y a un fragmento del 

libro Las cuestiones (Casullo, 2007), del filósofo Nicolás Casullo. Desde diciembre de 

1983 hasta nuestros días los relatos sobre el pasado reciente fueron mutando. A partir de 

la lectura de Cerruti y Casullo, pueden distinguirse a lo largo de este período cuatro 

momentos diferentes de la memoria, cada uno de ellos con características particulares.  

Durante la primera etapa, el eje de las narraciones giró en torno a la 

“visibilización, denuncia y juzgamiento de la represión” (Casullo, 2007: 237) ejercida 

por la dictadura cívico-militar. El terrorismo de Estado pasó a formar parte de la agenda 

de los medios de comunicación. En este marco, los testimonios de familiares y 

sobrevivientes tomaron público conocimiento y fueron altamente difundidos. Los 

reclamos por apropiación ilegal de menores y por secuestro, tortura y desaparición 

forzada de personas, devinieron en denuncias ante la justicia. A través de decretos 

presidenciales, fueron condenadas las cúpulas de las Fuerzas Armadas y de las 

organizaciones guerrilleras.  

En este contexto, fue tomando formar una interpretación del pasado reciente que 

es la más difundida hasta nuestros días. Hablamos de la llamada Teoría de los dos 

demonios. La misma plantea que en Argentina se dio una guerra entre dos grupos 

armados: los terroristas y las Fuerzas Armadas. La sociedad, en su mayoría ajena a estos 

dos bandos, padeció desde afuera este enfrentamiento y fue víctima del engaño por parte 

del gobierno militar. Desconocía lo que estaba sucediendo. Solo auguraba la 

pacificación social. Desde este discurso se plantea, además, que la mayoría de las 
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víctimas de aquel combate eran inocentes. Se sostiene que hubo víctimas en ambos 

bandos. En tanto la responsabilidad de los hechos se le adjudica a las cúpulas, tanto del 

sector militar como de los grupos guerrilleros, que era desde donde se bajaban las 

órdenes. Aquellos con menores jerarquías, en cambio, son desligados de culpas y hasta 

victimizados. “Los subordinados ‘debieron’ ejecutar las órdenes. Los ‘perejiles’ fueron 

mandados al combate engañados, casi contra su voluntad, mientras sus jefes se 

exiliaban en el exterior” (2001: 16), explicita Cerruti acerca de esta visión del pasado 

reciente. Desde esta perspectiva se sostiene, además, que los familiares de las víctimas 

fueron los únicos que estuvieron a cargo de la resistencia a la dictadura militar. La 

sociedad no apoyó esos reclamos porque en su mayoría no estaba enterada de lo que 

sucedía. 

Tal como señala Gabriela Cerruti, es llamativo el modo en que la Guerra de 

Malvinas es omitida en los relatos de este momento histórico. Sobre todo en lo que 

respecta al extendido apoyo civil, sindical, empresarial y político que recibió la 

dictadura en esta iniciativa militar. 

Esta perspectiva omite una cuestión central: “los crímenes de la dictadura no se 

podrían haber llevado a cabo sin la colaboración y el silencio de las elites dirigentes 

tanto de la prensa como de la iglesia, los partidos políticos y empresarios y la 

indiferencia o pasividad de buena parte del resto de la población” (Cerruti, 2001: 18). Es 

un discurso medio, negociado, que hecha luz sobre algunos puntos del pasado que no 

resultan tan molestos ni traumáticos, pero deja en la oscuridad otros sobre los que la 

sociedad no estaba preparada o dispuesta a hablar o hacerse cargo. 

Este relato encuentra su materialización en el prólogo del Nunca más, informe de 

la Comisión Nacional por la Desaparición de Personas (CONADEP, 1984)
16

 y en las 

acusaciones de los fiscales durante los Juicios a las juntas
17

, que buscaban probar los 

                                                
16

 El Nunca más es un libro que recoge el informe emitido por la Comisión Nacional sobre la 

Desaparición de Personas (CONADEP) respecto a las violaciones a los DD.HH. ocurridas en la Argentina 

durante la dictadura militar instaurada desde el 24 de marzo de 1976 hasta el 10 de diciembre de 1983. La 

comisión fue creada por el entonces presidente Raúl Alfonsín, el 15 de diciembre de 1983, con el objetivo 

de esclarecer los delitos cometidos durante aquel período histórico a manos del régimen. Para ello se 

recibieron documentos y denuncias sobre las desapariciones, secuestros y torturas. El 20 de septiembre de 

1984 la CONADEP le entregó a Alfonsín el informe final, producto de dicha investigación. 
17

 Se conoce así al proceso judicial realizado por la justicia civil contra las tres primeras juntas militares 

de la dictadura autodenominada Proceso de Reorganización Nacional (1976-1983), debido a las graves y 

masivas violaciones de derechos humanos cometidas en ese período. El mismo tuvo lugar durante el año 

1985 por orden del presidente Raúl Ricardo Alfonsín (1983-1989).  
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excesos militares durante la “guerra sucia”
18

. También subyace en múltiples 

producciones culturales de aquel momento como la película ganadora de un premio 

Oscar, La Historia Oficial (Luis Puenzo, 1985), el documental La república perdida 

(Miguel Pérez, 1985), y el filme La Noche de los Lápices (Héctor Olivera, 1986). En las 

dos primeras se muestra a una sociedad, conformada por los personajes de las historias 

pero también por los espectadores, que durante la dictadura permaneció ajena a los 

horrores que estaban sucediendo a sus espaldas. También plantean que los únicos 

responsables de la violencia desatada en dicho período histórico fueron los jefes de las 

Fuerzas Armadas y de los grupos guerrilleros. En la segunda, en cambio, aparece otra 

de las ideas característica de este período, la de la “víctima inocente”. La misma se basa 

en otra clave interpretativa de los hechos ocurridos, que pone el eje en la violación a los 

derechos humanos perpetrados, más allá de las pertenencias políticas
19

.  

La segunda etapa de las memorias sobre la dictadura se ubica entre finales de la 

década del ‘80 y comienzos de los ‘90, y se caracteriza por la sensación de 

imprevisibilidad y temor generalizado. Entre el otoño de 1987 y principio de 1989 se 

sucedieron varios hechos que por su similitud con vivencias colectivas pasadas 

despertaron viejos fantasmas: “los levantamientos carapintadas y el discurso del 

gobierno de entonces y de los medios de comunicación acerca de los peligros de 

desestabilización y vuelta al pasado fueron el prólogo para la sanción de las leyes de 

Obediencia Debida
20

 y Punto Final
21

. El ataque guerrillero al regimiento de La tablada 

                                                
18

 La denominación “guerra sucia” es esgrimida por la dictadura militar para justificar su accionar 

represivo. Refiere al enfrentamiento entre el poder militar y las organizaciones guerrilleras. Sin embargo, 

“el uso sistemático de la violencia y su extensión contra objetivos civiles en el marco de la toma del poder 

político y burocrático por las Fuerzas Armadas, determinó la inmediata suspensión de los derechos y 

garantías constitucionales y propició la aplicación de tácticas y procedimientos bélicos irregulares a toda 

la población” 

(http://es.wikipedia.org/wiki/Terrorismo_de_Estado_en_Argentina_en_las_d%C3%A9cadas_de_1970_y

_1980#cite_note-2).  
19

 Ya durante los últimos años de dictadura aparecieron obras audiovisuales que referían, directa o 

metafóricamente, al clima de terror y las prácticas económicas del régimen. Entre las mismas se destacan 

Tiempo de revancha (Adolfo Aristarain, 1981), Los últimos días de la víctima (Adolfo Aristarain, 1982), 

Plata dulce (Fernando Ayala y Juan José Jusid, 1982) y El Arreglo (Fernando Ayala, 1983). Sin embargo, 

la acción represiva por parte del Estado solo queda reflejada en el cine a partir de la llegada de la 

democracia.  
20

 La Ley de Obediencia Debida Nº 23.521 fue una disposición legal dictada el 4 de junio de 1987, 

durante el gobierno de Raúl Alfonsín. La misma exime de responsabilidad penal a aquellos miembros de 

las Fuerzas Armadas que cometieron delitos durante la dictadura militar en el cumplimiento de una orden 

impartida por un superior jerárquico. Se basa en el concepto militar de “obediencia debida” que establece 

que los subordinados se limitan a obedecer las órdenes emanadas de sus superiores, sin posibilidad de 

oponerse ni resistirse. La ley 25.779, sancionada en el año 2003, finalmente declaró la nulidad a la ley de 

Obediencia Debida, la cual por su parte ya había sido previamente derogada.  
21

 La Ley 23.492 de Punto final es una ley promulgada el 24 de diciembre de 1986 por el presidente Raúl 

Alfonsín. Establecía la caducidad de la acción penal (prescripción) contra aquellos imputados como 
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en enero de 1989 y el estallido social de febrero de ese año reforzaron la sensación de 

caos e inestabilidad” (Cerruti, 2001: 18). Este clima de malestar social e incertidumbre 

fue favorecido, además, por la hiperinflación, la estampida del dólar y los saqueos a 

supermercados que se sucedieron durante esos días.  

En este marco de temor, el Estado generó un nuevo relato que proponía dejar atrás 

el pasado para poder avanzar: La teoría de la reconciliación nacional. La misma se 

materializó en varios hechos históricos: “los indultos firmados por el presidente Carlos 

Menem en octubre de 1989 y diciembre de 1990, el desfile de reivindicación de los 

militares en julio de 1990, la ‘misa de reconciliación nacional’ organizada por la iglesia 

cómplice durante la dictadura junto a la cúpula de los montoneros y las Fuerzas 

Armadas, fueron la otra cara de la moneda de la teoría de los dos demonios” (Cerruti, 

2001: 20). Era un momento donde la apatía política y el olvido histórico imperaban en 

el cuerpo social. Sólo los organismos de derechos humanos continuaban con los 

reclamos de justicia. 

Durante este período aparecen dos obras audiovisuales emblemáticas sobre el 

pasado reciente, que se caracterizan no por compartir la versión oficial sino por mostrar 

aquello que la sociedad parecía no querer ver más: Un lugar en el mundo (Adolfo 

Aristarain, 1992) y Un muro de silencio (Lita Stantic, 1993). “Ambas hablan de su 

tiempo presente, de un mundo que ha cambiado y de la lucha por adaptarse y sobrevivir 

en esta nueva Argentina” (AA.VV., 2004: 4). 

A partir de mediados de la década del ‘90, se reavivan los debates en torno a los 

años ‘70. Comienza una nueva etapa que puede caracterizarse como un boom de la 

memoria. Proliferan las producciones fílmicas, periodísticas y literarias que ponen el 

ojo en cuestiones como las políticas de la memoria y el accionar de los grupos 

guerrilleros. La particularidad de muchas de estas producciones culturales es que están 

basadas en historias de vida. En su mayoría son relatos testimoniales, biográficos o 

autobiográficos, de militantes o hijos de desaparecidos (Casullo, 2007: 237).  

                                                                                                                                          
autores penalmente responsables de haber cometido delitos tales como detenciones ilegales, torturas y 

homicidios agravados o asesinatos durante la última dictadura (1976–1983), que no fueran citados en un 

plazo de 60 días. Tuvo como objetivo concluir las investigaciones por los crímenes ocurridos durante el 

terrorismo de Estado y garantizar impunidad a los autores de los mismos. La ley fue anulada por el 

Congreso Nacional en el año 2003 y declara inconstitucional por la Corte Suprema de Justicia el 14 de 

junio de 2005. 
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Son varios los sucesos históricos que favorecieron este revival de la memoria. La 

irrupción en la escena pública de la agrupación H.I.J.O.S.
22

, a fines de 1994, vino a 

renovar los aires entre las agrupaciones de DD.HH. A esto se suman las ceremonias y 

debates realizados en torno al decimosegundo aniversario del golpe militar. También 

coadyuvaron las confesiones públicas de militares acerca de los mecanismos de 

detención, tortura y posterior desaparición de personas. Al respecto, Gabriela Cerruti 

detalla: “en febrero de 1995 un oficial retirado de la armada, Adolfo Scilingo, confesó al 

periodista Horacio Verbitsky detalle de los llamados ‘vuelos de la muerte’, los vuelos 

llevados adelante por las fuerzas Armadas en que prisioneros vivos eran tirados al Río 

de La Plata. La confesión del torturador publicada en El Vuelo (Verbitsky, 1995) 

alcanzó un tremendo impacto mediático: fue propagada por radio, televisión y prensa 

escrita, otros torturadores se sumaron con más confesiones. La situación alcanzó su 

clímax cuando el jefe de las Fuerzas Armadas en ese momento, general Martín Balza, 

decidió hacer una autocrítica pública y pedir perdón por los errores cometidos” (2001: 

21). 

A nivel judicial, se destaca el inicio de varias causas: los juicios por la Verdad
23

 , 

la causa penal impulsada por la agrupación Abuelas de Plaza de Mayo contra los jefes 

militares por el sistemático de apropiación de menores nacidos en campos de 

concentración durante la dictadura; y las causas impulsadas fuera del país por familiares 

de detenidos y desaparecidos, exiliados, agrupaciones de derechos humanos y gobiernos 

extranjeros. 

Gabriela Cerruti puntualiza varias cuestiones que caracterizaron este momento de 

eclosión de la memoria en comparación con las etapas anteriores. Por un lado, se 

empezó investigar sobre el destino final de los desaparecidos y, en este marco, hubo una 

reivindicación de la militancia política de muchos de ellos. Se rescataros sus ideales, 

luchas y proyectos. Esto se vio reflejado en el discurso de muchos de los hijos y 

                                                
22

 HIJOS (acrónimo de Hijos por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio) es una 

organización de derechos humanos integrada por hijos de desaparecidos, asesinados, presos políticos y 

exiliados durante la dictadura cívico-militar (1976-1983) y los años previos. Nace el 3 de noviembre de 

1994, a partir de un encuentro de jóvenes de La Plata, Córdoba, Rosario y Santa Fe. Actualmente tienen 

delegaciones regionales en diversos puntos de Argentina y en varias ciudades del extranjero. Entre sus 

objetivos se destacan reivindicar la lucha de sus padres, madres y compañeros por un mundo más justo y 

solidario; lograr el juicio y castigo efectivo a los genocidas y sus cómplices; conseguir la restitución de la 

identidad de los hermanos y familiares secuestrados y apropiados; y combatir la impunidad a través de 

“escraches” a los partícipes civiles y militares del autodenominado Proceso de reorganización nacional.  
23

 El Juicio por la Verdad es un proceso judicial que se desarrolla en la Cámara Federal de La Plata y que 

tiene como objetivo averiguar el destino final de los desaparecidos de la región durante la última 

dictadura-cívico militar y determinar quiénes fueron los responsables de dichos crímenes. 
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también, en gran cantidad de producciones culturales (investigaciones periodísticas, 

películas, libros) que trataron el tema de la militancia política durante la década del ‘60 

y ‘70, el devenir de las diferentes agrupaciones y el nacimiento de las organizaciones 

armadas (Cerruti, 2001: 22). 

Surgió un nuevo interés por la producción de archivos a fin de conservar los 

testimonios y documentos históricos. Además, proliferaron las marcas territoriales en 

los espacios de la memoria: se construyeron monumentos, se colocaron placas 

recordatorias, etc. Con este nuevo interés sobre el pasado, surgieron debates en torno a 

la legitimidad de los testimonios. El eje de las disputas entre los diversos organismos de 

derechos humanos fue en torno a qué voz se esgrimía como autorizada para hablar sobre 

el pasado. 

En este período, el cine sobre la dictadura tiene pocas manifestaciones en el 

campo de la ficción. Entre las obras se destacan Buenos Aires viceversa (Alejandro 

Agresti, 1997) y Garage Olimpo (Marco Bechis, 1999). En cambio, el tema cobra gran 

relevancia en el campo documental. Allí se producen varias películas que recuperan la 

historia de militantes y tienen a la política como tema central. Las más destacadas son 

Montoneros, una historia (Andrés Di Tella, 1994) y Cazadores de utopías (David 

Blaustein, 1995).  

Ambas tienen a la agrupación Montoneros como tema central pero lo abordan 

desde diferentes opciones estéticas y políticas. La primera construye el relato a partir de 

la historia particular de una militante y establece una mirada crítica, la segunda es una 

historia reivindicativa de la organización contada a partir de los testimonios de varios de 

sus integrantes. Cazadores de utopías marca un cambio en la imagen del militante, que 

se repetirá en películas posteriores, quien pasa de ser mostrado como una víctima a 

enarbolarse como un héroe, con la mitificación que esto supone. Al respecto, Lorena 

Verzero señala: “esta imagen del militante cuenta con una carga de valores positivos, 

como la convicción ideológica y la valentía por llevar adelante todo aquello que sea 

necesario para lograr una transformación social, incluso con el riesgo de perder la vida. 

En esto emergen ciertas asociaciones posibles con el tratamiento del héroe en el cine y 

la literatura moderna: se trata de un ser humano que sufre injusticias sociales y 

demuestra su conducta ejemplar” (2009: 203 y 204).  

Estas dos películas marcan el comienzo de una nueva ola cinematográfica sobre el 

tema, en la cual “son los militantes de los ‘70, las organizaciones de DD.HH., los hijos 

de los desaparecidos, los que toman la cámara, favorecidos por el video y otros avances 
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tecnológicos que los independizan de grandes inversiones” (AA.VV., 2004: 8). De este 

modo proliferan las memorias singulares. En este marco surgen, veinte años después de 

finalizada la última dictadura, dos de los documentales autobiográficos dirigidos por 

hijas de desaparecidos que forman parte del corpus de este trabajo: Papá Iván (María 

Inés Roqué, 2000) y Los rubios (Albertina Carri, 2003).  

Una cuarta etapa de las memorias sociales en torno al pasado reciente en 

Argentina comienza con la asunción de la presidencia por parte de Néstor Kirchner, en 

el año 2003, y se extiende hasta nuestros días. Durante este período, la memoria y la 

justicia son asumidas como tema de Estado. En este marco, se anulan las leyes de Punto 

final, Obediencia Debida y los indultos dictados durante el gobierno de Carlos Menem y 

Ricardo Alfonsín, posibilitándose así la reapertura de las causas a los militares (Casullo, 

2007: 238). La Guerra de Malvinas, desarrollada contra Inglaterra durante la presidencia 

de Leopoldo Galtieri, cobra relevancia como hecho histórico en el marco de políticas 

estatales que reclaman la soberanía sobre dicho territorio. 

Se produce en este período un nuevo auge de la política marcado por una alta 

participación de jóvenes y una reivindicación de la experiencia militante de los ‘70. 

Algunas perspectivas buscan revisar el pasado a partir de una perspectiva crítica que 

permita analizar nuevas dimensiones del fenómeno, y otras ofrecen una mirada 

nostálgica y mitificante a través de “las arquetípicas figuras del heroísmo, el sacrificio o 

la victimización” (Pittaluga, 2007: 143). En este marco surge M (Nicolás Prividera, 

2007), el tercer documental que integra el corpus del presente trabajo.  

Para explicar la aparición de los tres documentales autobiográficos realizados por 

hijos de desaparecidos que analizaremos a continuación, resulta interesante el planteo de 

Gabriela Cerruti. La autora señala que para que las personas puedan realizar obras 

vinculadas a hechos que las marcaron durante su infancia y adolescencia, deben tener la 

edad suficiente para lograr el poder y el acceso a los recursos necesarios para 

realizarlas. Y esto se da habitualmente veinte y treinta años después de sucedidos los 

hechos. Por otra parte, este lapso de tiempo hace que el dolor no esté tan latente en la 

persona y que ésta pueda reflexionar acerca de las heridas pasadas. Al respecto Cerruti 

señala: “las situaciones traumáticas vividas por los hijos a raíz de sufrimientos 

parecidos por sus padres suelen permanecer latentes y sus síntomas afloran cuando los 

chicos alcanzan la edad que fue históricamente importante para los padres” (2001: 23). 
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2. Análisis de Papá Iván 

Por orden cronológico, el primer documental subjetivo realizado por un director 

hijo de desaparecidos es Papá Iván, de María Inés Roqué
24

. Fue estrenado en el año 

2000 en México, donde reside la realizadora desde 1977 cuando debió exiliarse junto a 

su madre y uno de sus hermanos. El filme reconstruye la vida de Juan Julio Roqué, 

padre de María Inés, que fue fundador de las Fuerzas Armadas Revolucionas (FAR) y 

parte de la conducción de Montoneros
25

. El recorrido de la película comienza en los 

años en que éste conoce a Azucena Rodríguez, madre de la directora, y se extiende 

hasta el día de su muerte, el 29 de mayo de 1977, en que cae en un enfrentamiento con 

fuerzas militares. A lo largo de esta travesía, la documentalista indaga acerca de la 

personalidad de su padre, busca desmontar la imagen de héroe con que sus compañeros 

de militancia lo recuerdan, trata de comprender las razones de su inclinación por la 

lucha armada y el consecuente abandono familiar, reconstruye el momento de su muerte 

e intenta realizar el duelo por la pérdida. En este movimiento, en la cual María Inés 

Roqué trabaja sobre hitos de su propia identidad, el documental se vuelve 

autobiográfico. 

Si bien la película fue proyectada en Buenos Aires en el año 2000 (en el marco del 

III Festival Internacional de Cine y Video sobre Desarrollo Humano), recién fue 

estrenada comercialmente en el país en el 2004. Como si la repercusión de Los rubios 

(Albertina Carri, 2003), documental autobiográfico realizado también por una hija de 

desaparecidos, hubiese despertado en el público y los críticos el interés por ver otras 

obras audiovisuales de la misma temática. Es sintomático, además, que el primer trabajo 

documental sobre el pasado reciente de Argentina realizado desde la perspectiva de los 

hijos haya sido gestado fuera del país. El contexto mexicano parece haberle permitido a 

Roqué moverse con mayor libertad, sin tener que hacer frente a la carga emocional y 

política que el tema tiene aún hoy en la sociedad argentina. 

Papá Iván es el segundo trabajo de la directora, que en 1995 había estrenado en 

México el documental Las compañeras tienen grado
26

, sobre el levantamiento zapatista 

                                                
24

 Ver ficha técnica en el anexo. 
25

 El 12 de octubre de 1973 las Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR) se fusionan con Montoneros, 

adoptando en adelante el nombre unificador de la segunda organización. Los principales dirigentes de 

FAR, tales como Julio Roqué (Lino), Marcos Osatinsky (Lucio) y Roberto Quieto (Negro), entre otros, 

pasaron a ocupar cargos de mando en Montoneros. 
26

 Las compañeras tienen grado (México, 1995); directoras: Guadalupe Miranda y María Inés Roqué; 

duración: 30 minutos; género: documental. 
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en Chiapas. Tal como explica Roqué, este documental fue el germen de su siguiente 

obra: “(…) a partir de las primeras imágenes del levantamiento hubo como un flashback 

y asocié esa lucha armada con mi pasado. En el momento en que vi en la tele imágenes 

del subcomandante Marcos, sentí el misterio de esa persona viva detrás del 

pasamontañas. Lo asocié indudablemente a la figura de mi padre” (Ivachow, 2004: 22). 

Acerca de las motivaciones personales que la llevaron a filmar un documental sobre su 

propia historia, ella indica que fue un modo de hacer un cierre: “me permitió acomodar 

las fichas. La memoria es una serie de fragmentos que tiene como reflejos en la 

realidad. Son imágenes personales contadas por otros y organizarlas ayuda mucho a 

establecer la propia identidad. La película no cambia mi perspectiva en términos de 

relación con mi padre o con los hechos y la historia. Entiendo las cosas como las 

entendía antes, pero me siento mejor de haber podido ordenar esas imágenes y plantear 

mi visión, lo que viene de afuera y lo que viene de mí, en una sola cosa” (E.G., 2004).  

Al interior de la obra conviven tomas realizadas en diferentes soportes y 

emulsiones (video y fílmico, color, y blanco y negro), dando como resultado una 

superposición de imágenes de distintas calidades y texturas. Esta mixtura caracteriza 

también al relato. La vida de Juan Julio Roqué es reconstruida a partir de diferentes 

miradas, que muchas veces se contraponen. Y si bien la película está narrada en orden 

cronológico, son justamente estas contradicciones las que hacen avanzar a la historia y 

estructuran el filme. 

A lo largo de Papá Iván dos líneas narrativas diferentes van alternándose. Una de 

ellas reconstruye la figura de Julio Roqué en la esfera íntima. El testimonio principal, en 

este caso, es el de Azucena Rodríguez, la madre de la directora, que describe la 

cotidianidad familiar. Por otra parte, la película repasa la trayectoria política de Iván / 

Lino
27

, desde los comienzos en el comando de resistencia Santiago Pampillón y su rol 

como fundador de las Fuerzas Armadas Revolucionarias en Córdoba, hasta su 

participación en la conducción de Montoneros y posterior muerte en un enfrentamiento 

armado. A medida que la película avanza en el tiempo, el compromiso político de 

Roqué va creciendo de tal modo que la esfera política va ocupando el centro del relato y 

el ámbito familiar pasa a un segundo plano. Papá Iván, el nombre del documental, da 

cuenta de la superposición de las dos esferas: la íntima, a través de la palabra que 

                                                
27

 Nombres de guerra utilizados por Juan Julio Roqué para esconder su identidad y proteger a su familia 

de posibles represalias vinculadas a su accionar guerrillero. 
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denomina el vínculo sanguíneo que une a la directora y Julio Roqué, y la pública, 

mediante el nombre de guerra del padre. 

Para construir el documental la directora se vale de diferentes materiales. Uno de 

los principales andamiajes sobre los que se estructura la película es una carta que su 

padre les escribió a ella y a su hermano en el año 1972. El documento fue escrito cuatro 

días después de la masacre de Trelew, momento en el que Julio Roqué debe haber 

experimentado el peligro de muerte (Bianco, 2005). Ante su potencial desaparición 

física, elabora un texto en el que explica a sus hijos las razones de su opción por la 

lucha armada. A lo largo del documento, Roqué recuerda con nostalgia los momentos 

compartidos en familia y se disculpa por el dolor causado por su ausencia, a la vez que 

repasa su trayectoria política y establece las razones de su elección. Justifica así el 

abandono familiar por la legitimidad de la causa, y ofrece un legado en el que establece 

el modo en que pretende ser recordado
28

.  

“Agosto 26 de 1972 / A mis hijos Iván y María Inés: / Les escribo esta carta por 

temor a no poder explicarles nunca lo que pasó conmigo. Por qué los dejé de ver cuando 

todavía me necesitaban mucho y por qué no aparecí a verlos nunca más. Aunque sé 

perfectamente que la mamá les habrá ido explicando la verdad, prefiero dejarles mis 

propias palabras para el caso de que yo muera antes de que ustedes lleguen a la edad de 

entender bien las cosas”, así comienza la carta y con ella también la película. Los 

fragmentos del texto van apareciendo a lo largo del filme, leídos por la directora, en 

formato de voz en off
29

.  

Esta elección de María Inés Roqué, de hacerse cargo de la lectura del escrito de su 

padre en vez de elegir una voz masculina, produce una extraña superposición. Ana 

Amado (Amado, 2004: 59) traza un paralelo entre esta decisión y el trabajo Arqueología 

de la ausencia de la fotógrafa Lucila Quieto, cuyo padre también está desaparecido. La 

                                                
28

 Acerca de esta carta, la directora declara que conocerla "fue maravilloso, inesperado y sorpresivo (…). 

Una copia papel carbón de la carta sobrevivió guardada por una amiga de mi padre y de mi madre, una 

mujer que no tenía ningún vínculo con ninguna organización ni con ninguna lucha, una trabajadora, y mi 

papá sabía que se la estaba dando a alguien que no iba a correr ningún riesgo y ella lo guardó dentro de un 

libro en su biblioteca por años, del ´72 al ´83. Entonces, ya entrada la democracia, cuando vio que no 

había peligro, ella abrió el libro, tomó la carta, se la entregó a mi abuela materna que se había quedado 

con el original de la carta y la había enterrado en un campo en Córdoba, pero que en el medio del miedo y 

ante la perspectiva de vender el campo la desenterró y la quemó. Yo sabía que la carta existía pero no 

sabía lo que decía, y eso era terrorífico, había un gran fantasma sobre la carta que era algo que nadie 

podía transmitirme ya. Pero como mi abuela venía a visitarnos cada año a México, vuelta la democracia al 

siguiente viaje llegó con la carta y fue un momento muy bueno para nosotros" (Bianco, 2005). Una 

versión completa del texto de la carta puede consultarse en el libro de Jauretche y Levenson (1998: 174 – 

183). 
29

 Voz que se emite desde afuera del cuadro. Puede ser la voz de un narrador, el pensamiento de un 

personaje, etc. 
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obra de Quieto está compuesta de fotografías “imposibles” en la que se reúnen, en un 

mismo espacio y tiempo, padres desaparecidos con sus hijos en edad adulta
30

. Sobre la 

misma volveremos al analizar el documental M (Prividera, 2007), donde se hace una 

cita explícita a este trabajo fotográfico. 

La carta, además de servir de amalgama a los diferentes segmentos del 

documental, es una puerta que conecta con el pasado y permite adentrarse en la lógica 

de pensamiento de quienes integraban los grupos armados en la década del ‘70. Fotos 

familiares, imágenes de archivo en blanco y negro, y tomas actuales en las que se ve a 

María Inés Roqué leyendo el legado paterno, son el soporte visual de este relato en off.  

Papá Iván recurre también a otros recursos típicos del género documental. Hay 

entrevistas a familiares, ex alumnas del padre, amigos de la familia y compañeros de 

militancia, que van siendo presentados a través de sobreimpresos
31

. La música es 

utilizada en varias ocasiones para acentuar el carácter dramático de determinadas 

declaraciones. También acompaña los textos en off o musicaliza la sucesión de viejas 

fotos familiares. En todos los casos, hay una búsqueda por transmitir una atmósfera de 

tristeza y melancolía.  

La realizadora también hace uso de material de archivo para contextualizar 

diferentes hechos históricos que marcaron la trayectoria de Roqué y la vida política del 

país. Sucesivamente, van apareciendo en pantalla imágenes en blanco y negro 

(provenientes de informativos de la época) que dan cuenta de la atmósfera juvenil de los 

años ‘60, el derrocamiento del presidente Arturo Illía, el asesinato de Santiago 

Pampillón, el Cordobazo, la estadía de los presos políticos en la cárcel de Villa Devoto, 

la represión ilegal y el golpe de Estado 1976. 

Tal como dijimos anteriormente, Papá Iván es una obra autobiográfica. Si bien 

utiliza recursos clásicos del género, el punto de vista de la directora se manifiesta de 

manera muy fuerte, dando paso a lo que Bill Nichols define como documental 

performativo. A lo largo de la película vemos a María Inés Roqué en situaciones que 

dan cuenta del proceso de construcción del filme: aparece mirando fotos familiares, 

leyendo la carta de su padre, recorriendo lugares vinculados a su historia pasada, junto a 
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 El montaje se logra mediante la proyección de la foto antigua sobre una pared, la intervención de los 

hijos sobre la misma y la realización de una nueva toma que reúne a ambos cuerpos. Cada hijo elige el 

modo de integrarse a las fotos de sus padres. Algunos se ubican junto a ellos, otros los miran a los ojos, 

posan imitando un gesto o proyectan la imagen de sus padres sobre su cuerpo. El efecto es conmovedor: 

se evidencian los parecidos, las miradas de admiración, las ausencias, la soledad, las alegrías. 
31

 A diferencia de lo que sucede con los entrevistados, las personas retratadas en las fotografías que 

aparecen a lo largo del filme no son identificadas mediante sobreimpresos. El espectador las identifica a 

partir del contexto total de la obra. 
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algún entrevistado o viajando en tren. Es llamativo, sin embargo, el modo particular en 

que se presenta en pantalla. Su figura se insinúa en planos cortos, movidos o un poco 

borrosos. Nunca aparece plenamente sino de un modo un poco esquivo, lateral. Como si 

sintiera el deber o la necesidad de poner el cuerpo en el filme pero no estuviera del todo 

cómoda delante de cámara. 

Acerca de esta elección de narrar la historia en primera persona, la directora 

señala: “en mi caso sólo correspondía la primera persona, como el lugar más honesto 

desde donde contar la maraña de sentimientos que quería exponer. Es mi perspectiva, 

mi ángulo de mirada de la historia. El documental como género tiene que contar una 

historia desde una perspectiva objetiva, verosímil, verídica. De entrada no concuerdo 

con esta etiqueta.” (Bianco, 2005).  

A diferencia de lo que sucede a nivel de la imagen, la presencia de la directora es 

mucho mayor en el plano sonoro. A través de audios en off la vamos escuchando 

reflexionar sobre la relación con su padre, los motivos que la llevaron realizar el 

documental, las incertezas y los estadios de su búsqueda personal. El relato tiene un 

tono intimista, casi como si se tratara de un diario personal. A medida que oímos sus 

cavilaciones se suceden en pantalla tomas en blanco y negro que, con un tono poético, 

dan cuenta de un viaje en el tiempo. Son imágenes inestables y borrosas, como el 

recuerdo, tomadas desde el parabrisas de un auto o la ventanilla de un tren. Muestran 

fragmentos de ruta, paisajes, copas de árboles. A modo de cámara subjetiva, estas tomas 

también dan cuenta de la cadena de pensamientos que desatan los viajes, sobre todo a 

lugares vinculados a nuestra historia pasada.  

Pero la subjetividad de María Inés Roque también se manifiesta en pantalla a 

través de gestos menos evidentes. Su voz, por ejemplo, se deja oír durante las 

entrevistas, preguntando o pidiendo explicaciones. Estas intervenciones van creciendo a 

medida que avanza la narración, como si para que los entrevistados hablaran de 

determinadas cuestiones fuera ineludible su intervención, provocando aquellos relatos. 

Su punto de vista también se evidencia en los sobreimpresos que presentan a algunos 

entrevistados, refiriendo al vínculo que la une a aquellas personas. Por ejemplo, durante 

la charla con el “Flaco Pardo”, uno de los compañeros de militancia de su padre, leemos 

“era mi tío preferido…”, donde el posesivo y la opinión remiten inequívocamente a la 

primera persona. Lo mismo sucede en la entrevista a María Saleme de Burnichón, otra 

militante de FAR, de la cual escribe en pantalla: “Mi papá la llamaba el oráculo de 

Delfos”. 
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Finalmente, la cineasta también se expone a través de las fotos de su álbum 

familiar. Vemos imágenes del casamiento de sus padres, de ella y de su hermano Iván 

de pequeños, de sus mascotas, de distintas situaciones íntimas donde se los ve a los 

cuatro felices. A través de las mismas reconstruimos la cotidianeidad de aquel núcleo 

familiar. También aparecen fotos de su hermano Martín, hijo de Julio Roqué y Gabriela 

Yoffre, su segunda mujer.  

Acerca de la decisión autoral de volver públicas fotos del ámbito íntimo, podemos 

intuir que las razones van más allá del hecho de que brindan información al espectador. 

Las fotografías personales tienen la capacidad de despertar el recuerdo y su puesta en 

pantalla subraya el proceso de memoria que implica la realización del filme. Tal como 

explica Carmen Guarini, “la imagen como archivo, interviene no para congelar o fijar el 

recuerdo, sino para producirlo, provocarlo, presionarlo y generar nuevos interrogantes y 

elementos que facilitan la transmisión y la reinterpretación de lo que se rememora. En 

ellos, el autor pone en imagen la manera en que la memoria se construye durante el 

proceso mismo de realización del filme” (2009: 259). 

 

2.1 Desandando el camino 

A continuación vamos a desandar el recorrido de la obra y detenernos en algunos 

momentos y elecciones estéticas que consideramos claves para el análisis. 

En los minutos iniciales de Papá Iván, María Inés Roqué plantea, a través en sus 

intervenciones en off, los objetivos de su obra autobiográfica. Por un lado, hace 

referencia a las heridas que ha provocado en ella la temprana ausencia paterna. 

“Realmente siento que lo que más me falta es su mirada. La mirada de tus padres te 

confirma, te hace, te construye. Y eso es... es como crecer a ciegas”, confiesa. El viaje al 

pasado familiar dará paso entonces a una búsqueda identitaria. Por otra parte, la 

directora señala la necesidad de reconstruir el momento de la muerte de su padre, sobre 

la que hay versiones encontradas, para poder elaborar el duelo por la pérdida. 

Finalmente, refiere la necesidad de desmontar la imagen heroica que rodea a Julio 

Roqué. “Yo una vez dije que yo preferiría tener un padre vivo que un héroe muerto 

porque me pasé la vida en México y las veces que fui a Argentina conociendo gente que 

me miraba como a la hija de un héroe”, dice en este sentido.  

La primera parte del documental es la que más desarrolla la vida íntima de Julio 

Roqué. El testimonio principal es el de Azucena Rodríguez, que va describiendo desde 

un plano afectivo el inicio de la relación amorosa, el trabajo compartido en el ámbito 
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docente, los proyectos comunes, la personalidad de Roqué y la relación con sus hijos. 

También hay entrevistas a Aníbal Roqué, que refiere la ternura que caracterizaba a su 

hermano Julio, y a dos ex alumnas, que lo recuerdan como un profesor que favorecía el 

diálogo. Estas declaraciones van siendo intercaladas con fragmentos de la carta en las el 

padre de la directora recuerda su experiencia como profesor y rector de un colegio 

secundario. 

A través de este documento también conoceremos sus inicios en la política como 

dirigente del “Comando de resistencia Santiago Pampillón”, durante la dictadura de 

Onganía, y su temprano rechazo por las desigualdades sociales: "Yo recuerdo 

perfectamente cuándo comencé a convertirme en un revolucionario. Fue un día de 

invierno muy frío en que un compañero de escuela primaria se cayó, casi congelado, en 

la puerta del edificio donde estaban las aulas. Yo tendría 8 o 9 años (…) De pronto, 

sentí una terrible vergüenza por mis ropas abrigadas, por mis zapatos y medias de lana 

(…) Su frío fue para mí un sufrimiento concreto”.  

Sobre el accionar militante de Julio Roqué darán testimonio tres compañeros 

suyos: “Pacho” Rivas, “Boxi” Guevara y “Flaco” Pardo. Mediante estas entrevistas, 

ilustradas con material de archivo, conoceremos el vuelco que el asesinato del 

estudiante Santiago Pampillón produce en los movimientos estudiantiles. A partir de ese 

hecho las agrupaciones de estudiantes se proponen utilizar la violencia para combatir a 

las fuerzas represoras del Estado. Este cambio de estrategia marcará un giro en la vida 

de Roqué. En este contexto de agitación social surgen las Fuerzas Armadas 

Revolucionarias (FAR), organización armada que lo contará entre sus filas como uno de 

sus creadores y estrategas. 

A partir de este punto, el documental aborda el creciente involucramiento de Julio 

Roqué en acciones militares y la influencia de esta elección en la vida familiar. A través 

de entrevistas con militantes María Inés intenta comprender la lógica de los grupos 

guerrilleros. En este marco conversa con María Burnichón, integrante de FAR, y Miguel 

Bonasso, militante de Montoneros, quien destaca el coraje personal de Roqué y su 

fruición por lo militar.  

Es interesante referir también la charla que mantiene con “Pacho” Rivas, en la 

cual le consulta cómo eran las acciones militares que compartían con su padre. Pregunta 

frente a la que el entrevistado ofrece una respuesta evasiva: “No te puedo… No sé cómo 

decirte porque estaba tan desmitificado todo ¿No cierto? Hay personas que las cosas las 

hacen sencillas”. Acerca de esta dificultad para transmitir la experiencia de la lucha 



 

 

60 

 

armada a las nuevas generaciones, extendida entre los militantes de los ‘60 y ‘70, 

Alejandra Oberti plantea algunas hipótesis (2004: 125-150). Por un lado, la autora 

señala que es una práctica arrastrada de los primeros años de democracia, cuando 

silenciar la procedencia política de los militantes y su accionar guerrillero era una 

estrategia para denunciar los crímenes del terrorismo de Estado. De este modo, se ponía 

de relieve ante todo el carácter de víctima, sin importar la filiación política de los 

militantes presos, torturados o desaparecidos por la dictadura. Según Oberti, este 

mutismo se prolonga hoy día en muchos militantes al hablar sobre el pasado con 

personas de generaciones más jóvenes, por temor a no ser comprendidos. Esto no 

sucede, en cambio, al conversar sobre el pasado con compañeros de militancia, con los 

cuales hay un terreno de experiencia compartido. “(…) El espacio de los iguales 

(básicamente formado por quienes fueron compañeros y compañeras de militancia) se 

constituye en el lugar donde reactualizar el dolor de la pérdida (de tantos que ya no 

están, del horizonte de expectativas, del mundo tal cual era en ese momento), pero 

también donde construir una relación identitaria, un nosotros, formado por los que 

pueden comprender sin necesidad de explicaciones” (Oberti, 2004: 137), señala al 

respecto la socióloga.  

Retomando el filme, Azucena Rodríguez da cuenta en su entrevista de los dos 

años (de 1969 a 1971) en los que Julio Roqué comenzó a participar en acciones de 

guerrilla urbana clandestinas intentado, al mismo tiempo, seguir cumpliendo su rol de 

padre y cónyuge. Ella, que no adhirió a la lucha armada, relata sus recuerdos de aquellos 

tiempos: el temor por la seguridad de sus hijos y la vida de su marido, o la sorpresa al 

descubrir armas y grandes sumas de dinero escondidas en su casa. 

Se presentan en este punto del documental dos modos diferentes e irreconciliables 

de entender la política. Por un lado, Julio Roqué plantea en su carta el rechazo a la 

violencia, pero la ve como el único medio viable para combatir al modelo capitalista: 

“No creo que nadie odie la violencia más que yo, hijos, créanme. Más aún ahora que me 

he visto obligado a ejercerla durante tanto tiempo y que he visto caer en la lucha a mis 

más queridos compañeros. Es que cuando caducan todos los subterfugios, todos los 

engaños (porque el pueblo los ha conocido a todos), cuando todas las trampas y 

mentiras han sido agotadas, aflora la verdad. Y la verdad del sistema capitalista es la 

violencia. La violencia es esencial a este sistema responsable del hambre, del dolor y de 

la humillación de nuestro pueblo. Sólo la fuerza bruta lo sostiene”. 
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 En su testimonio, Azucena sostiene en cambio, que no admite la violencia en 

ninguna de sus formas y defiende, por el contrario, las vías tradicionales de lucha 

política. Acerca del accionar armado sostiene: “siempre sentí que era inmolar tu vida y 

pensé que la vida era para vivirla, no para inmolarla. Porque creo que tiene sentido la 

lucha que haces cada día con tus hijos, con lo que haces, con lo que piensas, con lo que 

construyes. Y que ése era un proyecto que tenía por finalidad la muerte y frente a eso 

me rebelo y me rebelé siempre”. Estas visiones representan, de algún modo, los dos 

grandes caminos por los que tuvieron que optar muchos jóvenes militantes que en aquel 

momento pretendía cambiar el mundo a través de la política. 

Esta visión contrapuesta acabará definitivamente con el proyecto familiar 

compartido cuando Julio Roqué deba pasar a la clandestinidad ante el peligro inminente 

de ser secuestrado por las fuerzas represoras. Durante su entrevista, Azucena rememora 

las charlas previas al momento en que esta situación se precipitara: “recuerdo que yo le 

dije: ‘Yo no voy a pasar a la clandestinidad por ser tu mujer’. Porque no se pasa a la 

clandestinidad por ser la mujer de alguien. No hablamos de una ruptura pero si 

hablamos de que su pase a la clandestinidad, de él y no mío, cosa que no hicieron todas 

las parejas. Tampoco hablamos que ése era el final de nuestra pareja”. Este hecho 

marcará un giro narrativo en la película que pasará, en adelante, a centrarse en la vida 

política y militar de Roqué y ya no en la esfera íntima.  

El pase a la clandestinidad de Julio Roqué es narrado en el documental a dos 

voces: por Azucena Rodríguez y el “Flaco” Pardo, militante de FAR. Durante la 

entrevista con este último se da una situación que deja ver la importancia que tuvo y que 

tiene este hecho no sólo en la vida de Julio Roqué, sino en la de su hija también. 

Cuando Pardo está hablando acerca de la decisión de huir a Tucumán junto a Roqué a 

fin de no ser interceptados por las fuerzas militares, la directora irrumpe desde fuera de 

cuadro para preguntar si recuerda en qué momento del día se marcharon. Él le responde 

que no se acuerda exactamente y le pregunta si tiene mucha importancia. "Sí, para mí sí, 

para mí es como un nudo importante el momento en el que ya no se puede conciliar la 

vida familiar y la actividad política", responde ella. Aparece así la necesidad imperiosa 

de comprender el contexto y la seguidilla de hechos que llevaron a su padre a tomar esa 

decisión, que implicó el abandono del hogar. 

A continuación, Azucena cuenta cómo fue el primer encuentro con su marido -al 

que permanecía vinculada afectivamente- luego del pase a la clandestinidad. Durante 

esa visita recibe una noticia desestructurante, Julio le confiesa que formó pareja con una 



 

 

62 

 

nueva compañera. A continuación vemos fotos en blanco y negro de Gabriela Yofres, 

integrante de Montoneros y segunda mujer de Roqué. También aparece en las imágenes 

Martín, el hijo de ambos. Sobre las mismas, los sobreimpresos indican: “Martín nació 

tres años después de que papá pasó a la clandestinidad”. Acerca de esta traición paterna, 

la directora no emite opinión. Sin embargo, la deslealtad será un tema recurrente a lo 

largo del documental. Al respecto, Ana Amado señala: “la versión desgarrada de la 

traición personal que sufrió de parte de su marido (se entera de la existencia de otra 

mujer y un hijo en su vida de militante clandestino) es finalmente el correlato de otras 

traiciones que asoman en el filme de distinto signo y que de modo diverso afectaron a 

los integrantes del proyecto político de la generación de su padre” (2004: 65). 

Acerca de este abandono, cuyas heridas parecen no estar aún cerradas, Azucena 

refiere en un fragmento en el que se la ve particularmente emocionada: “Me dolió 

mucho que nos dejara. Me dolió mucho porque era el padre que yo quería para ustedes, 

el padre que yo elegí. Me dolió mucho que me dejara, pero me duele más por los hijos 

que por mí. Porque era el padre que yo pensaba que mis hijos necesitaban. Pero nunca 

dudé de su honestidad para con la relación conmigo. Es decir, supe que cuando se había 

roto se había roto, pero que mientras existió, existió de a de veras. Y me duele, me duele 

mucho todavía. Me duele porque tu padre era fundamentalmente un hombre de muy 

buenos sentimientos”, dice con lágrimas en los ojos. 

Seguidamente vemos varias fotos en blanco y negro en las que aparecen la 

directora de pequeña, su hermano y su madre. Las imágenes muestran situaciones 

cotidianas en las que se los ve felices. Julio Roqué no está presente en las fotografías, 

pero adivinamos su mirada detrás del visor de la cámara que las toma. Sobre estas fotos 

del álbum familiar, oímos parte de su carta: “Yo amaba nuestra casa. Nada me gustaba 

más que jugar con María Inés o hacer un asadito en el patio y regándolo con bastante 

vino comerlo con ustedes, con los amigos, con los tíos, seleccionando los mejores 

bocaditos para vos, flaquita, o para tu vieja. Nada me gustaba más que darle importancia 

enseñándoles las primeras cosas sobre el mundo. Nada me hacía más feliz que jugar con 

ustedes o salir con la mamá, ir al cine, comer cualquier cosa por ahí y volver a casa no 

muy tarde, vigilar que ustedes estuviesen bien tapados y darles el último beso antes de 

irnos a la cama”. 

Tras la separación de la pareja, las opiniones de los padres de la directora parecen 

alejarse más y más. Esto se ve en el documental a partir de una anécdota que cuenta 

Azucena Rodríguez sobre una discusión que tuvieron con Julio Roqué, tras su estadía en 
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la cárcel de Villa Devoto
32

. Él le reclamaba que llevara a sus hijos a visitarlo al penal, 

como hacían los hijos de otros guerrilleros, y la acusaba de “burguesa” por negarse. Y 

ella, que no quería exponerlos a esa situación traumática, se oponía argumentando que 

no iba a permitir que él bajara la línea ideológica mientras era ella quien los criaba. A 

medida que escuchamos el relato, aparecen imágenes de archivo en blanco y negro de la 

cárcel Villa Devoto donde vemos personas visitando a los presos políticos y mensajes 

con consignas revolucionarias escritas en los muros del penal. 

Vinculado a esta anécdota, y antes de adentrarse de lleno en el momento de la 

muerte de Lino, el documental da lugar a dos entrevistas que muestran el temperamento 

de Iván. Escuchamos a Marta Bournichón, militante de FAR, contar que era una persona 

con una disciplina muy fuerte, con una gran capacidad para no demostrar sus 

sentimientos. Vemos a continuación imágenes de un árbol frondoso movido por el 

viento. Mientras oímos la voz de Bournichón recordar algo que da cuenta de esta 

característica personal de Roqué. Cada vez que desaparecían o mataban a un 

compañero, Julio hacia un corte con un hacha en un árbol del patio de la casa donde 

vivía. De este modo, expresaba la bronca o dolor contenidos. Otro de sus compañeros, 

“Pacho” Rivas, lo pinta como una persona tajante al contar que luego de una serie de 

disidencias políticas se distanciaron y nunca más volvieron a hablarse. 

Del pasado saltamos al presente. Vemos a María Inés parada en el andén de una 

estación viendo pasar un tren. Aparece en pantalla un cartel donde leemos “Haedo”, la 

nueva parada en el recorrido por la vida de Iván. Un recuerdo infantil cierra esta parte 

del documental en la cual los caminos, el familiar y el político, se encuentran 

definitivamente bifurcados. “Supongo que yo no dejaba de preguntar porque en algún 

momento mi mamá me dijo que podía escribirle una carta. Y para mí fue muy doloroso 

porque un tiempo después de haber escrito esa carta me encontré la carta guardada en 

un cajón de mi mamá. Entonces fue como si mi mamá me hubiera engañado. Porque 

para mí era muy importante saber que tenía alguna manera de comunicarme con él”, 

dice en off la directora. Se plantea nuevamente aquí la cuestión del engaño. 

A partir de este momento disminuye la fuerte presencia de Azucena Rodríguez en 

el documental y aumentan las intervenciones de la directora, que se aboca a la tarea de 

reconstruir los últimos momentos de su padre. Julio Roqué muere en la localidad de 

Haedo luego de un enfrentamiento armado que se prolonga durante varias horas. Su 
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 Según indican los sobreimpresos, él estuvo preso tres meses en ese penal, a comienzos del año 1973. 
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caída es contada en el filme a partir de una pluralidad de voces, que plantean versiones 

contrapuestas.  

Por un lado, la directora entrevista a Héctor Vasallo (“El tío”), dueño de la casa 

donde se alojaban Roqué y otros integrantes de la conducción de Montoneros. En este 

lugar se produce el tiroteo y posterior fallecimiento del padre de la directora. El 

testimonio de “el tío” aporta información no tanto por lo que cuenta sino por lo no 

dicho. Este hombre relata que el 29 de mayo de 1977 salió rumbo a una “cita”
33

 y en el 

camino, luego de ser “marcado” por compañeros desde un auto, es detenido por agentes 

militares. En los sobreimpresos leemos: “Marcar: señalar, delatar”. Al hablar de la caída 

de la casa se lo nota incómodo a Vasallo, balbucea, tiene los ojos brillosos, mide las 

palabras. Se percibe en su relato algo que no puede ser admitido, la delación. A través 

de otro testimonio, nos enteramos de que luego de ser secuestrado “el tío” se 

“quiebra”
34

 durante la tortura y denuncia la presencia del dirigente montonero en su 

casa. Entonces un grupo de tareas va al sitio buscando capturar a Roqué y logran 

cercarlo. Los disparos duran un largo rato. De repente se oye una explosión y la casa se 

prende fuego. Cuando los militares ingresan al lugar descubren a Iván muerto.  

Miguel Bonasso, a su turno, ofrece un relato que refuerza la imagen heroica de 

Roqué y lo muestra luchando hasta el final, muriendo explotado con una granada en la 

mano. Otra es la versión de Miguel Ángel Lauletta, militante de FAR y Montoneros, 

acusado de colaborar con los militares mientras estuvo secuestrado en la Escuela de 

Mecánica de la Armada (ESMA). Él, que habría participado del intento de captura, 

sostiene que Roqué se suicidó ingiriendo una pastilla de cianuro. 

Cabe hacer algunas observaciones acerca la elección de los testimonios que 

realiza María Inés Roqué en esta parte de la película. Como ya señalamos 

anteriormente, es constante a lo largo del filme la confrontación de visiones. Este 

movimiento obliga al espectador a sacar sus propias conclusiones. En este caso, uno de 

los extremos es el relato de Miguel Bonasso, que subrayando la valentía y la entrega de 

Iván, recrea la visión tradicional del héroe. Tal como señala Alejandra Oberti, “para 

recalcar y afirmar esta figura heroica, Bonasso recurre también a dos lugares 

tradicionales del discurso del héroe: el reconocimiento que de él hace ‘el enemigo’ y el 

contrapunto con la figura del traidor” (2004: 115).  
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 Encuentro clandestino entre integrantes de las organizaciones guerrilleras. 
34

 Tal como se lee en un sobreimpreso que aparece en pantalla, “quebrarse” es “cantar, dar información al 

enemigo”. 
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La autora muestra un fragmento de la entrevista con Miguel Bonasso en la que 

éste alude a la colaboración de Miguel Ángel Lauletta con los militares durante el 

operativo de la captura de Roqué: “Cuando se sabe el hecho de la muerte 

concretamente, este miserable se jacta de la muerte de Roqué, dice ‘¡Qué bueno que ya 

murió esta monta hija de puta!’. Incluso feminizando, con una cosa despectiva. Y es tan 

terrible, tan nauseabunda la expresión de este canalla que el propio jefe operativo del 

grupo de tareas 332 de la Escuela Mecánica de la Armada, Jorge Perré, el ‘Puma’ Perré, 

dice: ‘Yo a un enemigo que muere combatiendo de esta manera, no celebro su muerte’”. 

Por un lado, Bonasso rescata los halagos de los militares, cuyas palabras en otra 

situación hubiesen sido desacreditadas por tratarse de asesinos, pero que en este 

contexto “parecen elevarse a la categoría de contendientes de una batalla” (Oberti, 

2004: 115). Pero además, pone de relieve la figura heroica de Roqué, contraponiéndola 

a la del traidor, personificada por Lauletta. 

Miguel Ángel Lauletta, justamente, es quien ofrece la otra versión de la muerte de 

Julio Roqué. La elección de su testimonio parece responder a varias razones. Por un 

lado, por tratarse de una de las pocas personas que estuvieron presentes en el 

enfrentamiento en el que fallece Lino. Pero también por una necesidad de la directora de 

deconstruir la figura heroica que los compañeros de militancia de Roqué reproducen a 

lo largo de las entrevistas, y a la que María Inés viene haciendo frente desde la 

infancia
35

. “Lo que a mí siempre me atormentó de la muerte de mi padre fue la imagen 

de que se había volado a sí mismo con una granada o con una bomba. Me atormentaba 

la imagen de un cuerpo despedazado, de un cuerpo irreconocible”, confiesa en un 

comentario en off la documentalista. Acerca de esta decisión autoral, Oberti sostiene: 

“es justamente a través del testimonio del ‘traidor’ que María Inés decide relatar los 

últimos momentos de la vida de su padre, en un movimiento que distorsiona el 

dispositivo de verosimilitud del género documental, pues del supuesto ‘traidor’ no 

habría que esperar, necesariamente, una palabra verdadera”
 
(2004: 115 y 116).  

Esta situación paradojal queda expuesta en un fragmento de entrevista con Miguel 

Ángel Lauletta en la que la realizadora le pregunta acerca de la anécdota que Miguel 

                                                
35

 Gonzalo Aguilar plantea una mirada contrapuesta cuando señala que: “el impulso desmitificador de la 

directora debe luchar con muchos de los testimonios de los compañeros de militancia de su padre (…). 

Tal vez sin que la directora lo advierta del todo, este tipo de testimonios van ganando la pantalla hasta 

convertir a Roqué en un héroe que, como dice uno de sus compañeros, murió como un hombre digno, y 

‘que más a la vida no se puede pedir’ (justamente, cuando la hija le pide o le recrimina cosas, después de 

muerto, sobre todo su desempeño como padre). De esta manera, el nuevo lenguaje y la nueva mirada que 

anuncia la voz en off de la realizadora nunca llegan a determinar la forma del filme” (Aguilar, 2007a: 30). 
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Bonasso reproduce en el libro Recuerdo de la muerte (Bonasso, 2010), según la cual 

Lauletta habría propuesto un brindis a los militares tras la muerte de Julio Roqué. Frente 

a esta tensa situación, Lauletta niega rotundamente la veracidad de esos dichos: “¿Cuál 

es el sentido? Absurdo porque ahí no había una confraternidad entre la mayoría de los 

que estábamos detenidos y los oficiales. ¿A quién le voy a proponer un brindis? Es 

bastante siniestro, pero es interesante que alguien pueda construir esa idea”
36

, responde. 

Si por un lado la directora hace uso del testimonio de Lauletta para construir su relato, 

por el otro lo expone a sus falsedades perturbando “el estatuto de búsqueda de la 

‘verdad’ como fundamento narrativo de la investigación” (Amado, 2004: 67). Aparece 

así puesta en cuestión la veracidad de los testimonios, y se exponen sus desvíos 

ficcionales. 

Intercalados con estos relatos orales vemos en pantalla titulares de diarios que dan 

cuenta de la caída del líder de Montoneros. Uno de esos recortes incluye una foto 

póstuma de Roqué donde se observa su rostro oscurecido. A continuación hay un paneo 

sobre el Río de La Plata, destino último de los cuerpos de muchas de las personas 

secuestradas y asesinadas durante la dictadura militar, tumba simbólica de miles de 

desaparecidos. La presencia de esta imagen es recurrente en las obras que tratan sobre el 

tema de los desaparecidos. La directora le consulta a Lauletta sobre el destino del 

cuerpo de su padre y éste le dice que lo deben haber cremado, como hacían usualmente. 

La cuestión del cuerpo ausente y la dificultad que esto genera en el proceso del duelo, 

quedará planteada a través de una confesión de la directora en la que señala: “no tengo 

nada de él, no tengo una tumba, no existe el cuerpo, no tengo un lugar donde poner todo 

esto”. 

En este viaje hacia el pasado, y habiendo llegado al final de la vida de Julio 

Roqué, el filme despliega una serie de reflexiones a modo de balance. Acerca de la 

experiencia guerrillera, “Pacho” Rivas establece una autocrítica al señalar que hicieron 

una lectura errónea de las relaciones de fuerzas. También confiesa que si le hubiera 

tocado morir, le hubiera gustado morir como Iván: “Conozco la versión de los propios 

milicos que fueron y hablaban de la integridad, de lo que se resistió, de lo que peleó. 

                                                
36

 Acerca de este momento, María Inés Roqué cuenta en una entrevista: “Me costó mucho, me estrujó el 

alma. Fue muy fuerte y difícil. Pero una vez que descargué esa gran pregunta que yo tenía con él, tuve 

una sensación de mucha lástima. No perdono pero tampoco condeno, y entiendo que la gente que pasó 

por los campos de concentración vivió un calvario que puede dar resultados como éste. Quisiera 

desmarcarme del lugar del acusador; para mí era importante reconstruir el momento y aclarar lo que había 

pasado. Creo que Lauletta miente mucho, pero también que todo el mundo tiene derecho a reconstruir su 

historia como puede” (Ivachow, 2004: 23). 
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Creyó verdaderamente en lo que hacía y fue coherente con eso. Y yo no sé si se puede 

esperar más de la vida”. Sobre estas declaraciones vemos fotos en blanco y negro en las 

que se ve a Iván recostado en el piso apuntando con una metralleta en la mano y un 

carnet de Montoneros donde junto a su rostro y se lee “Comandante Julio Roqué”. 

Como a lo largo de todo la obra, los relatos de los entrevistados no desarman sino que 

refuerzan la visión épica sobre Roqué. 

Azucena Rodríguez, por su parte, remite una vez más al plano afectivo, al 

enumerar las cosas que le gustaban de Iván: “Me gustaban sus ojos, me gustaban sus 

manos, me gustaba su andar despatarrado, como con el cuerpo suelto, y me gustaba 

sobre todo su ternura, su capacidad de ver al otro, su capacidad de sentir con el otro”. 

La subjetividad de María Inés Roqué se manifiesta aquí más que en ninguna otra 

parte del filme a través de una seguidilla de confesiones en off sobre de su búsqueda 

fílmica y personal. Una serie de imágenes en blanco y negro, a modo de cámara 

subjetiva, dan cuenta de su viaje no solo físico sino interior. Vemos un tren pasando 

delante de la cámara, la estación de Haedo, copas de árboles movidas y un graffiti con la 

figura del “Che” Guevara pintada sobre un muro donde se lee la frase “Libres o 

muertos”.  

La voz quebrada de la directora requiere explicaciones de un padre que ya no está. 

Hace preguntas que no tendrán respuestas y subrayan así esa ausencia: “Nunca le pude 

decir a mi papá que no se fuera, nunca me dio la oportunidad. Siempre se fue de noche, 

sin que yo supiera que se iba. Nunca me pude despedir. ¿A quién le voy a reclamar?”, le 

oímos decir a quien más adelante con voz llorosa confiesa: “Hice la película para 

entender por qué había hecho lo que había hecho. Y quién era en medio de todo eso. Y 

creo que más o menos lo entendí pero pues siempre me va a quedar la pregunta de si se 

cuestionó en algún momento. Aunque sepa que le dolía y aunque sienta que es tal su 

pérdida, siempre me va a quedar la pregunta”. 

En este fragmento final María Inés Roqué expone el inminente fracaso de su 

proyecto fílmico. “Yo vivo como con la presión de decir, de decirles a los otros lo que a 

mí me pasa con esto. Y finalmente es algo como muy mío con mi papá. Es como si no 

se lo pudiera decir a nadie más”, dice al respecto. La ausencia de un cuerpo sobre el 

cual derramar las lágrimas hace imposible el duelo, es una herida que no cicatriza y se 

traduce en un final abierto: “Yo creía que esta película iba a ser una tumba, pero me doy 

cuenta que no lo es, que nunca es suficiente. Y ya no puedo más, ya no quiero saber más 
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detalles. Quiero terminar con todo esto. Quiero poder vivir sin que esto sea una carga 

todos los días. Y parece que no puedo”. 

A estas palabras de angustia de la hija se contrapone el discurso sin dubitaciones 

del padre, que a través de la carta, cierra el documental: “Bueno hijos, ahora que les he 

dicho todo esto me quedo más tranquilo, y si me toca morir antes de volver a verlos, 

estén seguros de que caeré con dignidad y que jamás tendrán que avergonzarse de mí. 

Pienso hacerle llegar esta carta a la mamá para que sea ella quien decida cuando pueden 

ustedes leerla. Ustedes la querrán mucho seguramente porque ella lo merece. Yo la 

quiero y la respeto mucho y siento todo el dolor que pude haberle causado. Un gran 

abrazo y muchos besos de un papá desconsolado que no los olvida nunca pero que no se 

arrepiente de lo que está haciendo. Ya saben: ‘Libres o muertos, jamás esclavos’. Papá 

Iván”. Más allá de los cuestionamientos anteriores, este gesto de la directora de terminar 

el filme con las palabras de su padre puede leerse como un reconocimiento u homenaje. 

 

3. Análisis de Los rubios 

El 23 de octubre de 2003 irrumpe en la escena argentina una película que marcará 

un hito en los trabajos sobre el pasado reciente. Su alcance sobrepasará los límites del 

ámbito cinematográfico y artístico y se extenderá a esferas de la producción intelectual 

sobre la memoria, donde sigue resonando aún hoy, diez años después de su estreno. Se 

trata del documental Los rubios, dirigido por la cineasta Albertina Carri, hija del 

reconocido sociólogo Roberto Carri y Ana María Caruso, ambos militantes de la 

organización político-militar Montoneros, desaparecidos por la dictadura militar en 

1977. 

El gran tema de Los rubios es la ausencia, que se desarrolla en tres vectores. 

Albertina Carri, que quedó huérfana a los tres años y casi no posee recuerdos propios de 

aquel momento, trata de reconstruir la figura de sus padres. Para ello, entrevista a 

familiares y amigos del matrimonio, recorre el centro clandestino de detención donde 

estuvieron secuestrados, visita la última casa donde vivieron juntos e indaga a los 

vecinos de aquel barrio. El eje de su pesquisa está puesto en rescatar la figura de sus 

padres desde una mirada íntima que desestima la trayectoria política de ambos y se 

interesa, en cambio, en detalles como la personalidad o el aspecto físico.  

En el trascurso de esta búsqueda, durante la que la autora reconoce 

contradicciones en los testimonios y destaca sus miradas sesgadas, surgirá otra de las 
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líneas sobre las que trabajará el filme: la fragilidad de la memoria. En base a su 

experiencia, la directora reflexiona acerca de la labilidad del recuerdo y denuncia el 

grado de construcción ficcional que conlleva la rememoración del pasado. Finalmente, 

hay también en Los rubios una voluntad de afirmación personal, un deseo de superar el 

estigma provocado por la ausencia traumática para poder seguir adelante, para poder 

seguir haciendo otras películas.  

Según sus propias palabras, fue el descontento y el hecho de no sentirse 

representada por los otros documentales que abordaban el tema de los desaparecidos lo 

que llevó a Albertina Carri a emprender su proyecto, y no tanto una necesidad de 

elaborar su historia familiar. Al respecto señala: “me parece que se ha tocado el tema de 

forma historicista o con demasiada vehemencia. Mi sensación es que nadie ha metido la 

mano en ese agujero negro que es la ausencia. Por lo general, las películas que han 

hecho sobre el tema surgen desde lo público (los desparecidos, la joven generación de 

los 70, la lucha, etcétera) para llegar a veces a una cosa íntima o más privada como el 

relato de una abuela o una madre. Yo quise hacer el camino opuesto" (García, 2003). En 

Los rubios la realizadora trabaja sobre su historia personal y a partir de ahí esboza 

algunas hipótesis sobre las fisuras que la última dictadura (1976-1983) ha dejado en el 

entramado social de país, en los compañeros de militancia de sus padres, en la 

generación de sus hermanas, en los vecinos del barrio donde vivía junto a sus padres. 

Se trata del segundo largometraje de la directora que ya había estrenado su ópera 

prima, No quiero volver a casa (2000), y varios cortometrajes entre los que se destaca 

Barbie también puede eStar triste (2001), un corto de animación pornográfico 

protagonizado por el símbolo de la belleza y la feminidad en la cultura occidental: la 

muñeca Barbie
37

. Los rubios fue presentada en el marco de la quinta edición del Buenos 

Aires Festival Internacional de Cine Independiente (BAFICI), en el cual obtuvo varios 

reconocimientos que dan cuenta de la buena recepción que tuvo al momento del estreno: 

Premio del público y Premio a la mejor Película Argentina
38

.  

                                                
37

 Filmografía completa de Albertina Carri como directora: No quiero volver a casa (2000), Excursiones 

(cortometraje, 2001), Aurora (cortometraje, 2001), Historias de Argentina en vivo (cortometraje, 2001), 

Barbie también puede eStar triste (cortometraje, 2001), Los rubios (2003), Fama (cortometraje, 2003), 

De vuelta (cortometraje, 2004), Géminis (2005), Urgente (2007), La rabia (2008) y Restos (cortometraje, 

2010). 
38

 También ha ganado los premios a Mejor película y Mejor dirección en el Festival de Cine 

Latinoamericano de Buenos Aires y ha sido galardonada en los premio Clarín 2003 en las ternas Mejor 

Documental, Mejor Actriz y Mejor música original. Asimismo, ha sido seleccionada para participar en los 

festivales de cine de Locarno (2003), Toronto (2003), Londres (2003), Gijón (2003), La Habana (2003), 

Rotterdam (2004), Goteborg (2004), Miami (2004), Cinema du Reel (2004) y Toulouse (2004). 
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Acerca del éxito del filme, Carri sostiene: “me sorprendió mucho lo bien recibido 

que fue cuando la terminamos. Yo creí que iba a ser una película más, que la iban a ver 

diez personas, que esas diez personas se iban a sentir halagadas u ofendidas, y que ahí 

quedaba. Y la verdad es que hasta el día de hoy se producen movimientos”, y agrega: 

“creo, de todos modos, que fue algo completamente azaroso: si la película se hubiese 

estrenado en 2001 la habrían desestimado como ‘otra película sobre desaparecidos’ y si 

se hubiese estrenado en 2005 me habían tratado de oportunista… Creo que tuvimos la 

suerte de hacerla y estrenarla en el momento justo” (Peña, 2007: 110)
39

.  

Difícilmente un espectador que se enfrenta por primera vez Los rubios pueda salir 

indemne de la experiencia. Se trata de un filme extraño, que escapa a las clasificaciones. 

Tal como las otras dos obras que conforman el corpus de este trabajo, M y Papá Iván, es 

una película autobiográfica y está narrada en primera persona. Sin embargo, éste es solo 

uno de los tantos recursos estilísticos originales que la película pone en juego. Opciones 

formales que al momento de su realización eran raramente vistas dentro del ámbito del 

cine nacional, en general, y los documentales sobre la dictadura, en particular. Los 

rubios irrumpió en la escena cinematográfica local como una bocanada de aire fresco. 

Entre sus elementos innovadores se destacan: el desdoblamiento de la 

protagonista/realizadora que aparece en pantalla y a su vez es representada por una 

actriz, la incorporación de imágenes del backstage que dan cuenta del proceso de 

producción del filme y la utilización de muñecos para representar recuerdos o fantasías 

infantiles, tales como el secuestro de sus padres.  

No sólo por sus propuestas estéticas el documental se aleja del canon de las 

películas sobre el pasado reciente en Argentina. Sus postulados sobre el carácter 

ficcional de la memoria plantean un cuestionamiento implícito al tratamiento que los 

documentales venían dándole al tema de los desaparecidos. Albertina Carri se opone a 

las películas que, a través de documentos de época y testimonios, provocan en el 

espectador la impresión de que están conociendo a aquellas personas que ya no están. 

Plantea en cambio un trabajo que haga hincapié en el vacío inenarrable, “un documental 

sobre la imposibilidad de hacer un documental en torno a aquello que -puesto que no 

hay imagen que dé cuenta de una ausencia- no se puede referir” (Carri, 2007: 26). Esta 

                                                
39

 Tal como vimos en la introducción del presente capítulo, Los rubios aparece en un momento 

intermedio, entre una etapa donde imperaban los relatos que rescataban la perspectiva de los militantes y 

un período –el actual- donde abundan los relatos del pasado porque la memoria es asumida como un tema 

de Estado.  
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desconfianza en la capacidad de reconstrucción del pasado se traduce en varias 

decisiones autorales. 

A diferencia de gran parte de los trabajos documentales sobre el tema de los 

desaparecidos, en Los rubios los testimonios de los compañeros de militancia de los 

padres de la directora, protagonistas indiscutibles de los años ‘70, no tienen un lugar 

central. A lo largo del filme éstos y otros testimonios son puestos en cuestión, 

subrayando sus contradicciones y denunciando sus desvíos ficcionales
40

. Incluso no son 

identificados con nombre y apellido a medida que aparecen sino recién en los créditos 

finales. Carri señala al respecto que: “en el plano de lo ‘rigurosamente’ documental, no 

creo en el testimonio como una garantía de certeza. Más bien considero que cuando 

alguien cree estar diciendo la verdad, en el fondo, gracias a una apuesta reduccionista, 

está manipulando un gran número de apreciaciones casi siempre confusas por el estado 

de la memoria” (2007: 28)
41

. 

También se distancia de las realizaciones audiovisuales donde abundan las 

fotografías o los registros hogareños en fílmico. En Los rubios las fotos que aparecen no 

están referenciadas, no sabemos quiénes son sus protagonistas. En diferentes momentos, 

la cámara realiza travelling sobre collages fotográficos, muestra páginas de álbumes 

familiares, o fotos desparramadas en una mesa de trabajo, donde adivinamos los rostros 

de los padres de la directora, sus hermanas o ella misma, pero nada confirma nuestras 

sospechas. Se evita cualquier mirada tranquilizadora acerca del pasado y hay una clara 

búsqueda por romper con la identificación afectiva por parte del espectador. Se apela en 

cambio a la reflexión. Y si bien el vacío provocado por la ausencia está presente, no se 

subraya el dolor
42

. Al respecto la directora señala que evitó caer en el lugar común del 

                                                
40

 Un claro ejemplo de esta cuestión aparece en el film documental luego de ver el testimonio de una 

vecina que relata su recuerdo sobre el secuestro de los padres de la directora. A continuación, en la voz de 

Couceyro, Carri cuenta en off las reacciones que dicho testimonio provocó en su familia y deja entrever el 

carácter selectivo del recuerdo y la labilidad de la memoria: “cuando le mostré a mi tía el testimonio de la 

señora se puso a gritar: ‘mi hermana nunca fue flaca y nunca fue rubia’. Andrea dijo: ‘¿Viste? Yo les 

decía que la máquina de escribir se oía. ¿Quién iba a tener una máquina de escribir en ese barrio?’. Paula 

se acordaba del piloto de mamá. Del barrio yo recuerdo el hombre de la bolsa y a mi amiga Rosita, una 

chica de la villa que me enseñó a chasquear los dedos y que según mi abuela me contagió los piojos. 

Insistió tanto con los piojos de Rosita, que ahora la veo montada a su bicicleta con un piojo caminándole 

en la frente. Quizás se llamaba María, no me acuerdo bien”. 
41

 Una crítica similar vinculada al lugar central que actualmente tienen los testimonios en la construcción 

de la memoria reciente puede leerse en SARLO, Beatriz: Tiempo pasado: cultura de la memoria y 

primera persona, Siglo XXI Editores, Buenos Aires, 2005. 
42

 “¿Cómo retratar el dolor sin que éste se convierta en un golpe bajo o en un lugar común?”, reflexiona 

Carri en su libro Los Rubios. Cartografía de una película, y se responde a sí misma: “podría hacer un 

recorrido por las mil formas en que se ha hablado del dolor y con las cuales disiento, pero no me resulta 

tan importante recordarlas como demostrar que la presencia social de estas formas me disparan hacia una 
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cine sobre la dictadura, el “momento climático”, en el que ella o alguno de los 

testimonios apareciera llorando porque “frente a eso hay dos estrategias posibles: o la 

cámara se acerca y entonces ya es una cosa terrible, o la cámara se aleja y el resultado 

parece más respetuoso pero igual tenés al tipo llorando enfrente. Ambos recursos me 

parecen igualmente horrorosos” (Peña, 2007: 110 y 111). Gonzalo Aguilar sintetiza esta 

cuestión diciendo que: “a lo que Albertina Carri se niega, básicamente, es a presentarse 

exclusivamente en la pose de duelo y a entregarnos un personaje trágico” (2010: 189). 

La directora tampoco utiliza otro de los recursos más recurrentes, el material de 

archivo, para contextualizar el momento histórico del secuestro de sus padres. Hay una 

desconfianza en esas imágenes construidas con otros fines
43

, pero también, hay un grado 

de conocimiento sobre el tema y los protagonistas que se da por supuesto en los 

espectadores. Podemos intuir entonces a quién le “habla” Los rubios. Toda obra artística 

implica una intervención en la esfera pública y la de Carri da cuenta de un claro 

posicionamiento generacional, que queda explicitado en uno de los pasajes en off del 

filme en el que la directora sostiene: “la generación de mis padres, los que sobrevivieron 

a una época terrible, reclaman ser protagonistas de una historia que no les pertenece. 

Los que vinieron después, como Paula L. o mis hermanas, quedaron en el medio, 

contrayendo sus vidas desde imágenes insoportables”.  

Albertina realiza este cuestionamiento desde su singularidad radical y no como 

parte de un colectivo de pares como H.I.J.O.S.
44

, con los que tampoco se identifica. Al 

respecto Carri relata: “cuando aparecen los HIJOS no me interesan nada. No es esto 

exactamente lo que quiero decir. Pero no sé qué palabra utilizar. No me interesaba la 

mirada reivindicativa y me daba impresión el nombre. Yo no quiero ser hija toda la 

vida. Quiero ser otras cosas y en el medio también soy hija. Cuando empecé a hacer 

                                                                                                                                          
estética opuesta” (Carri, 2007: 27). Más adelante analizaremos minuciosamente los mecanismos 

narrativos que la autora emplea para resolver esta cuestión que la inquieta.  
43

 Respecto del material de archivo elaborado para otros fines y su incorporación en nuevos trabajos, 

Carmen Guarini advierte que los mismo “no son inocentes”, sino que hay que cuestionarlos: “cuando se 

incorpora materiales que responden a sentidos anteriormente elaborados, se está añadiendo una tensión 

adicional al conflicto que supone hacer filmes que, se dice, forman parte de la construcción de memoria o 

intentan aportar a ella, e instauran una cierta interpretación o sentido del pasado” (Guarini, 2009: 261). 

Esta cuestión empezó a debatirse en el campo cinematográfico, y en especial en torno a los llamados 

filmes de memoria, a partir del documental Shoah (Claude Lanzmann, 1985), un mega filme de 566 

minutos de duración sobre el Holocausto en el cual no se utiliza ni un solo fragmento de archivo sino que 

está totalmente construido en base a testimonios producidos especialmente para la película. 
44 

Son varios los documentales donde se expresa un posicionamiento generacional sobre el tema de los 

desaparecidos desde la perspectiva colectiva de los hijos, entre otros podemos destacar: Che vo cachai 

(Laura Bondarevsky, 2002) sobre las agrupaciones de hijos de desaparecidos en Chile, Uruguay y 

Argentina; Historias cotidianas (Andrés Habegger, 2000) que cuenta la historia de seis hijos de 

detenidos-desaparecidos; e H.I.J.O.S., el alma en dos (Carmen Guarini y Marcelo Céspedes, 2002) sobre 

la agrupación argentina H.I.J.O.S. 
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cine había una gran presión para que mi primera película fuera sobre ese tema. Pero 

utilicé la reparación económica para hacer No quiero volver a casa, y eso que el dinero 

me quemaba las manos” (Moreno, 2003).  

Su intervención mordaz y solitaria se contrapone explícitamente a la apuesta por 

lo colectivo que hacían los militantes de los años 60’ y ‘70. Esta distancia queda 

explicitada a través de la cita de Juan Díaz del Moral, incluida en el libro Isidro 

Velázquez, formas prerrevolucionarias de la violencia de Roberto Carri, que es leída en 

Los rubios por la actriz que representa a la directora: “la población es la masa, el banco 

de peces, el montón gregario, indiferente a lo social, sumiso a todos los poderes, 

inactivo ante el mal, resignado con su dolor. Pero, aún en este habitual estado de 

dispersión, subyace en el espíritu de la multitud el sentimiento profundo de ser unidad 

originaria; el agravio y la injusticia van acumulando rencores y elevando el tono de su 

vida afectiva, y un día ante el choque sentimental que actúa de fulminante, explota 

ardorosa la pasión, la muchedumbre se hace pueblo, el rebaño se transforma en ser 

colectivo: el egoísmo, el interés privado, la preocupación personal desaparecen, las 

voluntades individuales se funden y se sumergen en la voluntad general; y la nueva 

personalidad, electrizada, vibrante, se dirige recta a su objetivo, como flecha al blanco y 

el torrente arrasa cuanto se le opone” (Carri, 1968: 27). 

Tal como vimos, Los rubios no pretende llenar el vacío de la ausencia sino dejarlo 

al descubierto. Cuando finaliza el documental no podemos ponerle rostro a los padres 

de la directora, no sabemos a ciencia cierta en qué agrupación militaban, cuál era su 

grado de compromiso, ni quiénes son los familiares y amigos entrevistados en el filme. 

Esto se debe a que el tema de la desaparición traumática de los padres de la directora es 

tratado oblicuamente en la película. A Albertina Carri parece interesarle más trabajar en 

torno a los complejos procesos de la memoria por lo que fue atravesando ella misma, a 

partir de esta ausencia física. En este sentido la cineasta sostiene: “la razón por la que no 

quiero, entonces, encarar este trabajo desde ellos sino desde mí, reside 

fundamentalmente en que ya no sé qué son, ni qué fueron. Persisten como un 

sentimiento que titila y va de la desesperación al odio y de la angustia máxima a la 

admiración”; o “lo que recuerdo dudo constantemente (…) En lo que me cuentan 

adivino miradas parciales, puntos de vista que se desvirtúan ante el dolor de no tenerlos. 

Las fotos y sus textos son los únicos documentos veraces; todo lo demás transcurre en la 

fragmentación pura de algo indescriptible y relativo: otra vez la ausencia” (Carri, 2007: 

18). 
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3.1 Revolucionar las formas 

En cuanto a la estructura narrativa, Los rubios no responden a un modelo clásico 

lineal o cronológico: “no hay inicio, desarrollo o final, sino un tiempo distribuido en 

acciones centrífugas” (Amado, 2009: 189). Es un documental fragmentario que está 

narrado en tiempo presente. Va presentando las secuencias de manera arbitraria. Por 

ejemplo, entrevistas que aparecen en un momento determinado del filme son retomadas 

más adelante, sin que haya un desarrollo causal o temático que justifique esta 

fragmentación.  

A pesar de estar compuesto de fragmentos aparentemente desconectados, al 

finalizar el filme el espectador puede establecer vinculaciones que durante el desarrollo 

del documental no son tan evidentes. Tal es el caso de la forma circular del relato, que 

comienza como termina. En los primeros minutos, sobre imágenes de campo, oímos en 

off un diálogo entre dos mujeres en el que una le enseña a la otra cómo andar a caballo. 

En ese momento la secuencia es confusa y parece desconectada Al final, luego de los 

títulos y a modo de coda, vemos las imágenes que corresponden a aquella primera 

conversación en la que Albertina Carri y la actriz que la representa están andando a 

caballo. Tal como la directora ha destacado en varias entrevistas, el campo, donde vivió 

gran parte de su infancia, es el lugar de sus primeros recuerdos, donde la ausencia de sus 

padres se vuelve patente. Este formato circular parece dar cuenta de una reflexión sobre 

ese vacío que no termina y que reaparece a lo largo de la vida de Carri bajo nuevas 

formas.  

La indagación sobre el pasado familiar también se traduce en Los rubios en un 

viaje por lugares que marcaron la historia personal y otros que dan cuenta de la 

búsqueda presente: el barrio donde la directora vivió junto a sus padres y sus tres 

hermanas hasta el momento del secuestro, el centro clandestino de detención (conocido 

como Sheraton o Embudo) donde estuvo cautivo el matrimonio Caruso-Carri, las 

oficinas del Equipo Argentino de Antropología Forense (EAAF), el campo familiar 

donde Albertina vivió de pequeña, la casa de una amiga de la familia y el escritorio de 

la directora. Esta traslación en el tiempo y el espacio, que nunca es en solitario sino 

junto a sus compañeros de equipo, viene acompañada de imágenes en movimiento 

tomadas desde la ventanilla o registradas en el interior de diferentes vehículos. 

Las reflexiones recurrentes en torno a la memoria y la difícil tarea de construir la 

propia identidad ante la ausencia de los padres, han hecho que varios críticos refirieran 

al documental como un ensayo cinematográfico. Desde esta perspectiva, los diferentes 
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fragmentos que conforman la película serían como apartados de un ensayo que 

reflexiona desde una mirada subjetiva sobre las memorias traumáticas. No por 

casualidad en varias entrevistas la propia directora ha señalado que para la realización 

del filme ha tomado como modelo las obras de Jean-Luc Godard, o Sans Soleil (1983) 

de Chris Marker, ambos referentes de este tipo de cine. Y ambos directores 

pertenecientes a la tradición de cine moderno, corriente que Los rubios retoma tanto 

desde el gesto crítico como a través de los recursos estilísticos que utiliza.  

El cine moderno se distancia del mundo de certezas que propone el cine clásico o 

transparente y, evidenciando sus marcas enunciativas, busca inquietar al espectador, 

apelando a su conciencia crítica. Para ello los cineastas modernos retoman el concepto 

brechtiano de “distanciamiento”
45

. El mismo plantea romper con la identificación que el 

espectador establece con la historia que está viendo en pantalla, a través de 

interrupciones abruptas en la continuidad del relato. De este modo, se lo ubica en una 

posición de sujeto pensante que puede elaborar sus propias conclusiones sobre aquello 

que está viendo. Muchas de las elecciones formales de Los rubios, que analizaremos a 

continuación, buscan producir este efecto en el espectador
46

.  

Como ya señalamos, la película dirigida por Carri está narrada en primera 

persona. Sin embargo, presenta una característica novedosa: un sujeto narrador 

desdoblado. La directora pone el cuerpo en pantalla pero a su vez es representada por 

una actriz que al minuto siete se presenta a cámara diciendo: “mi nombre es Analía 

Couceyro, soy actriz y en esta película represento a Albertina Carri”. Esto da como 

resultado un complejo juego de espejos que se multiplican y que se traducen en 
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 “El efecto de distanciamiento consiste en transformar la cosa que se pretende explicitar, y sobre la cual 

se desea llamar la atención; en lograr que deje de ser un objeto común, conocido, inmediato, para 

convertirse en algo especial, notable, inesperado. Se procura, en cierto modo, que lo sobreentendido 

resulte ‘no entendido’; pero con el único fin de hacerlo más comprensible. Para que lo conocido lo sea 

realmente, para que sea conocido ‘a conciencia’, debe dejar de pasar inadvertido; se deberá romper con la 

costumbre de que el objeto en cuestión no requiere aclaración” (Brecht, 2004: 182). 

Para lograr desautomatizar al espectador, de modo que éste pueda ver al mundo que lo rodea como si 

fuera la primera vez, el teatro épico de Brecht apelaba a diferentes procedimientos, entre los que se 

destacan: la ruptura de la cuarta pared (los actores se dirigen directamente al público, interpelándolo), la 

revelación de las fuentes de iluminación y de la ubicación de elementos de la escenografía, el uso de 

máscaras para separar al actor del personaje y la utilización de temas musicales contradictorios (música y 

letra se contraponen en vez de ser complementarias). 
46

 En Argentina puede destacarse como referente del cine moderno al Grupo Cine Liberación, brazo 

cinematográfico del peronismo, que durante las décadas del ‘60 y ‘70 integraban, entre otros, los 

cineastas Octavio Getino, Gerardo Vallejo y Fernando “Pino” Solanas. El filme más conocido de este 

colectivo, La hora de los hornos (1968), pone en juego varias estrategias reflexivas. No casualmente 

Albertina Carri homenajea a éste y otros colectivos de cine político de la época (como Cine de la Base, 

liderado por Raymundo Gleyzer) en su cortometraje Restos, que integra la película colectiva 25 Miradas - 

200 Minutos. Los cortos del Bicentenario (Argentina, 2010). 
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metáforas visuales de sombras y reflejos de la figura de la cineasta, que se repiten a lo 

largo de la obra. 

Por momentos, la actriz le pone voz a los recuerdos y reflexiones de la directora o 

aparece en pantalla, en tomas en color, personificándola en diferentes situaciones: 

entrevistando a una amiga de la familia, trabajando con los materiales del filme en un 

escritorio, visitando la última casa donde vivió junto a sus padres o en un campo 

familiar. En otros casos, la directora y la actriz que la representa aparecen juntas en 

pantalla, en tomas registradas usualmente en blanco y negro, manteniendo 

conversaciones en las que la realizadora le hace marcaciones a Couceyro acerca de la 

interpretación actoral. En estos momentos el desdoblamiento se vuelve evidente para el 

espectador.  

Hay otras situaciones en las que el protagonismo de Albertina Carri se vuelve 

ineludible y no hay corrimiento posible. Tal es el caso de la escena donde la actriz visita 

las oficinas del Equipo Argentino de Antropología Forense para averiguar sobre el 

posible destino del matrimonio Caruso-Carri, y someterse a una extracción de sangre. A 

continuación, la directora le solicita a la persona que atendió a Couceyro que le 

extraigan una muestra de sangre a ella también para que el cotejo de los datos genéticos 

de potenciales restos hallados pueda ser realmente realizado.  

Otra situación en la que Carri se vuelve protagonista es en las entrevistas que 

realiza, junto a sus compañeros de equipo, a los vecinos de un barrio de Hurlingham 

(Gran Buenos Aires) donde vivió con su familia hasta que sus padres fueron 

secuestrados. Tras oír el testimonio de algunos vecinos se la ve notoriamente 

perturbada. Como cuando una vecina parece reconocerla, a pesar de que ella oculta su 

identidad. O cuando otra mujer relata inocente su delación el día del secuestro, cuando 

las fuerzas represoras ingresaron equivocadamente a su casa y ella les sugirió que 

debían estar buscando a “los rubios”, como identificaba a los Carri
47

. 

La incorporación de la actriz es claramente un elemento que busca producir una 

distancia emocional por parte del espectador. Al respecto la directora señala: “me 

parecía demasiado fuerte plantarme frente a la cámara y decir: ‘Cuando yo tenía 3 años 

a mi mamá y a mi papá los mataron’. Porque si el espectador se pone a llorar no hay 

reflexión posible” (García, 2003). Por el contrario, Carri busca que “el espectador se 

identifique con la argumentación del realizador y no con el personaje” (Carri, 2007: 24). 
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 “Son tres chicas rubias y el señor es rubio y la señora es rubia, son todos rubios (…) Cuando yo les di 

ese dato, dijeron ‘Uy, nos equivocamos’, y rajaron para allá”, cuenta la vecina durante la entrevista. 
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La presencia de Couceyro remite también a la ficción, que según la realizadora del filme 

integra todo recuerdo y, por ende, toda producción que aborde el pasado
48

. Al respecto, 

hay una escena por demás de elocuente. La actriz se encuentra en una terraza leyendo 

un fragmento de Isidro Velázquez, formas prerrevolucionarias de la violencia (Carri, 

1968), y en el fondo sobre un cartel de un edificio se lee la palabra “Teatro”. Este 

elemento gráfico, que aparece en cuadro deliberadamente, denuncia el artificio. 

Esta elección formal va de la mano con otra: la incorporación de imágenes del 

detrás de escena, que evidencia el proceso de construcción del filme. Estas tomas, a 

diferencia del resto del documental rodado en fílmico (16 mm.), están registradas en 

video. En la mayoría de los casos, además, aparecen en blanco y negro, lo que las hace 

fácilmente diferenciables. Sin embargo, a medida que avanza el filme, esta distinción se 

hace menos clara, y hay también imágenes del backstage registradas en color. Esta 

mixtura es obviamente deliberada y ubica una vez más al espectador en un terreno de 

incertezas.  

Son recurrentes las escenas donde se pone de manifiesto la presencia del cine 

dentro del cine, como las tomas en video que muestran a la directora manipulando una 

cámara cinematográfica durante el rodaje de una escena. Uno de los momentos más 

llamativos en este sentido es la charla del equipo de realización posterior a la llegada de 

un fax del Instituto Nacional de Cine y Artes Audiovisuales (INCAA) en el que jurado 

del INCAA decide no expedirse respecto del pedido de subsidio para la realización de 

Los rubios. La incorporación de esta instancia de evaluación en un filme es inédita en el 

cine argentino. Como espectadores tenemos la sensación de estar viendo una película 

que está diseñándose, tomando forma al andar.  

En dicha carta, el comité de Preclasificación de Proyectos sostiene que el 

“proyecto es valioso” pero necesita “ser revisado con un mayor rigor documental”. “La 

historia, tal como está formulada, plantea el conflicto de ficcionalizar la propia 

                                                
48

 Juan, como si nada hubiera sucedido (Carlos Echeverría, 1987) es una obra pionera entre los 

documentales sobre el pasado reciente argentino por la incorporación de elementos ficcionales. La 

película reconstruye la historia de Juan Herman, un joven estudiante desaparecido en 1977 en Bariloche. 

La historia es contada a través de los ojos del actor Esteban Burch, que encarna el papel de un periodista 

que realiza la investigación. La indagación de los hechos pasados va acompañada de metacomentarios en 

off en los que Burch reflexiona en torno a la investigación y se construye como alterego del director. No 

por casualidad de entre la gran cantidad de películas que se han realizado sobre la última dictadura cívico-

militar, Albertina Carri rescata solo ésta. En una entrevista, ante la pregunta de qué película sobre la 

dictadura le despertó interés, la directora contesta: “Hay una genial, que es Juan como si nada hubiese 

sucedido de Carlos Echeverría. Es impresionante. Es la historia sobre el único desaparecido que hubo en 

Bariloche. Esa es la única película a la que me siento cercana. A las otras tampoco las rechazo, me 

pueden gustar más o menos, pero en general la mirada de la mayoría de esas películas no me interesa” 

(Brega, Campero y Porta Fouz, 2003: 8). 
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experiencia cuando el dolor puede nublar la interpretación de hechos lacerantes”, señala 

y a continuación sugiere cual sería el modo correcto de contar la historia, a través de “la 

participación de los compañeros de sus padres, con afinidades y discrepancias”. Nótese 

que, como señalamos anteriormente, la reconstrucción del pasado a través de 

testimonios, a la que Carri se rehúsa, era el modo canónico y más aceptado para los 

trabajos sobre la memoria al momento de la realización de Los rubios
49

.  

Tras la lectura de la carta por parte de la actriz
50

, el equipo discute las razones que 

se arguyen en la misma. En este contexto, Carri declara: “esa es la película que ellos 

necesitan, como generación. Y yo lo entiendo. Lo que pasa es que es una película que la 

tiene que hacer otro, no yo. No es mi lugar hacerla o no tengo ganas de hacerla”, e insta 

a seguir trabajando. A continuación, el asistente de dirección dice jocosamente: “vamos 

a romperles el alma”. En esta escena quedan expresadas las diferencias generacionales y 

las luchas de poder en torno a la reconstrucción del pasado reciente. 

El backstage también es incorporado a través de escenas grabadas en cámara lenta 

donde vemos al equipo técnico registrando tomas de sonido al costado de un camino, o 

mediante montajes de fotografías que muestran al grupo viajando para llegar a una de 

las locaciones. 

Otro recurso a través del cual se evidencian los mecanismos narrativos son los 

metacomentarios en off en los que la actriz que representa a Carri refiere a las 

dificultades o las reflexiones de la directora a medida que avanza en la realización del 

filme. Es ilustrativa, en este sentido, la escena en la que luego de escuchar algunos 

testimonios, Couceyro comienza a escribir en un cuaderno mientras escuchamos su voz 

en off diciendo: “mi hermana Paula no quiere hablar frente a cámara. Andrea dice que sí 

quiere hacer la entrevista, pero todo lo interesante lo dice cuando apago la cámara. La 

familia, cuando puede sortear el dolor de la ausencia, recuerda la manera en que mamá 

y papá se convirtieron en dos personas excepcionales: lindos, inteligentes y geniales. 

Los amigos de mis padres estructuran el recuerdo de forma tal que todo se convierte en 

un análisis político. Me gustaría filmar a mi sobrino de 6 años, diciendo que cuando 

sepa quienes mataron a los papás de su mamá va a ir a matarlos, pero mi hermana no me 
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 Otro cuestión que se desprende de este planteo es que la única voz que el jurado reconoce como 

legítimamente autorizada para hablar del tema es la de los ex – militantes, que durante de la última 

dictadura arriesgaron su vida en pos de un proyecto común. 
50

 En esta escena hay una alusión a uno de los referentes cinematográfico de Albertina Carri: Jean-Luc 

Godard. Remiten a Godard tanto el afiche que aparece detrás de la actriz mientras ésta lee la carta, donde 

se ve una fotografía de los ojos del realizador multiplicada varias veces, como los anteojos que la misma 

tiene puestos, que son similares a los del cineasta francés. 



 

 

79 

 

deja. Tengo que pensar en algo… en algo que sea película. Lo único que tengo es mi 

recuerdo difuso y contaminado por todas estas versiones. Creo que cualquier intento que 

haga por acercarme a la verdad, voy a estar alejándome”
51

.  

Algo similar sucede cuando Carri a través de la voz Couceyro refiere a Paula L., 

la única sobreviviente del centro clandestino de detención donde estuvieron 

secuestrados sus padres, que se niega a ser entrevistada para la película. En vez de 

obviar la ausencia de este testimonio, la directora lo incorpora como material del filme. 

“Ella no quiere hablar frente a la cámara, se niega a que grabe su testimonio, me ha 

dicho cosas como ‘yo no hablé en la tortura, no testimonié para la CONADEP, tampoco 

lo voy a hacer ahora frente a una cámara’. Me pregunto en qué se parece una cámara a 

una picana, quizás me perdí un capítulo de la historia del arte, no lo sé”, dice irónica la 

voz en off de la actriz. A continuación, Analía Couceyro relata frente a cámara lo que 

Paula L. le contó a Albertina (en un encuentro que mantuvieron sin cámaras) acerca de 

la experiencia de encierro junto a sus padres. 

A nivel de montaje, hay otros recursos que buscan extrañar al espectador. Por un 

lado, la repetición sucesiva de tomas similares. Esto se ve, entre otros casos, luego de 

que Couceyro se presenta. La actriz está parada de perfil en un camino rural. La cámara 

hace un travelling que la encuentra y continúa hasta que desaparece del plano. La toma 

se repite sucesivamente 19 veces en pantalla acompañada de la perturbadora melodía 

del tema 1919 del compositor japonés Ryuichi Sakamoto. 

En otros casos, la situación es la que se repite y es mostrada desde diferentes 

puntos de vista. En general, se trata de los ensayos previos al rodaje de una escena y las 

diferentes tomas que se hacen de esta. Un buen ejemplo es la escena en que la actriz 

enumera las cosas que Albertina odia. La situación es mostrada fragmentariamente 

cuatro veces. Las primeras tres veces las tomas son en blanco y negro y muestran a la 

directora filmando a la actriz y haciéndole marcaciones acerca de la interpretación, en la 

última vemos la escena completa, en color y corresponde al registro de la cámara que 

manipula Carri. Estos dos tipos de repeticiones hacen que la atención del espectador 

recaiga sobre el mecanismo narrativo utilizado. 

Otro recurso recurrente es la utilización de sonido no sincrónico, que es ajeno a la 

situación de la toma que estamos viendo en pantalla. A veces escuchamos estos sonidos 

desde el principio de una secuencia, pero muchas otras irrumpen en el medio de la 
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 Aquí aparece un tópico que se repite en otros documentales subjetivos o performativos: el sentimiento 

de fracaso que asoma al intentar dar cuenta del pasado y de los que ya no están. 
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misma, enrareciendo la situación mostrada. Esto sucede, entre otros casos, cuando 

Albertina Carri filma a Analía Couceyro mientras camina por “El Sheraton”
52

, el centro 

clandestino donde estuvieron secuestrados sus padres (ahora reconvertido en comisaría). 

O cuando la actriz va a consultar sobre el paradero del matrimonio Carri-Caruso en las 

oficinas del Equipo Argentino de Antropología Forense. En ambos casos el sonido de 

las tomas es cortado y en su lugar escuchamos un sonido de vacío, que parece haber 

sido registrado en el interior de un auto, o de cintas de video rebobinándose. Este corte 

en situaciones que sabemos difíciles para la directora impide que el espectador se 

identifique con la protagonista y se involucre sentimentalmente con la historia. Es un 

llamado de atención que busca distanciarnos.  

En la mayoría de las entrevistas realizadas a familiares y compañeros de 

militancia de los padres de la directora reconocemos otro mecanismo de 

distanciamiento. Éstas no aparecen mostradas directamente sino a través de la pantalla 

de un televisor ubicado en la sala de trabajo de la directora /actriz, con la pérdida de 

sonido y calidad imagen que esto implica. Analía Couceyro pone un cassette en la 

reproductora de video y comienzan a verse fragmentos de testimonios en el televisor. Al 

principio la actriz mira a la pantalla atentamente pero en determinado momento se da 

vuelta y, de espaldas, comienza a escribir en la computadora. La cámara la sigue y ya no 

podemos ver al entrevistado, sólo lo escuchamos. Por momentos, la actriz se voltea 

nuevamente a mirar al televisor, cambia el cassette o sonríe al escuchar un comentario 

acerca de sus padres. Parece como si tratara de relatos que Carri conoce de memoria, 

escuchados una y otra vez a lo largo de su vida.  

Este escamoteo busca romper con la implicación emocional por parte del 

espectador, pero también subraya la mirada crítica que la directora tiene respecto de la 

veracidad de los testimonios. Esta cuestión se manifiesta también en una escena en la 

que mientras Couceyro escucha algunas de las entrevistas, escribe en un cuaderno una 

frase de Ricardo Forster: “exponer la memoria en su propio mecanismo. Al omitir 

recuerda”. De este modo, la directora también cuestiona el discurso politizado de los 

                                                
52

 "Sheraton" o “Embudo” fue un centro clandestino de detención que funcionó en la subcomisaría de 

Villa Insuperable, en el partido bonaerense de La Matanza, entre diciembre de 1976 y abril de 1978. 

Actuaba bajo la órbita del Primer Cuerpo del Ejército. Además de los padres de Albertina Carri, allí 

estuvieron secuestradas varias personas, entre ellas el escritor e historietista Héctor Oesterheld y el 

cineasta Pablo Szir. Algunas de ellas, como el matrimonio Caruso-Carri, eran obligadas a realizar tareas 

para el personal militar en el Grupo de Artillería uno de Ciudadela. Otra cuestión llamativa es que un 

grupo de los detenidos que se encontraban allí tomaron contacto con sus familiares durante su cautiverio a 

través de llamadas telefónicas, cartas o incluso personalmente. Conexión que se perdió a partir de 

diciembre de 1977, momento en el que se supone que la mayoría de ellos fueron asesinados. 
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compañeros de sus padres, que va en sentido opuesto a su búsqueda intimista. Al 

respecto cuenta: “en las entrevistas yo les hacía preguntas personales como 

‘¿Fumaban?’ ‘¿Hablaban idiomas?’ ‘¿Qué música escuchaban?’ (risas). ¡Quería saber 

esas cosas! Y sí, ¿qué quiere saber un hijo de sus padres? Y ellos siempre contestaban 

otra cosa… no podían evitarlo” (Noriega, 2009: 62). Difícil tarea aquella de deslindar la 

esfera íntima de la política que, en el caso de muchos militantes de los ‘70, impregnaba 

todos los ámbitos de la vida. 

Cabe destacar una excepción en este modo de presentación de los testimonios: el 

encuentro con la socióloga Alcira Argumedo. Es la primera entrevista a un 

representante de la generación de los padres de Carri que aparece en el filme. En este 

caso, Analía Couceyro en la piel de la directora va visitar a la amiga de la familia a su 

casa. Si bien el encuentro es afectivo, la mediación de la actriz impone una distancia. 

“El encuentro es amable y cálido, la escena es breve. Luego, Couceyro se sienta en un 

banco del Jardín botánico y recuerda los comentarios de Argumento, que suenen en off. 

Muchos de ellos son personales (“Nunca comí gulash más ricos que los de Ana”), otros 

tienen un cariz mucho más político y expresado en una jerga cerrada (“Tu vieja era 

Guardia Rojo, pero no un Guardia Rojo gritón o mandón, sino Rasputín”)” (Noriega, 

2009: 25 y 26). 

La mediatización tampoco está presente en las entrevistas realizadas a los vecinos 

de la última casa donde vivieron los Carri antes del secuestro. Estos testimonios, a 

diferencia de los otros, no responden al modo clásico de entrevista documental, en el 

que el entrevistado aparece brindando su testimonio a cámara en un primer plano frontal 

que deja a fuera al entrevistador. Los relatos de los vecinos no están pactados de 

antemano, surgen de un intercambio espontáneo con la realizadora y sus compañeros de 

equipo en el barrio. Las tomas, cámara en mano, dan cuenta de diálogos casuales y 

muestran no sólo a los vecinos sino también a la directora y al grupo humano que la 

acompaña. Las mismas están montadas de modo fragmentario, se evidencian los cortes 

internos en las tomas y con ellos la manipulación de los testimonios. La cineasta explica 

esta elección estética diferencial en el tratamiento de las entrevistas diciendo: “los 

testimonios del barrio son en directo porque no fueron testimonios buscados. 

Aparecieron y hablaron. Ponerlos en un monitor hubiera sido un engaño porque no era 

mi construcción. En mi caso con ellos empecé a construir ahora. Todo lo otro era 

información que yo tenía de años, por eso estaban en el monitor, así al pasar” (Brega, 

Campero y Porta Fouz, 2003: 8).  
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El modo en que el equipo interpela a los vecinos presenta aristas éticamente 

cuestionables. Por un lado, porque al momento de solicitar los relatos se les oculta el 

verdadero destino de sus testimonios y se les dice, en cambio, que se trata de una 

investigación para la facultad. Por otra parte, la directora jamás se identifica como hija 

del matrimonio Caruso-Carri, con lo cual los vecinos le hablan sin saber quién 

verdaderamente es. 

Otro elemento estético que irrumpe a lo largo del desarrollo del filme y corta el 

flujo visual de las escenas son los sobreimpresos en 3D, que sobre un fondo blanco con 

letras negras presentan diferentes frases. A través de los mismos, por ejemplo, 

conocemos algunos datos sobre los padres de la directora. “Ana María Caruso y 

Roberto Carri fueron secuestrados en 1977 y supuestamente asesinados ese mismo año. 

Tuvieron tres hijas, Andrea, Paula y Albertina”, leemos en pantalla al comienzo de la 

película. En cambio, los otros tres carteles tienen una vinculación más elíptica con la 

historia. Uno reproduce una frase del general Ibérico Saint Jean, gobernador de facto de 

la Provincia de Buenos Aires desde 1976 a 1981, que da cuenta de la ideología y los 

objetivos de la dictadura militar. La frase reza así: “primero mataremos a los 

subversivos, luego a sus colaboradores, luego a sus simpatizantes, luego a quienes 

permanezcan indiferentes, y por último mataremos a los indecisos”. 

Los otros dos sobreimpresos retoman citas literarias que se vinculan a diferentes 

cuestiones desarrolladas en el filme. Una reflexiona, en la línea de Maurice Halbwachs, 

sobre cómo la memoria va mutando para adaptarse a los diferentes contextos sociales y 

refiere a su componente ficcional. “Ah, si todo pudiera ser así, como recuerdos, amaría 

a la humanidad entera, moriría por ella con deleite”, dice el fragmento perteneciente a 

Stanisław Ignacy Witkiewicz (1993). El otro sobreimpreso retoma un poema de Olga 

Orozco sobre la identidad: “No creo que mi familia sepa nada / y lo más probable es que 

seas hija de tus padres / yo también creí ser hijo del rey Salomón / de Rasputín / de 

Mata Hari / y nada / ya lo ves / resultó que soy hijo de mis padres” (1995). 

Al igual que la lectura del libro de Roberto Carri puede entenderse como un 

homenaje al padre de la directora, las citas literarias que aparecen dispersas a lo largo 

del filme pueden interpretarse como una referencia al amor por la literatura trasmitido 

por su madre, Ana María Caruso. En las cartas maternas escritas desde el cautiverio, 

reunidas en el libro Los Rubios. Cartografía de una película (Carri, 2007), pueden 

leerse las insistentes sugerencias literarias de ella hacia a sus hijas.  
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En resumen, la incorporación del backstage, la anexión de sonido no sincrónico a 

las tomas, la interpretación de la directora/protagonista por parte de una actriz, el 

montaje fragmentario o iterativo, las entrevistas mediatizadas, los sobreimpresos que 

irrumpen en el desarrollo del documental son los principales recursos que Los rubios 

pone en juego para romper con la ilusión de acceso trasparente a la realidad, propia de 

los documentales que responden a la modalidad expositiva.  

 

3.2 Una búsqueda identitaria, entre pelucas y muñequitos 

La propia identidad se construye, entre otras cosas, a partir de la mirada de los 

otros. La presencia de los padres juega en este proceso un rol central. El drama de 

constituirse como persona cuando esta mirada falta es uno de los temas recurrentes en 

los trabajos realizados por y sobre los hijos de desaparecidos. Y Los rubios no es la 

excepción. Son varios y diversos los momentos en que se trata esta cuestión.  

El nombre propio conlleva una herencia implícita, nos inscribe en un linaje que 

nos identifica hacia adentro y hacia afuera de nuestro núcleo familiar. El peso de este 

legado es tratado en el filme en una escena en la que un playmobil va cambiando de 

color de pelo y de sombreros mientras escuchamos: “dice Regine Robin, que la 

necesidad de construir la propia identidad se desata cuando ésta se ve amenazada, 

cuando no es posible la unicidad. En mi caso, el estigma de amenaza perdura desde 

aquellas épocas de terror y violencia, en las que decir mi apellido implicaba peligro o 

rechazo, y hoy, decir mi apellido en determinado círculos, todavía implica miradas 

extrañas, una mezcla de desconcierto y piedad. Construirse a sí mismo sin aquella figura 

que fue la que dio comienzo a la propia existencia se convierte en una obsesión, no 

siempre muy acorde a la propia cotidianeidad, no siempre muy alentadora ya que la 

mayoría de las respuestas se han perdido en la bruma de la memoria”. 

La cuestión reaparece en otro fragmento del documental en el que a través de 

varias tomas unidas en montaje paralelo vemos a Analía Couceyro comprando y 

probándose una peluca rubia en una peluquería y en el campo participando del proceso 

de inoculación de terneros. Sobre estas imágenes en off la actriz que representa a 

Albertina cuenta que 1978, luego de perder contacto con sus padres, la familia decidió 

que las tres hermanas Carri se mudaran al campo a vivir con unos tíos
53

. A diferencia de 
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 El matrimonio Carri fue secuestrado el 24 de febrero de 1977 de su domicilio en Hurlingham y llevado 

al centro clandestino de detención conocido como Sheraton o Embudo, ubicado en el partido de La 

Matanza. Hasta diciembre de ese mismo año mantuvieron contacto con su familia a través de cartas, 
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sus hermanas adolescentes, para las cuales el shock cultural fue muy fuerte, la directora 

recuerda afectivamente este sitio: “el campo es el lugar de la fantasía, o dónde comienza 

mi memoria. Cuántas veces vi llegar a mis padres a caballo, en auto o en colectivo”, le 

hace decir a Couceyro. Sin embargo, también representa el lugar donde la mirada ajena 

se vuelve estigmatizante: “lo único que odiaba era el jardín de infantes, con todos esos 

niños de ojitos crueles, preguntándome ‘¿Por qué vos vivís con tus tíos?’ ‘¿Y tu mamá y 

tu papá dónde están’?”, relata a continuación la actriz. Seguidamente, una pareja de 

muñecos playmobil se trasladan por un camino rural simbolizando las fantasías de la 

cineasta en aquella época, vinculadas al ansiado regreso de sus padres. 

La mirada infantil es retomada una y otra vez a lo largo de la película, dejando al 

descubierto las marcas que la ausencia de sus padres provocó ya desde aquellos 

primeros años. Una de las escenas más elocuentes en este sentido muestra a la directora 

dirigiendo a la actriz en una escena en la que le hace enumerar cosas que ella odia: 

“odio a las vaquitas de San Antonio y las estrellas fugaces y pasar por abajo de un 

puente, y las vías de los trenes, y los panaderos, y que se caigan las pestañas y el deseo 

antes de soplar las velitas en cada cumpleaños; porque me pasé muchos años pidiendo 

que vuelvan mamá y papá. Y todavía me pasa que no puedo evitar pensar cada vez que 

soplo las velitas ‘que vuelva mamá, que vuelva papá, y que vuelvan rápido’. En realidad 

es un solo deseo, siempre lo estructuré en tres partes para que tuviera más fuerza”. Éste 

es quizás uno de los momentos más emotivos del filme, no sólo por el dramatismo del 

texto sino porque a través del material de backstage vemos el rostro conmovido de Carri 

al escuchar a la actriz que la representa. Llamativamente se aleja de la puesta distante 

que caracteriza a toda la obra. 

Vinculado al recuerdo infantil y la construcción identitaria, aparece en Los rubios 

un tema recurrente en el cine de los hijos o sobre los hijos de desaparecidos. Se trata del 

relato familiar sobre las razones de la ausencia de los padres, que brinda respuestas 

evasivas a los interrogantes de los niños. Relatos adultos que despiertan las más 

diversas fantasías en el imaginario infantil. En el barrio donde Carri vivió hasta el 

secuestro de sus padres, un grupo de niños se agolpa curioso alrededor de la directora y 

su equipo técnico y les cuentan historias un tanto fantasiosas sobre las muertes de 

diferentes vecinos. A continuación, trazando un paralelo, Los rubios muestra a Analía 

                                                                                                                                          
llamadas telefónicas e incluso encuentros. Luego de la navidad de aquel año los familiares no volvieron a 

tener noticias de ellos por lo cual se suponen que fueron asesinados alrededor de esos días. Por cuestiones 

de seguridad, la familia decidió en ese momento que las tres hermanas Carri se mudaran con unos tíos al 

campo. 
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Couceyro junto al asistente de dirección mirando fotos de la familia Carri-Caruso 

mientras viajan en una camioneta. La directora está a su lado. Sobre estas imágenes 

oímos en off: “primero me dijeron que estaban trabajando en otro país. Para mí, en esa 

época, trabajar era ser médico o abogado, en cambio me decían que mi madre era 

licenciada en Letras y mi padre sociólogo y periodista, algo de todo eso me resultaba 

sospechoso. Creo que cuando tuve doce años alguien intentó explicarme algo de unos 

señores malos y unos señores buenos, algo de los peronistas, los descamisados, los 

obreros, los militares, los montoneros… no entendí nada de todo lo que me dijeron, ni 

una sola palabra, lo único que recuerdo de aquella charla es que empecé a pensar en 

armas, tiros y héroes”. Esta cuestión se retoma también en el fragmento del poema de 

Olga Orozco, anteriormente citado. 

Además del testimonio de los vecinos del barrio, Albertina Carri reconstruye el 

secuestro de sus padres mediante una animación con muñecos playmóbil
54

 y a partir de 

su recuerdo personal, que Analía Couceyro relata delante del frente de la última casa 

donde Albertina vivió con sus padres y sus hermanas. Al narrar el momento de la 

llegada de los agentes que secuestraron a sus padres, la actriz, en la piel de la directora, 

dice: “creo que era un Ford rojo aunque no sé si yo me lo imaginé o si fue así. En 

realidad muchas de las cosas no sé si me las acuerdo o si también las fui construyendo 

con las cosas que se acordaban mis hermanas”.  

En el caso de la animación, vemos una pareja de muñecos que viaja en auto por la 

ruta. De repente son interceptados por una nave espacial que los abduce, tras lo cual 

desaparecen de escena junto a la nave y el vehículo. A continuación vemos tres 

playmóbil mujeres, de pelo amarillo, que caminan por la ruta esquivando restos de 

equipaje, como buscando algo
55

. Ambos recursos, la narración del recuerdo personal y 

la animación, dan cuenta de la memoria de una niña de tres años, edad que Albertina 
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 El recurso de la animación en stop motion se repite además en varios fragmentos del filme. En general. 

muestra situaciones placenteras, como la escena en la que vemos a un grupo de muñequitos en una quinta, 

que ilustra los relatos de amigos y familiares incluidos en el primer tramo de la película. Pero también es 

utilizado para narrar la traumática experiencia del secuestro de los padres de la directora. En ambos casos 

se trata de dar cuenta de situaciones sobre la que no hay imágenes de archivo.  

Además de su propia experiencia con el cortometraje Barbie también puede eStar triste (2001), realizado 

con la misma técnica, es probable que una de las influencias que haya tenido Carri a la hora de decidir 

incorporar animación en su película, haya sido la obra del director brasilero Jorge Furtado. El documental 

La Isla de las Flores (1989), dirigido por éste, fue pionero en utilizar animaciones, asociadas hasta ese 

momento al mundo de la ficción, para tratar temas de la realidad.  
55

 La escena está musicalizada con la banda sonora de la película The day the earth stood still (Robert 

Wise, 1951), obra de culto entre los amantes del género de ciencia ficción. 
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Carri tenía cuando secuestraron a sus padres. Un recuerdo que se mezcla con ficción y 

fantasías. 

El desenlace del filme muestra a Albertina Carri, la actriz que la representa y tres 

integrantes del equipo técnico caminando de espaldas a la cámara en un camino rural 

con pelucas rubias sobre sus cabezas. La escena está musicaliza con el tema Influencia 

interpretado por Charly García
56

. “Debo confiar en mí, / lo tengo que saber. / Pero es 

muy difícil ver, / si algo controla mi ser. / Puedo ver y decir y sentir / mi mente dormir / 

bajo tu influencia”, dice la letra que sirve de homenaje a los padres de la directora y 

refiere al fuerte peso de la herencia, que a pesar de la ausencia física, determina 

silenciosamente su identidad. Las pelucas rubias remiten a la mirada de los “otros”, que 

tienen un rol central en la construcción subjetiva. Miradas como las de los vecinos que 

identificaban como “rubios” a los integrantes de la familia Carri-Caruso sin que lo 

fueran, o las de aquellos que aún hoy se perturban al conocer el apellido de la directora. 

En esta escena Albertina resignifica esta mirada estigmatizante y la transforma en un 

acto de afirmación personal. Al incorporar a los integrantes de su equipo con sus 

pelucas rubias, que la acompañaron a lo largo de su travesía y fueron su soporte 

emocional, funda una nueva familia afectiva, elegida por propia voluntad
57

. 

 

3.3 Disputas en torno a la buena memoria 

El filme de Carri está marcado por una fuerte crítica por parte de la directora 

respecto de las elecciones políticas que hicieron sus padres. Reproches que parecen 

estar dirigidos, por continuidad, a todos los militantes que durante los ‘70 optaron por el 

compromiso político y la lucha armada. 

En Los rubios, Albertina vuelve al partido de Hurlingham, donde fueron 

secuestrados sus padres, para redescubrir desde los ojos del presente ese lugar de su 

memoria personal. Luego de conversar con una vecina que se refiere a su familia como 

“los rubios”, siendo que no lo eran, y percibir las miradas extrañadas de muchos otros, 

Carri reflexiona sobre las diferencias sociales que se evidencian tanto hoy como en el 

pasado, cuando vivía allí con su familia: “lo que era extraño era cómo llamábamos la 

atención en el lugar, más allá de la cámara. Éramos como un punto blanco que se 
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 La versión está incluida en el disco homónimo editado en el año 2002. Se trata de una versión de la 

canción Influenza de Todd Harry Rundgren, que integra el disco The Ever Popular Tortured Artist Effect. 
57

 Los intercambios entre Carri y sus compañeros de equipo se traducen en la pantalla en momentos de 

risa, miradas cómplices, charlas acerca del tratamiento de determinadas escenas, ofreciendo así un fuerte 

anclaje en el presente y aportando momentos de frescura en el marco de un tema tan doloroso. 
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movía, y era muy evidente que no éramos de ahí ¿no? Que éramos extranjeros para ese 

lugar. Y me imagino que sería parecido a lo que pasaba en ese momento con mis padres. 

Estábamos desde otro lado”, dice Analía Couceyro al ser entrevistada por la directora
58

. 

De este modo, la directora les cuestiona a sus padres el hecho de haber querido 

incorporarse a un contexto social al cual no pertenecían y no notar que cuanto más 

integrados ellos se sentían más eran percibidos como “extranjeros”
59

.  

También les critica el haber puesto la política por delante de todo, incluso de la 

preservación de sus propias vidas o las de sus hijas. Esto se ve claramente en una escena 

en la que la actriz está en un bosque girando y gritando mientras la cámara la acompaña 

en su carrusel. El grito se repite una y otra vez en la imagen, pero no se oye. Mientras 

escuchamos: “me cuesta entender la elección de mamá ¿Por qué no se fue del país? Me 

pregunto una y otra vez, o a veces me pregunto, ¿por qué me dejó acá, en el mundo de 

los vivos? Y cuando llego a esta pregunta me revuelve la ira y recuerdo a Robertito (mi 

padre) y su ira, o su labor incansable hasta la muerte”.  

A los integrantes de esa generación que sobrevivieron, Carri los acusa en el filme 

de reclamar “ser protagonistas de una historia que no les pertenece”, y de tener respecto 

del pasado un discurso armado que no deja lugar a cuestionamientos o a voces 

disidentes. Sobre la experiencia de entrevistar a los compañeros de militancia de sus 

padres cuenta: “por lo general tenía que grabar horas para que los entrevistados se 

relajen porque cuando yo llegaba ellos solían tener todo armado. ¡Habían pensado toda 

la noche lo que me iban a decir de mis padres! Me doy cuenta de que usé lo que grabé 

cuando ya los había cansado” (Moreno, 2003).  

La directora también cuestiona el silencio en torno al accionar guerrillero por 

parte de quienes en su momento tomaron las armas. “Nadie habla del fracaso del 

proyecto” (Peña, 2007: 114), señala. Al respecto cuenta, acerca de las reacciones que 

provocó su filme: “también molestó que una de las entrevistadas diga que estaba todo 
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 El plano la muestra a Couceyro hablando a cámara a en lo que parece ser el espacio de trabajo de Carri. 

Detrás suyo, en la pared, vemos en un poster a la actriz Melanie Griffith sentada en posición similar. Se 

trata del afiche del filme Cecil B. Demented (John Waters, 2000), una película que cuenta la historia de un 

grupo de cineastas revolucionarios que se disfrazan con pelucas y otros artilugios para secuestrar a una 

estrella de Hollywood (encarnada por Griffith), a la cual obligan a protagonizar su nueva película 

independiente. En esta cita cinematográfica puede leerse un parangón entre esa célula guerrillera del cine 

independiente comandada por el director Cecil B. Demented y el grupo humano que acompañan a Carri a 

lo largo de su travesía. 
59

 “En el lenguaje político de los años revolucionarios, se denominaba proletarización al desplazamiento 

físico e intelectual que llevaba a sujetos pertenecientes a la pequeña burguesía a abandonar sus 

comodidades y su forma de vida, para hacer suya la del pueblo, la de los más humildes. Si el pueblo era la 

verdadera comunidad, había que entregarse a él, vivir su vida, con sus alegrías y sus padecimientos” 

(Trímboli, 2005), señala al respecto el historiador Javier Trímboli. 
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mezclado: ‘Los fierros, los chicos…’. Pero lo de las armas ya no se debate más. Se 

puede decir, a lo sumo, ‘eran Montoneros’, pero cuando te metés con la cuestión armada 

empieza el lío y te tenés que callar” (Peña, 2007: 111). Carri se refiere al testimonio de 

Lila Pastoriza, incluido en el documental en el que la compañera de sus padres sostiene: 

“…siento que ellos hicieron el intento de asumir esta vida distinta con las chicas y todo 

(…). Eso lo hicieron comprometiendo toda su vida con la militancia política. Entonces 

lo que tengo son imágenes de los encuentros donde siempre los chicos estaban, 

obviamente, estaban los fierros, los chicos, todo mezclado. En determinado momento 

Ana y Roberto lo vivieron como una apuesta. En la última etapa no sé cómo lo vivieron, 

creo que ya era un círculo, un desafío del cual no se podía salir”. 

Si bien hay una fuerte crítica la generación setentista, también es cierto que puede 

leerse una continuidad en el gesto rebelde, provocativo y libertario de Los rubios. Al 

respecto, Albertina cuenta que el sociólogo Horacio González, amigo de su padre, le 

señaló está cuestión luego de ver el filme: “Horacio me dijo algo muy halagador en ese 

sentido: ‘Esta película me hace acordar tanto a Roberto (mi padre) porque de algún 

modo tu discurso es tan contestatario como nuestra generación, se parece muchísimo al 

de él’”, y agrega: “para mí fue muy importante que personas de la generación de mis 

padres, reconocieran en la película el discurso político acerca de la memoria, planteado 

desde una nueva generación. Al homologar el tono del discurso de su amigo 

desaparecido con el mío, generacionalmente toma el lugar de padres y me da un sitio en 

la ‘historia’” (Peña, 2007: 114). 

Ésta no parece ser la postura de quienes han levantado sus voces contra el filme. 

Entre las críticas más duras se destacan las de Martín Kohan (Kohan: 2004) y Beatriz 

Sarlo (Sarlo, 2005). Ellos le cuestionan a la película su frivolidad y el desinterés por la 

dimensión política de la historia. Al respecto, Sarlo sostiene que Albertina Carri 

pretender recuperar a sus padres “en la abstracción de una vida cotidiana irrecuperable”, 

sin embargo desde su punto de vista, “las razones de esos dos militantes, si no se las 

busca en la política de una época, serán definitivamente mudas” (2005: 149). 

Ambos autores coinciden en varios puntos. Uno de ellos es la crítica respecto de 

la incorporación de una actriz que representa a la directora, que desde su perspectiva no 

desdobla a Carri sino que la duplica. Al respecto, Kohan escribe: “Carri no incluye una 

actriz que la represente para dejar de estar en Los rubios, lo hace para estar dos veces. Y 

esta duplicación (es una duplicación más que un desdoblamiento), permite que, en más 

de un momento, podamos ver a Carri por dos, permite además, y sobre todo, que Carri 
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pueda mirarse y verse a sí misma (...) De no medir la impronta bretchiana, podría 

pensarse en un mejor ejercicio de narcisismo” (2004: 26). Sarlo, por su parte, apunta: 

“en un film sobre la identidad, donde la directora elige representarse doblemente, por sí 

misma y a través de una actriz que dice su nombre y dice que representará a la directora, 

los testigos permanecen en el anonimato” (2005: 149).  

Respecto de los testimonios que se incluyen en el documental, Kohan señala que a 

pesar de que Albertina Carri dice no estar satisfecha con los mismos, los incluye en el 

filme para someterlos a una permanente desconsideración, que se expresa en la actitud 

de Couceyro hacia los mismos (al dar la espalda a la imagen o hacer otra cosas mientras 

pasan en la pantalla del televisor) (2004: 28). Sarlo, por su parte, observa que Carri 

pretende recuperar a sus padres en una dimensión íntima y, sin embargo, entrevista a sus 

compañeros de militancia a los que considera unilaterales, porque todo recuerdo lo 

pasan por el tamiz de la reflexión política.  

En su artículo “La apariencia celebrada” Martín Kohan desacuerda con la 

representación que Carri hace del secuestro de sus padres con muñecos playmobil 

porque, desde su punto de vista, despolitiza el hecho. Según el autor, de este modo la 

directora: “suprimió una realidad, la de la violencia política, no sólo en su juego, sino 

también en Los rubios” (Kohan, 2004: 29).También critica el final de la película de 

Carri que, desde su perspectiva, plantea una celebración de un hecho trágico. Si ser 

identificados como rubios significó para Ana María Caruso y Roberto Carri el fracaso 

político y el fin de sus vidas, “¿qué significa ese festivo ponerse pelucas rubias por parte 

de Albertina y su grupo de amigos?” (2004: 30), se pregunta Kohan. “Las pelucas 

rubias son, a la identidad, lo que Los rubios es a la memoria, al pasado, a la historia: un 

juego de poses y un ensayo de levedad; donde las poses consiguen pasar por postura, y 

la levedad por gesto grave” (Kohan, 2004: 30), sentencia más adelante el autor. 

En Tiempo pasado Beatriz Sarlo ubica a Los rubios entre los trabajos 

memorialísticos de los hijos que, distanciándose de la perspectiva de los padres, se 

atienen a las tendencias de época que “valoran el despliegue de la subjetividad, les 

reconocen plena legitimidad a las inflexiones personales y ubican la memoria en 

relación con la identidad no meramente pública” (2005: 146). En el extremo opuesto se 

encuentran, según la autora, el libro El flaco perdón de dios (Gelman y La Madrid, 

1996) y el documental H.I.J.O.S., el alma en dos (Marcelo Céspedes y Carmen Guarini, 

2002), obras que incluye entre los modos válidos de reconstrucción del pasado. Los 
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mismos reúnen testimonios de jóvenes que recuperan el compromiso político de sus 

padres y desde allí intentan reconstruir sus figuras. 

Resulta llamativo que en su texto Sarlo no haga ninguna referencia a la postura 

que se plantea en Los rubios respecto de los testimonios, porque en varios puntos va en 

la misma línea que su planteo. Sobre todo en lo que respecta a la crítica sobre la 

veracidad de los mismos y al rol central que actualmente se le adjudican en la 

reconstrucción del pasado. En cambio, la autora sugiere como formas correctas de 

recuperación dos obras que son enteramente testimoniales.  

Beatriz Sarlo encuentra en el origen social de los desaparecidos la explicación de 

esta diferencia de perspectivas en la reconstrucción del pasado reciente: “por un lado, 

están los hijos de obreros (un treinta por ciento de los desaparecidos lo fueron) (…) a 

quienes, durante toda la infancia, les fue negada la historia de sus padres (…) En el otro 

extremo social y cultural están los hijos que crecieron en familia que no repudiaban la 

militancia y conocieron amigos y compañeros que podían hablar de ellos con un efecto 

consolidado en la experiencia policía común” (2005: 156). A este último grupo 

pertenecería la directora de Los rubios.  

Si bien estamos de acuerdo con la autora en que “Carri es parte de una comunidad 

que reconoció a sus padres, por eso están en condiciones de tratar a sus representantes, 

Alcira Argumedo y Lila Pastoriza, con el desaire un poco distraído con el que se 

escucha a dos tías cuyos cuentos ya se han oído muchas veces” (Sarlo, 2005: 156), nos 

parece aberrante la generalización que plantea porque, amparándose en el aspecto socio-

económico, borra las particularidades de cada caso. Como si no hubiese otros factores, 

más allá del status social, que determinaran los silencios o los olvidos respecto de los 

pasados traumáticos. 

Nicolás Prividera, director del documental M que analizaremos a continuación, 

retoma el planteo de Sarlo para marcar las distancias entre su filme y el de Carri, pero 

hace hincapié no tanto en las diferencias sociales como en las jerarquías hacia adentro 

de Montoneros, la organización armada a la que los padres de ambos pertenecían. 

Acerca del supuesto desinterés de la directora de Los rubios por el pasado del país, 

Prividera señala: “si Albertina no intenta articular esa historia es porque ya la tiene, 

porque sus padres eran militantes conocidos, y ella creció en un medio en el que esta 

historia siempre estuvo a mano. En su película aparecen testimonios que ella ha 

escuchado mil veces, y el hartazgo que muestra es comprensible; es un casete que ella 

intenta romper. Y el modo que encuentra de romperlo es no prestarle atención”, y 



 

 

91 

 

agrega a continuación, “en mi caso particular yo no tenía estos testimonios; era lo que 

tenía que reconstruir y mi postura tenía que ser otra. El caso de mi madre es el de 

muchos de los llamados ‘perejiles’, los militantes de base, mucho más ambiguos e 

ignorados en todo sentido, pública y privadamente. Son historias mucho menos claras” 

(Kairuz, 2007). Tal como veremos a continuación, el director aboga en cambio por un 

relato construido en base a testimonios, sobre los que ejerce permanentemente una 

mirada crítica. 

 

4. Análisis de M 

A siete años del estreno de Papá Iván (María Inés Roqué, 2000) y a cuatro de la 

aparición pública de Los rubios (Albertina Carri, 2003), irrumpe en escena M (2007) de 

Nicolás Prividera, el último documental autobiográfico que integra el corpus del 

presente trabajo.  

Casi llegando a los 36 años, la edad que tenía la madre de Nicolás Prividera al 

momento de ser secuestrada, el director emprende una investigación para intentar 

conocer las circunstancias de su desaparición. Marta Sierra era bióloga y trabajaba en el 

Instituto Nacional de Tecnología Agropecuaria (INTA) de Castelar al momento de su 

secuestro. Además, participaba en actividades gremiales en el marco de la Asociación 

Trabajadores del Estado (ATE) y daba clases en una escuela de alfabetización para 

adultos, vinculada a dicha institución. Fue secuestrada por fuerzas represivas durante la 

madrugada del 30 de marzo de 1976, cuando se encontraba bajo licencia por maternidad 

cuidando a su hijo Guido de solo dos meses de vida.  

Luego de la presentación de habeas corpus y denuncias por parte de la abuela 

materna y el padre del cineasta, la familia da por cerrada la historia, no pudiendo 

conocer jamás el destino final de Marta Sierra. Con la derogación de las leyes de 

Obediencia Debida y Punto Final, Nicolás y su hermano Guido deciden reactivar el caso 

y presentar una denuncia judicial contra Jorge Zorreguieta, quien al momento de la 

desaparición de Sierra se desempeñaba como Subsecretario de Agricultura y Ganadería, 

y como tal estaba a cargo del INTA. Paralelamente al proceso judicial, el director decide 

emprender una investigación personal y realizar un registro audiovisual de la misma. De 

este material nace M, un documental autobiográfico de 140 minutos de duración. Al 

respecto señala: “decidí llevar un registro filmado, con la esperanza de que, si no 

obtenía resultado alguno, al menos iba a quedar el testimonio de esa frustración, una 
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película que demostrara las dificultades para abordar la historia” (García, 2007: 31 y 

32).  

El filme muestra el recorrido de Nicolás por dependencias estatales y organismos 

de DD.HH., intentando, sin éxito, recolectar nuevas piezas que le permitan armar el 

rompecabezas de aquel hecho trágico. En este marco denuncia con mordacidad lo que él 

ve como una creciente burocratización de dichos organismos. También reclama una 

mayor participación por parte del Estado en el esclarecimiento de cada uno de los 

crímenes perpetrados durante la última dictadura cívico-militar, por ejemplo, cruzando 

datos de diferentes instituciones públicas a los que los ciudadanos comunes no tienen 

acceso, o exigiendo que salgan a la luz los archivos militares.  

Ante el eminente fracaso de su búsqueda, Prividera lleva la investigación 

audiovisual hacia nuevos causes. A través de entrevistas a familiares y antiguos 

compañeros de militancia de Marta Sierra, busca reconstruir el contexto previo al 

secuestro. Así, intenta entender el tardío interés de su madre por la política, sus 

motivaciones y su nivel de implicancia. En este marco, establece una crítica al accionar 

armado de los grupos guerrilleros y denuncia la responsabilidad de las conducciones de 

dichas agrupaciones armadas en el secuestro de los militantes que, como su madre, 

realizaban trabajos de superficie. También cuestiona, a lo largo del filme, el rol que la 

sociedad civil tuvo como sustento del accionar de las Fuerzas Armadas durante el golpe 

de Estado de 1976. 

La estructura de M emula un libro. Abre con una pequeña introducción, a la que le 

siguen tres capítulos (‘El fin de los principios’, ‘Los restos de la historia’ y ‘El retorno 

de lo reprimido’) y un desenlace doble titulado ‘Epílogos’. Pero las referencias literarias 

no terminan ahí. Luego de los títulos, la película presente una cita del libro ¡Absalom, 

Absalom! de William Faulkner: "su niñez estaba poblada de nombres, su propio cuerpo 

era como un salón vacío lleno de ecos de sonoros nombres derrotados. No era un ser. 

Una persona. Era una comunidad". Este fragmento brinda una de las claves de lecturas 

del filme, que no debe entenderse sólo como una obra personal de un director que busca 

rescatar su historia familiar sino también como una investigación que a partir del 

análisis de un hecho particular pretende entender el pasado reciente de Argentina. 

Con su ópera prima Prividera busca mucho más que elaborar el duelo por la 

pérdida de su madre o satisfacer un deseo artístico. Hay una clara intención de generar e 

intervenir en los debates acerca de la representación del pasado reciente que se dan no 

solo en el ámbito cinematográfico sino también en el campo cultural y político 
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argentino
60

. El documental propone una nueva mirada sobre la militancia de los años 

‘70 que si bien se caracteriza por la crítica, también busca establecer un diálogo 

intergeneracional que permita comprender las razones de la derrota de un proyecto 

político. Esta reconstrucción implica, además, una dimensión ética: cuestionar las 

responsabilidades que le cupieron a cada uno en la historia. También supone un trabajo 

sobre lo reprimido, sobre las grietas discursivas que denotan la presencia de las heridas 

del pasado en el presente y denuncian el trauma irresuelto.  

Para construir el filme, el cineasta trabaja sobre un campo de herencias fílmicas, 

fotográficas y teóricas vinculadas a la temática de la memoria, que asume y explicita. 

Los estantes de su biblioteca/filmoteca, reiteradamente mostrados en el documental, dan 

cuenta de algunas de sus fuentes de inspiración. Otras influencias, en cambio, son 

aludidas directamente a lo largo de la película.  

Se trata de una película compleja, fragmentaria, que se aleja de las miradas 

tranquilizadoras acerca del pasado.  

 

4.1 M y “sus hermanas” 

Una de las reminiscencias más claras en M es al género policial, ya sea en su 

versión literaria como cinematográfica. La historia está narrada a partir del punto de 

vista del director que, a modo de detective, busca unir las piezas que le permitan 

resolver un interrogante: la desaparición de su madre y el contexto histórico que la hizo 

posible. La pesquisa de Prividera consiste en consultar los archivos oficiales sobre la 

dictadura, recorrer monumentos alusivos y ex centros clandestinos de detención (CCD), 

entrevistar incisivamente a familiares, amigos y antiguos compañeros de Marta Sierra, 

revisar material de o sobre el pasado reciente (notas periodísticas, documentación 

pública y materiales audiovisuales), hurgar entre los papeles personales de su madre 

(fotos, películas hogareñas, cartas y hasta una agenda) y leer bibliografía sobre la 

temática de la memoria y los años ‘70 en Argentina.  

La cita al cine noir puede leerse además en varios elementos visuales: un piloto 

gris que acompaña al cineasta en su deambular por las calles de Buenos Aires y una 

pizarra de corcho que instala en su espacio de trabajo donde va colocando, cual 
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 Los numerosos galardones recibidos parecen confirmar que esta cáustica película ha sido bien recibida 

en el ámbito cinematográfico. Fue galardonada con los premios “Ernesto Che Guevara” a la mejor 

película latinoamericana y FIPRESCI en el Festival Internacional de Mar del Plata, “Runner-Up” en el 

Festival Internacional de Yamagata (Japón) y “Balance 2007” a la producción nacional en Pantalla 

Pinamar. También recibió la Mención Especial del Jurado en el Festival de Gijon (España) y la Mención 

Especial de la Academia en el Festival SANFIC (Chile). 
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investigador privado o policía, recortes de diario, papeles con nombres o referencias y 

un mapa que establece las conexiones entre las personas entrevistadas. Finalmente, otra 

evocación al género policial es el título del documental que remite a la película M, el 

vampiro de Düsseldorf (1931) dirigida por el director alemán Fritz Lang, uno de los 

referentes indiscutibles del cine negro
61

. En esa letra del título resuenan también una 

serie de palabras que refieren a las diversas líneas temáticas que desarrolla el 

documental: M de muerte, de madre, de Montoneros, de memoria. 

Tal como sucedía en Papá Iván (María Inés Roqué, 2001) y Los rubios (Albertina 

Carri, 2003), en M el cineasta narra la historia desde una primera persona, asumiendo la 

subjetividad de su punto de vista. De hecho, de los tres documentales la obra de 

Prividera es en la que el director aparece más claramente delineado como un personaje, 

con tintes detectivescos. Pone el cuerpo delante de la cámara y, a través de su recorrido 

y encuentros con los diferentes entrevistados, va haciendo avanzar la historia. Acerca de 

esta decisión narrativa, el realizador señala que fue una cuestión que tuvo clara desde un 

primero momento: “yo tenía que estar, porque lo que me contaran los entrevistados me 

lo iban a estar contando a mí. No a cualquiera sino al hijo de una desaparecida a quien 

habían conocido (…) Y porque si se investiga la ausencia de alguien, la presencia del 

cuerpo de uno está en el lugar de esa ausencia”, y agrega a continuación: "algunos de 

esos compañeros de mi madre ni siquiera me estaban hablando a mí sino que uno es 

como un médium: te abrazan como si te conocieran, aunque no te ven desde que tenías 

cinco años; están abrazando esa ausencia” (Kairuz, 2007).  

Mientras en Los rubios y Papá Iván el acento está puesto en la historia personal 

más que en el contexto histórico que la hace posible, en M la ecuación cambia. La 

historia personal y el entramado social donde se ancla la misma tienen casi igual peso 

en la película de Prividera. Sobre esta cuestión, el director señala: “el tránsito al 

proyecto colectivo que es el cine tenía que ver para mí con que esa historia no era sólo 

mía, y que tenía sentido investigarla y romperse el alma sólo si tenía un destino público. 

                                                
61

 La referencia no se limita solo al nombre sino también al mensaje último de la película de Lang. En el 

filme un asesino de niñas tiene atemorizada a toda la ciudad. La policía lo busca intensamente, deteniendo 

a cualquier persona mínimamente sospechosa. También va tras sus huellas un grupo de delincuentes, 

cansados de las persecuciones que están sufriendo por culpa del asesino. “El monstruo termina siendo 

mucho menos el asesino serial que interpreta Peter Lorre, que esa comunidad que finalmente sale a 

lincharlo”, comenta Prividera acerca de esta película durante una entrevista, y agrega: “lo que dice Lang 

es que el monstruo está presente en todos. Etimológicamente es aquello que se sale de lo normal, pero en 

realidad el monstruo es el tipo más normal del mundo, o lo que esconde la aparente normalidad. Lo que 

puede esconder el Estado, o una organización armada” (Kairuz, 2007). Tal como veremos más adelante, 

esta tesis es retomada en M a partir de la alusión al trabajo de Hannah Arendt Eichmann en Jerusalén 

(Arendt, 1967). 
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No quería una película para ver a solas el domingo en mi casa, como una home movie. 

Tenía que encontrar la conexión entre la historia personal y una historia social” (Kairuz, 

2007).  

La investigación sobre su madre parece ser el modo que el cineasta encuentra para 

plantear su opinión sobre cuestiones más generales que le preocupan. Además de 

entender y hacer pública la historia, el filme también encarna un reclamo a la sociedad 

para que se haga cargo de su historia (Kriger, 2007b). En esta línea parece reflexionar 

Emilio Bernini cuando plantea que “la condición contemporánea del documental parece 

residir en aquello que documenta de modo desviado, cuando sus propios objetivos son 

otros” (2004: 46). 

Nicolás Prividera construye un personaje de sí mismo que parece no tener fisuras. 

A diferencia de lo que sucedía en sus películas “hermanas”, en las cuales en diversos 

momentos las directoras planteaban incertezas, dudas o temores, en M el director no 

vacila ni modifica sus ideas a lo largo del tiempo. Es posible que esto sea en función de 

los objetivos políticos que persigue el cineasta. Esta cuestión sumada a diferentes 

opciones estéticas (como la prescindencia de música o voz en off), dan como resultado 

un relato que apela a la reflexión y a la crítica más que a la identificación afectiva. Al 

respecto el director es tajante: “mi intención era limpiar a la película de todo rastro de 

psicologismo, salir de la cuestión personal. Lograr que el espectador se sienta 

implicado, y no como mero testigo de una catarsis que en nada le atañe sino más bien 

todo lo contrario” (Belaunzarán, 2007). Detrás de los cuestionamientos a los 

entrevistados y de la explicitación constante de su opinión sobre diferentes temas, se 

adivina una intención persuasiva hacia los espectadores por parte del autor.  

A pesar de las distancias estéticas y políticas, la alusión a Los rubios es constante, 

sobre todo, en las entrevistas que le realizan al director de M. Si bien Prividera critica, 

en la misma línea que Martín Kohan, el extremo subjetivismo del planteo del filme de 

Carri y el desinterés por los testimonios y por la historia
62

, le reconoce dos méritos: su 

innovador tratamiento narrativo, que dejó en evidencia que el “hartazgo que había 

generado el cine sobre la dictadura no se debía a que ya estuviera todo dicho sino a que 

lo que se venía diciendo había terminado por convertirse en un discurso fosilizado”, y la 
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 Vinculado a esta cuestión, Nicolás Prividera plantea durante una entrevista: “ese es uno de los aspectos 

en los que yo disiento con otras películas que tratan este tema con un tono más posmodernista, como si lo 

único que nos quedara fuera el lamento personal y subjetivo por la (propia) historia perdida. Porque si 

bien creo que no hay una Historia y una Verdad absolutas, como nos enseña la derrota de los 

dogmatismos revolucionarios, eso no significa que uno no deba hacer el intento de buscarlas” (García, 

2007: 34). 
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originalidad de su propuesta que supone “la posibilidad de armar una historia con 

restos; aunque sea la historia de la dificultad de articular una historia” (Kairuz, 2007). 

De hecho, M recupera de Los rubios el modo fragmentario y discontinuo de narrar. La 

cita se hace explícita, además, en varias tomas que dejan ver la tapa de la película de 

Carri sobre los estantes de la biblioteca de Prividera. O cuando, al comienzo del 

segundo capítulo, vemos una sucesión de tomas del afiche de The Day the Earth Stood 

Still (Robert Wise, 1951), obra audiovisual que Albertina Carri recuperaba en su 

documental personal. 

El último documental autobiográfico dirigido por un hijo de desaparecidos es, de 

las tres obras analizadas en el presente trabajo, la que más dialoga con el corpus de 

películas sobre la dictadura. Autoconsciente de su herencia cinematográfica, Prividera 

cita y discute con varios de aquellos filmes y con otras obras emblemáticas de la historia 

del séptimo arte. Las referencias fílmicas, como así también las citas teóricas que se 

deslizan a lo largo de la obra, la encuadran en determinada tradición de pensamiento y 

refuerzan la idea de un argumento sólido que vale la pena ser escuchado. 

De (h) historias cotidianas (Andrés Habegger, 2001) Prividera retoma la idea de 

utilizar una inicial como título del filme y la referencia visual al Río de La Plata. De 

Juan, como si nada hubiera sucedido (Carlos Echeverría, 1984), la actitud inquisitiva 

para con los entrevistados y el piloto que lo acompaña en sus recorridos (que también 

recuerda a Yo no sé que me han hecho tus ojos de Lorena Muñoz y Sergio Wolf). La 

utilización de carteles que irrumpen a lo largo de M remite al cine de Jean-Luc Godard y 

a La hora de los hornos (Fernando "Pino" Solanas y Octavio Getino, 1968), obra 

emblemática del cine político argentino
63

. 

En el documental Che vo cachai (Laura Bondarevsky, 2002)
64

, por otra parte, 

aparecen varias tomas similares a los travelling que recorren en M la casa del director. 

Ambos documentales comparten, además, la decisión de incorporar películas hogareñas 

sin aditamentos musicales (tendientes a manipular los sentimientos en el espectador).  
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 En los estantes de la biblioteca del director también reconocemos imágenes de otras dos películas del 

cine político: Trelew, la fuga que fue masacre (Mariana Arruti, 2004) y L'aveau (Costa-Gavras, 1970). 

Respecto del cine sobre la dictadura, en varias entrevistas el director rescata, además de las películas ya 

señaladas, Un muro de silencio (Lita Stantic, 1993), por los problemas de representación que plantea.  
64

 La obra de Laura Bondarevsky es sobre la historia de varios integrantes de la agrupación H.I.J.O.S. de 

Argentina, Uruguay y Perú. La película pone en evidencia los parecidos de las historias y de la dinámica 

de los grupos a pesar estar anclados en geografías diferentes. También da cuenta de regímenes 

dictatoriales que no se dieron de manera aislada sino como parte del Plan Cóndor que afectó a todo el 

Cono Sur. 
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Prividera también retoma en su obra audiovisual el ensayo fotográfico 

Arqueología de la ausencia de Lucila Quieto, cuando proyecta su figura sobre diversas 

fotos de su madre generando una imagen “imposible” que los muestra juntos, ambos de 

la misma edad. Dicho trabajo era abordado, a su vez, en H.I.J.O.S, el alma en dos 

(Carmen Guarini y Marcelo Céspedes, 2002). 

A pesar de no estar temáticamente vinculada, El ciudadano Kane (Orson Welles, 

1941)
65

 es la película más recurrentemente citada en M. Incluso la primera escena del 

filme de Welles es mostrada directamente en un televisor al minuto veintiuno del 

documental. De esta obra, Nicolás Prividera retoma numerosos elementos estéticos y 

narrativos: las tomas recurrentes de alambrados y carteles de “Prohibido pasar”, los 

reflejos y la reconstrucción del pasado de una persona a través de diversos testimonios. 

También recupera su mensaje más profundo, la imposibilidad de reconstruir la 

trayectoria de una persona una vez que ésta ha fallecido. Tal como plantea Welles, 

Prividera sabe que a pesar de que recorra los mismos lugares o converse con personas 

que conocieron a su madre, nunca podrá unir todas las piezas. 

 

4.2 Las piezas del rompecabezas 

En el afiche promocional de la ópera prima de Prividera aparece la letra M 

impresa en una pieza de un juego de encastre (rasti). El director da cuenta así de un 

relato edificado a partir de diversos fragmentos
66

.  

Entre los numerosos materiales que constituyen el documental podemos enumerar 

entrevistas a familiares, amigos y compañeros de Marta Sierra; material de archivo 

público utilizados para contextualizar la historia (fragmentos sonoros y audiovisuales de 

discursos o declaraciones de Jorge Rafael Videla, Juan Domingo Perón y Jorge 

Zorreguieta); material de archivo privado (cartas, documentos privados y fragmentos de 

películas familiares); fotografías en blanco y negro de Marta Sierra y su familia; 

recortes de diarios; fragmentos del emblemático filme El ciudadano (Orson Welles, 
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 El ciudadano Kane es la historia de Charles Foster Kane, un magnate de la prensa estadounidense que 

muere en su mansión luego de pronunciar la palabra “Rosebud”. A partir de que la situación de su muerte 

se hiciera pública, un periodista decide investigar su vida privada con el objetivo de descubrir el 

significado de esa misteriosa palabra. Para ello entrevista a la ex mujer, amigos y empleados del magnate, 

que le aportan diferentes perspectivas y datos sobre su vida. Sin embargo, no logra resolver el enigma. Al 

final del filme la cámara muestra en el sótano de la mansión, junto a otros trastos viejos, un trineo de 

cuando Kane era niño que tiene la palabra “Rosebud” grabada. A continuación, esa tabla de madera, que 

simboliza el único momento de la vida en que Kane fue feliz, es arrojada al fuego por unos empleados 

que hacen limpieza en el lugar. 
66

 “A ver cómo armo el rompecabezas”, se pregunta una ex-compañera de trabajo de Marta Sierra al 

comienzo de una entrevista. 
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1941) y citas de obras teóricas vinculadas a la temática de la memoria o literarias 

(¡Absalom, Absalom! de William Faulkner, Eichmann en Jerusalén de Hannah Arendt, 

Poder y desaparición de Pilar Calveiro y Perón o muerte de Silvia Sigal y Eliseo 

Verón). 

Estos elementos narrativos están articulados a través de imágenes donde vemos al 

director desarrollando diversas tareas vinculadas a su investigación: navegando en 

Internet o leyendo mails en la computadora, trabajando en su oficina, conversando con 

su hermano, visitando monumentos o diversos “lugares de la memoria”, caminando por 

las calles porteñas, etc. La cámara lo acompaña de cerca, lo muestra en planos cortos, 

incluso por momentos adopta su punto de vista a través de tomas subjetivas que nos 

hacen sentir en su piel. Acerca de esta cuestión, el director indica: “se podría decir que 

utilizo un ‘estilo indirecto libre’, en el que la cámara a veces está por encima de mi 

hombro, expresando mi punto de vista, y en otros en un lugar externo, adoptando el del 

espectador. Es decir que habría un desplazamiento entre la primera y la tercera persona, 

en la que el espectador a veces se identifica conmigo y en otras se distancia, pudiendo 

no compartir mi posición” (García, 2007: 32). 

M da cuenta de la pesquisa realizada por Nicolás Prividera a través de un montaje 

elíptico. En vez de estar narrada linealmente, la película presenta saltos temporales, idas 

y vueltas. El ordenamiento de los materiales está hecho en función de las ideas que el 

director quiere desarrollar, más que de la cronología de la investigación. También hay 

saltos de continuidad (o jump cuts) durante las entrevistas, que evidencian la 

manipulación de los testimonios por parte del director en pos del discurso que él quiere 

emitir.  

Además del tipo de montaje discontinuo, una clara reminiscencia al cine de Jean-

Luc Godard es la utilización de carteles que irrumpen a lo largo del filme. Los mismos 

destacan fragmentos de discursos extraídos de algunos testimonios. Lo curioso es que 

éstos aparecen antes de que los escuchemos de la boca de los entrevistados, están fuera 

de contexto, generando un efecto extraño que multiplica sus sentidos. Los textos que 

aparecen sobreimpresos en pantalla subrayan expresiones sobre las que el director busca 

llamar la atención. Algunas refieren a las heridas del pasado que perduran en el presente 

como síntomas de la historia. Otras denuncian formas fosilizadas de la memoria. La 

metodología de Prividera se acerca a la escucha psicoanalítica, subrayando las 

repeticiones y las marcas del pasado en el discurso. 



 

 

99 

 

Entre las opciones autorales se destaca, además, la ausencia de música y de voz en 

off, tan característica de los documentales narrados en primera persona. “Así como no 

hay música porque la música siempre te dice lo que tenés que sentir, creo que la voz en 

off te dice lo que tenés que pensar. Y yo no tenía que decirle al espectador qué pensar, 

bajar línea sobre los personajes, sino permitir que cada cual fuera armando su propio 

rompecabezas” (Kairuz, 2007), explica Prividera al respecto. 

Otro recurso utilizado es la incorporación trozos de películas hogareñas 

(registradas en Súper 8) donde vemos a Marta Sierra eternamente joven. 

Ocasionalmente la acompañan su hijo Nicolás, amigos o familiares. A través de estas 

imágenes descubrimos su rostro, contextura física y gestos. Conocemos a una Marta que 

nunca vimos y que ya nunca conoceremos. Acerca de la decisión de incluir estos 

fragmentos fílmicos en el documental, y volver públicos los archivos privados, el 

cineasta apunta: “el cine es el arte fantasmático por excelencia y nos devuelve esos 

fantasmas en toda su dimensión. Una cosa es ver fotos en blanco y negro y otra es 

encontrar los gestos, los movimientos de esa persona. Nos la devuelve, de algún modo, 

viva” (Ranzani, 2007). Estos momentos tienen una función emocional más que 

explicativa. Nos brindan una imagen vital de Marta Sierra, dando cuenta de una época y 

de un clima personal, a la vez que denuncian su actual ausencia. Funcionan dentro del 

relato a modo de flashback, poniendo es escena los pocos recuerdos que Prividera 

conserva de su madre (Guarini, 2009: 273). 

Detrás de estos registros hogareños adivinamos un ojo enamorado. “Sentí que 

estaba trabajando sobre la mirada de otro. En este caso, la mirada de mi padre 

registrando a mi madre y, de alguna manera, construyendo con eso mi propia mirada 

que es la película” (Ranzani, 2007), explica el cineasta acerca de la tarea de selección e 

incorporación de las películas familiares en el filme. Paradójicamente, ésta es 

prácticamente la única manera en que participa el padre del director en el documental. A 

pesar de ser una fuente ineludible de información para reconstruir la historia de Marta 

Sierra, no es entrevistado en la película y solo es aludido difusamente por algunos 

testimonios. A diferencia de Guido, el hermano menor del realizador, que lo acompaña 

a lo largo del documental, el padre es uno de los grandes ausentes. Como espectadores 

percibimos un conflicto latente al respecto, que el filme no termina de explicitar. 

Nicolás justifica este vacío diciendo: “mi padre, como otros personajes, eligió no 

aparecer en el filme. Eso al principio me preocupaba, pero luego entendí que esas 

ausencias eran sintomáticas de lo que estaba tratando de decir, y por lo tanto no 
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funcionaban como vacío, sino -precisamente- como ausencias. Y no es lo mismo el 

vacío que la ausencia” (Roza, 2007). 

Volviendo a los elementos narrativos, otro de los grandes ejes a partir del cual se 

construye el relato son las entrevistas a personas que conocieron a Marta Sierra, que van 

apareciendo entremezcladas
67

. Por medio de ellas el director no busca construir un todo 

coherente, sino dejar en evidencia las fisuras. Algunos testimonios van en la misma 

línea y se complementan, y otros se contradicen abiertamente
68

. El modo de registro de 

los encuentros es similar a lo largo de prácticamente todo el documental. La cámara por 

momentos toma al entrevistado en primer o primerísimos primeros planos, a veces 

incluye también al director y, más raramente, muestra solo al director. Durante las 

entrevistas reiteradamente se insertan en pantalla fotografías, recortes de diarios o 

fragmentos de Súper 8 ilustrativos sobre lo que se está diciendo. Es para destacar el 

lugar central que Prividera le da en el montaje a sus propios argumentos o a los 

cuestionamientos que recurrentemente realiza a quien está frente suyo. Su punto de vista 

se evidencia, además, en el montaje de las entrevistas, donde deja hablar más a unos que 

a otros. 

Además de los testimonios anteriormente referidos, Nicolás Prividera mantiene 

intercambios con diversas personas a lo largo de su peripecia que no encuadran en el 

formato clásico de las entrevistas. En la primera parte (“El fin de los principios”), el 

cineasta deambula por diversos organismos de derechos humanos y va dialogando con 

distintos empleados que lo atienden. Al igual que sucedía con las entrevistas, en estos 

momentos el director elige estar frente a cámara y lo vemos en pantalla conversando 

con las personas. El registro es espontáneo. Se subraya así el modo performativo de la 

obra, que se va haciendo al andar.  

Así mismo, el documental incluye dos monólogos que se presentan 

encubiertamente como charlas entre Nicolás y Guido Prividera, en los que el director 

explicita su punto de vista sobre algunos temas. Las dos situaciones parecen correrse del 
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 Solo algunos de los entrevistados son identificados con nombre. Prividera encuentra originales manera 

para presentarlos: dejando escuchar, previo a la entrevista, un mensaje telefónico donde la persona dice su 

nombre; escribiendo el nombre del entrevistado en una pizarra mientras oímos su voz, entre otros 

recursos. De la mayoría de los testimoniantes, en cambio, no conocemos el nombre ni el vínculo que los 

une al director o a su madre, si bien en algunos casos podemos deducirlo por el contexto. Recién en los 

títulos finales aparece el listado completo de entrevistados, con nombre y apellido. 
68

 Esta cuestión resulta patente, por ejemplo, en lo tocante al nivel de implicación política de Marta 

Sierra, una de las grandes incógnitas que plantea la obra. Mientras algunos entrevistados aseguran que su 

militancia (en ATE y en la escuela de alfabetización) no estaba encuadrada en agrupación alguna, otros 

sostienen que pertenecía a la Juventud Trabajadora Peronista (JTP), y otros dan por sentado su vínculo 

con Montoneros. 
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registro documental, por lo artificioso de la puesta en escena. La acentuación de las 

palabras, los gestos y las largas pausas del cineasta, así como también los largos 

silencios de su hermano hacen sospechar que se trata más de un acting que de 

conversaciones cotidianas entre dos hermanos.  

Finalmente, es interesante analizar el profuso uso fotográfico que realiza el filme: 

desde fotos familiares, que retratan a Marta Sierra en diversas situaciones cotidianas, 

hasta un montaje de fotos carnets que da cuenta del cambio de su aspecto físico a lo 

largo del tiempo. Además de la cita al trabajo fotográfico de Lucila Quieto, otro ensayo 

fotográfico aludido en M es Buena memoria de Marcelo Brodsky
69

, cuando el director 

redondea los rostros con una fibra y escribe los nombres de los compañeros de 

militancia más allegados a Marta Sierra que aparecen en una fotografía. Al igual que 

sucedía con las películas citadas en el filme, con estas referencias el director reconoce 

una herencia de trabajos fotográficos sobre la memoria, y enmarca su obra en la misma 

línea.  

 

4.3 Las partes del todo 

Como señalamos anteriormente, M está compuesta de diferentes partes, cada una 

de ellas desarrolla temas y tiene tratamientos audiovisuales bastante diferenciados: una 

introducción, tres capítulos titulados respectivamente ‘El fin de los principios’, ‘Los 

restos de la historia’ y ‘El retorno de lo reprimido’; y un cierre nominado ‘Epílogos’. A 

continuación, analizaremos cada uno de los segmentos, deteniéndonos en algunos 

momentos destacados.  

La introducción es breve, dura menos de dos minutos durante los cuales el 

director brinda algunas pistas acerca de qué tratará el filme. Abre con la cita de William 

Faulkner
70

, anteriormente referida, sobre un fondo negro. A continuación oímos el 

sonido de un avión despegando mientras vemos una imagen de un alambrado con el Río 

de la Plata de fondo. El foco pasa de los alambres al río
71

. Las tomas del río se funden 

con la de un televisor que en su pantalla muestra una lluvia de puntos en blanco y negro. 
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 En este ensayo el fotógrafo rescata antiguas fotos escolares donde aparece junto a sus compañeros de 

grado del Colegio Nacional de Buenos Aires. Sobre las mismas va haciendo círculos y escribiendo 

comentarios a mano acerca del destino final o la vida actual de cada uno de ellos. 
70

 "Su niñez estaba poblada de nombres, su propio cuerpo era como un salón vacío lleno de ecos de 

sonoros nombres derrotados. No era un ser. Una persona. Era una comunidad". 
71

 Estos planos remiten explícitamente al comienzo de El ciudadano Kane donde la cámara, luego de 

mostrar un cartel de que dice “No atravesar”, realiza un travelling ascendente, pasa por encima de un 

alambrado e ingresa la mansión donde habita Charles Foster Kane, personaje en torno al cual gira la 

historia.  
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A continuación oímos diferentes fragmentos de testimonios que la cámara acompaña 

con un travelling hacia atrás por la casa del director hasta detenerse en su espacio de 

trabajo: “(…) años me pregunté por qué a ella sí y a mí no, por ejemplo, y me lo sigo 

preguntando”; “(…) Al contrario, si era montonero mejor porque se necesitaba mucha 

gente. Yo no me metí de casualidad”; “Marta y yo habíamos sido seleccionados para ser 

muertos. Yo todavía al día de hoy me pregunto quién carajo pagó para matar a una 

compañera inocente como ella…”; “(…) estaba muy entusiasmada, muy fichada al final 

por ese entusiasmo, que no tuvo ningún cuidado. Eso es lo que yo pienso, eso es lo que 

yo creo, mi modelo es ése, yo me lo armé así”. Mientras oímos la última frase la cámara 

se detiene sobre una fotografía en blanco y negro donde aparece Nicolás de pequeño 

acompañado de su madre. La imagen se funde sobre una ficha plástica de un juego de 

encastre que tiene grabada la letra que da nombre al filme. Seguidamente, vemos un 

fragmento brevísimo de película Súper 8 donde aparece Marta Sierra de perfil, tomada 

en contraluz.  

Con imágenes del Río de la Plata, tumba simbólica de gran cantidad de 

desaparecidos que encontraron muerte en sus aguas; con tejidos que parecen buscar 

evitar el avance de la cámara sobre un tema incómodo; con la imagen de una ficha que 

da cuenta de fragmentos de una historia que hay que reconstruir; y con testimonios que 

dejan resonando en la cabeza del espectador las palabras Montoneros, Marta y muerte. 

Así empieza Nicolás Prividera su documental autobiográfico.  

 

El fin de los principios 

A los dos minutos y medio, leemos en letras negras sobre la pantalla blanca “1.El 

fin de los principios”. Ése es el nombre del primer capítulo, que se desarrolla hasta los 

veintiséis minutos, e introduce al espectador en la historia. Durante este lapso se 

presentan dos situaciones bien diferenciadas. Por un lado, dos entrevistas que le realizan 

al director y que, indirectamente, dan cuenta de los pormenores de la historia. También 

representa el modo en que éste elige presentarse como protagonista del filme y dejar en 

claro sus opiniones acerca de ciertos temas.  

El otro gran eje del capítulo es la peregrinación del cineasta por diversas 

instituciones públicas y organismos de derechos humanos en busca de nuevos datos que 

le ayuden a esclarecer el destino final de su madre. Recorre así la Asociación 

Trabajadores del Estado (ATE), la Casa de la Memoria y la Vida en la ciudad de Morón, 

el Archivo Nacional de la Memoria y el Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS), 
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conversando en cada lugar con diversos empleados que intentan ayudarlo. En ese 

marco, plantea la dificultad que encuentra para elaborar un mapa completo de lo que fue 

la represión en la zona oeste de Buenos Aires, por lo compartimentada que está la 

información entre los diferentes organismos. “En el caso particular mío, qué puedo 

hacer: Ver qué centros funcionaban, dónde pudo haber estado y ver quién estuvo 

detenido en esa misma época que la pueda haber visto en algún centro. Ahora ese 

trabajo que no es tan complicado en un punto, si el cruce no está, es imposible”, le dice 

Nicolás a una empleada de la Casa de la Memoria y la Vida. También realiza una crítica 

explícita al accionar del Estado y los organismos derechos humanos, a los que deja 

entrever como instituciones burocratizadas. A pesar del esfuerzo, la búsqueda resulta 

infructuosa. 

Además, en esta parte del filme se presentan dos personajes que son centrales en 

la historia: Guido Prividera y Jorge Zorreguieta. Con una personalidad retraída y 

conciliadora, Guido funcionará a lo largo del filme como contrapunto al discurso firme 

y encendido de su hermano. La figura de Zorreguieta, por su parte, se enarbolará como 

un caso testigo de lo que fue la connivencia civil durante los gobiernos de facto. 

Participación de civiles que el director, a lo largo de todo el filme, insta a denunciar.  

 A continuación, repasemos algunos de los momentos más interesantes de este 

primer capítulo. 

En la primera escena la pantalla muestra una sala con una amplia biblioteca 

repleta de libros. Suena un teléfono y atiende Nicolás Prividera. Lo llaman de un 

programa de radio para hacerle una entrevista. La periodista que pregunta acerca de las 

denuncias presentadas por él y su hermano contra Jorge Zorrieguieta es Magdalena Ruiz 

Guiñazú. El director narra las circunstancias del secuestro de su madre. Durante la 

entrevista define su reclamo como un derecho a la información y afirma: 

“lamentablemente hay que activarlo a nivel personal (…) cuando la represión fu 

generalizada, fue sobre el cuerpo social”. 

A lo largo de la charla aparecen intercaladas tomas que muestran tapas y notas de 

diarios que hacen referencia a la causa judicial que involucra a Zorreguieta. También 

vemos una imagen del director sacando una caja de un viejo baúl, revisando viejas 

fotografías familiares y fotos carnets de su madre. 

Seguidamente, se presenta otra entrevista, esta vez con un medio extranjero. La 

acción se desarrolla en el mismo living pero ahora los entrevistados son dos: Nicolás y 

Guido Prividera. La periodista le pregunta al menor de los hermanos cómo influye la 
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desaparición de su madre en su vida. Éste duda, luego ensaya una respuesta en la que 

hace referencia al contexto de incertidumbre en el que creció y a la imposibilidad de 

ponerle palabras a ese sentimiento. Su hablar es pausado, lleno de silencios e incertezas. 

A su turno el mayor, que minutos antes pretendía responder en lugar de su hermano, 

habla con seguridad y lleva el eje de la charla de lo particular a lo general: “era otra vida 

posible, como lo fue también otro país posible. (…) Nosotros tal vez seamos más 

conscientes porque nos ha tocado de modo personal. Pero hay toda una generación 

desaparecida y seguramente eso ha cambiado la fisonomía de la Argentina”. A 

continuación interpela: “en tanto y en cuanto no sepamos qué pasó con todos y cada 

uno, y quiénes son los responsables en cada caso de su desaparición, va a ser muy difícil 

que podamos decir que vivimos en una democracia real y en una república verdadera”.  

Esta tensión entre la historia personal y la memoria social, que recorre toda la 

obra, también se vislumbra en otro tramo de la charla en la que la entrevistadora le 

pregunta a Nicolás: “¿Estás enojado?”. “Por supuesto que estoy enojado”, responde 

encendido el cineasta, y agrega: “y creo que todos deberíamos estar enojados. Esta es la 

cuestión. No es un enojo personal por algo que me hicieron”
72

.  

Tal como señalamos anteriormente, el modo que elige Prividera para adentrarnos 

en su historia no es casual sino que es una puesta a través de la cual busca prestigiarse a 

sí mismo en el imaginario del espectador. Respecto de la primera entrevista, Lorena 

Verzero señala algo que es interesante y que puede hacerse extensivo al otro reportaje 

también: “hay en la escena una doble búsqueda de reconocimiento: una dada por la voz 

de Ruíz Guiñazú y otra por la biblioteca que cubre la pared de fondo. En este juego se 

pone de manifiesto la conciencia política del filme, que lleva adelante una búsqueda 

individual en el terreno del espacio público” (2009: 199). La autora también sostiene 

que hay un juego retórico en el hecho de enunciar que cada uno debe activar las causas 

e investigar el destino de sus familiares desaparecidos de manera individual y, por el 

otro, hacer una película sobre la propia pesquisa que tiene como destino último la esfera 

pública. “El hecho de hacer pública su búsqueda la instala en un plano colectivo, donde 

funcionará como metonimia de muchas otras búsquedas o, al menos, podrá generar 

debates, que en sí mismos son productivos para los trabajos de memoria” (2009: 199), 

escribe Verzero.  
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 En una nota con motivo del estreno del filme Nicolás Prividera señala respecto de este fragmento del 

documental: “donde dije que estaba enojado y que todos tendríamos que estar enojados, debería haber 

dicho indignados. Es que el enojo es individual; la indignación es colectiva” (Kairuz, 2007). 
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Este doble objetivo, de presentarse como un interlocutor empapado en el tema y 

desarrollar una tarea pedagógica para con el espectador, se evidencia en otro tramo del 

documental. Prividera conversa con la periodista extranjera sobre las responsabilidades 

que le caben a los civiles que acompañaron el golpe de Estado de 1976. Su hermano 

escucha silencioso detrás. De repente, saca de un estante de la biblioteca el libro 

Eichmann en Jerusalén. Un estudio acerca de la banalidad del mal (Arendt, 1961), de 

Hannah Arendt, y desarrolla los argumentos del mismo, trazando un paralelo con los 

dirigentes argentinos que fueron partícipes de la última dictadura militar. El director 

señala que, hasta la aparición del libro de Arendt, siempre se había visto al Nazismo 

como la obra de seres monstruosos, detestables. Sin embargo el régimen se sostuvo a 

partir de la labor de muchos técnicos que no respondían a estas descripciones y hasta 

podían ser buenas personas en su esfera íntima. “Pero esos labores técnicos sostenían el 

régimen, eran parte también de las políticas de Estado. O sea, no estaba separado, era el 

mismo gobierno”, señala el cineasta. Y en otro momento sostiene: “la represión al ser 

burocrática, al ser partimentada y al hacer que todos de algún modo participaran 

(aunque sea callándose la boca y mirando para otro lado), era un intento de que las 

culpas se diluyeran y se lavaron entre todos”. 

Intercalada con esta escena aparecen imágenes del director visitando una muestra 

de la artista Dolores Zorreguieta, hija del ex Subsecretario de Agricultura y Ganadería. 

Las obras son monstruosas, parecen fetos o seres malformados. Sirven para ilustrar el 

desarrollo argumentativo de Nicolás Prividera, que escuchamos mientras vemos las 

imágenes.  

Otra escena interesante se desarrolla en ATE (Asociación Trabajadores del 

Estado), donde el director se acerca buscando el nombre de Marta Sierra en una placa en 

homenaje a los desaparecidos colocada en el sindicato. Allí se da una situación con 

ribetes cómicos, cuando conversa con un empleado del lugar frente al monumento 

conmemorativo. Se trata de una obra compuesta de varillas, el hombre señala 

pícaramente: “algunos dicen el monumento a los palitos chinos”. Originalmente toda las 

barras estaban fijadas menos una que, al estar suelta, producía un sonido de cencerro, 

simbolizando un llamador a la memoria. “Los días de mucho viento era un ruido que no 

era una cosa que te convocaba sino que ya terminabas mirándolo con mala cara. 

Entonces hubo que fijarlo”, le cuenta el empleado a Nicolás que lo escucha risueño, y 

agrega, como justificando la situación: “igual los días de viento hay como una 
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cosita…”. La anécdota funciona dentro del filme como una metáfora de la fosilización 

de la memoria, que el director critica. 

En el Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS) también se sucede un diálogo 

que vale la pena retomar. En determinado momento de la charla entre Prividera y la 

empleada que lo atiende, éste le pregunta: “¿Pero nadie investigó la relación entre los 

responsables civiles y militares en cada área?”. La empleada le sonríe con mordacidad, 

luego le dice: “no quedaron papeles. Seguramente hay, pero mientras los militares no 

abran los archivos no pasa nada”. “¿Ellos tienen que abrir los archivos?”, le replica 

sorprendido el cineasta. “El Estado hasta ahora ha hecho lo que ha podido hasta acá”, 

responde la mujer, y agrega más adelante: “veremos, a ver si lo lográs”. “¿Yo?”, 

contesta riendo Nicolás. “Porque nosotros no hemos podido”, le dice la mujer: 

“tendríamos que volver a intentarlo, pero que es muy difícil, es muy difícil”.  

Al incluir esta escena el realizador busca denunciar cierto estancamiento en el 

desempeño de los organismos de derechos humanos, otrora actores protagónicos en la 

búsqueda de verdad y justicia. La misma se complementa con una conversación que 

aparece a continuación en la que la empleada le dice al director que con la denuncia a 

Zorreguieta, por primera vez, empezó a investigarse la responsabilidad de los actores 

civiles en la desaparición de personas durante la última dictadura en Argentina. 

“Sentamos precedente”, dice Prividera, sonriendo con satisfacción.  

Si por un lado a través de estos fragmentos el director pretende instalar el tema 

que le preocupa, la responsabilidad de los actores civiles dentro del gobierno militar, 

por el otro, le sirven para presentarse como un héroe solitario llevando a cabo una 

proeza en un contexto anquilosado. Esta escena y las primeras de los reportajes deben 

ser vistas como el modo en que Nicolás Prividera elige presentarse en el ámbito público. 

Al respecto Lorena Verzero señala algo con lo que coincidimos: “ la acentuada 

necesidad de mostración de su propia búsqueda y (…) la aparente falta de 

reconocimiento social le resta verosimilitud a su acción, insertándola en un nivel de 

espectacularización prescindible en una coyuntura político-social que, a diferencia de lo 

que ocurría en la década anterior, auspicia este tipo de tareas” (2009: 199 y 200). 

Otra cuestión interesante para analizar son las frases sobreimpresas en la imagen 

que aparecen a lo largo de este capítulo, dando forma a un recurso narrativo que se 

repetirá durante todo el documental. El primero de los carteles emerge mientras un 

equipo de audiovisual graba a Nicolás y Guido Prividera mirando antiguas fotografías 

familiares. Se trata de un plano cerrado en el que vemos el rostro de los dos hermanos y 
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una cámara que los está registrando. Sobre esta imagen se imprime en pantalla el texto 

“Nada que ver”, primero en letras mayúsculas caladas sobre una máscara negra y luego 

directamente en letras negras sobre la imagen. La cámara que graba esta situación de 

registro hace un zoom out, alejándose, como subrayando el sentido del texto. En este 

contexto, la frase parece tomar forma en torno a una advertencia, a un “no te metas”. 

Sin embargo, cuando varios minutos más adelante descubramos la fuente original del 

fragmento, la misma cobrará otro sentido.  

Un televisor, que aparece duplicado a través del reflejo en un espejo, muestra un 

video donde se ve a Jorge Zorreguieta desfilando en un auto junto a Jorge Videla. La 

imagen se repite una y otra vez. La cámara la toma en planos cada vez más cerrados. 

Sobre este material de archivo escuchamos un audio de una declaración de Zorreguieta 

en la que sostiene que no es responsable de la desaparición de Marta Sierra porque fue 

designado Subsecretario de Agricultura varios días después de sucedida la misma. “Esa 

pobre señora, que despareció el 30 de marzo, no tiene nada que ver conmigo”, dice el 

ex funcionario. Si en un primer momento la frase del sobre impreso parecía subrayar un 

impedimento o una prohibición para avanzar en un tema espinoso, en este contexto el 

sentido toma otro rumbo y se relaciona con la refutación, por parte de Zorreguieta, de 

los cargos que se le imputan. Es también la inversión de la expresión “algo tuvo que 

ver” o “algo habrán hecho”, con que se justificaban los secuestros y las desapariciones 

de personas en el marco de la última dictadura (Aguilar, 2007: 180). 

En otro momento del capítulo, mientras vemos al director caminando por la calle, 

se imprime en pantalla la oración: “Van dando vuelta el recuerdo”. En este contexto, la 

frase parece acentuar la idea de una rememoración continua acerca del pasado trágico 

por parte del hijo de Marta Sierra. Cuando más adelante en el filme el cineasta visite el 

Archivo Nacional de la Memoria, se revelará la fuente de dicho texto. Se trata de una 

declaración que le hace al realizador audiovisual una de las empleadas: “Nosotros 

trabajamos sobre los vistos de los liberados. Los años le van dando vuelta el recuerdo. 

Te dicen una cosa. Después vienen y te dicen: ‘¿Pero yo te dije eso?’”. El recuerdo del 

pasado vuelve una y otra vez a la memoria de sus protagonistas, es recurrente, pero a la 

vez, tal como plantea Maurice Halbwachs, es dinámico, se modifica a través del tiempo. 

El segmento final de “1. El fin de los principios” muestra al protagonista 

recorriendo la Plaza de Mayo. Prividera recorre la zona. Mientras oímos un fragmento, 

leído por Jorge Videla, del primer comunicado emitido por la Junta Militar tras la toma 

del poder en marzo de 1976. El audio se interrumpe cuando un policía detiene a 
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Prividera y le advierte que no puede filmar ahí sin autorización. Así termina el primer 

capítulo de M, subrayando una vez más las trabas para acceder a la verdad que Prividera 

va encontrando a su paso. 

 

Los restos de la historia 

El siguiente capítulo se titula “2. Los restos de la historia” y tiene un tratamiento 

diferente. A lo largo de sus cuarenta y cinco minutos de duración el director se corre del 

centro de la escena y la historia se vuelve un relato coral acerca de circunstancias 

previas al secuestro de Marta Sierra. En los encuentros con los amigos, familiares y ex 

compañeros de su madre, Nicolás Prividera busca recabar información, preguntando a 

sus entrevistados, pidiéndoles precisiones y también cuestionado algunos de sus 

planteos. Su voz deja de ser omnipresente, y la película se abre a nuevas perspectivas.  

Algunos entrevistados son individualizados: Isabel Gómez, una amiga íntima de 

Marta Sierra; Antonia, una empleada del INTA; o “Marquita” y Graciela, dos hermanas 

que trabajaban en INTA y participaban en el sindicato junto a Marta. La vinculación 

entre el director y otras personas que ofrecen testimonio las deducimos por contexto, 

como es el caso de su tía y abuela paternas. Ante la ausencia de las voces del padre o 

familiares de la madre, los dichos de estas dos mujeres configuran la “versión familiar” 

acerca del secuestro y el contexto en el que tuvo lugar. Muchos otros entrevistados 

quedan desdibujados dentro del grupo de antiguos compañeros de Sierra: integrantes del 

sindicato y hasta un ex alumno de ella en la escuela de alfabetización.  

Además de recabar testimonios, el cineasta visita el INTA y allí, junto a ex 

compañeros de Marta Sierra, participa de una reunión de miembros actuales del 

sindicato y recorre el lugar donde trabajaba su madre, un monumento en homenaje a los 

desaparecidos y el jardín al que asistía de pequeño. Durante este capítulo también 

transita algunos lugares emblemáticos de la historia argentina: la Plaza de Mayo, el 

Centro Clandestino de Detención conocido como “El atlético” y el cementerio de 

Recoleta
73

 donde visita, entre otros, el mausoleo de Pedro Eugenio Aramburu. Acerca 

estas imágenes de la necrópolis porteña, Gonzalo Aguilar propone que, “con fuerza 

pedagógica, todo este recorrido muestra el estatuto del lenguaje histórico en una 

sociedad en la que ha sido falsificado sistemáticamente con una monumentalizarían que 

a otros, como a su madre, no se les ha otorgado” (2007: 180). 
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 Este espacio, con todas las connotaciones históricas y simbólicas que encierra, será el eje del siguiente 

trabajo del director: Tierra de Padres (Prividera, 2011).  
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Durante este capítulo, además, vemos al director leyendo bibliografía alusiva a 

izquierda peronista que parece ser, de algún mudo, una sugerencia de lecturas para el 

espectador. En concreto, se lo ve hojeando Política y/o violencia: una aproximación a 

la guerrilla de los años 70 de Pilar Calveiro (2005). Un plano detalle deja ver un 

fragmento subrayado del libro que dice: “Es necesario escrachar, poner en evidencia, 

impedir el disimulo de quienes se hacen los desentendidos en relación con las 

responsabilidades que le cupieron”. En el marco de la película el gesto toma forma de 

interpelación. Otro plano muestra una pila de textos temáticamente vinculados, entre los 

que reconocemos las portadas de Perón o muerte (Sigal y Verón, 1986), Soldados de 

Perón (Gillespie, 2008) y Entre la Sangre y el Tiempo, lo Inconsciente y la Política 

(Rozitchner, 1985). Las citas que aparecen no son solo bibliográficas, durante este 

capítulo también vemos, a partir del reflejo en un espejo de la pantalla de un televisor, la 

primera escena del filme El ciudadano Kane, al que ya hicimos alusión.  

Por otra parte, se presenta un nuevo personaje que va cobrando relevancia al pasar 

de los minutos, “Chufo” Villareal, un compañero de militancia y amigo de Marta Sierra 

vinculado a la agrupación Montoneros. Acerca del rol protagónico que va cobrando en 

M, el director señala: “la película se maneja bastante por tensiones entre personajes. 

Siempre hay como dos personajes en tensión. En el caso de los desaparecidos son ellos 

dos que dibujan dos figuras no contrapuestas sino complementarias de la militancia. 

Cuando yo preguntaba por mi madre, todo el mundo terminaba hablándome de Chufo”. 

Mientras Chufo aparece como el “militante heroico”, la figura de Marta Sierra es menos 

nítida, su rol y desempeño político no pueden ser tan claramente especificados por los 

entrevistados. “Justamente, me interesaba mostrar esos grises, esas variaciones: cómo 

en realidad tendemos a construir cierta figura de la militancia y dejar otras en las 

tinieblas. Porque es más difícil de construir o porque tiene una solidez menos obvia” 

(Ranzani, 2007), concluye Prividera acerca de esta cuestión. A diferencia del padre de 

Nicolás, que es una de las grandes ausencias, la figura masculina del amigo de la madre 

aparecerá una y otra vez en el filme.  

Son varias las temáticas que sobrevuelan este capítulo: el interrogante acerca el 

grado de participación política de Marta Sierra, el contexto previo y posterior a su 

secuestro en INTA y los silencios en torno a la militancia que el miedo imponía en 

dichas circunstancias. También hay, por parte del director y de algunos de los 

entrevistados, una crítica a las conducciones de las agrupaciones políticas de izquierdas 

de los ‘70 y a su opción por la violencia como medio de lucha política. 
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Tal como señalamos, una cuestión interesante que se plantea son los silencios en 

torno la militancia y a la pertenencia política que, por el temor a la creciente represión, 

se imponía en el período previo al golpe de Estado de 1976. Al respecto, las personas se 

movían en el ámbito social a partir de supuestos y sobreentendidos. Esto queda 

expuesto en dos momentos. En la charla entre el director y su tía, en la que ésta le dice 

que suponía que Marta militaba en Montoneros porque los que no lo hacían lo dejaban 

en claro (“‘Yo soy JP, no tengo nada que ver con nada’, te aclaraban”). Ante las 

preguntas incisivas de Nicolás, la mujer aduce que su suposición se basa en que ella 

percibía una actitud en Marta “de silenciar ciertas cosas”. “¿Qué cosas?”, insiste el 

cineasta. “Lo que pasa es que nadie hacía una pregunta directa”, finalmente le dice la 

tía. Esta cuestión reaparece en la charla con “Marquita”, durante la cual, al hacer 

referencia a “Chufo”, ésta recuerda que con Marta estaban convencidas de que él 

pertenencia la organización Montoneros: “Con Marta siempre decíamos ‘Es muy 

inteligente, debe tener una jerarquía alta’”. Sin embargo, no era algo que se conversara: 

“no se hablaba, no queríamos preguntar. Eso lo teníamos claro, que cuanto menos 

supieras vos era mejor”. 

A partir de estos silencios pueden comprenderse las versiones encontradas en 

torno a la pertenencia política de Marta Sierra, su nivel de implicancia y la postura 

adoptada en relación a la lucha armada, que el filme intenta desentrañar. A lo largo del 

capítulo son cuatro las versiones que oímos al respecto. Una es la de Isabel Gómez, una 

amiga íntima de Marta, que la describe como “políticamente ingenua”. Al ser 

consultada sobre la opinión de Sierra respecto de la opción por las armas, recuerda una 

conversación con ella en la que ésta le habría dicho “jamás, Isabel, jamás pondría en 

riesgo a mi hijo”, si bien asegura que desconoce lo qué sucedió después. Finalmente 

señala: “yo creo que fue un perejil más”, como se decía en aquel momento a quienes 

hacía trabajo de superficie en barrios y escuelas, entre otros espacios
74

. “Maquita” se 

suma a esta versión cuando señala que el nivel de participación de Marta y suyo era “de 

colaboración”.  
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 A diferencia de los militantes que detentaban mayores jerarquías dentro de las organizaciones políticas 

y dedicaban su vida enteramente a eso, los militantes de base conservaban su trabajo, domicilio y el 

contacto con sus familias. En el caso concreto de Montoneros, esta situación los dejó desprotegidos al 

desatarse la represión estatal y al pasar la organización a la clandestinidad, en 1975. Tal como señala 

Gonzalo Aguilar, el término ‘perejil’ también “involucra al sujeto no como responsable sino como 

causante involuntario de su destino (‘ser perejil’ implica, por lo general, que uno es más tonto de lo que 

cree)” (Aguilar, 2007: 182).  
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El testimonio de la cuñada de Sierra al respecto es contradictorio. Y el director 

deja esta ambigüedad en evidencia. En un primer momento afirma que la familia 

conocía las actividades políticas de Marta: “Sabíamos que estaba metida en política, 

sabíamos que estaba militando y que estaba militando en Montoneros”. Incluso llega a 

decir que, luego del secuestro de Marta, alguien les comentó que ella era nada más y 

nada menos que “la cabeza de la zona oeste”. Pero más adelante, en la misma charla, 

duda: “Nunca supe si Marta estaba realmente en una organización. Porque el que era 

montonero te decía, yo soy Montonero. Vos te dabas cuenta por cómo hablaban, por su 

posición política y por su posición en la vida”.  

Por su parte, el cineasta, más adelante deja en claro su punto de vista. En el marco 

de una reunión sindical en INTA, le dice a una mujer: “Nosotros no sabemos 

exactamente cuál era su militancia, por lo que hemos escuchado era como la de 

cualquiera medianamente comprometido en ese momento”. Desacreditando, de este 

modo, las versiones familiares que señalaban que Marta era una militante política de 

alto rango. 

Son varias las personas que durante las conversaciones con Nicolás hacen 

referencia al aspecto y la personalidad de Marta Sierra. “Era muy discreta, femenina, 

muy bonita y luchadora en lo que le interesaba, muy madraza”, así la describe una 

amiga íntima. Otra entrevistada la rememora “delgadita, ojos celeste, medio callada”, 

“con un andar cansino”. El hijo, por su parte, confiesa no tener recuerdos de ella. Sin 

embargo, en el filme no da lugar a descripciones mayores acerca del temperamento, los 

gustos o la apariencia física de su madre. No es esto lo que le interesa conocer. Prefiere 

entender los motivos de su tardío interés por la política. A través de la charla con Isabel 

Gómez, persona muy allegada Marta, conoce algunos detalles al respecto. Ella le cuenta 

que su madre empezó a involucrarse en política alrededor del año 1973, cuando tenía 

cerca de treinta años, una edad mayor que el promedio de los jóvenes que militaban en 

los ‘70. Este despertar se dio en el INTA Castelar, donde encontró a un grupo de 

compañeros con intereses similares. En especial, conoció a un amigo que estaba muy 

politizado y al que admiraba: “Chufo” Villareal.  

Durante la charla acerca de la iniciación política de la madre del director, 

aparecen inserts de fotos que la muestran paseando en algún lugar de Francia, posando 

sobre un puente donde se lee: “Seamos realistas; soñemos lo imposible”, emblema del 

Mayo francés. También viendo láminas en un negocio, entre las que reconocemos el 

rostro del “Che” Guevara. Por momentos también se suceden planos que muestran 
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diferentes documentos y carnets suyos, así como también cámaras subjetivas que 

recorren cartas escritas por Sierra, deteniéndose en palabras particulares tales como 

“aislados”. 

Asimismo, a partir de diferentes testimonios la película reconstruye el contexto 

político que da lugar al secuestro. Según le cuentan varios entrevistados al cineasta, en 

el sindicato en el que participaba Marta estaban agremiados tanto obreros como 

profesionales del INTA. Por esta razón, a poco de ser fundada la filial, una de las 

primeras medidas fue crear una escuela de alfabetización para enseñar a leer y escribir a 

los afiliados de extracción obrera, llamada “Evita Combatiente”. Allí daba clases Marta 

Sierra. El lugar funcionaba, además, como sede de encuentros clandestinos donde ella y 

un grupo de compañeros con ideologías afines se juntaban a discutir de política. Las 

reuniones eran comandadas por “Chufo”, que bajaba la línea.  

Todos los entrevistados hacen referencia al compromiso y la voluntad de cambio, 

característicos de la época. Sin embargo, la primavera política dura poco. Tal como 

relatan varias de las personas consultadas en el filme, paulatinamente van avanzando los 

grupos de derecha, tanto en el sindicato como en el INTA. En este marco, varios 

empleados combativos como “Chufo” son despedidos. Otros, como Marta, son 

removidos de sus tareas habituales para, de algún modo, ser forzados a renunciar. 

También intervienen el sindicato. El mismo 24 de marzo de 1976 hay un procedimiento 

en el INTA y una treintena de empleados son detenidos, para tiempo después ser 

liberados. A la madre del director la van a buscar a su casa a los pocos días.  

Nicolás Prividera no comprende cómo en un año cambia tanto la situación, 

pasando de un momento de movilización plena a otro caracterizado por el miedo y 

represión. Durante una conversación, Graciela, una de las entrevistadas, le dice: “Lo que 

pasa es que vos ves (…) las cosas como uno lee la historia y en realidad las cosas no son 

lineales, porque uno lee la historia y uno piensa en los acontecimientos pero lo que pasa 

es que las cosas son confusas, nunca es algo total”. Este punto resulta interesante porque 

es uno de los pocos momentos en que el director muestra alguno de los 

cuestionamientos que otros le hacen a él. 

Luego de la desaparición de Marta Sierra, en junio de 1976, se produce un hecho 

violento en el INTA que el documental retoma. Dos trabajadores, pertenecientes al 

Organización Comunista Poder Obrero, hacen un atentado en el que terminan matando 

al jefe del departamento de Suelos. Tras este asesinato, la familia del director recibe una 
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llamada anónima en la que le notifican la aparición de panfletos en el INTA haciendo 

referencia a este hecho como la venganza por lo sucedido con Marta Sierra.  

Además de ser un eslabón en la historia de Sierra, otra de las razones por las que 

Nicolás Prividera parece decidido incluir este hecho en el filme es para realizar una 

crítica a la vía armada como medio para resolver los conflictos políticos. Durante el 

relato sobre el atentado al funcionario del INTA, Antonia, una de las entrevistadas, 

desliza al respecto: “era un poco la metodología de error que ellos siguieron”, para 

agregar luego, “yo creo que fue una cuestión de improvisación política, de infantilismo. 

Una cuestión seria política no pasa por ahí, por le voy a pegar un susto y después lo 

mato”. Prividera explicita su postura al respecto en otra parte del capítulo al decir: “se 

les dio una excusa perfecta (a los militares), al hacer ciertas acciones que políticamente 

no tenían sentido y eran más militares que otra cosa. Y las acciones militares, nada más 

que militares terminan fortaleciendo a los militares”. 

En varios testimonios puede leerse, asimismo, una crítica al accionar de las 

conducciones. Perspectiva que evidentemente el director comparte. La primera en 

insinuar la cuestión es la tía de Nicolás Prividera, cuando dice: “A mí siempre me 

resulto muy curioso por qué Marta no se fue de la casa, se la llevaron, y como a ella a 

tantos. Y otros ¿Cómo se fueron? ¿Cómos se rajaron? ¿Se sabía antes? ¿No advirtieron 

a sus compañeros?”. 

En la charla con “Marquita” y Graciela, el tema vuelve a aparecer. Allí se señala 

que los que se fueron del país antes del golpe de Estado de 1976 fueron aquellos 

integrantes de las organizaciones políticas que detentaban cargos altos porque eran 

quienes estaban más expuestos, “pero alguien tenía que quedarse”. Seguidamente, 

Graciela realiza una autocrítica al respecto: “hay que ver si el verticalismo no fue una 

estrategia de esta dirección traidora precisamente para tener más entrampados a los 

militantes”. Una reflexión similar puede oírse de la boca de otra de las entrevistadas que 

confiesa: “después vos desmenuzas las cosas y decís puta, a mí me usaron y yo 

participe, yo luche (...) Por ahí después decís, ‘¿valió la pena?’” 

A continuación retomamos algunos momentos puntuales de este capítulo que son 

interesantes para analizar. 

Luego de la charla con la tía, en la que ella le plantea que en determinado 

momento la familia cerró la búsqueda de Marta, entre otras cosas porque había perdido 

el contacto con sus compañeros de trabajo, el director decide retomar la posta. Revisa 

los contactos de una vieja agenda de su madre y buscan los nombres que va encontrando 
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en una guía telefónica. Luego de cruzar los datos, realiza varios llamados intentando 

fallidamente dar con ex compañeros de su madre hasta que finalmente logra contactarse 

con “Marquita”. Seguidamente, escuchamos la conversación que mantiene con ella en la 

que ésta le advierte que está enferma de cáncer y que el psiquiatra le recomendó no 

involucrarse con recuerdos tristes. Sin embargo, si bien esquiva el encuentro, le ofrece 

ponerlo en contacto con otras personas de INTA.  

Seguidamente se desarrolla un soliloquio de Nicolás, frente a su hermano, en 

relación a la negativa de la compañera de su madre de conversar con él acerca de 

aquellos años de militancia compartida. “Me parece que quienes han sido adultos en esa 

época (…), que tenían uso de razón entonces y que lo tienen mucho más ahora, tienen 

que hacerse cargo de su historia, de cuando tenían 20, 30 o 40 años. No pueden 

simplemente (decir) ‘no, yo ya cerré eso, me olvidé o no me interesa’”, imputa 

Prividera. “Pedírselo se lo podés pedir igual”, le responde su hermano. “No es una 

cuestión de pedidos, me parece que debería partir de ellos directamente. Y en cuanto se 

enteran que alguien está buscando tendrían que aportarlo de entrada porque sino ya no 

le creo demasiado nada a nadie”, señala enojado Prividera, denunciado lo que para él es 

un deber moral. 

El tratamiento de estas dos escenas le ha merecido a Nicolás Prividera varias 

críticas que vale la pena atender
75

. Por un lado, porque quedan dudas acerca de si la 

amiga de su madre autorizó a hacer pública la charla telefónica en la que revela algo tan 

íntimo como su enfermedad. Además, porque a pesar de esta primera negativa, 

“Marquita” finalmente accedió a conversar con Nicolás, y la entrevista se incluye más 

adelante en la película, sin aclaración de por medio. Por otra parte, resulta llamativo que 

el cuestionamiento que se le hace en el filme se haga a sus espaldas, quitándole a la 

mujer el derecho a réplica. Se suma a esto la artificiosidad del diálogo entre los 

hermanos Prividera. La escena parece responder más a una necesidad narrativa de 

Prividera, que busca denunciar el comportamiento de algunos militantes de los ‘70, más 

allá de la compañera de su madre. También le sirve en algún punto para victimizarse. 

Una escena simbólicamente rica abre el capítulo y descubre cuál será su objeto 

central. Vemos al realizador parado frente a una pizarra de corcho repleta de fotos e 

ilustraciones de algunas mujeres emblemáticas del imaginario femenino occidental: 
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 Una de las críticas puede leerse en el artículo “Lo que nos hacen”, de Gustavo Noriega. Entre otras 

cosas, en esa nota el periodista le imputa a Prividera que, “habría sido bueno que la tolerancia hacia su 

padre” –que se negó a participar del filme- “se extendiera hacia todos los que no quisieron hablar del 

tema” (Noriega, 2007: 35). 
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Venus de Milo, la Maja desnuda, Rita Hayworth, entre otras. Una a una va quitando las 

láminas hasta dejar el corcho vacío. En su lugar, en el centro, coloca una fotografía de 

su madre y se retira de cuadro. La cámara hacer zoom in sobre la foto mientras 

escuchamos el sonido de una locomotora avanzando. Sobre la misma aparece una 

máscara negra con letras caladas en blanco donde leemos: “Sabíamos que estaba en 

algo”. Nuevamente el recurso de los textos sobreimpresos. En este caso, se trata de un 

fragmento de la entrevista con la tía del director que se muestra a continuación.  

Pero no es el único cartel. Dentro del capítulo aparecerán tres más: uno que dice 

“Inmadura”, otro “El preanuncio de algo más violento”, y el último que indica “La 

lógica falló”. El primero se imprime sobre la imagen de una ruta en la que se ve un 

cartel indicando la dirección a tomar para ir a Morón, antes de mostrar el testimonio de 

Antonia del que fue extraído. No hace referencia a la personalidad de Marta Sierra, 

como podría intuirse, sino al accionar de los dos militantes de la agrupación Poder 

obrero que asesinaron al funcionario del INTA.  

El segundo cartel se estampa sobre la imagen del follaje de un árbol de mora, 

ubicado en el parque del INTA. Antes de eso vemos al director detenerse frente al 

moral, tomar una fruta, olerla y desarmarla entre sus dedos, cual magdalena proustiana. 

La tranquilidad actual de ese parque se contrapone a los violentos hechos pasados que 

recuerda Graciela, una de las entrevistadas, de cuyo testimonio se extrajo el fragmento 

de texto: “Cuando a mí me interviene el sindicato, yo pensé que era la gran derrota. Seis 

meses después desaparecieron a compañeros, desaparecieron a amigos y me di cuenta 

que yo me había hecho problema por una cosa que no era nada más que el preanuncio 

de algo más violento”. 

El último texto sobreimpreso aparece en el marco de la charla con “Marquita” y 

Graciela, en la que ambas le cuentan la voluntad de cambio que reinaba en los ‘70. 

“Uno trataba de que las cosas fueran a buen puerto que es otra cosa que pensar 

ilusamente que las cosas iban ir a buen puerto”, dice Graciela y allí aparece el cartel 

apuntando: “La lógica falló”. Más adelante, el filme retoma a esta conversación y 

muestra a la misma mujer contando que muchos militantes de superficie al ver que la 

persecución y la represión crecían pensaron que como ellos no participaban en la lucha 

armada no los iban a ir a buscar. “Pero la represión funcionó así, fue encarnizarse más 

que nada con la base”, señala Prividera, a lo que la mujer le contesta afirmativamente: 

“Uno pensó una lógica, y la lógica fallo”. 
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A pesar de construir el relato sobre todo desde el discurso, este capítulo incluye 

dos interesantes recursos narrativos basados en la imagen, que vale la pena recuperar. 

Ambos funcionan a modo de cinta de Moebius, remitiendo del presente al pasado y 

viceversa. Uno de ellos aparece cuando el director regresa, luego de muchos años, al 

INTA de Castelar. Vemos una toma subjetiva, registrada desde el parabrisas de un auto, 

que muestra el ingreso al lugar. A continuación, prácticamente superpuesto en el 

montaje, un fragmento de película en Súper 8 exhibe lo que parece ser el mismo camino 

en el pasado. Este borramiento de las barreras temporales se logra a partir del uso del 

raccord
76

 en el montaje. De este modo, se subraya la idea de un desplazamiento en el 

espacio que se traduce en un viaje espiritual al pasado.  

El mismo recurso, pero esta vez construido con fotografías, es utilizado al mostrar 

el jardín maternal al que asistía Nicolás. El cineasta observa en un cartel la ubicación de 

la guardería. Luego se dirige a ella atravesando un tupido monte de vegetación. El 

recorrido es mostrado a través de una cámara subjetiva que nos pone en la piel del 

director y nos hace sentir la intensidad de este viaje hacia la infancia. A continuación, 

aparecen en pantalla, alternadas, tomas actuales del jardín de infantes y fotos antiguas 

tomadas en los mismos espacios. Se superponen así pasado y presente. 

Casi al final del capítulo nos topamos con otro uso poético de la imagen. 

Prividera, retomando el ensayo fotográfico Arqueología de la ausencia de Lucila 

Quieto, proyecta en una pared fotos de su madre y las interviene colocando delante su 

figura, dando forma a uno de los momentos más estremecedores del filme. En la 

primera imagen vemos un primer plano de Marta Sierra, que mira al frente, y a su lado 

Nicolás, que imita el gesto y se mantiene imperturbable. La imagen parece realmente 

una foto, “un plano fijo que marca el reencuentro imposible pero metafórico del proceso 

de identificación al que estamos asistiendo” (Kriger, 2007b). Sin embargo, en 

determinado momento Prividera gira la cabeza y se coloca de perfil mirando a su madre. 

La ilusión se rompe, la distancia se pone en evidencia. El hijo mira desde el presente a 

su madre, que se haya detenida en el tiempo gracias a la magia de la fotografía. Van 

pasando así fotos de Marta en diversas situaciones: de vacaciones en Venecia, posando 

con un paisaje montañoso de fondo, sentada en el bar de una estación de ómnibus, 

tomando un café en su casa. Su hijo está visiblemente emocionado. En un momento, 

algo curioso sucede. Una de las fotografías muestra a la mujer recostada en el césped, 
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 “Raccord en la acción: Cortar de un plano a otro de la misma acción de forma que la acción parezca 

continua y el corte resulte invisible” (Konigsberg, 2004: 463). 
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junto a ella un hombre, que intuimos se trata del padre del director, está en cuclillas 

mirándola. El director lo tapa con su sombra, ocupando su lugar. Esa figura, una vez 

más, es retaceada de la historia.  

 

El retorno de lo reprimido 

En el tercer capítulo (“El retorno de lo reprimido”), que dura alrededor de 45 

minutos, se profundizan los temas planteados en el segmento anterior: clima de época, 

unión obreros-estudiantes, contexto político en el INTA, crítica a las conducciones. En 

relación a la historia de Marta Sierra, aparecen nuevas versiones acerca de su militancia 

y se narra el momento del secuestro. También el destino final de “Chufo” Villareal, que 

termina suicidándose con una pastilla de cianuro, ante su inminente detención.  

Se incorporan nuevos personajes a la historia, vinculados a Marta Sierra: Ana, una 

ex compañera, y su hija; “Tino”, un obrero del INTA que militaba en el sindicato, y su 

esposa; Morelo, un antiguo jefe; Rodolfo y Verónica, un matrimonio de militantes de 

izquierda que compartió diversas actividades gremiales con ella; y Haydee, la directora 

de la guardería del INTA, último lugar donde trabajó Marta. En algunos de esos 

testimonios, pueden reconocerse las marcas del pasado en el presente
77

. 

Además de las entrevistas, durante este capítulo vemos al director visitar varios 

espacios vinculados a su historia personal (la escuelita donde su madre desarrollaba 

tareas de alfabetización) y a la memoria del país (el CCD conocido como “El olimpo”, 

la Comisión Provincial por la Memoria y el Parque de la Memoria).  

Asimismo, Prividera echa mano a dos materiales de archivo para contextualizar 

diferentes momentos de la historia argentina: un extracto del discurso en el que Juan 

Domingo Perón expulsa a Montoneros de la Plaza de Mayo durante el acto del 1º de 

mayo de 1974, y un fragmento de la declaración a la prensa del 14 de diciembre de 1979 

en la que Rafael Videla habla por primera vez públicamente de los 

desaparecidos
78

.También incorpora planos detalles de cartas personales de Marta Sierra, 

para contextualizar su situación laboral y anímica. En algunos pueden leerse palabras 

sueltas como “peligro” y en otros fragmentos más largos
79

.  
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 El testimonio de “Tino” es elocuente en este sentido. De su boca oímos palabras en las que resuenan 

otros tiempos (“cajetilla”, “cumpa”, “amedrentar”, “activismo político”).  
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 Ambos archivos son piezas recurrentes en los trabajos que abordan el pasado reciente del país. 
79

 “Estoy absolutamente sin laburo y me siento como en la cárcel. Teniendo que cumplir un horario y no 

haciendo nada”, escribe Marta en una de las esquelas. 
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Otro interesante recurso visual que utiliza Nicolás Prividera en este capítulo es la 

intervención de una foto de su madre y sus compañeros más allegados, redondeado los 

rostros con un marcador y escribiendo a su lado los nombres de cada uno
80

. También 

incorpora autorretratos. En varias oportunidades el director graba su imagen reflejada en 

un espejo, como dejando en claro que al documentar la historia de su madre está 

trabajando también sobre su propia identidad.  

Por otro lado, en dos momentos del filme se evidencia el poder de los archivos 

fotográficos y audiovisuales como catalizadores del recuerdo. En uno, el director les 

muestra a Rodolfo y su esposa una película, registrada por su madre, en la que aparecen 

varios de los compañeros del grupo que Marta integraba en el INTA comiendo un 

asado. A partir de ese material ellos van rememorando características e historias de cada 

una de esas personas. A su turno Morelo, el director del Departamento de Ecología del 

INTA, en el que trabajaba ese grupo de personas, va reconociendo en una foto a los 

diferentes integrantes y contando cuál fue el destino de ellos luego de que se produjera 

el golpe de Estado de 1976. 

A continuación, retomamos varios momentos relevantes de este capítulo así como 

también, las principales líneas narrativas que se desarrollan.  

Durante las charlas con Ana, una compañera de Marta, y su hija, se vislumbran las 

heridas del pasado que aún supuran. Luego de recibirlo con un abrazo que se extiende 

por largos segundos, en el que de algún modo está abrazando a su amiga, Ana le 

confiesa a Nicolás: “Cuando los llevaron a los chicos me morí. Me morí mil veces en 

esta casa”. Recorren juntos la “escuelita” donde “Marquita” y Marta alfabetizaban a 

adultos y donde también se realizaban diversas actividades políticas vinculadas al 

sindicato. “Ella a veces te llevaba y vos corrías contra los árboles. ¿Vos de eso no te 

acordás nada?”, le dice Ana a Nicolás, quien le responde negativamente mientras vemos 

en pantalla imágenes en Súper 8 donde se lo ve corriendo en un bosque. Aquí aparece 

algo de lo reprimido, aludido el título del capítulo del filme.  

Tal como se desprende de las diversas entrevistas, este lugar estaba catalogado por 

las fuerzas represivas como un “foco subversivo”. Por lo cual, al poco tiempo de ser 

declarado el golpe de Estado, los militares ingresaron al lugar buscando armas, pero no 

encontraron nada. “Los montoneros iban a la escuela”, se lee en uno de los carteles 

godardianos que aparecen en este capítulo. Frase extraída del relato de “Tino”, otro 
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compañero de Marta, al referirse a cómo los militares veían las actividades que allí se 

realizaban. 

Estas historias pasadas se contraponen con el aspecto actual del lugar, que deja 

entrever el paso del tiempo. Este espacio, además del valor que tiene en la historia 

personal del director, funciona en el documental como metáfora de un proyecto de país 

que no fue y del cual solo quedan vestigios.  

 Ana le muestra a Nicolás una marca borrosa en el piso de la escuela que indica la 

fecha de la fundación, el 19 de mayo de 1974. Esta seña material, que apenas llega a 

vislumbrarse, se contrapone a las perdurables marcas que aquel período histórico dejó 

en la memoria de sus protagonistas. En ocasiones, luego de hechos traumáticos, las 

personas no pueden ejercer un olvido liberador y quedan rumiando el pasado. Algo de 

esto hay en las declaraciones de la hija de Ana, que en un momento de la charla le dice a 

Nicolás: “me tendría que sentar y creo que me acordaría paso a paso, todo. No sé si 

repetí la historia tantas veces”. “¿Con quién la repetiste?”, le pregunta el cineasta. “Con 

el que se me acercara. Es algo que no puedo evitar. Y a la vez me permitió tener todo 

fresquito todo, todos los recuerdos esos. Que los tengo, y los repito cada vez que puedo. 

Me gusta repetirlos. (…) No quiero que se me olvide nada”. No por casualidad el 

director, que propone a lo largo de la película ejercer una revisión crítica del pasado en 

vez de repetir un relato petrificado, subraya la frase como síntoma “Repetí la historia 

tantas veces” en uno de los carteles sobreimpresos que aparece en este el capítulo. 

En la charla con Ana también surge el tema de la militancia de Marta Sierra. 

Según le cuenta, ella se sentía ideológicamente cercana a “Marquita” y Marta porque al 

igual que ellas tampoco se consideraba peronista: “yo no era peronista confesa (…) 

Apoyaba las cosas que me parecían buenas y las que me parecían malas las criticaba a 

muerte”. En esa charla también sostiene que en el grupo de compañeros, todos sabían 

qué pertenencia política tenía cada uno. Incluso “Chufo” se reconocía montonero. 

Nótese la gran contradicción entre sus declaraciones y las de “Marquita”, incluidas en el 

capítulo anterior.  

Otras versiones sobre el tema aparecen en las entrevistas con “Tino” y Rodolfo, 

así como también en un mail de Silvia Tolchinsky, quien fuera la esposa de “Chufo”. 

Ella escribe al respecto: “Marta y Chufo estuvieron juntos en la JTP (Juventud 

Trabajadora Peronista), que era la agrupación sindical que representaba los lineamientos 

políticos de M. Seguramente él insistía en convencerla políticamente (ella tenía 

reticencia, pero él siempre fue muy insistente) y tu madre guardó el secreto de que 
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Chufo era montonero… En realidad, no sé si Chufo se lo dijo o no, pero esta 

pertenencia siempre era discreta, o debería haberlo sido”. Rodolfo, en cambio, no 

recuerda que Marta haya participado en la JTP. Y “Tino”, por su parte, la ubica en los 

grupos de apoyatura de Montoneros dentro del INTA, que realizaban panfleteadas o 

pintadas anónimas en contra de algunos directivos de la institución. 

Por su parte, Morelo, antiguo jefe de Marta, relata que el grupo de trabajo al que 

pertenecían ambos, era visto como “zurdo” dentro del INTA. Había mucho contraste 

con el resto de los trabajadores de la institución por edad y por ideas. “Nosotros 

dependíamos de un centro y el director del centro era la ultraderecha ganadera”, cuenta 

mientras vemos en pantalla imágenes en Súper 8 que muestran a varios hombres 

faenando una vaca
81

. Y agrega más adelante que “la actitud de ellos era que estaban 

preparados para hacer profundos cambios en el país que querían hacer…. En un sentido 

casi misionario. Ellos estaban convencidos de que iban a ganar”. Sin embargo, asegura 

que finalmente terminaron acorralándolos.  

A continuación, el filme profundiza las actividades gremiales que el grupo 

desempeñaba en la Juventud Trabajadora Peronista (JTP). Para ello el director entrevista 

a dos de sus integrantes: Rodolfo, un técnico, y “Tino”, un obrero. Las diferentes 

procedencias sociales de ambos dan cuenta de la unión obreros-estudiantes a la que 

refiere en un momento de la charla la mujer de Rodolfo
82

. Sus testimonios aparecen en 

el filme a través de un montaje paralelo. Acerca de aquella experiencia “Tino” cuenta: 

“Yo creo que nos detectaron a nosotros, uno bruto, bastante impuro y porque teníamos 

ascendencia sin saberlo sobre los compañeros. Entonces éramos el factor de 

nucleamiento. Ellos le sumaron a eso la claridad del análisis político, nos fueron 

educando, fuimos aprendiendo. Y además le sumaron la otra parte que es saber leer y 

escribir. En la medida que daban clases explicaban el proceso social”.  

A su turno, Rodolfo recuerda que en un primer momento el reclutamiento de 

gente para la estructura político militar de Montoneros se hacía dentro de la estructura 

de superficie. Sin embargo, eso fue cambiando cuando la situación social se puso más 

violenta. “Por ejemplo ‘Chufo’ Villareal fue un compañero que estuvo toda una etapa 
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 Las imágenes remiten al cortometraje Faena (Humberto Ríos, 1961) cuyas tomas aparecen a su vez en 

un documental mítico de la filmografía argentina La Hora de los Hornos, del grupo Cine Liberación. 
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 Estas diferencias de origen social quedan expuestas en una frase que pronuncia “Tino” al recordar a 

Marta: “Yo la empecé a identificar cuando de pronto la vi rubia, de ojos celestes y que llegaba a nosotros 

con la misma humildad con que nosotros luchábamos”. En Los rubios oímos una descripción física 

similar, referida a la familia Carri, en boca de una vecina del barrio en el cual fueron secuestrados los 

padres de la directora. 
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trabajando con nosotros en superficie como agrupación JTP pero después, en un 

momento dado, fue desapareciendo de esa función y fue entrando a actuar como oficial 

del organismo político militar de Montoneros”, dice al respecto. 

Nuevamente, se desarrolla en esta parte del documental una crítica a la 

conducción política, encarnada sobre todo en “Tino” y en el propio director. El primero 

reflexiona: “Esa elite, que supuestamente tenía que enfrentar los riesgos más grandes, 

dejó morir a un montón de compañeros por la violencia (…) del régimen, del poder 

económico que está bancado en miles y miles de mercenarios que son los milicos”. 

Prividera, por su parte, en la conversación con Rodolfo y su esposa cuestiona que los 

dirigentes de Montoneros no hayan podido leer correctamente el contexto político 

latinoamericano, sobre todo en Chile y en Uruguay, que daba cuenta de un proceso 

político de avance de la derecha. “Que nosotros nos equivocamos, que subestimamos la 

fuerza del otro, sí. Pero no siempre en esa mescolanza y en ese movimiento en la calle 

la derecha tuvo la manija”, le replica la mujer. 

La opinión del director queda explicitada además en un intercambio con su 

hermano que se acerca más a un monólogo, donde Nicolás arguye sus ideas y Guido 

escucha pasivo, que a una charla. El tono es similar al soliloquio que aparece en el 

capítulo anterior. Ahora el cineasta relata un encuentro que mantuvo con un ex militante 

de la Juventud Peronista de Morón. No queda claro si se refiere a Rodolfo o a otra 

persona. “Tenía ese discurso que tienen siempre ‘Nos mandamos algunas cagadas’. Y 

cuando uno quiere ahondar en eso de cuáles fueron las cagadas te dicen ‘No… bueno… 

no es momento de hacer autocrítica para no hacerle el juego a la derecha’”, cuenta 

vehemente el documentalista; y agrega: “creo que el juego a la derecha se lo hicieron en 

los setenta. Ser de izquierda es ser autocrítico. Si no sos crítico, sos de derecha”. 

Vinculado a esta cuestión sostiene más adelante: “busco a los responsables, quien se 

hace responsable, por lo menos se hace cargo de algo. En un país donde nadie se hace 

cargo de nada”. 

A continuación, relata que al final del encuentro el ex militante le dijo que su 

madre había tenido “mala suerte”, como si su muerte hubiera sido producto de un 

accidente. En cambio, él señala que, a diferencia de las conducciones, su madre al igual 

que muchos compañeros otros estaba expuesta. “Los que volvieron y los hicieron venir 

estaban en una situación peligrosa, los que estaban acá y quedaron sin cobertura estaban 

en una situación peligrosa, los que eran militantes de base y pensaron que estaban 

seguros porque ellos no habían hecho nada, estaban en una situación peligrosa. Ahora, 
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es increíble como nadie vio eso o nadie lo quiso ver”, indica. Y remata su desarrollo con 

una pregunta retórica: “¿Ceguera, ingenuidad, estupidez? ¿Un poco de todo?”. El 

hermano, que había permanecido prácticamente en silencio agrega: “y una gran pizca de 

‘hijoputismo’ de algunos”. Este momento deja entrever, además de la opinión de 

Prividera, la bronca y el dolor por lo sucedido.  

Seguidamente, el director recorre el Parque de la Memoria y se para frente a una 

escultura que irónicamente se llama Victoria. Tras lo cual oímos el relato de la muerte 

de “Chufo” que, al verse cercado por agentes que pretenden secuestrarlo, toma una 

pastilla de cianuro y llega muerto a la Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA). Al 

respecto “Tino” reflexiona: “Me pareció que no supo interpretar porque murió de forma 

estúpida, le sirvió al sistema que él se matara y el campo popular quedo vacío”. 

Prividera evita las imágenes tranquilizadoras acerca del secuestro y posterior 

desaparición de su madre. Como si en este hecho traumático, que atravesó durante su 

infancia, hubiera algo de lo irrepresentable. Por lo menos, esto es lo que se desprende de 

la resolución estética que le da al suceso en M. Una cámara subjetiva, en blanco y 

negro, recorre la casa del realizador. Se mueve nerviosamente, y prácticamente no deja 

ver más que fragmentos del espacio: una ventana, fotos tiradas en el suelo, una 

habitación, un cuadro. Finalmente, hace un travelling desde el living del departamento 

hasta la puerta tijera del ascensor. Luego, una pantalla blanca va dando paso a la imagen 

de un televisor donde titilan puntitos blancos y negros. La toma se extiende por varios 

minutos, todo lo que dura el relato del secuestro contado por la tía y la abuela del 

cineasta. 

Aquella noche Marta se encontraba en el departamento de su madre, ubicado en el 

mismo edificio que el suyo pero un piso más abajo. La abuela del director la estaba 

ayudando con el cuidado de su hijo más pequeño. El marido estaba en su casa, junto a 

Nicolás, cuando varios hombres armados ingresaron a la fuerza. Luego de preguntar 

insistentemente por Marta, y apuntar con un arma al director, que permanecía dormido, 

van a buscarla a la casa de su madre, donde finalmente la mujer se entrega.  

En el capítulo aparecen dos hipótesis acerca de la identidad del posible delator de 

Marta Sierra. Sin embargo, el filme no se inclina por ninguna, dejando la decisión final 

en manos de los espectadores. La tía y la abuela del director insinúan que una hermana 

de Marta y su marido, abiertos defensores de la dictadura, podrían haberla denunciado. 

Antonia y Ana, en sus correspondientes entrevistas, deslizan otra posibilidad. Ambas 

señalan a Haydee, última jefa de Sierra en la guardería del INTA, como quien podría 
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haber incluido su nombre dentro de las listas de empleados que las autoridades de la 

institución buscaron eliminar. Prividera incluye el testimonio de esta mujer en el 

documental. A diferencia de María Inés Roqué, que en Papá Iván entrevista a las 

personas que supuestamente “señalaron” y festejaron la muerte de su padre y les 

pregunta acerca de los hechos que se les imputan, Nicolás indaga a la última jefa de 

Marta sin enfrentarla a los rumores que la señalan como su posible delatadora.  

Consultada acerca de la situación en el INTA previa al golpe de Estado de 1976, 

Haydee relata que el gremio ATE molestaba a las autoridades del INTA con sus 

constantes reclamos, entonces buscaron separar a los empleados de cada sección que 

estaban más políticamente comprometidos. “Tiene que haber habido delaciones, 

información de la SIDE, información del peronismo de derecha que estaba en contra del 

peronismo de izquierda, información de otros gremialistas que no estaban en otro 

gremio (…). Llegó un momento en que no podías confiar en nadie”, señala durante la 

entrevista. Y agrega que bastaban hechos mínimos para ser señalado, tales como repartir 

panfletos en apoyo a la revolución cubana o defender al Che Guevara. “Bastaba eso (…) 

para limpiar”, asegura. El director subraya esta última frase en uno de los carteles 

sobreimpresos que aparecen durante el capítulo, haciendo notar un retorno al pasado a 

través del lenguaje. Al respecto Gonzalo Aguilar advierte: “¿Qué significa esa palabra, 

ese eufemismo de ‘secuestrar’ o ‘desaparecer’, que remiten tanto a la ‘basura’ que había 

que eliminar en los setenta y a la seguridad que hay que defender a todo costo treinta 

años después (como cuando se dice que lo bueno del alcalde Giuliani fue que, con su 

política de tolerancia cero, ‘limpió Nueva York’, y nadie quiere decir con esto que puso 

cestos en las esquinas)? ¿Quién habla por medio de Haydeé, qué tipo de discurso es ese 

que está todavía vivo e irrumpe casi sin hacerse notar?” (2007: 176).  

Otro de los carteles que aparecen en el capítulo reza “Infiltrados”. Aparece sobre 

la imagen de un televisor que reproduce fragmentos del discurso de Juan Domingo 

Perón que marca el quiebre de su relación con Montoneros. “Sin que todavía haya 

tronado el escarmiento”, se escucha decir a Perón. Luego vemos un plano de la Plaza de 

Mayo vaciándose. La última palabra, “escarmiento”, se repite tres veces seguidas en 

pantalla. Volviendo al término “infiltrados”, éste aparece por lo menos en tres 

momentos diferentes del capítulo. Rodolfo, por su parte, desestima la presencia de 

infiltrados dentro del INTA: “Yo no creo que haya habido infiltración así deliberada, 

gente puesta por los servicios. Me parece que fue la misma conducción, unos cuantos 
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profesionales, unos cuantos jefes que se prestaron para hacer listas e identificar a gente 

comprometida”.  

El tema reaparece cuando Nicolás visita la Comisión Provincial de la Memoria, en 

La Plata. Allí una empleada le explica que, en el período previo a la dictadura militar y 

durante la misma, la policía recopilaba información acerca de las personas a partir de 

agentes que estaban infiltrados en diferentes organismos (fábricas, centros de 

estudiantes, partidos políticos). De esos informantes algunos eran policías, otros eran 

colaboradores civiles que recibían un pago a cambio de sus servicios y otros eran 

informantes inconscientes. A continuación, le muestra un legajo con información de 

Marta Sierra, confeccionado por uno de esos agentes, pocos meses antes del golpe de 

Estado
83

. 

Finalmente, otra referencia surge durante la charla con “Tino”, cuando Prividera 

le consulta si conoció a la esposa de “Chufo” Villareal. “Sí, me enteré con enorme 

sorpresa que se casó con un represor en España”, le responde éste mientras vemos en 

pantalla un insert de una entrevista en un diario a Silvia Tolchinsky que se titula “Yo no 

sé si hubo o no infiltraciones”. 

Luego de desplegar diferentes hipótesis acerca de la militancia de Marta Sierra y 

las causas de su desaparición, el capítulo termina con un desenlace abierto. En la 

secuencia final aparecen varios fragmentos de películas hogareñas donde se los ve a 

Nicolás y su madre juntos y felices. Juegan y ríen. Luego observamos la fotografía de 

Marta colgada en el tablero de trabajo del director y varios planos más de ese corcho, 

repleto de información. A continuación, oímos un fragmento de un discurso de Rafael 

Videla en el que hace alusión a la postura del gobierno militar frente a los 

desaparecidos
84

. Mientras aparecen, como al final de El ciudadano Kane, diferentes 

papeles quemándose: una composición escolar sobre los soldados que luchan en 

Malvinas; varias tapas de diarios donde puede leerse los apellidos Bignone, Alfonsín y 

Menem; y una página de un libro que dice “Final abierto”.  

A continuación, se suceden en pantalla varios planos del Río de la Plata, similares 

a los del comienzo del filme, y del director parado sobre su costa. Se intercalan varios 
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 En una de las paredes del edificio la cámara toma un cartel que es por demás de elocuente respecto de 

las pautas de trabajo del accionar policial: “el postulado parte de la base de saber quién es quién, es decir, 

tener registrado a los buenos para saber quiénes son cuando dejan de serlo”. 
84

 El fragmento que se escucha es el siguiente: "(…) es una incógnita el desaparecido. Si el hombre 

apareciera tendría una tratamiento X, si la aparición se convirtiera en certeza de su fallecimiento tiene un 

tratamiento Z, pero mientras sea desaparecido no puede tener un tratamiento especial es un desaparecido, 

no tiene entidad no está ni muerto ni vivo, está desaparecido, frente a eso no podemos hacer nada". 
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fragmentos de películas que muestran a Marta, en actitud similar a la de su hijo, 

mirando el agua del río. Finalmente aparece el mismo plano que daba comienzo a M 

pero con el sentido inverso: una toma del río en la que la cámara cambia de foco y 

muestra un tejido de alambre que se extiende por delante. Se subraya así la idea de que, 

a pesar de que el director haga todos los esfuerzos por conocer la verdad acerca del 

destino final de su madre, hay algo que le estará siempre vedado. Luego, sobre una 

pantalla blanca leemos en letras negras “Epílogos”. 

 

Epílogos 

La última parte del filme está compuesta de dos segmentos bien diferenciados, y 

da cuenta de las marcas y las fisuras de aquel pasado traumático en el presente.  

Primeramente, Nicolás Prividera registra el reencuentro de un grupo de antiguos 

compañeros que pertenecía al grupo de su madre: Roberto y Verónica, y Tino y su 

familia. “Compañeros” indica un texto sobreimpreso sobre la imagen. Acá el director se 

corre del lugar de inquisidor y elige no intervenir. La cámara registra, cual mosca en la 

pared, los diferentes tintes que va tomando la reunión. 

Después de un saludo afectuoso se produce un encendido debate político acerca 

del gobierno de Néstor Kirchner, presidente al momento de filmación del documental. 

En la charla participan también dos de hijas de “Tino” que, al igual que su padre, 

critican a la gestión kirchnerista y a varios de los integrantes de su gabinete
85

. Rodolfo, 

por su parte, ensaya una defensa a la gestión que el montaje retacea. Tal como señala 

Prividera, en esta escena queda en evidencia que: “las diferencias, que ayer no 

importaban, hoy son insalvables” (D’Esposito, 2007).  

El segundo epílogo es el registro de un acto en el INTA durante el cual se coloca 

una placa en homenaje a Marta Sierra sobre un monumento dedicado a los 

desaparecidos pertenecientes a dicha institución. De la ceremonia participan Nicolás y 

Guido Prividera, Ana, “Marquita” y Rodolfo, representantes de ATE y Nora Morales de 

Cortiñas de Madres de Plaza de Mayo Línea Fundadora, entre otros. El acto es emotivo 

e incluye las instancias típicas de este tipo de ceremonias. Diferentes personas van 
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 “Trajimos a un Perón fósil y la extrema derecha en el poder, y aniquiló a lo mejor que teníamos que era 

una gran parte de la juventud. Pero también, de esa gran parte de la juventud hubo traidores, de alto nivel 

ideológico, que se fueron al extranjero, que vivieron como reyes, que vinieron y que ahora están 

manejando estratégicamente ciertos hilos que parecían conducir hace un proceso de mejora (…)”, le 

oímos decir a “Tino” en un momento determinado. 
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pasando por un escenario para decir unas palabras, que el filme registra de modo 

fragmentario.  

El director, que una vez más aparece acompañado de su hermano al que no oímos, 

o la película no lo muestra hablando, pronuncia un discurso en el que reaparecen varias 

de las ideas planteadas a lo largo del relato audiovisual. En especial, la necesidad de 

denunciar a los responsables civiles cómplices de la dictadura militar, “que siempre 

estuvieron aquí, entre nosotros, haciendo su trabajo como si nada hubiera pasado”. 

También apela a ejercer una mirada crítica acerca del pasado para poder construir un 

futuro mejor: “la memoria no es, o no debería ser, simple rememoración, sino una 

condición para la acción”. Finalmente, llama a evitar el silencio porque “mientras 

callamos, hoy como ayer, somos nosotros los borrados, los desaparecidos”. Sobre su 

imagen aparece el último cartel del documental donde leemos: “Vomitamos broncas 

viejas”. El discurso cierra con un aplauso legitimador por parte de los concurrentes. A 

continuación, se destapa la placa conmemorativa.  

Respecto de esta secuencia, el cineasta señala que frente a la imposibilidad de 

tener una tumba, este tipo de marcaciones en el espacio público permiten realizar un 

duelo simbólico. “Tiene un valor porque se propone como objeto público, devuelve el 

lugar personal a una instancia de debate público” (Kairuz, 2007), aduce en este sentido. 

Luego de estos dos epílogos, la cámara hace un travelling por el departamento del 

director, que es interrumpido por una secuencia de fragmentos de películas de Súper 8 

donde aparece Marta Sierra, en primer plano. La edición, que recuerda al final de 

Cinema Paradiso (Giuseppe Tornatore, 1988), reúne trozos que la muestran en diversas 

situaciones, vital, bella, joven. El director subraya así el vacío provocado por su 

ausencia. Un conmovedor final que da cuenta de un duelo que nunca acaba: “se hace 

una especie de duelo sustituto, vicario, al intentar saber más, seguir revolviendo este 

cajón, dejarlo abierto para que siempre quede algo por descubrir, por investigar. Puede 

que hacer M sea mi duelo simbólico más importante” (Kairuz, 2007).  
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5. Análisis final y conclusiones 

 “Lo que has heredado de tus padres, conquístalo para poseerlo”  

Fausto, Johann Wolfgang von Goethe 

5.1 Desde dónde pensar el corpus  

Una de las primeras cuestiones que surge al enfrentarse al corpus del presente 

trabajo es desde dónde pensar estos documentales autobiográficos sobre la última 

dictadura en Argentina, dónde ubicarlos para poder desarrollar a partir de allí el análisis. 

La propuesta de Nicolás Casullo se nos presenta, en este sentido, clarificadora. “La 

revolución yace hoy a espaldas de la actualidad, es pretérito. Es tradición moderna 

consumada, en relación con lo que ciertamente fue la revolución obrera popular o 

comunista como porvenir aguardando y a la orden del día en tanto puro futuro de un 

mundo que pasaría a manos proletarias” (2007: 18), sostiene el autor. Pensar la 

revolución como pasado, y desde allí los documentales que analizamos, este será el 

norte de estas páginas. 

M, Los rubios y Papá Iván reconstruyen las historias personales de sus directores, 

caracterizadas por la presencia de hechos traumáticos durante los primeros años de su 

infancia: la desaparición de uno o ambos padres en manos de la última dictadura cívico-

militar en Argentina. Se trata de memorias traumáticas en las que están imbricados el 

pasado reciente del país y la trayectoria familiar de cada uno de los cineastas. Sus 

historias personales son síntomas de la historia argentina. Por esta razón, al realizar sus 

documentales autobiográficos ellos intervienen también en la construcción de la 

memoria colectiva de aquel período histórico. Vinculando las esferas privadas y 

públicas estos filmes se constituyen en vectores de la memoria. Al respecto, Lorena 

Verzero escribe: “El entramado político en que se generaron los traumas y las pérdidas 

individuales de los años ‘70 construyen un terreno en el que convergen lo individual y 

lo colectivo. Los trabajos de duelos personales y el proceso social de restauración del 

pasado encuentran puntos de intersección y de interacción mutua” (2009: 190). 

Detrás de estos trabajos pueden reconocerse diferentes motivaciones. Hay, por un 

lado, una necesidad de simbolización, una búsqueda de dar un cierre parcial al proceso 

de duelo irresuelto que impone la ausencia de un cuerpo
86

. A través de la elaboración 
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 “No tengo nada de él, no tengo una tumba, no existe el cuerpo, no tengo un lugar donde poner todo 

esto”, confiesa María Inés Roqué en un tramo de Papá Iván. 
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de sus obras autobiográficas estos jóvenes cineastas buscan poder poner en palabras lo 

acontecido y, de algún modo, aliviar los dolores ocasionados por la pérdida. Hay una 

voluntad de dejar atrás el pasado. Sin embargo, en los tres casos, este objetivo sólo lo 

lograrán a medias. “Yo creía que esta película iba a ser una tumba, pero me doy cuenta 

que no lo es, que nunca es suficiente. Y ya no puedo más, ya no quiero saber más 

detalles. Quiero terminar con todo esto. Quiero poder vivir sin que esto sea una carga 

todos los días. Y parece que no puedo” expresa María Inés Roqué hacia el final de Papá 

Iván. Nicolás Prividera, por su parte, confiesa: “se hace una especie de duelo sustituto, 

vicario, al intentar saber más, seguir revolviendo este cajón, dejarlo abierto para que 

siempre quede algo por descubrir, por investigar. Puede que hacer M sea mi duelo 

simbólico más importante” (Kairuz, 2007).  

Esta dificultad en dar por clausurado el duelo de sus padres se traduce en las tres 

obras en finales abiertos que hablan de un cierre parcial, de un trabajo elaborativo que 

no cesará. Esto no significa, sin embargo, que no puedan establecer una cierta distancia 

con los hechos lacerantes. Al respecto, Ana Amado señala: “desde ese incumplimiento, 

sus propuestas no parecen caer en la identificación melancólica, sino que insinúa otro 

punto de partida, quizás un modelo de relevo diferente entre las generaciones” (Amado, 

2004: 79)
87

. 

Por otra parte, se evidencia en estas realizaciones audiovisuales una voluntad de 

esculpir la propia identidad, subjetivando la herencia brindada por quienes 

antecedieron a estos cineastas en su linaje. Un deseo de “abandonar (el pasado) para 

(mejor) reencontrarlo” (1996: 17), como propone Jacques Hassoun, quién señala en este 

sentido: “desprenderse de la pesadez de las generaciones precedentes para reencontrar la 

verdad subjetiva de aquello que verdaderamente contaba para quienes, antes que 

nosotros, amaron, desearon, sufrieron o gozaron por un ideal, ¿no es lo que podemos 

llamar una transmisión lograda?” (1996: 18). Esta afirmación personal es lo que les 

permitirá seguir adelante, mirar hacia el futuro. Y en este sentido, no es casual que la 

cercanía a la edad en que desaparecieron sus padres haya servido en cada uno de ellos 

como disparador de su obra personal.  
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 Gonzalo Aguilar, por su parte, plantea que Albertina Carri es la única de los tres cineastas que puede 

dar por superado el duelo porque “frente a las acciones heroicas del pasado (se la jugaron, dieron la vida 

por lo que creía), en las que late le remordimiento de que hoy no hay ninguna instancia histórica por la 

que valga la pena dar la vida, Los rubios muestra un presente vital, doloroso pero sin culpas, con una 

actividad (hacer cine) no menos digna que la de sus padres Roberto Carri y Ana María Caruso (hacer la 

revolución)” (Aguilar, 2010: 179). 
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Sobre todo, lo que exponen estos filmes es la dificultad de construir la propia 

identidad sin la mirada paterna y/o materna. Al respecto, la directora de Los rubios le 

hace decir a la actriz que la representa en un tramo de su película: “Construirse a sí 

mismo sin aquella figura que fue la que dio comienzo a la propia existencia se convierte 

en una obsesión, no siempre muy acorde a la propia cotidianeidad, no siempre muy 

alentadora ya que la mayoría de las respuestas se han perdido en la bruma de la 

memoria”. Algo similar plantea María Inés Roqué en su obra cuando confiesa: “Siento 

que lo que más me falta es su mirada. La mirada de tus padres te confirma, te hace, te 

construye. Y eso es... es como crecer a ciegas”.  

Tal como se desprende de los tres relatos, otro factor influyente en la constitución 

de la propia identidad es la mirada de los otros. Al respecto, las directoras de Los rubios 

y Papá Iván plantean la fuerte carga que significó para ellas, sobre todo durante la niñez 

pero también en el presente, la presencia de ciertas miradas estigmatizantes. “Yo una 

vez dije que yo preferiría tener un padre vivo que un héroe muerto porque me pasé la 

vida en México y las veces que fui a Argentina conociendo gente que me miraba como a 

la hija de un héroe”, dice en este sentido Roqué. Por su parte, Albertina Carri señala en 

su filme: “Dice Regine Robin que la necesidad de construir la propia identidad se desata 

cuando ésta se ve amenazada, cuando no es posible la unicidad. En mi caso, el estigma 

de amenaza perdura desde aquellas épocas de terror y violencia, en las que decir mi 

apellido implicaba peligro o rechazo, y hoy, decir mi apellido en determinado círculos, 

todavía implica miradas extrañas, una mezcla de desconcierto y piedad”. En M Nicolás 

Prividera no pone de manifiesto esta cuestión, sin embargo, sus autorretratos silenciosos 

frente al espejo dan cuenta, de un modo metafórico, que al indagar en la historia de su 

madre está trabajando también sobre su propia identidad.  

Tal como plantea Michael Pollak, las identidades se construyen en torno a 

recuerdos vinculados a personas, acontecimientos y lugares, ya sean reales o 

imaginarios, conocidos directa o indirectamente (2006: 34 y 35). Para quienes tienen 

padres desaparecidos y, al no conservar prácticamente recuerdos propios, deben recurrir 

a terceros para reconstruir una imagen de ellos, esta tarea se presenta como un trabajo 

laborioso y constante. Sus indagaciones se desarrollan, por lo general, en tres líneas: “lo 

que la represión hizo con el padre o la madre militante, la militancia y lo personal – es 

decir, referencias sobre la vida cotidiana, el trabajo, los gustos, donde se destaca la 

relación con ellos” (Oberti, 2006: 85). Los directores conversan con familiares y 

antiguos compañeros, amigos o conocidos de sus padres. En estas charlas aparecen 
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ciertas imágenes míticas, tales como la del héroe o la víctima, de las que los hijos 

deberán buscar distanciarse para no quedar fijados al pasado (Verzero, 2009: 208).  

Además de la indagación testimonial, los directores también regresan a diferentes 

lugares que marcaron sus vidas: los edificios donde trabajaban sus padres, antiguas 

casas familiares, los lugares donde vivieron su infancia. Algunos de los espacios que 

marcaron sus historias personales son significativos para toda la sociedad. En ese caso 

estamos frente a “lugares de la memoria”, tales como el Centros Clandestino de 

Detención donde estuvieron secuestrados los padres de la directora de Los rubios o el 

memorial instalado en el INTA que homenajea a los empleados de dicha institución 

que, como la madre del director de M, fueron desaparecidos. 

Las esferas públicas y privadas se entremezclan permanentemente en estas 

historias personales que fueron sacudidas por acontecimientos históricos. Y es que al 

decidir difundir sus historias íntimas, estos jóvenes no solo dan cuenta de su propia 

interioridad sino también intervienen en la esfera pública. Ya sea porque no se sienten 

representados por las obras existentes hasta el momento sobre una determinada temática 

o porque pretenden que su punto de vista sobre alguna cuestión en particular sea 

públicamente conocido. En este sentido, sus representaciones del pasado (donde se 

cruzan arte, mercado y política), no están ajenas a las disputas de poder desatadas en 

torno a las lecturas divergentes que diferentes actores sociales hacen de la historia. Son 

filmes dialógicos que remiten a otras obras fílmicas y teóricas acerca de la construcción 

de memoria en torno al pasado reciente. Ofrecen una nueva mirada generacional 

acerca de la militancia, la lucha armada y de un proyecto de país que no fue. A pesar de 

ciertas constantes, cada búsqueda delinea ciertos particularismos. 

Papa Iván, el primer documental autobiográfico en ver la luz, es el que menos 

parece plantearse objetivos por fuera de la realización del documental en sí. María Inés 

Roqué regresa a Argentina de su exilio mexicano para desentrañar las confusas 

circunstancias de la muerte de su padre, Julio Roqué, un alto mando de Montoneros, 

sucedida en el marco de un enfrentamiento armado con fuerzas represoras. En este 

sentido, la directora se enfrenta con la necesidad de desmontar la imagen heroica que 

rodea a su padre. También busca desentrañar la historia del quiebre familiar que desató 

el pase a la clandestinidad de su padre
88

. Respecto de su película, María Inés señala que 
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 Al pasar a la clandestinidad “Iván” abandona a la madre de María Inés y forma una nueva pareja con 

una compañera de la organización a la que pertenecía, con quién también tiene un hijo. 
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le permitió organizar sus recuerdos y construir su propio punto de visa acerca de su 

pasado familiar.  

Los rubios presenta una situación distinta. Este documental no fue hecho sólo para 

investigar el destino final de Ana María Caruso y Roberto Carri, integrantes de 

Montoneros y padres de la directora. Albertina parece haber realizado una vasta 

pesquisa al respecto de la que solo elige mostrar al público determinados elementos. 

Durante el filme no vemos tanto el proceso a través del cual la realizadora va recabando 

nuevos datos, como sus reflexiones en torno a las marcas que la ausencia de sus padres 

ha provocado en ella. Se trata de una película política que entabla discusiones por varios 

frentes. Por un lado, discute con los militantes de los ‘70, los compañeros de Caruso y 

Carri. A ellos la directora les reprocha pretender ser dueños de una historia que no les 

pertenece, no poder abandonar el tamiz político a la hora de hablar del pasado y la 

imposibilidad de ejercer una mirada autocrítica respecto de la experiencia de la lucha 

armada.  

La obra también cuestiona a los documentales sobre la última dictadura existentes 

al momento de su estreno que, a través de diversos testimonios, pretendían reconstruir la 

trayectoria de determinada persona desaparecida y ofrecían una mirada tranquilizadora 

del pasado. Carri sostiene, en cambio, que con la vida de aquellos que ya no están se ha 

ido también la posibilidad de reconstruir de manera completa sus biografías, sus deseos, 

sus miedos. La cineasta plantea que es imposible un relato total del pasado, solo 

podemos rescatar fragmentos. Los rubios enarbola una mirada generacional y 

claramente subjetiva. Invirtiendo el movimiento de muchas películas temáticamente 

afines, cuyos relatos van de lo público a lo privado, Albertina desarrolla algunos puntos 

de su historia privada y, a partir de allí, ensaya algunas reflexiones en torno a las fisuras 

que el pasado traumático ha dejado en el entramado social de nuestro país. 

Si Papa Iván es la más catártica de las tres películas que integran del corpus y Los 

rubios es quizás la más experimental y provocadora, M es claramente la más política. 

Nicolás Prividera, su director, realiza una búsqueda en la que intenta conocer nuevos 

datos acerca del destino final de su madre, de la cual, luego de ser secuestrada de su 

domicilio, nunca se supo más nada, ni siquiera en qué centro clandestino de detención 

pasó sus últimos momentos. Esta situación marca algunas de las características 

particulares de este trabajo, sobre todo su hincapié en la necesidad de conocer la verdad 

acerca del destino final de los desaparecidos y obtener justicia.  
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Se trata de una película donde lo privado y lo público tienen igual peso. Al 

enmarcarla en el ámbito social, la historia de Marta Sierra funciona metonímicamente 

como reflejo de otras búsquedas. Es el puntapié inicial a partir del cual el director 

plantea otras cuestiones que le interesan: realizar una crítica a la violencia armada como 

medio de lucha, denunciar a la conducción de Montoneros por dejar en una situación de 

desprotección a los militantes de base, exponer a los cómplices civiles que colaboraron 

o formaron parte de la última dictadura en Argentina, y exigir al Estado y a los 

organismos de DD. HH. mayor compromiso en el esclarecimiento de los delitos de lesa 

humanidad. Si bien expone una nueva mirada generacional acerca de la militancia de los 

‘70, su objetivo no se limita a eso. Además de participar en los debates acerca de la 

representación del pasado reciente, interpela a los espectadores y exige que cada cual se 

haga cargo de su accionar en la historia. 

A diferencia de lo que sucede en Los rubios y Papá Iván, donde lo social aparece 

como correlato de las historias particulares, la propuesta de M se acerca más al cine 

militante de los años ‘60 y ‘70 donde, a través de historias mínimas, los cineastas daban 

cuenta del conjunto social. Al respecto Lorena Verzero señala: “Mientras que en los 

años setenta el privilegio de lo particular en la dialéctica público/privado intentaban 

vehiculizar la toma de conciencia social, en los noventa/dos mil la preeminencia de lo 

íntimo es el reflejo de una interioridad, de una política que se desarrolla 

‘foucaultinamente’ en microespacios” (2009: 195 y 196). 

A pesar de las diferencias, las tres obras coinciden en explicitar el punto de vista 

subjetivo de sus directores. Fueron hechas desde iniciativas particulares y no como 

parte de un colectivo de pares, tal como H.I.J.O.S. Usando la cámara como escudo 

protector, estos cineastas se enfrentan al mundo, a sus historias y a quienes ya no 

están
89

. Carri, Roqué y Prividera rescatan, buscan, cuestionan, enuncian desde un “yo” 

aquel “nosotros” tras el cual sus padres militantes se desdibujaban como parte de un 

proyecto colectivo. El lenguaje evidencia así las fisuras del pasado. 

 

5.2 El difícil diálogo entre generaciones 

El vínculo de Carri, Roqué y Prividera con sus padres es contradictorio. Por 

momentos, los cineastas rescatan el gesto rebelde, admiran la sensibilidad social de 
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 Además de las cercanías anteriormente señaladas, es curioso que haya coincidencia también la 

pertenencia política de los padres de los tres documentalistas, que se vincula al peronismo revolucionario 

en sus diferentes expresiones: Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR), Montoneros y Juventud 

Trabajadores Peronistas (JTP). 
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quienes los antecedieron o los homenajean incorporando textos de ellos en sus obras, ya 

sean cartas personales o escritos teóricos. En otros casos, los cuestionan abiertamente 

por sus decisiones personales o sus elecciones políticas. Con los familiares y los 

compañeros de militancia de sus padres también establecen un vínculo que deja entrever 

sentimientos encontrados.  

El diálogo entre generaciones se presenta como algo difícil y a la vez necesario. 

Una de las principales causas de esta dificultad es que, en la mayoría de los casos, la 

mentira aparece como estructurante de las relaciones familiares. Al respecto, Alejandra 

Oberti señala: “En muchos casos el secreto consiste en que durante una parte 

considerable de la vida no supieron lo que había sucedido con el padre, con la madre o 

con ambos, o que -en el caso de aquello que dispusieron de mayor información acerca 

de las circunstancias de la muerte, de la desaparición, del exilio o de los cambios de 

domicilio intempestivos- lo que conocían no eran más que versiones parciales de las 

razones por las cuales habían debido huir , habían sido perseguidos, exiliados, 

asesinados o desaparecidos” (Oberti, 2004: 83 y 84).  

Frente a estas situaciones, la principal tarea de los hijos consiste en desmontar las 

narrativas familiares. En Los rubios, Albertina Carri refiere a las mentiras que la familia 

construyó durante su infancia en relación al paradero de sus padres: “Primero me 

dijeron que estaban trabajando en otro país (…) algo de todo eso me resultaba 

sospechoso”. María Inés Roqué en su obra confiesa haber descubierto el engaño de su 

madre que, frente a sus insistencias, la instaba a inscribir cartas dirigidas a su padre que 

éste nunca recibiría. También le cuestiona a su padre haberse ido siempre de noche sin 

que ella pudiera reclamarle que se quedara, o despedirse.  

En Los rubios y Papá Iván, las directoras les reclaman a sus padres haber 

colocado la política por delante de los afectos, poniendo la vida en riesgo a pesar de que 

tenía hijos y familias consolidadas
90

. Lorena Verzero vincula este fuerte reclamo por 

parte de los hijos de desaparecidos con la importancia que tenía el tema, durante los ‘70, 

para los militantes. Ellos se planteaban, “por un lado, la necesidad de tener hijos para 

asegurar la continuidad de la revolución y, por el otro, hacer la revolución para los 

hijos; crear un mundo diferente para las generaciones posteriores y, al mismo tiempo, 

educarlas en la revolución” (Verzero, 2009: 210). La importancia que le daban a la 
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 En Los rubios y M dos testimonios hacen referencia a reuniones políticas entre militantes donde 

estaban presentes sus hijos, a pesar del riesgo que eso representaba y de la presencia de “fierros”. En 

Papá Iván la madre de la directora recuerda haberse asustado al descubrir que su marido había escondido 

armas en la casa que compartían junto a sus hijos. 
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cuestión era tan grande que frente a su ausencia posterior, resulta comprensible que el 

tema genere sentimientos encontrados en los hijos que pretenden entender sus 

elecciones desde las lógicas y valores del presente.  

Al enfrentarse a un discurso paterno que parece sin fisuras, tanto Carri como 

Roqué se preguntan si en determinado momento sus padres se cuestionaron lo que 

estaban haciendo. “Me cuesta entender la elección de mamá. ¿Por qué no se fue del 

país? Me pregunto una y otra vez, o a veces me pregunto, ¿por qué me dejó acá, en el 

mundo de los vivos? Y cuando llego a esta pregunta me revuelve la ira y recuerdo a 

Robertito (mi padre) y su ira, o su labor incansable hasta la muerte”, oímos en Los 

rubios mientras vemos imágenes de la actriz que representa a la directora, gritando 

desconsoladamente en el medio del campo. 

La crítica también se desarrolla en torno a la opción por las armas. En Papá Iván 

esta cuestión queda planteada a partir de la incorporación de la perspectiva de la madre 

de la cineasta que, en contraposición a la visión paterna, critica la lucha armada y en 

cambio defiende a la política como medio de resolución de conflictos. En M el director 

explicita su postura en la misma dirección al sostener que: “se les dio una excusa 

perfecta (a los militares), al hacer ciertas acciones que políticamente no tenían sentido y 

eran más militares que otra cosa. Y las acciones militares, nada más que militares 

terminan fortaleciendo a los militares”. 

Los hijos también presentan algunas dudas respecto del proyecto político de sus 

padres en otros aspectos. Tanto en M como en Los rubios los directores reflexionan 

acerca de la unión que estos jóvenes, provenientes de las capas medias y altas, 

establecían con el movimiento obrero. Masa que en los ‘70 daba carnadura al proyecto 

revolucionario en sus diversas versiones. Carri considera que hubo algo de ingenuidad o 

de forzamiento en la decisión de sus padres de irse a vivir a un barrio proletario. Sobre 

todo en el hecho de no notar que, a pesar de su deseo de borrar las diferencias sociales, 

siempre fueron percibidos por los vecinos como “extranjeros”. Prividera no critica la 

estrategia política en sí, más bien constata la ruptura de esa unión en el presente. En un 

encuentro donde reúne a antiguos compañeros de su madre, un matrimonio de 

extracción obrera y una pareja de profesionales, se produce una fuerte discusión política 

que deja entrever que aquella alianza de clases hoy ya no es posible. 

A aquellos compañeros de sus padres que sobrevivieron, los cineastas les 

reclaman que abandonen las miradas anquilosas del pasado y que ejerzan una crítica 

sobre lo actuado. También les exigen que brinden su testimonio para garantizar una 
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continuidad con las generaciones más jóvenes. Albertina Carri cuestiona el silencio en 

torno al accionar guerrillero por parte de quienes en su momento tomaron las armas. En 

este sentido señala: “nadie habla del fracaso del proyecto”. Nicolás Prividera, por su 

parte, critica a quienes al ser consultados sobre el pasado reeditan una versión mil veces 

repetida y no pueden tener una mirada cuestionadora sobre sí mismos. “Ser de izquierda 

es ser autocrítico”, dispara en este sentido el documentalista.  

A pesar de los fuertes cuestionamientos, los relatos de estos ex compañeros de sus 

padres son centrales en la reconstrucción de las historias de estos jóvenes. Explícita o 

implícitamente ellos les reclaman el deber de dar testimonio sobre lo acaecido. “Los 

testimonios de los sobrevivientes cuentan con una responsabilidad incalculable: la de 

narrar su propia historia y la de los que no pueden dar testimonio porque 

desaparecieron” (Verzero, 2009: 198). Permiten obtener información que no fue 

registrada por otras fuentes y adentrarnos en la dimensión subjetiva de la experiencia 

militante (Oberti, 2004). 

Frente a la negativa, ellos optan por el “escrache”. En Los rubios, la única 

sobreviviente del centro clandestino de detención donde estuvieron secuestrados los 

padres de la directora se niega a ser entrevistada para el documental. “Ella no quiere 

hablar frente a la cámara, se niega a que la grabe su testimonio, me ha dicho cosas como 

‘yo no hablé en la tortura, no testimonié para la CONADEP, tampoco lo voy a hacer 

ahora frente a una cámara’. Me pregunto en qué se parece una cámara a una picana, 

quizás me perdí un capítulo de la historia del arte, no lo sé”, señala irónica la voz en off 

de la actriz que representa a Carri. El director de M también pone en evidencia a una 

compañera de su madre que se niega a hablarle sobre el pasado, faltando a lo que para él 

es un deber moral. Al respecto desliza enojado: “me parece que quienes han sido 

adultos en esa época (…) no pueden simplemente (decir) ‘no, yo ya cerré eso, me olvidé 

o no me interesa’ (…) No es una cuestión de pedidos, me parece que debería partir de 

ellos directamente”. 

También hay una mirada crítica, por parte de estos jóvenes cineastas, respecto de 

las relaciones sociales entre compañeros, entre vecinos, entre familiares. Esto se 

desprende del lugar central que ocupa el tema de las traiciones en sus relatos. La 

delación aparece en los tres trabajos autobiográficos como causa de los secuestros de los 

padres de los directores. A Roberto Carri lo termina “entregando” una vecina que 

involuntariamente lo señala como integrante de la familia de “los rubios” que habitaba 

en el barrio. A Julio Roqué lo delata un compañero que se “quiebra” en la tortura e 
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indica su localización, tras lo cual es acorralado por fuerzas represivas. En tanto, acerca 

de las causas del secuestro de Marta Sierra, hay diversas versiones. Los familiares 

sostienen que su hermana y su cuñado, abiertos defensores de la dictadura, podrían 

haberla denunciado. En tanto dos compañeras suyas señalan a su última jefa en el INTA 

como posible delatora. 

La traición está presente, asimismo, entre antiguos compañeros. Tanto M como 

Papá Iván dan cuenta de un tema controversial, los casos de militantes que luego de ser 

detenidos y torturados pasaron a colaborar con los militares o incluso formaron pareja 

con sus verdugos. En Papá Iván también se hace referencia a una traición en la esfera 

íntima, la del Julio Roqué hacia su esposa, al establecer una nueva relación en la 

clandestinidad y, a partir de ello, abandonarla. 

 

5.3 Encontrando la mejor forma  

Los diferentes objetivos perseguidos por cada cineasta a la hora de emprender sus 

proyectos autobiográficos se traducen en elecciones formales también distintas. Cada 

cual estructura su relato de un modo particular, hace uso de determinados recursos y 

resuelve de qué manera poner el cuerpo frente a la cámara y contar su historia.  

Papá Iván narra la vida de Juan Julio Roqué de manera cronológica, desde el 

inicio de su relación amorosa con la madre de la María Inés hasta los últimos instantes 

de su vida. Para ello la directora se sirve, por un lado, de la carta que le legó su padre y, 

por el otro, de testimonios de familiares, alumnas, amigos y compañeros de militancia 

de su padre. Muchas veces estos relatos se contraponen. Son justamente estas 

contradicciones las que hacen avanzar a la historia.  

Los Rubios y M están narradas, en cambio, de manera fragmentaria. Son como 

ensayos cinematográficos donde los directores van reflexionando sobre diversas 

cuestiones. La primera película va presentando las secuencias de manera arbitraria. Sin 

embargo, tiene de algún modo una estructura circular. En la escena inicial del filme 

oímos un diálogo entre dos mujeres en la cual una le enseña a otra a montar un caballo. 

Como espectadores no entendemos bien de qué se trata lo que estamos viendo. Hacia el 

final aparece nuevamente la misma situación pero en este caso vemos y escuchamos a 

Albertina Carri junto Analía Couceyro, la actriz que la representa en la película, andado 

a caballo. Las imágenes fueron hechas en el campo donde la directora vivió gran parte 

de su infancia. El formato circular parece dar cuenta de una historia que no termina. 
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M presenta otras particularidades. Está estructurada, a semejanza de un libro, por 

capítulos. La historia se focaliza en un período determinado de la vida de Marta Sierra, 

la madre del director, desde que comienza a involucrarse en política hasta el momento 

de su secuestro. También retoma algunas cuestiones de lo que sucedió después de su 

desaparición. Sin embargo, la manera en que el director elige contar la historia no 

responde a la cronología de los hechos pasados ni al orden de su investigación. El 

ordenamiento de los materiales parece estar hecho, en cambio, en función de los 

diferentes tópicos que el cineasta quiere desarrollar. También hay, como en Los rubios, 

un circularidad en su estructura al utilizar imágenes similares del Río de la Plata al 

comienzo y al final del filme
91

. Una metáfora que simboliza una herida que no cierra. 

Un final abierto que, como en las otras dos obras, da cuenta de un duelo en suspenso. 

A pesar de diferir en las estructuras narrativas elegidas, los tres directores 

coinciden en elaborar relatos narrados en primera persona
92

. La ausencia de sus 

padres desaparecidos parece ser lo que dicta esta necesidad de colocar el propio cuerpo 

ocupando momentáneamente ese lugar. Y es que, como señala acertadamente Gonzalo 

Aguilar, “estos cuerpos se mueven entre fantasmas” (2007: 172). Cada uno elige hacerlo 

a su manera. María Inés Roqué manifiesta su punto de vista mayoritariamente a través 

de la voz en off, mediante la cual conocemos sus reflexiones en torno a su búsqueda 

personal. También lo hace a través de sobreimpresos en los que refiere a su vínculo con 

los diversos entrevistados con los que va contactándose (“era mi tío preferido…” 

leemos, por ejemplo, durante una de las entrevistas). Su figura y su rostro también 

aparecen en pantalla pero de un modo esquivo, a través de planos breves, imágenes 

movidas o borrosas. Albertina Carri, en Los rubios, opta por un narrador desdoblado. A 

su presencia en pantalla le suma, además, la de una actriz que la representa. El empleo 

de este recurso de distanciamiento da como resultado una variedad de situaciones: por 

momentos, la actriz personifica a Carri en diferentes escenas o le pone voz a sus 

pensamientos, en otros casos la directora y la actriz aparecen juntas en pantalla, y en 

otros, Albertina aparece sola acompañada por su equipo. En M Nicolás Prividera toma 

otro rumbo. Él opta por construirse como un personaje, con tintes detectivescos. El 

                                                
91

 Las imágenes del Río de la Plata, tumba simbólica de gran cantidad de desaparecidos que encontraron 

muerte en sus aguas, es un elemento visual que se repite en los documentales sobre la dictadura. En 

nuestro corpus, además de en M, aparece en Papá Iván, cuando la directora desarrolla las versiones de la 

muerte de su padre. 
92

 Parece ser el tema de la ausencia el que dicta la forma, porque en los trabajos posteriores estos 

directores no recuperan la primera persona a la hora de narrar sus historias. La modalidad performativa es 

menos la marca de un estilo personal que una necesidad dictada por el tema. 
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relato avanza a partir de las charlas que mantiene con diversas personas que conocieron 

a su madre o mediante sus recorridos por diversas instituciones públicas y espacios 

vinculados a su historia personal. “La puesta en cuerpo de estos documentales genera un 

yo vicario desde el que se piensa la posibilidad de la memoria y de lo político” (2007: 

174), reflexiona al respecto Gonzalo Aguilar. 

Si bien los tres cineastas exponen ciertos aspectos de su búsqueda personal, eligen 

presentarse de diversa manera ante el público. Mientras Carri y Roqué, en determinados 

momentos de sus filmes, hacen públicos sus temores o dudas sobre la correcta 

resolución de sus trabajos, Prividera se construye a sí mismo como un personaje que 

parece no tener fisuras, con certezas y objetivos claros. Esta postura probablemente se 

deba a que su filme se presenta como abiertamente político. 

Los tres documentales autobiográficos recuperan algunos aspectos de lo que Bill 

Nichols caracteriza como modalidad de representación performativa, que detallamos 

a continuación. Tanto M, como Los Rubios y Papá Iván ofrecen un tipo de saber 

concreto y marcadamente subjetivo. No solo apelan a un compromiso racional por parte 

de los espectadores sino también a establecer un vínculo emocional. A partir de historias 

particulares desarrollan cuestiones que afectan a la sociedad en su conjunto.  

En las tres películas que integran el corpus los directores son sujetos de acción 

que van construyendo sus obras y reflexionado en torno a las mismas a medida que las 

van haciendo. Los vemos en diversas situaciones vinculadas a la realización sus filmes: 

haciendo entrevistas, leyendo bibliografía, hurgando en documentos personales, 

recorriendo locaciones, etc. También exponen las dificultades con las que se van 

encontrado a medida que intentan avanzar en la realización de sus obras. Una escena 

emblemática en este sentido aparece en Los rubios cuando la directora conversa con su 

equipo de realización sobre la decisión del Instituto Nacional de Cine y Artes 

Audiovisuales (INCAA) de no brindarle un subsidio para poder realizar su obra 

autobiográfica.  

Papa Iván y M, por su parte, comparten la decisión de volver públicos los 

registros familiares, tanto fotográficos como fílmicos. Estos materiales se incorporan en 

los relatos para dar cuenta de determinados climas personales y para mostrar, de un 

modo vital, a quienes ya no están. Son una puerta de entrada directa al pasado.  

Otra cuestión presente en los tres trabajos, que es característica de la modalidad 

performativa, es la incorporación del tiempo como un elemento narrativo central, en 

especial, a través de imágenes de viajes que funcionan como metáfora de una vuelta al 
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pasado. Son recurrentes las imágenes de desplazamientos en tren, en auto o a pie, así 

como también, las tomas movidas tomadas desde las ventanillas de algún vehículo. 

Vinculado al tiempo pasado, se explicita en los tres trabajos la experiencia de la pérdida. 

Al respecto Clara Kriger señala: “los protagonistas se enfrentan con lo que ya no está o 

no encuentran, y no esquivan la falta sino que la subrayan, a veces de manera 

melancólica, otras furiosa o con resignación” (2007: 45).  

Finalmente, se evidencia en los tres trabajos una elección por formas de 

representación poéticas, a través de recursos propios del cine ficcional. En M, por 

ejemplo, el director utiliza tomas subjetivas para mostrar la búsqueda que realiza entre 

los papeles personales de su madre; también incorpora, al igual que Albertina Carri, 

estructuras narrativas no lineales (características del cine ficcional) para contar su 

historia. Carri, por su parte, hace uso de la técnica de animación stop motion para dar 

cuenta de sus fantasías y recuerdos infantiles, y no duda en incorporar una actriz a su 

película para que la represente. 

En sus documentales autobiográficos, cada uno de los tres cineastas también pone 

en juego recursos característicos de otras modalidades documentales de representación. 

Tanto María Inés Roqué, en Papá Iván, como Nicolás Prividera, en M, recuperan de la 

modalidad interactiva el lugar central que le dan a las entrevistas en sus relatos, así 

como también su rol activo durante el rodaje de las mismas. Ambos directores parecen 

considerar que la información no es algo que el testigo brinda sino que es el resultado 

de un encuentro donde el entrevistador ocupa un lugar central al interrogar, discutir, 

acusar, cuestionar, apoyar o compartir sus opiniones con el entrevistado. Una situación 

ejemplificadora al respecto aparece en la obra de la cineasta argentino-mexicana, 

cuando interroga a un ex compañero de su padre y lo enfrenta a las versiones que 

señalan que participó del procedimiento en el cual falleció Julio Roque, colaborando 

con los militares. Su rol en ese momento del diálogo es central. Por otra parte, en ambos 

trabajos audiovisuales los testimonios de quienes conocieron a sus padres tienen un 

lugar medular en la evolución de la historia.  

Cabe destacar que a pesar que los tres trabajos autobiográficos incorporan el 

recurso narrativo de la entrevista, se percibe en los directores una cierta desconfianza en 

la veracidad de los testimonios. Esto se traduce en la utilización de varias fuentes para 

reconstruir un mismo hecho y en la explicitación de los puntos de vista contrapuestos 

acerca de los tópicos que se desarrollan. Si bien hay una necesidad de recurrir a los 

relatos de quienes conocieron a sus padres, también hay una cierta sospecha respecto de 
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los mismos, sobre todo, en lo que respecta a sus desvíos ficcionales. En M esta cuestión 

queda explicitada cuando una empleada de un organismo estatal le comenta a Prividera 

que su trabajo consiste en recopilar información a partir de los recuerdos de quienes 

fueron secuestrados y luego liberados. “Los años le van dando vuelta el recuerdo. Te 

dicen una cosa. Después vienen y te dicen: ‘¿Pero yo te dije eso?’”. 

Volviendo a la tipología de Bill Nichols Los rubios, por su parte, pone en juego 

diversos recursos narrativos propios de otra modalidad, la reflexiva. Sobre todo 

aquellos que buscan producir un efecto de “distanciamiento brechtiano". De este modo, 

la directora pretende interrumpir la identificación emotiva e interpelar al espectador 

desde un plano racional. Entre los recursos reflexivos que Carri recupera sobresale la 

incorporación de una actriz, que la representa en el filme. Se corre así del lugar de 

víctima y busca que los espectadores presten atención a sus argumentos, más allá de la 

trágica situación que atravesó durante su infancia. Por otra parte, son recurrentes las 

escenas donde se pone de manifiesto la presencia del cine dentro del cine, a través de 

imágenes del backstage. La cineasta denuncia así la presencia del dispositivo 

cinematográfico y deja en evidencia que aquello que se está viendo es una construcción 

personal, una versión de los hechos de las tantas posibles. 

Con fines similares, otro recurso que la película de Albertina Carri recupera de la 

modalidad reflexiva es la utilización de un tipo de montaje que busca romper con la 

enunciación transparente. A través de la edición se presenta en pantalla una seguidilla 

de tomas prácticamente iguales, o una misma situación es mostrada sucesivamente 

desde puntos de vista diferentes.  

 

5.4 Representar el horror 

En la trágica experiencia del secuestro o la muerte de los padres de Roqué, 

Prividera y Carri hay algo de lo inenarrable. Por esta razón, es interesante analizar el 

modo en que cada uno de los artistas da cuenta de esta cuestión en sus documentales.  

María Inés Roqué opta por narrar el momento de la muerte de “Iván” a partir de 

diversos puntos de vista: el de Miguel Bonasso, que rescata el accionar militar de su 

padre y reconstruye el hecho colocándolo en el lugar de héroe; del dueño de la casa 

donde ocurre el enfrentamiento armado; y de un militante de Montoneros que 

supuestamente habría participado en el procedimiento colaborando con los militares. Se 

presentan versiones contrapuestas de la muerte de Julio Roqué. Una señala que falleció 

por el fuego enemigo y las otras dos se inclinan por el suicidio, ya sea inmolándose con 
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una granada o ingiriendo una pastilla de cianuro. La directora presenta las diversas 

hipótesis y le brinda a los espectadores los elementos para que éstos saquen sus propias 

conclusiones. La resolución que elige, que incluye tomas de la casa donde fallece Roqué 

y de ella en esa locación, es quizás la menos original de las tres propuestas 

audiovisuales.  

En Los rubios, tras el relato de los vecinos del barrio donde fueron apresados los 

padres de Carri, oímos los difusos recuerdos de la directora en la voz de la actriz que la 

representa. A continuación, aparece la controversial animación en stop motion que 

recrea el secuestro desde la perspectiva fantástica de una niña. En ella, una pareja de 

muñecos Playmobil es interceptada, en su vehículo, por una nave espacial que la 

abduce. De este modo, Carri opta por narrar el hecho trágico a partir de la mirada 

inocente de la niña que era cuando tal suceso tuvo lugar. Finalmente en M, el director se 

aleja de las imágenes tranquilizadoras y busca inquietar al espectador. A través de una 

toma subjetiva, vamos viendo un recorrido nervioso de la cámara por el departamento 

del realizador hasta llegar a la puerta del ascensor. Solo vemos fragmentos. A 

continuación, mientras oímos el relato del secuestro contado por familiares de Nicolás, 

aparece la imagen de un televisor donde titilan puntitos blancos y negros. No hay 

imagen posible para el horror parece decirnos a través de esta elección estética el artista. 

 

5.5 A modo de cierre 

Nicolás Prividera, Albertina Carri y María Inés Roqué son parte de una 

generación que privilegia el lenguaje visual como medio de expresión (cine, fotografía, 

teatro, pintura) (Amado, 2004: 49). Resulta lógico entonces que, al momento de decidir 

emprender sus trabajaos autobiográficos, hayan elegido el lenguaje audiovisual como 

medio a través del cual embarcarse en sus travesías personales. La cámara funciona para 

ellos como un escudo que los protege a la hora de enfrentarse al pasado doloroso. 

También permite hacer visible las ausencias paternas y dar un testimonio íntimo que 

funcione como disparador de nuevos debates en torno al pasado reciente y como un 

legado hacia las nuevas generaciones. 

Tanto M como Papá Iván y Los Rubios dan cuenta de búsquedas identitarias y 

trabajos elaborativos. En este sentido, funcionaban como puentes que conectan dos 

tiempos. Sus directores transitan entre fantasmas del pasado y heridas que aún supuran, 

sin embargo, eligen conectarse, sin dejar de lado la crítica, con el aspecto más vital del 

pasado de sus padres: el deseo como motor de cambio. 
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Son obras valientes donde los tres directores exponen sus historias privadas, 

marcadas por la desaparición traumática de sus padres, y al hacerlo dan cuenta de la 

trayectoria de la sociedad argentina. Son testimonios que nacen del seno de una 

sociedad doliente y piden ser escuchados. 
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1. Dvd con los documentales del corpus 
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2. Ficha técnica de Papá Iván 

 

Dirección: María Inés Roqué 

Producción: Gustavo Montiel Pagés, Ángeles Castro y Hugo Rodríguez  

Productor asociado: David Blaustein 

Guión: María Inés Roqué 

Música: Pablo Flores Herrera 

Sonido: Lena Esquenazi 

Fotografía: Hugo Rodríguez y Carlos Arango 

Montaje: Fernando Pardo 

Países: Argentina - México 

Año: 2000 

Género: Documental 

Duración: 55 min. 

Idioma: Español 
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3. Ficha técnica de Los rubios 

 

Dirección: Albertina Carri 

Asistentes de dirección: Santiago Giralt y Marcelo Zanelli 

Producción: Barry Ellsworth 

Diseño de producción: Paola Pelzmajer 

Jefatura de producción: Paola Pelzmajer  

Producción ejecutiva: Pablo Wisznia 

Guión: Albertina Carri  

Música original: Gonzalo Córdoba 

Música: Charly García, Virus y Ryûichi Sakamoto 

Dirección de sonido: Jesica Suárez 

Fotografía: Catalina Fernández 

Cámara: Carmen Torres y Albertina Carri 

Montaje: Alejandra Almirón 

Diseño de títulos: Nicolás Kasakoff 

País: Argentina 

Año: 2003 

Género: Documental 

Duración: 89 min. 

Idioma: Español 
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4. Ficha técnica de M 

 

Dirección: Nicolás Prividera  

Producción: Pablo Ratto - Nicolás Prividera 

Producción ejecutiva: Vanessa Ragone y Pablo Ratto  

Asistentes de producción: Nahuel Machesich y Carolina Urbieta 

Guión: Nicolás Prividera 

Sonido: Damián Lorenzatti  

Postproducción de sonido: Rubén Piputto 

Cámara: Carla Stella, Josefina Semilla y Nicolás Prividera 

Montaje: Malu Herdt  

País: Argentina 

Año: 2007 

Género: Documental 

Duración: 140 min. 

Idioma: Español 


