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Presentacion

1. Definicion de tema, objetivos y corpus
Tema
La construccion de memorias en torno a la ultima dictadura civico-militar en Argentina

en los documentales autobiograficos dirigidos por hijos de desaparecidos.

Obijetivo general

Analisis comparativo de largometrajes documentales autobiograficos dirigidos por hijos
de militantes politicos desaparecidos que tratan la tematica de la Gltima dictadura en
Argentina.

Indagacion de la relacion entre historia, politica y memoria en cada una de las obras, y

su relacidn con el presente.

Obijetivos especificos

e Abordar el campo del documental audiovisual, su desarrollo histérico, las reflexiones
tedricas que se produjeron en torno a su constitucién y posterior desarrollo, tanto a nivel
nacional como mundial, a fin de poder contextualizar las obras analizadas y establecer
relaciones con otros filmes contemporaneos o anteriores.

e Explorar los problemas y enfoques relativos al analisis historico y cultural de la
memoria social y recuperar aquellos conceptos tedricos que sean Utiles para el analisis
del corpus.

¢ Identificar los momentos de reflexion, debate y construccion de memorias en torno a
la Gltima dictadura en Argentina, y analizar los cambios discursivos a lo largo del
tiempo.

e Reconocer diferencias y continuidades entre los productos audiovisuales analizados
en relacion a: los ejes tematicos, los recursos audiovisuales utilizados, las modalidades
de representacion escogidas, los contextos de realizacion y el abordaje que hacen de la

historia, la politica y la memoria.



Corpus
- Papé Ivan (Maria Inés Roque, México, 2000)
- Los rubios (Albertina Carri, Argentina, 2003)
- M (Nicolas Prividera, Argentina, 2007)

El corpus de peliculas fue escogido con el criterio de que fuesen documentales
autobiograficos dirigidos por cineastas hijos de militantes desaparecidos durante la
dictadura civico militar y que abordaran esta cuestion en sus trabajos. Los mismos son

largometrajes y fueron estrenados en el pais.

2. Motivacioén personal

La primera vez que vi el documental Los rubios fue una revelacion. Era diferente
a todas las peliculas sobre la dictadura que habia visto hasta el momento, tanto en lo que
decia como en el modo de decir. Se distanciaba de la mirada idilica sobre la militancia
en los “70 que aparecia en los documentales testimoniales de ex-militantes (por ej.
Cazadores de Utopias), se alejaba de la perspectiva reivindicativa de la agrupacion
H.1.J.0.S. y escapaba a los relatos explicativos disfrazados de objetividad al estilo de
los de la pelicula La Republica perdida. Era una mirada claramente subjetiva que daba
cuenta de una voz escasamente escuchada hasta ese momento en el cine: la de los hijos
de desaparecidos. Albertina Carri, su directora, habia sido una protagonista involuntaria
de aquellos oscuros afios y ahora reflexionaba en torno a las marcas que la temprana
ausencia de sus padres habia dejado en ella. La suya era una obra donde se
entremezclaban la critica, el dolor, la admiracion, las ganas de saber y la necesidad de
dar un cierre al duelo.

También eran originales los recursos que Carri ponia en juego para decir lo que
decia: el uso de la primera persona a través de la voz en off, la incorporacién de una
actriz que la representaba, las animaciones con playmébiles para reconstruir momentos
de su pasado familiar, las reflexiones en torno a la memoria cercanas a lo ensayistico, la
fragmentacion del relato, los saltos en el montaje y el uso no convencional de la banda
de sonido, entre otros recursos.

Fue una pelicula que dejé una marca en mi. Me hizo vislumbrar los maultiples
recursos que pueden ponerse en juego en una obra documental, mas alla de las ya
gastadas formulas de los testimonios frente a cAmara, el uso de la voz en off explicativa

y la utilizacion de material de archivo para ilustrar. En este sentido, considero que fue



un hito. Hay un antes y un después de Los Rubios, tanto en los trabajos sobre la
dictadura como en el campo del documental en Argentina.

También me result6 interesante el debate que generd y que se sigue generando adn
hoy la pelicula. Como toda obra audaz, genera polémica, y lo hace en torno a temas que
nos atafien como sociedad: ¢ Cémo representar el horror y la ausencia? ;Como conviven
las diferentes memorias sobre la dictadura?

Afios después me topé con otro de los filmes que integran el corpus: M. Se trataba
de otro documental sobre la dictadura, autobiografico y narrado en primera persona,
dirigido por un hijo de una militante desaparecida. La comparacion fue inevitable. Y lo
interesante fue que a pesar de ciertas similitudes, eran muy diferentes. A la par fui
leyendo entrevistas a Nicolas Prividera, su director, y en ellas casi siempre estaba
presente, de uno u otro modo, Los rubios. Habia una relacion dialdgica entre las dos
obras.

Cuando finalmente me decidi a encarar este trabajo y empecé a leer material
tedrico sobre los documentales de hijos, encontré a Papa Ivan, de Maria Inés Roqué.
Una pelicula que habia pasado un tanto desapercibida dentro de la cinematografia local,
a pesar de haber sido estrenada con anterioridad a Los rubios. Indudablemente porque
fue hecha desde el exilio, en México. Un filme que también estd narrado en primera
persona, que no muestra practicamente a la directora en pantalla y que,
paraddjicamente, es, de los tres filmes que integran este trabajo, el que méas deja
expuestos los sentimientos la realizadora.

En esa busqueda también encontré otros dos trabajos documentales de directores
hijos de desaparecidos: Encontrando a Victor, de Natalia Bruchstein, que finalmente
dejé a fuera por tratarse de un mediometraje; e Historias cotidianas, de Andrés
Habegger, que exclui porque no era una obra explicitamente autobiografica.

Ya tenia un corpus delimitado. Una vez hecho el recorte lo siguiente fue buscar
material bibliografico sobre las peliculas y entrevistas a los directores.

Desde el comienzo me planteé el desafio de no hacer un analisis meramente
cinematogréafico sino también poner en juego conceptos provenientes de otros campos
de estudio. De otro modo, hubiera sentido que se perdia una parte riquisima de estos
trabajos audiovisuales. Me interesaban los recursos estéticos y narrativos que ponian en
juego estos relatos subjetivos pero también el contexto socio-politico en el que fueron

realizados, su insercion en el campo, siempre en disputa, de la memoria colectiva. Con



ese objetivo en la cabeza y, luego de horas y horas de trabajo, el resultado es el texto

que sigue.

3. Introduccion

En toda sociedad transmitir es un imperativo constante. Sin embargo, como sefiala
Jacques Hassoun, esta preocupacion no surge en cualquier momento de la historia, se
presenta especificamente cuando un grupo o civilizacion ha estado sometido a
conmociones mas o menos profundas (1996: 12). En nuestro pais, desde el afio 1930
hasta el afio 1983, no existio una institucionalidad democratica consistente. Durante ese
periodo se alternaron gobiernos dictatoriales, democracias y gobiernos que si bien no
rompieron con la continuidad constitucional, fueron elegidos en sufragios donde gran
parte de la poblacion no estaba representada.

Este marco de irregularidad, prolongado en el tiempo, ha dejado marcas profundas
en la ciudadania argentina, afectando todos los &mbitos de la sociedad. En este contexto,
la ultima dictadura civico-militar, establecida el 24 de marzo de 1976, representa un
caso paradigmatico. La desaparicién planificada de personas, el recrudecimiento de los
métodos de tortura y terror, el amplio apoyo de la sociedad civil y la cercania en el
tiempo, han convertido a este oscuro periodo histérico en fuente de numerosas
reflexiones. Reflexiones que se caracterizaron, ya en los albores de la democracia, por
su disimil interpretacion de los hechos.

Desde diferentes discursos de lo real (la ley, la familia, la educacién, la economia,
la politica), se describe e interpreta el mundo de la experiencia colectiva y, al hacerlo, se
construye la realidad social. En este marco se ubica la memoria, esto es, “las maneras en
que la gente construye un sentido del pasado, y cdmo se enlaza ese pasado con el
presente en el acto de rememorar/olvidar” (Jelin, 2000: 8). En qué transmision ubicarse
es, entonces, la cuestion crucial que se plantean las sociedades que, como la nuestra, han
sufrido profundos desgarramientos y se encaminan en la construccién hacia una
memoria colectiva sobre periodos donde se desarrollaron hechos traumaticos.

“A partir del momento en el que de una generacion a otra existe un quiebre, una
ruptura demasiado radical, un salto demasiado importante en el tiempo y en el espacio,
se torna como imposible que los antiguos emblemas puedan ser percibidos como tales
por las generaciones siguientes” (1996: 81), explica Hassoun acerca de la dificultad de

transmitir. Existe ademas otra problematica, y es que la memoria, como todo proceso



social, implica una puja de intereses politicos e ideoldgicos por instalar una determinada
version de los hechos.

En el contexto actual la primacia del lenguaje audiovisual es incuestionable. Las
peliculas llegan incluso a moldear nuestras propias imagenes del pasado o les ensefian a
las nuevas generaciones las formas posibles de pensar hechos que no vivieron. De este
modo, se hace evidente la importancia del cine como vector de la memoria (AA.VV,
2003). El documental, con sus propiedades argumentativas, expresivas y pedagogicas,
esta destinado a cumplir en este marco una posicion privilegiada en la transmision de la
historia. Y esto es asi porque las peliculas documentales proponen perspectivas sobre
cuestiones, procesos y acontecimientos historicos, e interpretaciones de los mismos
(Nichols, 1997: 13).

Sin embargo, tal como advierte Bill Nichols, las opciones disponibles para
representar cualquier situacion o acontecimiento -opciones que implican comentarios y
entrevistas, observacion y montaje, contextualizacion y yuxtaposicién de escenas-
plantean cuestiones historiograficas, éticas y estéticas (1997: 15). Rastreando estas
marcas enunciativas es como se pueden indagar las diferentes perspectivas desde donde
los realizadores reconstruyen los hechos. Esta heterogeneidad de miradas se evidencia
aun mas cuando analizamos textos filmicos que abordan una misma temaética. Es
entonces cuando las distancias, tensiones y cercanias emergen, no solamente por el
estilo particular de cada realizador, sino también por sus diversas perspectivas politico-
ideoldgicas y los distintos contextos historicos en que fueron realizadas las piezas
audiovisuales.

Refiriéndonos especificamente a nuestro tema, la presencia de la ultima dictadura
civico-militar y sus consecuencias ha sido un tdpico constante en el cine nacional desde
el retorno de la democracia hasta la actualidad. No obstante, se han producido cambios
en los relatos. En un primer momento, las producciones audiovisuales sobre el tema
reproducian una lectura del pasado ligada a la llamada “teoria de los dos demonios”.
Luego, fueron cobrando relevancia las obras testimoniales que recuperan la experiencia
militante. Finalmente, a partir del nuevo milenio, empiezan a surgir en el campo cultural
peliculas que ponen de manifiesto la mirada de hijos de militantes, presos politicos o
desaparecidos. Algunas de ellas se caracterizan por ser testimoniales y recuperar
diferentes historias de vida, otras, por ser autobiograficas y estar dirigidas por jovenes
que sufrieron la experiencia traumatica de la desaparicion fisica de uno o dos de sus

padres durante su infancia (Cerruti, 2001).



En el marco de este tercer momento se ubican los documentales audiovisuales que
seran objeto de analisis en este trabajo: Papa Ivan (Maria Inés Roque, 2000), Los rubios
(Albertina Carri, 2003) y M (Nicolas Prividera, 2007). Estas realizaciones han
producido un quiebre en el modo de representar la Gltima dictadura en Argentina, tanto
en el contenido como en lo formal. Asimismo, han vuelto a encender ciertos debates en
torno al pasado reciente y su representacion, que se hallaban en muchos puntos
anquilosados. Y es que, como plantea Elizabeth Jelin, “en tanto se presuponga la
socializacion de sujetos autoreflexivos, con capacidad de elegir y organizar su propia
vida, siempre habra discontinuidades y novedades” (2000: 12).

Es Illamativo el hecho de que estas peliculas hayan surgido todas en el pequefio
lapso de siete afios. Cabe destacar, ademas, que ninguno de estos filmes fue realizado en
el marco de la agrupacion que aglutina a muchos de los jovenes que sufrieron la
desaparicion de sus padres: H.L.J.O.S.. Indagar las causas que posibilitaron la
emergencia de la voz de los hijos, ya no como meros testimonios sino como productores
de sus propias obras, es uno de los objetivos de este trabajo.

Por otro lado, es interesante tener en cuenta que los tres documentales que
integran el corpus se enmarcan en lo que se ha dado en llamar “documental subjetivo”.
Esta tendencia, que ha irrumpido a partir de los afios ‘90 en la cinematografia
documental nacional, se caracteriza por dar lugar a relatos construidos desde miradas
personales. Los directores se vuelven protagonistas de las historias. Sus reflexiones,
dudas y cuestionamientos se incorporan como parte de las obras (Guarini, 2008). Al
respecto, nos interesa analizar como se presentan Albertina Carri, Maria Inés Roqué y
Nicolas Prividera en pantalla, qué recursos estéticos ponen en juego, como estructuran
sus relatos y las filiaciones cinematograficas que establecen al hacerlo.

Tanto Papa Ivan como My Los rubios nacen del cruce entre las esferas publicas y
privadas, las memorias individuales y colectivas. Son obras que dan cuenta de procesos
elaborativos en el marco de los cuales sus directores buscan dar por cerrado el duelo
infinito que impone la ausencia de un cuerpo. Paralelamente, se evidencia en ellas una
necesidad de reconstruir la figura de sus padres para poder ponerla en relacion con la
propia identidad. En este sentido, analizaremos y compararemos el modo en que cada
realizador audiovisual presenta y resuelve estas cuestiones.

En sus trabajos autobiograficos, estos jovenes directores ofrecen una nueva
mirada generacional sobre la udltima dictadura civico-militar y, de este modo,

intervienen en los debates en torno a las memorias contrapuestas de aquel periodo



historico. Al respecto, nos interesa comprende qué objetivos persigue cada director a la
hora de hacer publica su historia personal. También indagaremos qué memoria
construyen sobre el pasado reciente y, al hacerlo, a quién se dirigen, con quién discuten,
a quién se vinculan. Finalmente, pondremos en relacion los tres trabajos para que

emerjan asi los particularismos, las continuidades y las miradas enfrentadas.



Capitulo I: Acerca del documental

En este capitulo haremos referencia a diferentes perspectivas en torno a la
definicién y caracterizacién del documental audiovisual, no con la intencién de ser
exhaustivos en nuestro desarrollo, sino mas bien buscando brindar un panorama de la
heterogeneidad de puntos de vista que caracterizan en la actualidad al documental.
Asimismo, haremos un breve recorrido por la historia de este campo cinematogréafico
intentando dar cuenta de cémo fue mutando a lo largo del tiempo el vinculo entre el cine

y la realidad.

1. Ensayando una definicion

Al tratar de definir el documental muchos estudiosos apelan a una caracteristica
heredada de la fotografia, que es constitutiva de este tipo de filmes: su caracter indicial
e inconico. Basandose en la clasificacion de los signos creada por el filésofo Charles
Sanders Peirce, los tedricos plantean que la dimension iconica de este tipo de peliculas
deviene de la semejanza existente entre los objetos registrados y aquellos que aparecen
en el filme. La dimension indicial, por otra parte, es el resultado de un conocimiento
social por cual se infiere que hubo un contacto fisico entre los elementos filmados y el
objetivo de la camara.

En la actualidad, debido al bajo costo, el menor tamafio y la buena definicion de
las camaras digitales, muchas peliculas documentales adoptan el formato video y no ya
el filmico como soporte de registro. No obstante, si bien con el cine digital no existe la
garantia de una relacion fisica entre los objetos y las iméagenes representadas, porque las
mismas pueden ser modificadas digitalmente, estas peliculas tienden a incluirse en la
clasificacion documental sin demasiado problema (Aprea, 2004).

Pero las propiedades indicial e iconica no son excluyentes del cine documental
sino que también son caracteristicas de la ficcion, de la cual el documental
histéricamente intentd diferenciarse. Emilio Bernini plantea en este sentido que “la
diferencia de estatuto entre uno y otra va a residir menos en una especificidad
constitutiva de cada uno de ellos que, en todo caso, en la recepcion misma” (2004: 41).
En este proceso de negociacién de sentido entre el espectador y el texto, es determinante
la categorizacion que la industria cinematogréafica haga de la pelicula (comedia, drama,

suspenso, terror, documental, etc.). La misma esta basada en el sistema de generos que



la industria norteamericana de cine adopto y logré imponer a nivel mundial como
parametro de clasificacion de los filmes estrenados en el circuito de salas comerciales.

Volviendo a la cuestién de la recepcion de los textos filmicos, deciamos que ésta
variaba dependiendo si los mismos eran reconocidos como ficcionales o documentales.
Frente a una pelicula argumental se produce en los espectadores una suspension de
incredulidad, que hace que se involucren con el mundo ficcional aunque de ningun
modo lo confundan con el real. “El espectador del filme de ficcion finge para si mismo
creer que el mundo de la diégesis es real para poder ser ‘absorbido’ por el relato que
sobre ese mundo se le cuenta” (2007: 85), escribe al respecto Aida Vallejo Vallejo y
explica, ademas, que esta lectura determina un “pacto de verosimilitud”, propio del
cine argumental. Por el contrario, frente a un documental el espectador no finge creer lo
que estd viendo en pantalla, sino que verdaderamente lo cree. Considera que lo que
sucede frente a camara es objetivamente real y le concede, entonces, un valor de
realidad. Se produce asi un “pacto de veracidad”, en el que espectador le asigna un
referente real a lo que esta viendo y no un referente verosimil, como sucede en las
peliculas de ficcion.

Al respecto, Bill Nichols plantea que al enfrentarse a textos documentales, el
publico se basa en determinados supuestos y expectativas. La principal inferencia del
publico es que existe un nexo indicativo entre la imagen registrada y el mundo real,
caracter indicial al que hicimos referencia més arriba. En un segundo nivel, los
espectadores deducen qué clase de argumentacion esta realizando el documental acerca
del mundo histérico. Asimismo, otra de las expectativas basicas que alberga el
espectador de documentales audiovisuales es que su ansia de conocimiento se vea
gratificada (Nichols, 1997: 55).

Ademas del pacto de veracidad, existe otra particularidad del cine documental que
lo caracteriza en contraposicién con la ficcién. Mientras la ficcion trabaja con
materiales que s6lo existen en y para el filme, el documental “cuenta hechos que han
sucedido o que estan sucediendo independientemente de que con ellos se haga o no una
pelicula” (Beceyro, 2008: 158). Esto se evidencia, por ejemplo, en el hecho de que los
personajes de una pelicula documental son personas reales que existen también fuera del
filme, antes y después del mismo. Y es que los documentalistas, a diferencia de los
cineastas de ficcion, no estan interesados en crear mundos imaginarios sino, por el
contrario, en seleccionar y ordenar una parte de la realidad, que es en verdad mucho

mas compleja de lo que vemos en pantalla. Nos ofrecen una vision del mundo.



2. ¢ Género o0 campo?

Otro modo en que algunas veces se ha intentado definir el documental es entendiéndolo
como un género®. Pero esta cuestion de si el documental puede o no ser definido como
un genero, en el marco de conjunto de la produccion cinematogréfica, ha desatado
fuertes polémicas. Los que estan por la negativa sostienen, como Raul Beceyro, que el
documental no constituye un género porque las peliculas de este tipo no se apoyan en un
modelo narrativo preestablecido (AA.VV., 2005: 14 y 15). Beceyro reconoce que hay
ciertas caracteristicas que reaparecen en diferentes peliculas documentales, pero
considera que las mismas no llegan a conformar patrones propios del cine de genero. En
la misma linea, Emilio Bernini define el documental como una modalidad de discurso
historica. “Se trata menos de un género, cuyas invariantes se reproducirian en cada
nuevo filme que llamamos ‘documental’, que de un tipo de discurso que presenta
cambios a lo largo de su historia” (Bernini, 2008: 89), sefiala el critico.

Comunmente los autores que sostienen esta perspectiva consideran que mas que
un solo género, el documental es un campo amplio donde pueden reconocerse varios
géneros diferentes, tales como los documentales etnogréficos, sociales, periodisticos,
historicos, etc. Al respecto, Gustavo Aprea sostiene que “los distintos tipos de
documental se relacionan directamente con distintas practicas sociales (las estéticas, las
didacticas, las politicas, etc.) y, en consecuencia se enmarcan en el cruce de distintos
tipos discursivos presentes dentro de los lenguajes audiovisuales” (2004: 7).

En la vereda opuesta estan los que, como Bill Nichols, creen que el documental es
un género mas. “Podemos considerar que el documental es un género cinematografico
como cualquier otro. Las peliculas incluidas en este género compartirian ciertas
caracteristicas. Diversas normas, c0digos y convenciones presentan una eminencia que
no se observa en otros géneros” (Nichols, 1997: 48), escribe el autor. Para Nichols son
varias las caracteristicas comunes a este tipo de filmes. En primer lugar, los mismos
toman forma en relacion a una logica informativa. “La economia de esta légica requiere
una representacion, razonamiento o argumento acerca del mundo historico”, sefiala, y
afade: “la economia es basicamente instrumental o pragmatica: funciona en términos de
resolucion de problemas” (Nichols, 1997: 48). Otra particularidad de los documentales

es que la estructura caracteristica de este género depende de un montaje probatorio. La

! «“Género: Grupo de peliculas que presentan tramas, tipos de personajes, escenarios, técnicas filmicas y
temas reconociblemente similares. Estas convenciones se repiten lo suficiente de una pelicula a otra para
que resulte obvio que todas estas obras pertenecen a un solo grupo y que el realizador se apoya en el uso
de estas convenciones, en el pasado y en la familiaridad del pablico con ellas” (Konigsberg, 2004: 243).
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disposicion de los sonidos y las imagenes (que se constituyen como pruebas) se realiza
con el objetivo de que el espectador perciba que hay una argumentacion convincente.
Finalmente, otra peculiaridad que Nichols reconoce en este tipo de obras es que el
abordaje de las teméticas del mundo histérico se apoya, a diferencia de lo que sucede en
la ficcion, siguiendo méas que nada la banda sonora. Esto se debe a que es mucho mas
sencillo desarrollar una argumentacion a través de la voz de un locutor o de entrevistas
que, utilizando solamente imagenes que son, por definicién, polisémicas. Mas aln
cuando se abordan tematicas abstractas (Nichols, 1997: 51).

Teniendo en cuenta las diferentes posturas anteriormente desarrolladas, en este
trabajo entendemos al documental como un campo ya que consideramos que esta
nocion es mas amplia y flexible que la de género y, por esta razén, permite dar cuenta
de manera mas acabada de la heterogeneidad de expresiones que en la actualidad
caracterizan a la produccion documental. De este modo, incluimos bajo este rubro a
todas aquellas obras que buscan dar cuenta de algun fendmeno de la realidad, a pesar de
que respondan a estilos y objetivos diferentes. Asi, intentamos evitar una vision
restrictiva que deje afuera, por no responder a determinado patrén organizativo, a filmes
que justamente buscan distanciarse de modelos estéticos y narrativos clasicos a través

de la experimentacion formal.

3. La objetividad en cuestion

Volviendo al asunto de la relacién entre el cine documental y el cine argumental,
vale destacar que si bien en la actualidad los tedricos no tienden a asociar directamente
el registro documental con una representacion directa de la realidad, esto no siempre fue
asi. En un primer momento la dicotomia ficcion-documental se correspondia con el par
ficcion-realidad. Es decir que, frente a la ausencia de elementos propios de la puesta en
escena ficcional (actores, maquillaje, escenografia, etc.), se consideraba que el registro
mostraba de manera objetiva la realidad (Beceyro, 2008: 158).

Al presente, esta perspectiva se ha dejado de lado. En su lugar, es comdnmente
aceptada la idea de que todo registro es una construccion. La subjetividad del director
permea toda la obra, desde la puesta de camaras, pasando por el tipo de montaje elegido
y el abordaje de los temas tratados. “Todo grupo documental que pretende ser objetivo
no hace mas que afirmar una conviccion de que sus opciones tienen una validez especial
y merecen ser aceptadas y admiradas por todo el mundo” (2005: 308), opina al respecto

Eric Barnouw, y agrega que la exigencia de objetividad se utiliza muchas veces para
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increpar a los documentalistas independientes que tienden a ser los mas criticos del
status quo y los que mas se permiten experimentar formalmente. Por el contrario, el
autor considera que los documentalistas presentan su propia version del mundo, ya que
nunca pueden escapar a su propia subjetividad (Barnouw, 2005: 313).

La vision personal de los directores no solo se evidencia en la argumentacion del
filme. También son pruebas de la ideologia del realizador su presencia o ausencia en
pantalla, sus comentarios dentro y fuera de campo, el modo de vincularse con sus
entrevistados, las placas y los textos que aparecen en la pelicula, el tipo de plano que
elige para mostrar algo y, en general, todos los recursos estéticos y narrativos
empleados. Cada eleccion da cuenta de la ética de su mirada. Nichols sintetiza esta
cuestion al decir que: “en el documental tenemos constancia de cémo los realizadores
ven, 0 miran, a sus congéneres directamente. EI documental es un registro de esa
mirada. La implicacion es directa. El estilo atestigua no s6lo una ‘vision’ o perspectiva
sobre el mundo sino también la cualidad ética de dicha perspectiva y la argumentacién
que hay detras de ella” (1997: 119).

4. La funcion social del documental

Los documentales desarrollan argumentaciones y presentan pruebas acerca de
diferentes aspectos del mundo. Esta particularidad los vincula, tal como explica Bill
Nichols, con los “discursos de sobriedad” que involucran a la ciencia, la economia, la
politica, la educacién, la religion y a otras instituciones sociales. Todas ellos se
caracterizan por tener un poder instrumental al que apelan para tener influencia sobre el
mundo historico. “A través de ellos se hace que ocurran cosas. Son vehiculos de
dominio y conciencia, poder y conocimiento, deseo y voluntad” (Nichols, 1997: 32),
explica el tedrico norteamericano.

Al abocarse a la descripcion e interpretacion del mundo histérico, las peliculas
documentales se erigen como una de las instituciones responsables de la construccion
de la realidad social. Son una fuente de conocimiento y, como tal, “provocan o
estimulan respuestas, conforman actitudes y suposiciones” (Nichols, 1997: 14). He aqui
su importante funcién social como constructoras y transmisoras de ideologias, ya sea
para mantener el status quo o con el fin de revolucionar las estructuras sociales. En
relacion al vinculo entre imagen, ideologia y utopia, Nichols explica: “las imagenes

ayudan a constituir las ideologias que determinan nuestra propia subjetividad; las
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imagenes encarnan esas subjetividades y patrones de relacion social alternativos que nos
proporcionan ideales culturales o visiones utopicas” (1997: 38).

En el marco de la transmision del pasado, las peliculas documentales funcionan
como vectores de memoria. A diferencia de otras fuentes historicas, que evidencian la
distancia temporal con la actualidad, los filmes hacen presente ante nosotros el pasado.
Nos involucran de tal modo que hasta podemos sentirnos parte de la situacion historica
retratada, por mas que no la hayamos vivido personalmente. Esta cualidad convierte al
cine en una herramienta educativa notable. Sin embargo, como todo relato, los
documentales participan de las tramas politicas del momento en el cual fueron
producidos: “los filmes dan cuenta de su presente y a la vez son agentes que operan
sobre ese presente, posicionandose voluntaria o involuntariamente en el interior de las
disputas del campo politico” (AA.VV., 2004: 3).

5. Modalidades documentales de representacion

Las modalidades documentales de representacion son un concepto creado por
Bill Nichols, que resulta muy util a la hora de analizar obras documentales. Hacen
referencia a las “formas basicas de organizar textos en relacion con ciertos rasgos o
convenciones recurrentes” (Nichols, 1997: 65). Estos patrones organizativos si bien
parten de los mismos recursos (voz en off, material de archivo, entrevistas, etc.), se
diferencian en el modo de estructurarlos, asi como también, en la manera de abordar las
cuestiones éticas implicadas en el registro de la realidad y las expectativas que generan
en los espectadores. Cada una de las modalidades combina de manera diferente los
recursos narrativos y aquéllos vinculados con el realismo.

A partir del anélisis de los diferentes movimientos filmicos que fueron surgiendo
a lo largo de la historia del campo documental, Nichols crea una tipologia compuesta
por seis modalidades: poética, expositiva, de observacion, interactiva, reflexiva y
performativa. Cada una de ellas se fue originando en contraposicion a la modalidad de
representacion hegemonica en el campo documental al momento de su aparicion.
Marcan quiebres en el modo de entender la realidad y la manera de representarla
cinematograficamente. En este sentido Nichols escribe: “gradualmente, la naturaleza
convencional de este modo de representacién se torna cada vez mas aparente: la
conciencia de las normas y convenciones a las que se adhiere un texto determinado
empiezan a empafar la ventana que da a la realidad. Entonces esta préximo el momento
de la llegada de una nueva modalidad” (1997: 66).
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El otro factor determinante en la emergencia de un nuevo patron organizativo,
ademas de la conciencia de los procedimientos formales, es el avance tecnoldgico. En
este sentido Emilio Bernini sostiene que “la historia del documental forma parte tanto
de una historia dialéctica de las formas como de una historia de la técnica” (2004: 41).

Si bien cada modalidad ha tenido su momento de apogeo en periodos y regiones
determinadas, el campo documental no se rige segn un esquema de evolucion hacia la
mejor forma de representar la realidad. Por el contrario, las diferentes modalidades
conviven. Un filme realizado en la época de surgimiento de determinada modalidad no
necesariamente responde a la misma. Es decir que, “los enfoques mas antiguos no
desaparecen; siguen formando parte de una exploracion ininterrumpida de la forma en
relacion con el objetivo social” (Nichols, 1997: 67).

Por otra parte, si bien Nichols construye tipos ideales, no es tan ingenuo como
para pensar que en la practica lo mas comun sean los casos puros, documentales que
respondan a lo largo de todo su metraje a una determinada modalidad. Por el contrario,
frecuentemente encontramos caracteristicas propias de diversas modalidades de
representacion combinadas en una misma pelicula.

A continuacion, desarrollaremos las caracteristicas de cada una de las
modalidades para luego poder aplicar estas categorias en el andlisis de las obras

audiovisuales que integran en el corpus del presente trabajo.

5.1 Modalidad de representacion poética

El documental poético surge en la década del ‘20 y se caracteriza por el hecho de
que sus directores no estan preocupados en darle un tratamiento realista a las imagenes
que aparecen en los filmes. Por el contrario, es un criterio plastico el que rige la
combinacion de elementos segin formas, colores y ritmos. Si bien el acento de estos
filmes esta puesto mas que nada en la busqueda formal, la principal fuente de imagenes
no deja de ser, sin embargo, el mundo historico. Asi, por ejemplo, si bien en estos textos
filmicos aparecen imagenes de actores sociales, lo hacen no en tanto personas con
ciertas caracteristicas y opiniones sobre el mundo sino méas bien como un elemento mas
a disposicion de los cineastas.

En el surgimiento de la modalidad de representacion poética tuvo mucho que
ver la incursion en el cine de personas provenientes de otras ramas del arte, en especial,
de la plastica. Erik Barnouw escribe respecto de las motivaciones de estos creadores

que, “generalmente, no les interesaban las tramas ni los puntos culminantes. Tendian a
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concebir al cine como un arte pictérico, en el que la luz era el medio que comprendia
fascinantes problemas de composicion, puesto que la interrelacion de las formas
evolucionaba constantemente y desarrollaba inesperadas y misteriosas dinamicas”
(Barnouw, 2005: 67).

Esto explica algunas de las caracteristicas de estos trabajos audiovisuales. Por un
lado, el abandono de un criterio de montaje regido por la continuidad espacio-temporal
en pos de yuxtaposiciones de imagenes segun patrones ritmicos. Son propias de los
documentales poéticos la fragmentariedad, las asociaciones libres y las impresiones
subjetivas. De este modo, sus directores se alejan de formas mas tradicionales de
conocimiento y buscan afectar la emotividad de los espectadores a través de puntos de
vista subjetivos y por momentos ambiguos y desconcertantes. El elemento retérico
queda entonces subdesarrollado (Nichols, 2001: 103).

En cuanto a los recursos estilisticos mas frecuentes, podemos nombrar el
congelamiento del cuadro, el ralenti o la aceleracién de las imagenes, la voz en off
recitando textos poéticos, las iméagenes coloridas, entre otros. A partir de ellos se busca

dar cuenta del mundo interior del artista.

5.2 Modalidad de representacién expositiva

La modalidad de representacion expositiva fue predominante dentro de la
cinematografia documental desde comienzos de la década del ‘20 hasta fines de la
década del °50. Robert Flaherty y John Grierson fueron dos de sus pioneros. En sus
obras aparecen por primera vez varias cuestiones que marcaran la cinematografia
posterior. Estos directores se consideran a si mismos cineastas y, por lo tanto,
acompafan su produccion audiovisual con una toma de posicién acerca del hecho
filmico. Estd presente en sus obras algo que es constitutivo del documental: la
fundacion de una imagen de la otredad. Es decir, que dan cuenta de individuos con
ciertas cualidades. Finalmente, en sus peliculas se evidencia un dominio de la gramatica
filmica a partir del empleo de recursos narrativos provenientes de la ficcion, tales como
la elipsis, la reconstruccion ficcionalizada de ciertas practicas y la puesta en escena para
registrar acciones con mas de una camara (Kriger, 2007c: 11).

Quienes adhieren al documental expositivo tienen una gran confianza en la
capacidad del cine para registrar el mundo histérico. Esto se traduce en una funcion

didactica, que muchos de ellos le otorgan al septimo arte.
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Entre las caracteristicas de los documentales expositivos podemos destacar la
utilizacion de voz en off o intertitulos que se dirigen directamente al espectador, a partir
de los cuales se desarrolla una argumentacion sobre algin tema determinado. De este
modo, prevalece en estos trabajos el sonido no sincrénico®. El significado de las
imagenes viene entonces determinado por el comentario en off y su funcion se limita a
ilustrar o servir de contrapunto.

Por otra parte, respecto de las entrevistas, en los casos en los que se recurre a ellas
sucede algo similar a lo que pasa con las imégenes, los testigos cumplen la mera
funcién de confirmar aquello que se expone desde el comentario en off. “Las voces de
otros quedan entrelazadas en una logica textual que las incluye y las orquesta”, explica
Nichols al respecto, y agrega que “conservan escasa responsabilidad en la elaboracion
de la argumentacion, pero se utilizan para respaldarla o aportar pruebas o justificacion
de aquello a lo que hace referencia el comentario” (1997: 71). En relacion al montaje,
éste adopta técnicas propias del cine ficcional, pero las mismas son utilizadas menos
con la intencion de establecer una continuidad espacial o temporal (como en los filmes
de ficcidn clasicos) que una continuidad retorica. En este sentido, Nichols habla de un
montaje probatorio propio de estos textos.

En la modalidad de representacion expositiva, mas que en ninguna otra, “la
retorica de la argumentacion del comentarista desempefia la funcion de dominante
textual” (Nichols, 1997: 68). La particularidad de este tipo de textos radica en que esta
voz de autoridad que guia el relato se nos presenta como la voz de la verdad, que nos
cuenta lo que sucede de manera objetiva. El director borra las huellas de su enunciacion.
Su presencia en calidad de autor se limita a la produccién del comentario, que muchas
veces ni siquiera pronuncia él mismo sino algun locutor. Se genera asi la ilusion de un
acceso directo a la realidad, como si entre los espectadores y lo que aparece en la
pantalla no hubiera mediacion alguna. En este tipo de textos filmicos “el ente de
autoridad o ente institucional estd mas representado por el logos —Ila palabra y su

l6gica— que por el cuerpo historico de un ente auténtico” (Nichols, 1997: 71).

5.3 Modalidad documental de observacion
Esta modalidad nacid, al igual que la interactiva (ver mas adelante), a fines de los

afios “50. El surgimiento de ambas vino determinado por tres los factores. Por un lado,

? Hasta la década del ‘60 esto se debe mayormente a que no existian grabadores de sonido portétiles
fidedignos.
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la expansion del periodismo filmado, que conjuntamente con el surgimiento de la
television estimuld una fascinacion por las imagenes registradas y reproducidas
simultaneamente, el “vivo y directo”. Por otra parte, la creacion de cdmaras de cine mas
livianas y portétiles, el aumento de la sensibilidad de las peliculas y la aparicion de
grabadores de audio sincrénicos que, entre otros avances tecnologicos, posibilitaron la
salida de las cAmaras a la calle, muy dificultosa hasta ese momento. Finalmente, un
nuevo respeto ante lo real que se traducia en una actitud socioldgica y etnoldgica
renovada frente a la realidad (Sdnchez Biosca, 2004: 231 y 232).

Ambas modalidades surgen contraponiéndose a la expositiva, y parten del
presupuesto de que la realidad no esta determinada de antemano sino que se construye
segun la manera en que se la registra. A partir de esta constatacion, cada modalidad
elige caminos diferentes.

La modalidad de observacion se basa en la no participacion del realizador en los
sucesos que esta registrando, por el contrario, “este tipo de peliculas ceden el ‘control’,
mas que cualquier otra modalidad, a los sucesos que se desarrollan delante de la
camara” (Nichols, 1997: 172). El director es como una mosca en la pared que observa,
sin intervenir, aquellos acontecimientos que se desarrollan frente a la camara. Evita en
lo posible llamar la atencion de los actores sociales a los que esta registrando. Las
personas que estan siendo registradas, por su parte, no hablan a la camara, sino que sus
conversaciones son oidas como al pasar. Ese borramiento de las huellas de enunciacion,
la ausencia del cuerpo fisico del realizador, hace que como espectadores tengamos la
sensacion de tener un acceso directo, sin trabas, a aquello que estamos viendo.

El montaje en esta modalidad no toma forma en torno a la solucién de un
conflicto, sino que su funcion es realizar una descripcion de lo tipico, de lo cotidiano.
Por esta razon, los empalmes entre tomas buscan mantener una continuidad temporal y
espacial y no, como en el documental expositivo, la continuidad logica de la
argumentacion. Abundan las tomas largas y el sonido sincrénico, lo cual produce una
sensacion de temporalidad y espacialidad auténticas, alejadas de las puestas en escena
propias de la ficcion y de los documentales expositivos. Hay un nexo cercano con el
mundo registrado. “En su variante mas genuina, el comentario en voice-over, la madsica
ajena a la escena observada, los intertitulos, las reconstrucciones e incluso las
entrevistas quedan completamente descartados” (Nichols, 1997: 172). De este modo,
frente a un material que puede presentarse por momentos ambiguo e impredecible, se

espera que el espectador saque sus propias conclusiones.
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Esta modalidad ha sido frecuentemente utilizada en estudios etnograficos. Y es
que le da la oportunidad al espectador, como ninguna otra modalidad, “de echar un
vistazo y oir casi por casualidad un retazo de experiencia vivida de otras personas, de
encontrar sentido a los ritmos caracteristicos de la vida cotidiana, de ver los colores, las
formas y las relaciones espaciales entre las personas y sus posesiones, de escuchar la
entonacion, la inflexion y los acentos que dan al lenguaje hablado su ‘textura y que

distinguen a un hablante nativo de otro” (Nichols, 1997: 76).

5.4 Modalidad de representacion interactiva

A partir de los mismos avances tecnologicos que dan lugar al surgimiento de la
modalidad de observacion, pero con una perspectiva diferente de abordar la realidad,
surge la modalidad interactiva. “Los documentalistas interactivos querian entrar en
contacto con los individuos de un modo mas directo sin volver a la exposicion clasica”,
explica Nichols, y agrega que para ello se empleaban diferentes tacticas
intervencionistas que le permitian al director tener un rol activo en los sucesos que se
estaban desarrollando (1997: 63).

Los documentales interactivos, a diferencia de lo que ocurre con los expositivos o
de observacion, se caracterizan por no ocultar las huellas de la enunciacion. Por el
contrario, la presencia del director y del aparato cinematografico se vuelve evidente, asi
como también los efectos de los mismos sobre los actores sociales registrados. Los
indicios de esta presencia pueden ir desde la voz del cineasta escuchada desde afuera del
cuadro, hasta su cuerpo en pantalla. Y es que el director ya no se limita a registrar
aquello que esté sucediendo frente a la cdmara, sino que opina, confronta, pregunta. Su
rol en el momento del registro es central, equivalente al de un investigador durante la
etapa de recoleccion de informacion.

Esto provoca una sensacion de contingencia en el espectador ya que “los
acontecimientos que van a tener lugar pueden tomar caminos alternativos segun el
proceso de interaccion de que somos testigos” (Nichols, 1997: 83). Asi, “las
posibilidades de actuar como mentor, participante, acusador o provocador en relacion
con los actores sociales reclutados para la pelicula son mucho mayores de lo que podria

indicar el modo de observacion” (Nichols, 1997: 79).
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Las entrevistas, recurso poco usado hasta entonces, son frecuentemente
utilizadas®. Las mismas son acompafiadas con imagenes que ilustran aquello que estan
diciendo los entrevistados o sirven de contrapunto. Las declaraciones de las personas
interrogadas son el eje central a partir del que se construye la argumentacion de la
pelicula. Por esta razon, Nichols advierte que: “una dindmica participativa es aquella
que va mas alla del uso de material de entrevista en un texto expositivo” (1997: 85), y
sostiene que cuando esto sucede, “la autoridad textual se desplaza hacia los actores
sociales reclutados” (1997: 79). De este modo, las personas registradas dejan de ser
titeres manipulados en el proceso del montaje y comienzan a tener algo de control sobre
la manera en que son mostrados.

Ademas de las entrevistas, otros recursos utilizados son el dialogo y el mondélogo.
Este ultimo se consigue cuando el documentalista sale de cuadro y le pide al
entrevistado que hable directamente a cdAmara. La sensacidén es como si se comunicara
directamente con el espectador. En este sentido, Erik Barnouw sefiala perspicaz una
aparente contradiccién: “la paradoja de que circunstancias artificiales pueden hacer salir
a la superficie verdades ocultas” (2005: 223).

En relacion al montaje, no hay una pretension de que haya continuidad espacio-
temporal entre las tomas. La edicion se utiliza, en cambio, para unir los diferentes
testimonios. En este tipo de textos hay una ausencia de comentarios globales que
determinan el significado de lo dicho por los entrevistados.

Finalmente, en relacion a la recepcion de estos documentales, “el espectador del
texto interactivo tiene la esperanza de ser testigo del mundo historico a través de la
representacion de una persona que habita en él y que hace de ese proceso de habitacion
una dimension caracteristica del texto” (Nichols, 1997: 92). Estos documentales generan
en los receptores la sensacion de estar frente a un tipo de conocimiento parcial y
localizado.

Cabe destacar que esta modalidad no ha estado exenta de cuestionamientos éticos.
Por un lado, por la asimetria inherente a una relacion entre una persona que tiene la
camara y otra que no, entre aquél que pregunta y el que responde. Esta cuestion es

habitualmente abordada hacia el interior de estos filmes. Otra arista problematica,

% “Desde que apareciera el cine sonoro -en las décadas de 1930 y 1940- rara vez los documentalistas
habian filmado a personas que hablaban, salvo en breves escenas estaticas” (2005: 207), sefiala Erik
Barnouw. Hasta finales de los afios cincuenta lo mas frecuente era filmar a las personas mientras
realizaban acciones y no hablando. Las voces luego se doblaban y se incluian en la banda sonora con
posterioridad al registro, en el momento del montaje.
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menos sencilla de resolver, es la que deviene del empleo de técnicas que funcionan
como “estimulantes psicoanaliticos”, que si bien permite que las personas puedan hablar

de cosas que de otro modo no podrian, implica “precipitar crisis” en los entrevistados

(Barnouw, 2005: 222 y 230).

5.5 Modalidad de representacion reflexiva

El documental va a llegar al limite de su capacidad cuestionadora cuando, en su
modalidad reflexiva, denuncie el grado de convencionalidad de las estrategias
empleadas para representar la realidad en las otras modalidades.

Si bien los realizadores de documentales reflexivos desconfian de la transparencia
de las imagenes, no por ello dejan de creer en la capacidad reveladora del cine.
Conviccién que queda ilustrada en la expresion de Jean Luc- Godard: “filmar para ver”.
Consideran que el cine tiene un objetivo ilustrado que se materializa en “la difusion de
un saber, la exposicion de un dogma, el otorgamiento del derecho a la voz y a la imagen
a quienes no lo han tenido, o la pedagogia sobre algun aspecto de la sociedad y la
historia” (Bernini, 2004: 43).

Ahora bien, si el registro de la cAmara no garantiza un acceso directo a la realidad,
porque al filmar el mundo lo transforma, los cineastas van a tener que buscar otra
manera de aproximacion. Se produce un corrimiento del interés de los cineastas desde el
mundo histérico en si al proceso mediante el cual ese mundo es representado®. Con este
objetivo, comienzan a experimentar con el montaje, a través del cual “se busca poner en
evidencia el corte, la discontinuidad material entre planos, la alteridad entre el filme y lo
real, develar la sutura, pues, que produce la apariencia de lo continuo” (Bernini, 2008:
99).

El objetivo de los filmes que responden a la modalidad reflexiva es inquietar al
espectador, incomodarlo, hacerlo caer en la cuenta de los mecanismos utilizados en toda
representacion filmica, alertarlo sobre su grado de artificio. “En su forma mas
paradigmética el documental reflexivo lleva al espectador a un estado de conciencia
intensificada de su propia relacion con el texto y de la problematica relacion del texto

con aquello que representa” (1997: 97), explica Nichols respecto de estos trabajos.

* Esta focalizacién en las propiedades textuales mas que en los referentes histéricos es compartida
también por los documentales poéticos. Sin embargo, Bill Nichols subraya una marcada diferencia
cuando apunta que “los textos reflexivos son conscientes de si mismos no s6lo en lo que respecta a forma
y estilo, como ocurre con los poéticos, sino también en lo tocante a estrategia, estructura, convenciones,
expectativas y efectos” (Nichols, 1997: 93).
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No es casual que esta modalidad, que implica tantos cuestionamientos, sea una de
las ultimas en aparecer. Lo que esta indicando es que se ha llegado a un grado de
desarrollo tal de la conciencia de los procedimientos formales, que ya no se puede tener
una vision ingenua respecto de las posibilidades de conocimiento que ofrece el
documental. “El acceso realista al mundo, la capacidad para ofrecer pruebas
persuasivas, la posibilidad de la argumentacion irrefutable, el nexo inquebrantable entre
la imagen indicativa y aquello que representa, todas estas nociones resultan
sospechosas” (1997: 97), observa Bill Nichols.

La reflexividad puede tener tanto una motivacion formal como una de tipo
politica. Mientras que con la reflexividad formal se busca transgredir las reglas para
mostrar el grado de convencionalidad de las mismas, con la reflexividad politica se
pretende poner en evidencia las relaciones de poder dominantes para, a partir de alli,
construir nuevas relaciones sociales. Se trata de dos materialismos diferentes: “uno, que
hace referencia a la materialidad del significante cinematografico, se convierte en la
preocupacion principal de la vanguardia. El otro, que hace referencia a la materialidad
de las précticas sociales, incluyendo las del visionado y el aparato cinematografico, pero
extendiéndose mucho mas alla de ellas para llegar a las formaciones discursivas y las
practicas institucionales que caracterizan una sociedad determinada, se convierte en la
preocupacion central de un cine politico y brechtiano” (Nichols, 1997: 103).

En relacion a las expectativas del publico frente a este tipo de peliculas
documentales, éste llega a esperar lo inesperado. Sin embargo, la bldsqueda de este
efecto de recepcion por parte de los directores no tiene como objetivo la mera sorpresa o
el desconcierto de los espectadores sino mas bien el cuestionamiento sistematico del
estatus del filme y del documental en general.

Los recursos formales utilizados para lograr la concientizacion del espectador son
numerosos. En relacion al montaje, un ejemplo ilustrativo es cuando la duracion de una
toma en pantalla se extiende por un tiempo mayor al necesario para su correcta lectura.
De este modo, la atencion del espectador recae sobre la imagen, se dirige hacia los
elementos presentes en el cuadro, su composicion y cémo esta distribucion influye
sobre el contenido que se esta mostrando. Otro mecanismo comunmente usado es la

yuxtaposicién inesperada de planos. En ambos casos el efecto que se consigue es el de
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ostranenie®, entendido, desde la perspectiva de los formalistas rusos, como
extrafiamiento de lo familiar y familiarizacion de los extrafio.

También es caracteristico en este tipo de trabajos el abordaje del metacomentario
por parte del director, en el cual habla del proceso de realizacion de su pelicula, de los
problemas que acarrea la representacion del mundo historico, mas que del mundo en si.
Finalmente, algo comdn de ver en los filmes reflexivos es el empleo de actores
profesionales representado a personas reales, con lo que se busca llamar la atencion
sobre la manipulacién que se ejerce sobre los entrevistados en muchos filmes
documentales. Los directores “se basan en las interpretaciones de actores para
representar lo que el documental podria haber sido capaz de comunicar si hubiera
obligado a actores sociales a representar papeles y subjetividades que no fueran las
suyas propias” (Nichols, 1997: 95).

5.6 La modalidad de representacion performativa

La modalidad de representacion performativa es la Gltima en aparecer. Su auge
comienza en la década del ‘80. La misma plantea que no es posible aprehender el
mundo en su totalidad, sino que sélo se pueden realizar acercamientos fragmentarios y
provisorios, tener acceso a verdades relativas. Se caracteriza por abogar por un tipo de
conocimiento alejado de los cénones de la filosofia occidental. En lugar de un
conocimiento racional, abstracto y general, la modalidad performativa propone un tipo
de saber concreto, encarnado y subjetivo. De este modo, se produce un alejamiento de
las pretensiones objetivistas y se asume la perspectiva subjetiva del realizador como
guia del relato. Este cambio epistemoldgico se vea acompafiado, en muchos casos, por
la aparicion de los cineastas en pantalla como modo de legitimar su objeto.

En los documentales performativos el director es una persona de accion que va
dandole forma a su relato a medida que va registrando, reflexionando e interactuado con

otras personas. Su funcién ya no es la de comentador objetivo de cierto aspecto del

> Este concepto fue creado por Viktor Shlovski, critico literario perteneciente a la corriente denominada
Formalismo, que se desarrollé en Rusia entre los afios 1915 y 1930. A partir de esta nocién el autor
pretende explicar la funcién del arte y, en especial, de la poesia. Shlovski plantea que las acciones que
realizamos con mucha frecuencia terminan constituyéndose en habitos. Esta costumbre hace que nuestra
percepcion de las cosas se vuelva automatica y muchas veces estemos frente a ellas pero no las “veamos”
y no podamos decir nada acerca de las mismas. El proposito del arte es entonces, segin su opinion,
desautomatizar la percepcion, posibilitar la vision mas all& del mero reconocimiento. Para lograr este
extrafiamiento Shlovski considera que es necesario prolongar y profundizar el momento de la percepcion,
lo cual se logra aumentando la dificultad, utilizando un lenguaje oscuro, artificioso, tal como el de la
poesia (Todorov, 1987: 9).
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mundo historico, tampoco la de revelador de verdades ocultas. Y es que tal como el
filésofo John Austin demostré a través de su concepto de performatividad® (nocién
que Nichols retoma), la funcién del lenguaje -y en nuestro caso del documental- no se
limita a la mera descripcion del mundo histérico sino que implica, de manera mas
general, la construccion de realidades.

Por otra parte, hay en los documentales performativos una fuerte reivindicacion de
lo local, de lo individual. Si se tratan cuestiones que afectan a la sociedad en su
conjunto, éstas se desarrollan en lo que tienen de tocante con la historia particular
tratada en la pelicula. Es decir que es lo personal lo que da paso a lo politico. “Los
documentales performativos recientes tratan de dar representacion a una subjetividad
social que una lo general a lo particular, lo individual a lo colectivo, y lo politico a lo
personal” (2001: 133), escribe al respecto Nichols. Estdn construidos a partir de una
perspectiva auto-etnografica: “nosotros le hablamos a ustedes sobre nosotros mismos”
(Nichols, 2001: 133).

En relacion al vinculo que este tipo de texto establece con los espectadores,
podemos decir que apelan a un compromiso emocional méas que racional. “Estas
peliculas nos captan menos con ordenes retoricas o imperativos que con un sentido claro
de su propia sensibilidad vivida” (Nichols, 2001: 132) ), escribe Nichols. No obstante,
no por ello dejan de lado cierta voluntad persuasiva. Nos transmiten una vision del
mundo histérico, que es la del director, pero buscan que como espectadores
compartamos dicha perspectiva, la hagamos nuestra.

Finalmente, podemos decir que hay un abandono en la modalidad performativa,
asi como también en la poética y la reflexiva, del modo de representacion realista,
produciéndose asi un viraje hacia formas de representacion mas poéticas y
experimentales. “La calidad referencial del documental, que da cuenta de su funcién
como ventana abierta al mundo, da paso a una cualidad expresiva que afirma una
perspectiva sumamente situada, encarnada y vividamente personal sobre temas
especificos, entre ellos el propio cineasta” (2001: 131), plantea al respecto Nichols. Son

frecuentes, entonces, las técnicas propias del cine de ficcion, tales como las tomas

® El concepto de performatividad es introducido por primera vez en los estudios del lenguaje por el
fildsofo John L. Austin, en una serie de conferencias dictadas en el afio 1955 en la Universidad Harvard, y
compiladas en el libro Cémo hacer cosas con palabras (Austin, 1991). Alli él hace referencia a las
expresiones realizativas o performativas. A través de estas expresiones, que se caracterizan por contener
verbos conjugados en primera persona del singular en el tiempo presente del modo indicativo, se realizan
acciones que no pueden ser llevadas a cabo por fuera del lenguaje. Algunos ejemplos de expresiones
performativas son: “Yo juro que...”, “Te apuesto cien pesos a que...”, “Yo te bautizo en el nombre del
Padre, y del Hijo, y del Espiritu Santo” (en el marco de un bautismo).
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subjetivas, los saltos en el tiempo, la mezcla de hechos factuales e imaginados, las
recreaciones o los congelamientos del cuadro.

Otro recurso habitual en este tipo de textos es la inclusién de imagenes del detrés
de escena. Se trata de peliculas metanarrativas que dan cuenta del proceso a través del
cual se van construyendo. En ellas, los documentalistas “no disimulan los
procedimientos de la puesta en escena, ni naturalizan los encuentros ‘casuales’ que
permiten a todo investigador avanzar su trabajo” (Kriger, 2007: 37). Por el contrario,
nos permiten ver a lo largo del tiempo el cambio y la maduracion en sus ideas, sus
hipétesis, sus inferencias y sentimientos.

Por otra parte, el tiempo como elemento narrativo cobra una importancia central
en este tipo de documentales, sobre todo representado a través de imagenes metaféricas
de viajes que aluden al paso del mismo. El pasado y la imposibilidad de asirlo, la
experiencia de la pérdida es una de las cuestiones centrales de estos textos. Y es que:
“los protagonistas se enfrentan con lo que ya no esta 0 no encuentran, y no esquivan la
falta sino que la subrayan, a veces de manera melancoélica, otras furiosa o con
resignacion” (Kriger, 2007: 45). Esto va acompaiado ademas, como sefala Clara
Kriger, de preguntas abstractas acerca del tiempo por parte de los directores.

En relacion a esto, algo que se reitera en muchas de estas realizaciones
contemporaneas es la incorporacién de registros familiares tales como videos, fotos o
peliculas en formato Stper 8. Estos materiales, ademés de que permiten dar cuenta del
proceso de construccion de las peliculas y de las reflexiones de los cineastas a lo largo
de mismo, son una puerta de entrada directa al pasado.

Finalmente, otra caracteristica de estos textos es la de presentar aparentes
digresiones que, en realidad, tiene que ver con la manera oblicua, tangencial que eligen
para narrar. “La condicion contemporanea del documental parece residir en aquello que
documenta de modo desviado, cuando sus propios objetivos son otros” (2004: 46),

explica en este sentido Emilio Bernini.

6. El giro subjetivo
Los tres documentales que integran el corpus del presente trabajo estan narrados
en primera persona y recuperan varias caracteristicas propias de la modalidad de

representacion performativa. Por esta razén, nos parece importante profundizar en la

" Formato cinematografico que utiliza pelicula de 8 mm de ancho. Naci6é pensado para el mercado
doméstico y, en este sentido, es uno de los antecesores del VHS.
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indagacion de las causas que explican el surgimiento de la misma porque consideramos
que puede enriquecer nuestro analisis posterior.

En relacion a esto, Michael Renov sostiene que a partir de la década del ‘90 se
produce un prominente crecimiento de peliculas (hechas en filmico y video) en las que
la subjetividad deja de ser algo vergonzoso que hay que ocultar, y comienza a
entenderse como el filtro a través del cual lo real entra en el discurso. Es como una guia
que orienta la busqueda de un conocimiento de tipo encarnado. Segin Renov, la
aparicion de esta Nueva subjetividad se debe en parte a un cambio en las ciencias
sociales, caracterizado por la dispersion de los marcos y el abandono de las teorias
generales y los estados de animo universalistas, propios del positivismo. De este modo,
se produce un movimiento que Michael Renov, citando al antrop6logo Clifford Geertz,
describe como "un agudo sentido de la dependencia de lo que se ve, desde donde se lo
ve y con qué se lo ve" (1995).

En este punto coinciden también Clara Kriger y Bill Nichols. Para la primera el
documental, al igual que todos los ambitos de saber, es atravesado por teorias criticas al
positivismo. Esto explicaria, segin la autora, el abandono de las pretensiones
explicativas por parte del documental “para dedicarse a registrar el proceso complejo a
través del cual se construye un relato acerca de la realidad” (Kriger, 2007: 35).

En la misma linea, Nichols vincula el surgimiento de este tipo de trabajos
documentales con un cambio de dimensiones epistemoldgicas. Lo que estd mutando es,
segun el autor, la concepcion misma del conocimiento. En un contexto caracterizado por
la muerte de los grandes relatos (la razon platonica, el cristianismo, el capitalismo, el
marxismo), aparecen utopias imperfectas y diferentes afinidades que se proponen como
alternativas para guiarnos. Hay un creciente predominio del conocimiento especifico y
encarnado que, segin Nichols, se quedaria sintetizado en el dicho de Pascal: “‘el
corazon tiene cosas que la razon no comprende’ (1994: 2).

Volviendo al planteo de Michael Renov, otra razon que, segun el autor, explicaria
esta explosion de la subjetividad en el campo documental es el crecimiento de las
politicas de la identidad que se da en Occidente entre las décadas del "70 y "90, en
detrimento de las politicas colectivas enarboladas por los movimientos sociales. De este
modo, se ponen de relieve las diferencias y se dejan de lado las practicas colectivas. Las
politicas de la diferencia, a su vez, habrian producido giros en las teorias socioldgicas
que pretenden dar cuenta de como los individuos se constituyen como sujetos. En este

sentido, el tedrico puntualiza que se deja de lado la creencia de que los individuos tienen
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identidades fijas determinadas por su pasaje por diferentes instituciones sociales (la
familia, la escuela, etc.), y comienza a pensarse que hay otros factores que influyen
también en este complejo proceso. Serian multiples, entonces, las relaciones que dan
lugar a identidades que estdn cambiando permanentemente (Renov, 1995).

Como ejemplo de las politicas de la identidad, Renov hace referencia al
movimiento feminista gracias al cual “una serie de cuestiones ‘personales’, a saber, la
raza, la sexualidad y etnia, fueron politizadas” (1995). En el campo especifico del
documental. el autor trae a cuenta, al igual que Nichols, la gran cantidad de
documentales subjetivos que abordan la identidad de homosexuales y lesbianas. En
algunos de ellos la sexualidad es el tema principal, pero en muchos otros esta cuestion
se aborda de manera tangencial, ubicandose en el centro de escena la institucion
familiar, que se caracteriza generalmente por ser disfuncional. Algo interesante para
destacar es que si bien el autor afirma que la primera persona en el documental
contemporaneo promulga la inscripcién en identidades fluidas y mdaltiples, segin su
opinion, estds no dejan de estar envueltas en los discursos de la esfera publica.

En la misma linea que Renov, Alain Bergala escribe en un articulo sobre la
autobiografia, caso extremo del documental en primera persona, algo que puede hacerse
extensivo al documental subjetivo en general. El plantea que la razon de la emergencia
de este tipo de peliculas hay que buscarla en el malestar de la civilizacién de fin de
siglo, malestar que caracteriza como “una necesidad acrecentada y angustiada de
localizacion de si en una civilizacion con cambios cada vez mas rapidos, donde las
estructuras tradicionales de transmision y de referencia simbolica (la familia, el medio
de trabajo, un modo de vida inscrito en un modelo de clase) no estan ya en condiciones
de desempenar su papel” (Bergala, 2008: 27).

Por su parte, Nichols considera otras cuestiones que pueden haber influido en una
mayor adopcién estilos subjetivos hacia el interior del campo documental. Entre ellas
hace referencia al “nuevo periodismo, las criticas intelectuales de la objetividad e
incluso de la observacion participante, la generalizacion cada vez mayor de las noticias
‘blandas’ y de los estilos informativos subjetivos en las noticias de cadenas de television
locales, junto con el estatus similar al del autor de que disfruta el reportero como testigo
personal” (Nichols, 1997: 210).

Por ultimo, otro factor importante, si se quiere de indole mas tecnoldgico, es el
gran desarrollo que las cdmaras de video han tenido en los dltimos afios, con su

consiguiente abaratamiento. Esto ha provocado que dispositivos que anteriormente eran
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de uso exclusivo para profesionales, ingresaran a los hogares para un registro
domeéstico. Por su pequefio tamafio, que permite grabarse a uno mismo con solo girar

para si la camara, las mismas resultan ideales para la confesion o el registro personal en
los mas variados contextos.
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Capitulo 11: Memoria, politica e historia

1. Un clima de época

Antes de comenzar con el desarrollo de diferentes aportes conceptuales
vinculados a la memoria, que serviran de base para el analisis del corpus, nos parece
importante hacer referencia al contexto en el cual los estudios centrados en esta tematica
se han desarrollado.

“Cultura de la memoria”, “era de coleccionistas”, “obsesion conmemorativa”,
expresiones a traves de las cuales diferentes autores buscan dar cuenta de un marcado
vuelco hacia el pasado que acecha a las sociedades occidentales desde hace algunas
décadas. Tendencia que contrasta, segun Andreas Huyssen, con la mirada puesta en el
futuro caracteristica de las primeras décadas del siglo XX. Numerosos fendmenos
sociales ponen de manifiesto esta ola memorialista, entre ellos el autor destaca la
proliferacion de archivos, la instituciébn de nuevas fechas de conmemoracion, la
multiplicacién de museos y espacios dedicados a la memoria, la preocupacion por la
preservacion del patrimonio, el auge de la moda retro, la ola de autobiografias y novelas
historicas en el campo literario, la creciente tendencia a registrar momentos de la vida
privada en video y fotografia, el marketing de la nostalgia, el aumento de la produccion
de documentales historicos y el renovado de interés por la genealogias familiares, etc.
(Huyssen, 2000: 14).

Los cambios producidos por la globalizacion econdémica aparecen como una de
las principales causas de este viraje hacia el pasado. En especial, la sensacion de
aceleracion del tiempo y fractura del espacio producida por el continuo avance de la
tecnologia, la masificacion de los medios de comunicacion y la creciente conectividad
global, entre otros fendmenos mundiales. Esta transformacion de la percepcion y la
experiencia genera angustia. El presente parece desvanecerse cada vez con mayor
rapidez creando incertidumbre respecto al porvenir y una sensacion de distancia
irreparable con el pasado. Se da entonces un vuelco hacia la memoria, que aparece
como un bastion seguro donde refugiarse. En este contexto, “la mnemohistoria, 1a
memoria y la musealizacion son invocadas para que se constituyan en un baluarte que
nos defienda del miedo a que las cosas devengan obsoletas y desaparezcan, un baluarte
que nos proteja de la profunda angustia que nos genera la velocidad del cambio y los

horizontes de tiempo y espacio cada vez mas estrechos” (2000: 23), sefiala Huyssen.
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Este momento estd marcado, ademas, por un cambio en el rol que ciertas
instituciones tradicionales tales como la Nacion, la Familia y la Escuela, tenian
anteriormente como portadores y reguladores del pasado. Los individuos ya no se
sienten contenidos bajo el paraguas de las historiografias nacionales y, en cambio,
muestran una preferencia por las microhistorias (las genealogias familiares, las historias
de pequefias etnias o grupos). Paralelamente, grandes acontecimientos de las historias
nacionales (Auschwitz, Chernobyl, etc.) atraviesan las fronteras y cobran relevancia
internacional. Al respecto John Gillis advierte que “en las pasadas dos décadas la
memoria se ha vuelto simultaneamente mas global y mas local” (1994: 14).

Hay, ademas, una caida en la transmision oral intergeneracional en detrimento de
otras formas de memoria méas vinculadas a la preservacion de los restos materiales del
pasado. El recuerdo se vive cada vez de manera menos espontanea, proliferan las
conmemoraciones y los monumentos. La memoria se aferra a los objetos. EI mundo se
museifica. “A medida que desaparece la memoria tradicional, nos sentimos obligados a
acumular religiosamente vestigios, testimonios, documentos, imagenes, discursos,
signos visibles de aquello que ya fue” (2008: 27), sostiene Pierre Nora.

La memoria ya no es vivida como un proceso social sino como una tarea que debe
ser asumida por cada uno de los individuos. Como cada grupo tiene su propia historia y
cada persona se mueve en diferentes circulos, no hay relato colectivo que pueda dar
cuenta de la totalidad del pasado de un sujeto. En una época de identidades multiples,
cada cual deviene guardian de su pasado. Y ese trabajo de la memoria, que se impone
como un deber sobre los hombres, se experimenta con miedo al potencial fracaso.
“Cuando la memoria ya no estd en todos lados, no estaria en ninguno si, por decision
solitaria, una conciencia individual no decidiera tomarla a su cargo. Cuanto menos
colectivamente se vive la memoria mas necesita hombres particulares que se vuelvan
ellos mismos hombres-memoria” (2008: 30), escribe en este sentido Nora.

Gracias al desarrollo tecnolégico nunca fue tan facil como hoy acceder a
materiales documentales del pasado (videos, iméagenes, libros, audios) o dejar registro
de nuestros actos presentes para la posteridad. “Ninguna época ha sido tan
voluntariamente productora de archivos como la nuestra. No sélo por el volumen que
genera espontaneamente la sociedad moderna, no sélo por los medios técnicos de
reproduccion y conservacion de que dispone, sino por la supersticion y el respeto de la
traza” (2008: 27), observa Pierre Nora, y sostiene: “producir archivo es el imperativo de
la época” (2008: 28).
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Sin embargo, esta obsesion por museizar todo produce tal sobrecarga de
informacion que ya no se sabe qué guardar. Cuesta distinguir qué es lo valioso y qué lo
descartable. Y esta incertidumbre genera un temor generalizado al olvido. Acerca de
esta paradoja Huyssen sefiala: “con frecuencia cada vez mayor, los criticos acusan a la
cultura de la memoria contemporanea de amnesia, de anestesia 0 de obnubilacion. Le
reprochan su falta de capacidad y de voluntad para recordar y lamentan la pérdida de
conciencia histdrica. La acusacion de amnesia viene envuelta, invariablemente, por una
critica a los medios, cuando son precisamente esos medios (desde la prensa y la
television a los CD-Roms ¢ Internet) los que dia a dia nos dan acceso a mas memoria”
(2000: 18). La obsesion por la memoria y el miedo al olvido parecen ser las dos caras de
este complejo fendmeno.

Por otra parte, este boom de la memoria no puede pensarse por fuera de la
industria cultural donde el pasado es mercantilizado y comercializado en formato de
libros, peliculas, historietas, programas de television, museos, etc. Tal como sefiala
Enzo Traverso, hay “un proceso de reificacion del pasado que hace de la memoria un

objeto de consumo, estetizado, neutralizado y rentable” (2007: 68).

2. El desarrollo de los estudios sobre la memoria

El campo intelectual no se mantuvo ajeno a este clima de época, muy por el
contrario, desde comienzos de los ‘80 se intensificaron los estudios sobre la memoria,
en especial los centrados en el analisis de experiencias traumaticas. El debate en torno a
la Shod, principalmente, y una serie de cuadragésimos y quincuagésimos aniversarios
vinculados a la historia de Alemania®, por otra parte, fueron los disparadores que a nivel
mundial reavivaron el interés por la reconstruccion del pasado. En este movimiento el
Holocausto se transformd en un “tropos universal” a partir del cual analizar, por
comparacion, genocidios acaecidos en otras geografias. Al respecto Huyssen sefiala que

“el Holocausto pierde su calidad de indice del acontecimiento histérico especifico y

® Andreas Huyssen enumera los siguientes: “el ascenso al poder de Hitler en 1933 y la infame quema de
libros, recordados en 1983; la Kristallnacht, la Noche de los Cristales, el pogrom organizado contra los
judios alemanes en 1938, conmemorado publicamente en 1988; la conferencia de Wannsee de 1942 en la
que se inici6 la "solucidn final", recordada en 1992 con la apertura de un museo en la mansion donde tuvo
lugar dicho encuentro; la invasion de Normandia en 1944, conmemorada por los aliados en 1994 con un
gran espectaculo que no contd sin embargo con ninguna presencia rusa; el fin de la Segunda Guerra en
1945, evocado en 1985 con un conmovedor discurso del presidente alemén, y también en 1995 con toda
una serie de eventos internacionales en Europa y en Japon”. Y refiere, ademas de estos aniversarios
alemanes, al “debate de los historiadores de 1986, la caida del Muro de Berlin en 1989 y la reunificacion
alemana en 1990” (Huyssen, 2000: 14).
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comienza a funcionar como una metafora de otras historias traumaticas y de su
memoria” (2000: 15). El autor advierte, ademas, que este fendmeno de globalizacion del
Holocausto si bien pone a las memorias traumaticas en el centro de atencion y posibilita
el analisis de situaciones que hasta el momento no eran estudiadas, impide echar luz
sobre las particularidades de cada caso.

Otra caracteristica de los estudios de la memoria durante esta nueva etapa es el
lugar central que se le otorga al testigo como fuente para la reconstruccion histérica. A
partir del juicio a Eichman en Jerusalén (1961) y la consecuente proliferacion de relatos
de sobrevivientes al exterminio nazi, se instala lo que Annette Wieviorka dio en Ilamar
“la era del testimonio” (Wieviorka, 1998), que encuentra su momento mas algido en los
afios ‘80 y ‘90. Hay una proliferacion de relatos en primera persona por parte de los
protagonistas y un deseo de escucharlos por parte de las sociedades.

Como hemos visto, la memoria es una tematica que actualmente estd muy en boga
en el campo de las ciencias sociales. La Historia, la Sociologia, la Psicologia, entre otras
disciplinas, la abordan como objeto de estudio desde diferentes perspectivas. Sin
embargo, en muchos trabajos tedricos se aplica el concepto al anélisis de determinados
casos sin explicitar previamente qué se entiende por memoria. De ahi la vaguedad que
caracteriza actualmente a este concepto. Se vuelve ineludible entonces definir ésta y
otras nociones que nos serviran de sustento teérico para el abordaje de nuestro objeto de
estudio.

3. Memoria

En el marco de este trabajo entendemos por memoria al proceso por el cual los
individuos recuerdan y dan sentido al pasado a partir de las sensibilidades del presente y
las expectativas futuras. La rememoracion hace presente en la mente algo que esta
ausente y que ha tenido lugar en el pasado. Pero este recuerdo no es algo inmutable que
es revivido en el presente sino una construccion. El pasado es reinterpretado a lo largo
del tiempo, la lectura que se hace de él va mutando segun las preocupaciones politicas,
culturales y éticas del presente. Maurice Halbwachs, uno de los primeros autores en
plantear esta cuestion, sostiene: “el recuerdo es, en gran medida, una reconstruccion del
pasado con la ayuda de datos tomados del presente, y preparada de hecho con otras
reconstrucciones realizadas en épocas anteriores, por las que la imagen del pasado se ha
visto ya muy alterada” (2004a: 71). En la misma linea de pensamiento Elizabeth Jelin

apunta: “lo que el pasado deja son huellas, en las ruinas y marcas materiales, en las

31



huellas 'mnésicas’ del sistema neuroldgico humano, en la dindmica psiquica de las
personas, en el mundo simbdlico. Pero esas huellas, en si mismas, no constituyen
'memoria’ a menos que sea evocadas y ubicadas en un marco que les dé sentido” (2001:
30).

Otro rasgo de la memoria, tanto a nivel individual como colectivo, es la
selectividad. Como es imposible recordar todo, hay fragmentos de pasado que se
guardan para su posterior remembranza y otros que se olvidan. “Lo que la memoria (...)
guarda, recalca, excluye, recuerda, es evidentemente el resultado de un verdadero
trabajo de organizacion” (2006: 38), sefiala al respecto Michael Pollak. Olvido y
recuerdo aparecen asi como las dos caras de la memoria.

Paul Ricoeur, por su parte, define tres caracteristicas que considera distintivas de
la memoria personal. Por un lado, ésta es absolutamente singular. Los recuerdos, que
forjan la identidad de los sujetos, son personales e intransferibles. Por otra parte, la
memoria sirve de nexo con el pasado. Permite que el sujeto se retrotraiga en el
pensamiento sin que este proceso sea vivido como una ruptura temporal, garantizando
asi la continuidad temporal de la persona. Finalmente, la memoria es la brujula que
permite a las personas orientarse en el tiempo y trasladarse mentalmente del pasado al
futuro y viceversa (Ricoeur, 1999: 16 y 17).

De lo anterior se deduce el lugar central que cumple la memoria en la
constitucion de las identidades. “El nucleo de cualquier identidad individual o grupal
esta ligado a un sentido de permanencia (de ser uno mismo, de mismidad) a lo largo del
tiempo y del espacio. Poder recordar y rememorar algo del propio pasado es lo que
sostiene la identidad” (2001: 24 y 25), observa en este sentido Elizabeth Jelin. Se trata
de una relacion de mutua constitucion: “para fijar ciertos parametros de identidad
(nacional, de género, politica o de otro tipo) el sujeto selecciona ciertos hitos, ciertas
memorias que lo ponen en relacion con ‘otros’. Estos parametros, que implican al
mismo tiempo resaltar algunos rasgos de identificacién grupal con algunos y de
diferenciacion con ‘otros’ para definir los limites de la identidad, se convierten en
marcos sociales para encuadrar memorias” (Jelin, 2001: 25).

Ahora bien, cabe preguntarse cuales son los elementos que constituyen los
recuerdos y en torno a los cuales se van definiendo las identidades. Michael Pollak
sefiala tres: las personas, los acontecimientos y los lugares. Estos pueden ser conocidos
directa o indirectamente, reales o proyectados en la mente a partir de otros eventos,

lugares o personajes similares. Acerca de las personas, el autor sefiala que puede tratarse
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de seres con los que se vinculé un individuo a lo largo de su vida, personas conocidas
indirectamente 0 personajes que Nno necesariamente pertenecen a su Mismo espacio -
tiempo. Dentro de los acontecimientos, Pollak incluye tanto los hechos vividos por la
persona, como los experimentados de manera indirecta por desarrollarse en el grupo al
que pertenece 0 en su contemporaneidad. Finalmente, al referirse a los lugares,
comprende sitios vinculados a la trayectoria personal (por ejemplo, una ciudad de
veraneo durante la infancia), espacios publicos especificamente destinados a la memoria
(los espacios de conmemoracion), como asi también, lugares que no pertenecen a su
espacio - tiempo pero que forman parte de la memoria del grupo al cual pertenece
(Pollak, 2006: 34 y 35).

4. Memoria colectiva

Hasta ahora estuvimos haciendo hincapié en las memorias personales, pero existe
otro aspecto del fendmeno: la dimensién social de las memorias. ¢Es posible hablar de
memorias colectivas? Hasta la publicacion del libro de Maurice Halbwachs, Los marcos
sociales de la memoria, en el afio 1925, los desarrollos tedricos vinculados al recuerdo
del pasado se centraban en los individuos. Fue gracias a este valioso trabajo que empez6
a pensarse la matriz social del recuerdo.

En dicha obra el autor sostiene que los individuos nunca estan solos, sino que
estan inmersos en contextos sociales donde las memorias estan entrelazadas si. “Lo mas
usual es que yo me acuerdo de aquello que los otros me inducen a recordar, que su
memoria viene en ayuda de la mia, que la mia se apoya en la de ellos” (2004: 8), explica
Halbwachs. También agrega: “uno s6lo recuerda a condicién de situarse en el punto de
vista de uno o varios grupos y volver a colocarse en una 0 varias corrientes de
pensamiento colectivo” (Halbwachs, 2004a: 36).

Halbwachs plantea asi la existencia de ciertas corrientes de pensamiento,
compartidas por los integrantes de un mismo grupo, sin los cuales seria imposible
recordar. El tiempo, el espacio y el lenguaje son los marcos comunes que posibilitan y
configuran los recuerdos individuales. También estan incluidos en esta categoria la
vision del mundo y los valores que comparten los integrantes de un mismo grupo.
“Estos marcos colectivos de la memoria no son simples formas vacias donde los
recuerdos que vienen de otras partes se encajarian como en un ajuste de piezas; todo lo

contrario, estos marcos son -precisamente- los instrumentos que la memoria colectiva
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utiliza para reconstruir una imagen del pasado acorde con cada época y en sintonia con
los pensamientos dominantes de la sociedad” (2004: 10), explica Halbwachs.

Cada grupo tiene sus propios marcos y cada individuo pertenece a diferentes
grupos, por lo cual, al cambiar de grupo el individuo cambia de marcos y de recuerdos.
Cuando una persona asume el punto de vista de determinado grupo sélo puede recordar
una parte del pasado, la vinculada a ese colectivo. Su memoria total seria el resultado de
la suma de los marcos de los diferentes grupos a los cuales pertenece y los recuerdos a
ellos vinculados.

Acerca de la naturaleza de estos marcos de la memoria, el autor sefiala que se trata
de recuerdos pero mas estables que otros. Sin embargo, no niega que los mismos
cambien a través de los afios, por el contrario; de este modo explica los olvidos y las
distorsiones que sufren los recuerdos a lo largo del tiempo. “La sociedad, adaptandose a
las circunstancias, y adaptandose a los tiempos, se representa el pasado de diversas
maneras: la sociedad modifica sus convenciones. Dado que cada uno de sus integrantes
se pliega a esas convenciones, modifica sus recuerdos en el mismo sentido en que
evoluciona la memoria colectiva” (Halbwachs, 2004: 324), advierte.

Lo interesantes de este planteo es que permite pensar la presencia de lo social
incluso en los recuerdos mas personales. Ademas, reconoce la existencia de memorias
divergentes, pertenecientes a diferentes grupos humanos, al interior de la sociedad. Sin
embargo, es también factible de algunos cuestionamientos. Tal como sefiala Pablo
Colacrai, si bien Halbwachs reconoce que existen mutaciones en los marcos que
estructuran los recuerdos, no considera que los individuos tengan incidencia en esos
cambios. Las transformaciones se les imponen desde afuera. La matriz positivista de su
pensamiento, que sigue la linea durkhemiana, le impide pensar el rol activo que los
hombres desempefian en la construccion de los relatos sobre el pasado y las disputas de
poder que se dan en torno a estas memorias (Colacrai, 2010: 71).

Como veremos mas adelante, en la actualidad se tiende a pensar la memoria como
un proceso donde diferentes grupos luchan por imponer su interpretacion del pasado.
“De la idea de ‘cosa’ que se le impone a los sujetos, que subyace en el pensamiento
positivista de principios del siglo pasado, se pasa a una nocion de proceso simbolico
donde lo que esta en juego es la posibilidad de imponer la nominacion legitima del
pasado”, puntualiza Colacrai (2010: 72).

Elizabeth Jelin es otra de las autoras que advierte sobre el peligro de entender a la

memoria colectiva como un ente que existe por fuera o por encima de los hombres. Por
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el contrario, ella considera a los individuos como agentes activos que con su trabajo van
transformandose a si mismos y el mundo social donde habitan. Por eso habla de “los
trabajos de la memoria”. Desde esta perspectiva, sugiere interpretar a la memoria
colectiva, “en el sentido de las memorias compartidas, superpuestas, producto de
interacciones multiples, encuadradas en marcos sociales y en relaciones de poder”; y
subraya: “lo colectivo de las memorias es el entretejido de tradiciones y memorias
individuales, en didlogo con otros, en estado de flujo constante, con alguna organizacion
social -algunas voces son méas potentes que otras porque cuentan con mayor acceso a
recursos y escenarios- y con alguna estructura, dada por codigos culturales
compartidos” (Jelin, 2001: 22).

En la misma linea, Paul Ricoeur define a la memoria colectiva como “el conjunto
de las huellas dejadas por los acontecimientos que han afectado al curso de la historia de
los grupos implicados que tienen capacidad de poner en escena esos recuerdos comunes
con motivo de las fiestas, los ritos y las celebraciones publicas” (1999: 19). El autor
sostiene, por otra parte, que ninguna de las dos memorias, ni la colectiva ni la singular,
derivan una de otra sino que se constituyen a la par. Las memorias son simultaneamente
individuales y colectivas. Ademas, si bien estan vinculadas, no funcionan de manera
especular. No hay un correlato directo entre las memorias individuales y las colectivas.
Pueden coincidir en algunas cuestiones pero también se presentan contradicciones y
conflictos entre ellas.

De lo anterior se deriva que una de las principales funciones de la memoria
colectiva es reforzar el sentimiento de pertenencia de los integrantes de un grupo y
fortalecer asi la cohesion del mismo. O lo que es lo mismo, estructurar su identidad. De
manera similar a lo que ocurre con la memoria personal, esto permite que los colectivos
afronten los cambios sin que se fracture el tejido social. “La memoria es la condicion
indispensable de la permanencia de un sistema de comportamientos, valores o creencias
en un mundo que cambia por definicion” (2012: 4), sostiene en este sentido Henry
Rousso. Al definir su identidad los grupos también estdn diferenciandose de otros
colectivos similares. Esto se aplica a colectividades de diferente escala, desde familias y

partidos politicos hasta naciones y continentes.

5. Memorias traumaticas
El presente trabajo no aborda el fendmeno del recuerdo en general, sino que

analiza un tipo especifico de memorias: las memorias traumaticas. Como veremos mas
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adelante, durante el estudio del corpus, los documentales audiovisuales que analizamos
fueron realizados por directores que atravesaron una experiencia traumatica coman: la
desaparicion forzada de uno o ambos progenitores durante la Gltima dictadura civico-
militar en Argentina (1976-1983). Podriamos decir que parte de la historia reciente de
nuestro pais se encarna en sus vivencias personales. Ellos son, parafraseando a
Kaufman, sintomas de la historia argentina (1998: 2). Cuando determinados hechos
sociopoliticos afectan a un colectivo, lesionando el tejido social, se esta en presencia de
traumas sociales. A continuacion desarrollaremos algunas cuestiones vinculadas a este
concepto.

Los procesos autoritarios afectan a grupos humanos provocando diferentes
consecuencias, entre las que se destacan: la alteracion de los codigos que rigen las
relaciones sociales y el creciente temor hacia el otro. Se rompen los lazos de filiacion y
solidaridad. A nivel individual, crece la incertidumbre y el sentimiento de inseguridad.
Los sujetos se aislan cada vez mas y permanecen alienados. “Con el tejido social
amenazado, las defensas psicoldgicas se debilitan e inhiben, la capacidad de discriminar
se fragiliza y aparecen miedos, dificultad para discernir e incongruencias y confusiones
de discursos” (1998: 6), explica Susana Kaufman acerca de las consecuencias de este
tipo de catastrofes sociales. Si bien estados de violencia de tal magnitud dejan huellas
en todo el tejido social, obviamente no afectan a todos los sujetos por igual. El
sufrimiento y la intensidad del dafio es mayor en las victimas que en aquellas personas
qgue no estuvieron directamente comprometidas corporal y psicolégicamente. Nos
centraremos entonces en las marcas subjetivas que dejan este tipo de experiencias.

El concepto de trauma refiere a acontecimientos intensos que irrumpen
sorpresivamente en la vida del sujeto y lo encuentran incapaz de responder y asimilar el
hecho de manera habitual. Sus umbrales de tolerancia se ven sobrepasados. No halla las
palabras para expresar o explicar lo ocurrido, y se produce un vacio simbolico. La
experiencia no puede ser incorporada como propia y permanece como ajena al sujeto.
Esta situacion violenta provoca trastornos y desordenes en la organizacion psiquica. En
muchos casos, ya no sera posible rememorar voluntariamente el hecho traumatico sino
que éste irrumpira en el presente del sujeto en los momentos menos esperados. Es una

presencia latente que se manifiesta en determinadas conductas, sintomas o en suefios.
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Incluso puede llegar a generar en la persona traumatizada la incertidumbre respecto a la
realidad de lo acontecido®.

Para que un acontecimiento cobre el caracter de traumatico, se tiene que dar
determinadas circunstancias: “condiciones psicologicas especiales en las que se
encuentran el sujeto en el momento del acontecimiento (...), situacién efectiva
(circunstancias sociales, exigencias de la tarea que se estd efectuando) que dificulta o
impide una reaccion adecuada (‘retencion’) y finalmente, sobre todo, segin Freud, el
conflicto psiquico que impide al sujeto integrar en su personalidad consciente la
experiencia que le ha sobrevenido (defensa)” (Laplanche y Pontalis, 1971: 469). La
magnitud del dafio causado depende de la intensidad del suceso traumatico y del modo
en que el sujeto puede defenderse y dar sentido a lo ocurrido.

Como dijimos anteriormente, estas experiencias limites dejan marcas tanto en la
esfera intima como en los espacios intersubjetivos. “El cardcter atemporal y
fantasmatico de lo traumatico produce conflicto y malestares sociales que pueden
circular silenciosamente. La victima singular puede verse enfrentada a negaciones que
ciegamente transcurren en los espacios intersubjetivos” (1998: 17), explica Kaufman.
De aqui el papel central que las memorias colectivas tienen en la reconstruccién y la
evaluacion de las secuelas de los traumas pasados. “La rememoracion actual de las
marcas traumaticas es mas que un tributo ético al pasado; su relato, transmision y
analisis son movimientos con perspectiva de presente” (Kaufman, 1998: 18), sostiene al
respecto la autora.

El eje del trabajo elaborativo consiste en que la victima pueda poner en palabras
lo acontecido, a través de un tratamiento psicoldgico, dando testimonio publico de lo
ocurrido, mediantes expresiones artisticas u otras formas narrativas. “En el proceso
terapéutico la posibilidad de formular una nueva narrativa, reconstruir la historia,
articularla con la realidad y transferirla a un otro fuera de si mismo, permite externalizar
la experiencia y volver a incorporarla de manera menos demonizada” (1998: 16),
explica Kaufman. Al compartir con otro, el sujeto traumatizado puede salir de su
aislamiento y alivianar los dolores. Asi podréa poner distancia con el pasado, valorizar el
presente y colocar la mira en el futuro.

La construccion de las memorias colectivas es un tema central en aquellas

sociedades que atravesaron periodos violentos. Estos procesos de rememoracion

% Para la definicion de trauma se consultaron: Laplanche y Pontalis (1971: 467 y 468) y Kaufman (1998:
3,6y9).
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resultan complejos y conllevan disputas al interior de las comunidades. En este sentido
Jelin sostiene: “en un sentido politico, las ‘cuentas con el pasado’ en términos de
responsabilidades, reconocimientos y justicia institucional se combinan con urgencias
éticas y demandas morales, no faciles de resolver por la conflictividad politica en los
escenarios donde se plantean y por la destruccién de los lazos sociales inherente a las
situaciones de catastrofe social” (2001: 11). Los actores que participan en los debates en
torno a los pasados represivos “vinculan sus proyectos democratizadores y sus

orientaciones hacia el futuro con la memoria de ese pasado” (Jelin, 2001: 11).

6. Disputas en torno a la memoria

Tal como vimos anteriormente, al interior de una sociedad existen diferentes
versiones del pasado. Cuando determinadas memorias logran mayor consenso, los
colectivos atraviesan periodos calmos, pero siempre hay interpretaciones divergentes. Y
es que la memoria es un terreno de disputa politica en la que diferentes actores
sociales luchan por imponer su version del pasado. Los relatos hegemdnicos son
generalmente construcciones de los grupos que resultan vencedores en los conflictos
sociales. Pero siempre estara la versién de los vencidos. Se trata de un proceso
dindmico. Cuando las relaciones de fuerza cambian, la mirada sobre el pasado tiende a
hacerlo también.

Las disputas versan no sdlo respecto a los hechos ocurridos sino acerca del modo
de recodarlos. Como sefiala Jelin: “hay confrontaciones acerca de las formas o medios
‘apropiados’ de rememorar, asi como en la determinacion de qué actores tiene
legitimidad para actuar, es decir, quiénes tienen el tema de la propiedad o la apropiacion
de la memoria” (2001: 60).

Cada grupo otorga a su versién un valor de verdad y rechaza los otros relatos. Lo
que busca es darle visibilidad a su narracién y que la misma se convierta en la versién
oficial, aceptada por la mayoria. “Lograr posiciones de autoridad, o lograr que quienes
las ocupan acepten y hagan propia la narrativa que se intenta difundir, es parte de estas
luchas”, explica la autora, y agrega: “también implica una estrategia para ‘ganar
adeptos’, ampliar el circulo que acepta y legitima una narrativa, que la incorpora como
propia, identificandose con ella” (Jelin, 2001: 35).

No todas las memorias logran igual notoriedad. “La visibilidad y el
reconocimiento de una memoria dependen también de la fuerza de sus portadores”

(2007: 86), sostiene Enzo Traverso. El autor distingue entre “memorias fuertes”,
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mantenidas desde las instituciones oficiales, y “débiles”, que no tienen tanta visibilidad
pero circulan subterrdneamente en redes intimas esperando que cambien las
circunstancias para poder expresarse publicamente. Existe una fuerte vinculacién entre
“memorias fuertes” e historia. “Cuanto méas fuerte es la memoria -en términos de
reconocimiento publico e institucional- , el pasado del cual ésta es un vector se torna
mas susceptible de ser explorado y transformado en historia” (Traverso, 2007: 88). El
Estado y los historiadores profesionales tienen un rol central en la resolucion de los
conflictos entre los diferentes emprendedores de la memoria porque son quienes
finalmente elaboran y trasmiten la historia oficial de los hechos del pasado™®.

Como ya sefialamos anteriormente, tanto a nivel social como individual pueden
distinguirse momentos calmos y periodos de crisis. Durante los primeros, la memoria y
la identidad estan constituidas y son fuertes, su trabajo consiste meramente en preservar
la cohesion interna. Puede haber cuestionamientos pero los mismos no atentan contra la
integridad grupal o individual. En los momentos de crisis, por el contrario, las memorias
disidentes que salen a la luz luego de periodos de silencio, ponen en cuestion la propia
identidad. “Los periodos de crisis internas de un grupo o de amenazas externas
generalmente implican reinterpretar la memoria y cuestionar la propia identidad” (2001:
26), reflexiona Elizabeth Jelin y explica que estas relecturas del pasado incorporan
narraciones que hasta entonces no eran tenidas en cuenta.

En sociedades que han atravesado recientemente momentos de gran conflictividad
social, la construccién de una memoria comun se torna problematica’’. En este sentido,
la autora de Los trabajos de la memoria escribe: “en los distintos lugares donde se
vivieron guerras, conflictos politicos violentos, genocidios y procesos represivos —
situaciones tipicas de catéstrofes sociales y de acontecimientos traumaticos masivos- los
procesos de expresar y hacer publicas las interpretaciones y sentidos de esos pasados
son dinamicos, no estan fijados de una vez para siempre”. Y afiade: “van cambiando a
lo largo del tiempo, segin una légica compleja que combina la temporalidad de la
manifestacion y elaboracion del trauma (irrupciones como sintomas 0 como

‘superacion’, como silencios o como olvidos recuperados), las estrategias politicas

19 Tal como sefiala Michael Pollak, el objetivo de las historias oficiales es fortalecer el sentimiento de
pertenencia y, de este modo, preservar la cohesién de los grupos. El autor advierte que, como todo relato
sobre el pasado, las historias nacionales son selectivas. “Construir un conjunto de héroes implica opacar
la accion de otros” (Pollak, 2006: 40), explica.

1 Un buen ejemplo de esta cuestién es lo que sucede en torno a la Gltima dictadura civico-militar en
Argentina. “Las controversias acerca de las maneras de nombrar —si hablar de golpe, de revolucion, de
terrorismo de Estado o de guerra sucia, dictadura o régimen militar- son en si mismas expresion de las
luchas por la memoria y el sentido del pasado” (Jelin, 2001: 128), escribe Elizabeth Jelin.
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explicitas de diversos actores, y las cuestiones, preguntas y dialogos que son
introducidos en el espacio social por las nuevas generaciones, ademas de los ‘climas de
época’” (Jelin, 2001: 68).

En este escenario cobra especial protagonismo un grupo determinado de
emprendedores de la memoria'®: las victimas directas y sus familiares. Sus demandas
pueden perseguir varios objetivos. Darle difusion a su version de los hechos y luchar
para que la misma pase a formar parte de la historia oficial, reclamar justicia y
resarcimientos al Estado por los dafios sufridos, generar colectivos con sus pares,
desarrollar diferentes acciones tendiente a materializar su memoria en ceremonias,
monumentos, museos, etc. (Jelin, 2001: 50). “En estos momentos, memoria, verdad y
justicia parecen confundirse y fusionarse, porque el sentido del pasado sobre el que se
esta luchando es, en realidad, parte de la demanda de justicia en el presente” (2001: 42),
indica Jelin. La autora advierte, en la misma linea, que las consignas que destacan el
papel de la memoria contra el olvido o el silencio encubren lo que en realidad es un
enfrentamiento entre diferentes memorias, cada una con sus propios olvidos (Jelin,
2001: 5).

El reclamo de las victimas pone ademas sobre el tapete una cuestion polémica.
¢Tiene su relato de lo ocurrido mayor legitimidad que el de deméas actores en la
construccion de una memoria comun? ¢Cuan amplio o restringido es el colectivo que

construye la memoria del pasado?

7. Las marcas en el tiempo y el espacio

Las memorias sociales se expresan a través de marcas materiales, temporales y
simbdlicas; y mediante rituales y conmemoraciones. Monumentos, museos y placas
recordatorias, por un lado, actos, aniversarios y homenajes, por el otro, sirven de
soporte a las memorias y ponen de manifiesto los conflictos politicos que se generan en
torno a ellas. Confrontaciones que se dan entre quienes quieren instaurar determinadas
marcas de memoria y quienes, a partir de una interpretacion diferente de los hechos
pasados, pretenden borrarlas. La definicion de cuéles son los medios mas apropiados
para rememorar y la discusion acerca de quiénes tienen autoridad para decidir los

contenidos de las memorias, son otros dos temas de discusion.

12 Este concepto lo tomamos de Jelin. Ella lo utiliza para referir a actores 0 grupos que construyen una
narracion del pasado en funcién de un proyecto o emprendimiento (Jelin, 2001: 59).
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Las fechas de conmemoracion, que se repiten ciclicamente afio a afio, son
instancias de activacion de memorias. Momentos de reflexidn y discusion acerca del
pasado, donde las distintas perspectivas cobran visibilidad y se expresan en la esfera
publica. “Ademas de las diferencias ideologicas entre los oponentes en el momentos del
conflicto politico y entre sus sucesores, las diferencias entre cohortes -entre quienes
vivieron la represion o la guerra en diferentes etapas de sus vidas personales, entre ellos
y los muy jovenes que no tienen memorias personales de la represion- producen una
dinamica particular en la circulacion social de las memorias” (Jelin, 2001: 52 y 53).
Fuertes luchas de poder se generan en torno a la seleccion de fechas para las fiestas
oficiales. Al respecto Michel Pollak sefala: “una memoria tan organizada como la
memoria nacional constituye un objeto de disputa importante, y son habituales los
conflictos para determinar qué fechas y qué acontecimientos van a ser recordados en la
memoria de un pueblo” (2006: 37).

Lo interesante de las conmemoraciones es que, al repetirse ritualmente, permiten
vislumbrar los cambios simbdlicos que se producen a lo largo del tiempo. Afio a afio
surgen nuevas interpretaciones, se actualizan viejos enfrentamientos, aparecen nuevos
protagonistas, se generan cuestionamientos. EI campo social es dindmico y dinamica es
también la memoria.

Otro vector del recuerdo, que ha sido largamente estudiado por historiadores y
antropologos, son las marcas territoriales. Retomando el concepto de “lugares la
memoria” creado por Pierre Nora; Elizabeth Jelin y Victoria Langland escriben sobre la
semantizacion publica del espacio: “cuando en un sitio acontecen eventos importantes,
lo que antes era un mero ‘espacio’ fisico o geografico se transforma en un ‘lugar’ con
significados particulares, cargado de sentidos y sentimientos para los sujetos que lo
vivieron” (2003: 3).7

Cuando hablamos de lugares de la memoria nos referimos a dos cosas diferentes.
Por un lado estan los espacios en los que ocurrieron acontecimientos que marcaron la
historia de una comunidad. Tal como explican Langland y Jelin: “estos espacios se
convierten en lugares de luchas entre quienes intentan transformar su uso y de esa

manera (0 para) borrar las marcas identificatorias que revelan ese pasado, y otros

3 En este sentido resulta elocuente la observacién de Langland y Jelin sobre la Plaza de Mayo de la
ciudad de Buenos Aires: “toda la historia politica del pais puede leerse en el embaldosado de sus senderos
y el verde de sus canteros” (Jelin y Langland, 2003: 6).
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actores sociales que promueven iniciativas para establecer inscripciones o marcas que
los conviertan en ‘vehiculos’ de memorias, en lugares cargados de sentido” (2003: 11).

La nocion de lugares de la memoria engloba, ademas, a las iniciativas que buscan
destacar el desempefio de determinadas personas, o conmemorar fechas vy
acontecimientos histdricos a través de la instalacion de placas, la creacion de museos, la
construccion de monumentos. Estas marcas no necesariamente se encuentran en los
sitios donde sucedieron los hechos a los que se hacen alusion. Detras de las mismas se
reconoce la labor de emprendedores de las memorias que, ademéas de conmemorar en el
presente determinados hechos o personas del pasado, buscan tener injerencia en el
futuro instalando su version de los sucesos. En este sentido, Hugo Achugar sostiene
que: “el monumento en tanto materializacion de la memoria (...) es uno de los campos
de batalla en que los distintos sujetos combaten por la construccidn de su proyecto en
funcion de sus particulares memorias” (2003: 214).

Tal como sucede con otros vehiculos de la memoria, los sentidos que se
materializan en torno a las marcas territoriales tampoco son fijos. Nuevas coyunturas
politicas, culturales, histéricas implican nuevas interpretaciones, indiferencia e incluso
olvidos. Jelin sintetiza esta cuestion cuando indica que un lugar de la memoria “siempre
queda abierto, sujeto a nuevas interpretaciones Yy resignificaciones, a otras
apropiaciones, a olvidos y silencios, a una incorporacion rutinaria o aun indiferente en
el espacio cotidiano, a un futuro abierto para nuevas enunciaciones y nuevos sentidos”
(2001: 15).

8. Silencios

Como ya sefialamos anteriormente, las catastrofes sociales dejan profundas
heridas en el tejido social. En el mejor de los casos, estos traumas sociales encuentran
expresion a través de testimonios, recordatorios, obras de artes, etc. A veces, sin
embargo, no logran materializarse y se traducen en silencios. Silencios por parte de las
victimas y su entorno, los victimarios o la sociedad en general. Esta voluntad de no
contar, de no hablar de lo acontecido puede asumir formas diversas**.

En el caso de las victimas, el rechazo a transmitir la experiencia vivida puede
deberse a varias causas: no encontrar personas dispuestas a escuchar su testimonio, el

temor a ser incomprendidas, el sentimiento de culpa, no querer revivir momentos

1 para el desarrollo de la tematica del silencio se consultaron: Pollak (2006: 20-23) y Jelin (2001: 31 y
96).

42



dolorosos o evitar causarle sufrimiento a los demas. Quienes rodean a los sujetos
traumatizados, por su parte, pueden abstenerse de hacer cuestionamientos acerca del
pasado por miedo a provocarles mayor dolor del que ya han atravesado, o por no estar
preparados para escuchar lo que tienen para decir. De este modo, los no dichos habitan
los espacios intersubjetivos.

También pueden reconocerse otras formas de mutismo en el interior de las
sociedades. Tal como desarrollamos en el apartado acerca de las disputas por la
memoria, durante los regimenes dictatoriales los silencios pueden deberse al temor a las
represalias. En este caso el silencio es transitorio. Las memorias disidentes esperan
circunstancias mas propicias para hacerse oir. De todos modos, no todos los contextos
sociales son favorables a la memoria. Hay periodos en los que las sociedades estdn mas
predispuestas a tramitar el pasado y otros durante los cuales, ya sea por negacion o
saturacion del tema, se resisten a hacerlo. “Evidentemente, las fronteras entre esos
silencios y ‘no-dichos’ y el olvido definitivo y lo reprimido inconsciente no son
estancas; estan en perpetuo dislocamiento” (2006: 31), sostiene Michael Pollak. Esta

cita remite a otra cuestion muy vinculada a los silencios: los olvidos.

9. Olvidos

“En la cultura contemporanea, obcecada como estd con memoria y con traumas
sobre genocidio y terror de Estado, el olvido tiene una ‘mala’ prensa” (2004: 1), escribe
Andreas Huyssen. Tal como explica el autor, a primera vista el olvido esta asociado al
fracaso de la memoria, caracterizado por la imposibilidad o la falta de voluntad de
transmitir determinados hechos pasados. Mientras la memoria parece involucrar un
trabajo por parte de los sujetos, el olvido sencillamente acontece.

El rechazo al olvido parece estar asociado al temor frente al caracter destructor del
tiempo (Ricoeur, 1999: 103 y 104). Sin embargo, tal como vimos anteriormente,
memoria y olvido son las dos aristas de un mismo proceso. No pueden pensarse
aisladamente. Por otra parte, el fendmeno del olvido va mas alla de las disfunciones
vinculadas a la supresion de los vestigios del recuerdo. No existe un solo tipo de olvido.
Paul Ricoeur, uno de los autores que ha estudiado esta cuestién, ha caracterizado varias
clases de olvidos diferentes, dando lugar a una tipologia (1999 y 2000).

Ricoeur distingue dos tipos de olvidos profundos: el olvido inexorable y olvido
de lo inmemorial. El primero es vivido como una amenaza, se da cuando se borran las

huellas donde esta inscripto el recuerdo. “Contra ese olvido hacemos memoria, para
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ralentizar su accion, incluso para mantenerlo a raya” (Ricoeur, 2000: 546). En tanto el
olvido de lo inmemorial se vincula a lo fundacional, al origen, a aquello que no
Ilegaremos a conocer nunca pero que nos hacer ser lo que somos.

Pasando de lo profundo a lo manifiesto, Ricoeur diferencia lo que es el olvido
pasivo del activo o evasivo. ElI primero se vincula con la nocion freudiana del
Inconsciente. Se da cuando los recuerdos del pasado permanecen reprimidos y no puede
accederse a ellos directamente. Para poder volverlos a la conciencia se requiriere un
trabajo por parte del sujeto. El olvido activo, en cambio, sucede cuando las personas
eluden recordar aquellos hechos que pueden causarles sufrimiento. Tal como explica
Elizabeth Jelin, este fendmeno “se da especialmente en periodos historicos posteriores a
grandes catastrofes sociales, masacres y genocidios, que generan entre quienes han
sufrido la voluntad de no querer saber, de evadirse de los recuerdos para poder seguir
viviendo” (2001: 31).

Ademas de estas cuatro categorias, Ricoeur hace referencia al olvido selectivo,
mecanismo propio de la memoria y de las narraciones. Recordar todo es imposible, al
igual que contar todo. Cuando relatamos una historia, olvidamos y dejamos de lado
algunos hechos y detalles para hacer mas comprensible e interesante la trama.

El caracter selectivo de la memoria pone sobre el tapete un tema delicado: la
manipulacion del olvido y la memoria del pasado con fines politicos. Elizabeth Jelin
hace referencia a esta cuestion cuando escribe que: “las borraduras y olvidos pueden
también ser producto de una voluntad o politica de olvido y silencio por parte de actores
que elaboran estrategias para ocultar y destruir pruebas y rastros, impidiendo asi
recuperaciones de memorias en el futuro”. Y agrega: “en casos asi, hay un acto politico
voluntario de destruccion de pruebas y huellas, con el fin de promover olvidos
selectivos a partir de la eliminacion de pruebas documentales” (2001: 29 y 30). Ricoeur
sintetiza la cuestion diciendo que: “la manipulacion, pues, pasa por el uso perverso de la
propia seleccion, puesta al servicio del desvio de la conminacion dirigida contra el
olvido” (1999: 40).

15 En su articulo Resistencia a la memoria: los usos y abusos del olvido publico Andreas Huyssen llama a
no perder de vista el caracter positivo de la selectividad de la memoria. Es mas, sostiene que la memoria
politica no puede funcionar sin el olvido. Para dar cuenta de su argumento, Huyssen refiere al olvido que
durante el regreso de la democracia en Argentina se hizo de la militancia politica de gran parte de los
desaparecidos, para lograr consenso social y que las denuncias cobraran relevancia. “Este olvido era
absolutamente necesario en la época por dos razones: primero, era necesario derrotar los argumentos de la
defensa de los generales que se fundamentaba en el presupuesto de que el golpe y la represién habian sido
causados por el terrorismo armado de la izquierda radical. Segundo y mas importante, era necesario
permitir a toda la sociedad argentina, incluyendo tanto a los que no participaban como a los que se
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El olvido liberador es otra de las nociones planteadas por Ricoeur, deudora del
planteo de Nietzsche en la Segunda consideracion intempestiva (2006). Este olvido es
positivo ya que permite que aquellos individuos o sociedades que cargan con exceso de
recuerdos pasados, puedan poner el acento en el futuro y no quedarse varados rumiando
el pretérito.

Segun el autor, otro de los buenos usos que del olvido es el perdon. En este caso
el olvido no se refiere “a los acontecimientos en si mismos, cuya huella, por el
contrario, ha de ser cuidadosamente protegida, sino a la deuda cuya carga paraliza la
memoria y, por extension, la capacidad de proyectarse de forma creadora hacia el
futuro. No se olvida el acontecimiento pasado, el acto criminal, sino su sentido y su
lugar en la dialéctica global de la conciencia historica” (Ricoeur, 1999: 62). En el plano
judicial, esto se traduce en la posibilidad de que un condenado pueda volver convertirse
en ciudadano, a pesar de las incapacidades pasadas.

Un caso extremo del perdon es la amnistia, forma polémica de olvido publico,
que surge como resultado de una decisién politica. Busca fomentar la reconciliacion
nacional, pretendiendo olvidar los actos criminales del pasado. Este tipo de olvido es
muy delicado. Tal como sefiala Ricoeur, “la proximidad méas que fonética, incluso
semantica, entre amnistia y amnesia sefiala la existencia de un pacto secreto con la
negacion de memoria que, como veremos mas tarde, la aleja en verdad del perdon
después de haber propuesto su simulacion” (2000: 578).

Retomando la cuestién del perdon, Ricoeur considera que el olvido compasivo es
positivo porque funciona como antidoto contra la memoria enferma. De este modo,
defiende “el olvido compasivo con los otros, con la victimas y también con uno mismo,
frente a lo que supondria caer en la destruccion de la culpabilidad infinita” (Ricoeur,
1999: 109).

beneficiaban de la dictadura, congregarse alrededor de un consenso nacional nuevo: la clara separacion
entre los que habian perpetrado los crimenes y las victimas, los culpables y los inocentes”, escribe
Huyssen (Huyssen, 2004: 6).
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Capitulo I11: Andlisis del corpus

1. Contextos de las memorias sobre el pasado reciente en Argentina

Los documentales autobiogréaficos realizados por hijos de desaparecidos no
surgieron inmediatamente después de la vuelta de la democracia, tampoco aparecieron
de manera dispersa a lo largo de los afios. Fue necesario determinado contexto socio
politico para que la voz de estos jovenes pudiera ser escuchada. “Las producciones
artisticas, intelectuales, de una sociedad estan siempre a la altura de ella. Esto es: las
peliculas no son mas que versiones edulcoradas ni lineales que el relato social
contemporaneo sobre el tema” (2001: 16), escribe al respecto Gabriela Cerruti.

En este sentido, resulta interesante iniciar el andlisis haciendo un recorrido por las
diferentes etapas por las que fue atravesando, en Argentina, la memoria colectiva en
torno a la ultima dictadura militar. Para ello nos valdremos de un articulo de Gabriela
Cerruti titulado “La historia de la memoria” (Cerruti, 2001: 14-25) y a un fragmento del
libro Las cuestiones (Casullo, 2007), del filésofo Nicolas Casullo. Desde diciembre de
1983 hasta nuestros dias los relatos sobre el pasado reciente fueron mutando. A partir de
la lectura de Cerruti y Casullo, pueden distinguirse a lo largo de este periodo cuatro
momentos diferentes de la memoria, cada uno de ellos con caracteristicas particulares.

Durante la primera etapa, el eje de las narraciones gir6 en torno a la
“visibilizacion, denuncia y juzgamiento de la represion” (Casullo, 2007: 237) ejercida
por la dictadura civico-militar. El terrorismo de Estado pasé a formar parte de la agenda
de los medios de comunicacién. En este marco, los testimonios de familiares y
sobrevivientes tomaron publico conocimiento y fueron altamente difundidos. Los
reclamos por apropiacion ilegal de menores y por secuestro, tortura y desaparicion
forzada de personas, devinieron en denuncias ante la justicia. A través de decretos
presidenciales, fueron condenadas las cupulas de las Fuerzas Armadas y de las
organizaciones guerrilleras.

En este contexto, fue tomando formar una interpretacion del pasado reciente que
es la mas difundida hasta nuestros dias. Hablamos de la llamada Teoria de los dos
demonios. La misma plantea que en Argentina se dio una guerra entre dos grupos
armados: los terroristas y las Fuerzas Armadas. La sociedad, en su mayoria ajena a estos
dos bandos, padecio desde afuera este enfrentamiento y fue victima del engafio por parte
del gobierno militar. Desconocia lo que estaba sucediendo. Solo auguraba la

pacificacion social. Desde este discurso se plantea, ademas, que la mayoria de las
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victimas de aquel combate eran inocentes. Se sostiene que hubo victimas en ambos
bandos. En tanto la responsabilidad de los hechos se le adjudica a las cupulas, tanto del
sector militar como de los grupos guerrilleros, que era desde donde se bajaban las
ordenes. Aquellos con menores jerarquias, en cambio, son desligados de culpas y hasta
victimizados. “Los subordinados ‘debieron’ ejecutar las 6rdenes. Los ‘perejiles’ fueron
mandados al combate engafiados, casi contra su voluntad, mientras sus jefes se
exiliaban en el exterior” (2001: 16), explicita Cerruti acerca de esta vision del pasado
reciente. Desde esta perspectiva se sostiene, ademas, que los familiares de las victimas
fueron los Unicos que estuvieron a cargo de la resistencia a la dictadura militar. La
sociedad no apoyo esos reclamos porque en su mayoria no estaba enterada de lo que
sucedia.

Tal como sefiala Gabriela Cerruti, es llamativo el modo en que la Guerra de
Malvinas es omitida en los relatos de este momento historico. Sobre todo en lo que
respecta al extendido apoyo civil, sindical, empresarial y politico que recibi6o la
dictadura en esta iniciativa militar.

Esta perspectiva omite una cuestion central: “los crimenes de la dictadura no se
podrian haber llevado a cabo sin la colaboracion y el silencio de las elites dirigentes
tanto de la prensa como de la iglesia, los partidos politicos y empresarios y la
indiferencia o pasividad de buena parte del resto de la poblacion” (Cerruti, 2001: 18). Es
un discurso medio, negociado, que hecha luz sobre algunos puntos del pasado que no
resultan tan molestos ni traumaticos, pero deja en la oscuridad otros sobre los que la
sociedad no estaba preparada o dispuesta a hablar o hacerse cargo.

Este relato encuentra su materializacion en el prologo del Nunca més, informe de
la Comisién Nacional por la Desaparicion de Personas (CONADEP, 1984)™° y en las

acusaciones de los fiscales durante los Juicios a las juntas*’, que buscaban probar los

1 El Nunca més es un libro que recoge el informe emitido por la Comisién Nacional sobre la
Desaparicion de Personas (CONADEP) respecto a las violaciones a los DD.HH. ocurridas en la Argentina
durante la dictadura militar instaurada desde el 24 de marzo de 1976 hasta el 10 de diciembre de 1983. La
comisién fue creada por el entonces presidente Raul Alfonsin, el 15 de diciembre de 1983, con el objetivo
de esclarecer los delitos cometidos durante aquel periodo historico a manos del régimen. Para ello se
recibieron documentos y denuncias sobre las desapariciones, secuestros y torturas. El 20 de septiembre de
1984 la CONADEP le entreg6 a Alfonsin el informe final, producto de dicha investigacion.

'7'Se conoce asi al proceso judicial realizado por la justicia civil contra las tres primeras juntas militares
de la dictadura autodenominada Proceso de Reorganizacion Nacional (1976-1983), debido a las graves y
masivas violaciones de derechos humanos cometidas en ese periodo. EI mismo tuvo lugar durante el afio
1985 por orden del presidente Radl Ricardo Alfonsin (1983-1989).
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excesos militares durante la “guerra sucia”®®.

También subyace en multiples
producciones culturales de aquel momento como la pelicula ganadora de un premio
Oscar, La Historia Oficial (Luis Puenzo, 1985), el documental La republica perdida
(Miguel Pérez, 1985), y el filme La Noche de los Lapices (Héctor Olivera, 1986). En las
dos primeras se muestra a una sociedad, conformada por los personajes de las historias
pero también por los espectadores, que durante la dictadura permanecio ajena a los
horrores que estaban sucediendo a sus espaldas. También plantean que los Unicos
responsables de la violencia desatada en dicho periodo histérico fueron los jefes de las
Fuerzas Armadas y de los grupos guerrilleros. En la segunda, en cambio, aparece otra
de las ideas caracteristica de este periodo, la de la “victima inocente”. La misma se basa
en otra clave interpretativa de los hechos ocurridos, que pone el eje en la violacion a los
derechos humanos perpetrados, mas all de las pertenencias politicas™.

La segunda etapa de las memorias sobre la dictadura se ubica entre finales de la
década del ‘80 y comienzos de los ‘90, y se caracteriza por la sensacion de
imprevisibilidad y temor generalizado. Entre el otofio de 1987 y principio de 1989 se
sucedieron varios hechos que por su similitud con vivencias colectivas pasadas
despertaron viejos fantasmas: “los levantamientos carapintadas y el discurso del
gobierno de entonces y de los medios de comunicacion acerca de los peligros de
desestabilizacion y vuelta al pasado fueron el prologo para la sancién de las leyes de

21
|

Obediencia Debida® y Punto Final?!. El ataque guerrillero al regimiento de La tablada

8 La denominacion “guerra sucia” es esgrimida por la dictadura militar para justificar su accionar
represivo. Refiere al enfrentamiento entre el poder militar y las organizaciones guerrilleras. Sin embargo,
“el uso sistematico de la violencia y su extension contra objetivos civiles en el marco de la toma del poder
politico y burocratico por las Fuerzas Armadas, determind la inmediata suspension de los derechos y
garantias constitucionales y propicio la aplicacion de tacticas y procedimientos bélicos irregulares a toda
la poblacion”
(http://es.wikipedia.org/wiki/Terrorismo_de Estado_en_Argentina_en_las_d%C3%A9cadas_de_1970_y
_1980#cite_note-2).

% Ya durante los Gltimos afios de dictadura aparecieron obras audiovisuales que referfan, directa o
metaféricamente, al clima de terror y las précticas econémicas del régimen. Entre las mismas se destacan
Tiempo de revancha (Adolfo Aristarain, 1981), Los ultimos dias de la victima (Adolfo Aristarain, 1982),
Plata dulce (Fernando Ayala y Juan José Jusid, 1982) y El Arreglo (Fernando Ayala, 1983). Sin embargo,
la accion represiva por parte del Estado solo queda reflejada en el cine a partir de la llegada de la
democracia.

2 | a Ley de Obediencia Debida N° 23.521 fue una disposicion legal dictada el 4 de junio de 1987,
durante el gobierno de Raul Alfonsin. La misma exime de responsabilidad penal a aquellos miembros de
las Fuerzas Armadas que cometieron delitos durante la dictadura militar en el cumplimiento de una orden
impartida por un superior jerarquico. Se basa en el concepto militar de “obediencia debida” que establece
que los subordinados se limitan a obedecer las 6rdenes emanadas de sus superiores, sin posibilidad de
oponerse ni resistirse. La ley 25.779, sancionada en el afio 2003, finalmente declaré la nulidad a la ley de
Obediencia Debida, la cual por su parte ya habia sido previamente derogada.

2! LLa Ley 23.492 de Punto final es una ley promulgada el 24 de diciembre de 1986 por el presidente Ralil
Alfonsin. Establecia la caducidad de la accién penal (prescripcion) contra aquellos imputados como

48



en enero de 1989 y el estallido social de febrero de ese afo reforzaron la sensacion de
caos ¢ inestabilidad” (Cerruti, 2001: 18). Este clima de malestar social e incertidumbre
fue favorecido, ademas, por la hiperinflacién, la estampida del ddlar y los saqueos a
supermercados que se sucedieron durante esos dias.

En este marco de temor, el Estado generd un nuevo relato que proponia dejar atras
el pasado para poder avanzar: La teoria de la reconciliacion nacional. La misma se
materializé en varios hechos historicos: “los indultos firmados por el presidente Carlos
Menem en octubre de 1989 y diciembre de 1990, el desfile de reivindicacion de los
militares en julio de 1990, la ‘misa de reconciliacion nacional’ organizada por la iglesia
complice durante la dictadura junto a la cupula de los montoneros y las Fuerzas
Armadas, fueron la otra cara de la moneda de la teoria de los dos demonios” (Cerruti,
2001: 20). Era un momento donde la apatia politica y el olvido historico imperaban en
el cuerpo social. Solo los organismos de derechos humanos continuaban con los
reclamos de justicia.

Durante este periodo aparecen dos obras audiovisuales emblematicas sobre el
pasado reciente, que se caracterizan no por compartir la version oficial sino por mostrar
aquello que la sociedad parecia no querer ver mas: Un lugar en el mundo (Adolfo
Aristarain, 1992) y Un muro de silencio (Lita Stantic, 1993). “Ambas hablan de su
tiempo presente, de un mundo que ha cambiado y de la lucha por adaptarse y sobrevivir
en esta nueva Argentina” (AA.VV., 2004: 4).

A partir de mediados de la década del ‘90, se reavivan los debates en torno a los
afios ‘70. Comienza una nueva etapa que puede caracterizarse como un boom de la
memoria. Proliferan las producciones filmicas, periodisticas y literarias que ponen el
0jo en cuestiones como las politicas de la memoria y el accionar de los grupos
guerrilleros. La particularidad de muchas de estas producciones culturales es que estan
basadas en historias de vida. En su mayoria son relatos testimoniales, biograficos o

autobiograficos, de militantes o hijos de desaparecidos (Casullo, 2007: 237).

autores penalmente responsables de haber cometido delitos tales como detenciones ilegales, torturas y
homicidios agravados o asesinatos durante la Ultima dictadura (1976-1983), que no fueran citados en un
plazo de 60 dias. Tuvo como objetivo concluir las investigaciones por los crimenes ocurridos durante el
terrorismo de Estado y garantizar impunidad a los autores de los mismos. La ley fue anulada por el
Congreso Nacional en el afio 2003 y declara inconstitucional por la Corte Suprema de Justicia el 14 de
junio de 2005.
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Son varios los sucesos historicos que favorecieron este revival de la memoria. La
irrupcién en la escena publica de la agrupacion H.1.J.0.S.%, a fines de 1994, vino a
renovar los aires entre las agrupaciones de DD.HH. A esto se suman las ceremonias y
debates realizados en torno al decimosegundo aniversario del golpe militar. También
coadyuvaron las confesiones publicas de militares acerca de los mecanismos de
detencidn, tortura y posterior desaparicion de personas. Al respecto, Gabriela Cerruti
detalla: “en febrero de 1995 un oficial retirado de la armada, Adolfo Scilingo, confesd al
periodista Horacio Verbitsky detalle de los llamados ‘vuelos de la muerte’, los vuelos
Ilevados adelante por las fuerzas Armadas en que prisioneros vivos eran tirados al Rio
de La Plata. La confesion del torturador publicada en ElI Vuelo (Verbitsky, 1995)
alcanz6 un tremendo impacto mediatico: fue propagada por radio, television y prensa
escrita, otros torturadores se sumaron con mas confesiones. La situacion alcanzé su
climax cuando el jefe de las Fuerzas Armadas en ese momento, general Martin Balza,
decidi6 hacer una autocritica publica y pedir perdon por los errores cometidos” (2001:
21).

A nivel judicial, se destaca el inicio de varias causas: los juicios por la Verdad® ,
la causa penal impulsada por la agrupacion Abuelas de Plaza de Mayo contra los jefes
militares por el sistematico de apropiacion de menores nacidos en campos de
concentracion durante la dictadura; y las causas impulsadas fuera del pais por familiares
de detenidos y desaparecidos, exiliados, agrupaciones de derechos humanos y gobiernos
extranjeros.

Gabriela Cerruti puntualiza varias cuestiones que caracterizaron este momento de
eclosion de la memoria en comparacion con las etapas anteriores. Por un lado, se
empez0 investigar sobre el destino final de los desaparecidos y, en este marco, hubo una
reivindicacion de la militancia politica de muchos de ellos. Se rescataros sus ideales,

luchas y proyectos. Esto se vio reflejado en el discurso de muchos de los hijos y

2 HIJOS (acrénimo de Hijos por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio) es una
organizacion de derechos humanos integrada por hijos de desaparecidos, asesinados, presos politicos y
exiliados durante la dictadura civico-militar (1976-1983) y los afios previos. Nace el 3 de noviembre de
1994, a partir de un encuentro de jévenes de La Plata, Cérdoba, Rosario y Santa Fe. Actualmente tienen
delegaciones regionales en diversos puntos de Argentina y en varias ciudades del extranjero. Entre sus
objetivos se destacan reivindicar la lucha de sus padres, madres y compafieros por un mundo mas justo y
solidario; lograr el juicio y castigo efectivo a los genocidas y sus cdmplices; conseguir la restitucion de la
identidad de los hermanos y familiares secuestrados y apropiados; y combatir la impunidad a través de
“escraches” a los participes civiles y militares del autodenominado Proceso de reorganizacion nacional.

2 El Juicio por la Verdad es un proceso judicial que se desarrolla en la Camara Federal de La Plata y que
tiene como objetivo averiguar el destino final de los desaparecidos de la regién durante la dltima
dictadura-civico militar y determinar quiénes fueron los responsables de dichos crimenes.
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también, en gran cantidad de producciones culturales (investigaciones periodisticas,
peliculas, libros) que trataron el tema de la militancia politica durante la década del ‘60
y <70, el devenir de las diferentes agrupaciones y el nacimiento de las organizaciones
armadas (Cerruti, 2001: 22).

Surgié un nuevo interés por la produccién de archivos a fin de conservar los
testimonios y documentos historicos. Ademas, proliferaron las marcas territoriales en
los espacios de la memoria: se construyeron monumentos, se colocaron placas
recordatorias, etc. Con este nuevo interés sobre el pasado, surgieron debates en torno a
la legitimidad de los testimonios. El eje de las disputas entre los diversos organismos de
derechos humanos fue en torno a qué voz se esgrimia como autorizada para hablar sobre
el pasado.

En este periodo, el cine sobre la dictadura tiene pocas manifestaciones en el
campo de la ficcion. Entre las obras se destacan Buenos Aires viceversa (Alejandro
Agresti, 1997) y Garage Olimpo (Marco Bechis, 1999). En cambio, el tema cobra gran
relevancia en el campo documental. Alli se producen varias peliculas que recuperan la
historia de militantes y tienen a la politica como tema central. Las méas destacadas son
Montoneros, una historia (Andrés Di Tella, 1994) y Cazadores de utopias (David
Blaustein, 1995).

Ambas tienen a la agrupacion Montoneros como tema central pero lo abordan
desde diferentes opciones estéticas y politicas. La primera construye el relato a partir de
la historia particular de una militante y establece una mirada critica, la segunda es una
historia reivindicativa de la organizacion contada a partir de los testimonios de varios de
sus integrantes. Cazadores de utopias marca un cambio en la imagen del militante, que
se repetira en peliculas posteriores, quien pasa de ser mostrado como una victima a
enarbolarse como un héroe, con la mitificacion que esto supone. Al respecto, Lorena
Verzero sefiala: “esta imagen del militante cuenta con una carga de valores positivos,
como la conviccidn ideoldgica y la valentia por llevar adelante todo aquello que sea
necesario para lograr una transformacion social, incluso con el riesgo de perder la vida.
En esto emergen ciertas asociaciones posibles con el tratamiento del héroe en el cine y
la literatura moderna: se trata de un ser humano que sufre injusticias sociales y
demuestra su conducta ejemplar” (2009: 203 y 204).

Estas dos peliculas marcan el comienzo de una nueva ola cinematografica sobre el
tema, en la cual “son los militantes de los ‘70, las organizaciones de DD.HH., los hijos

de los desaparecidos, los que toman la camara, favorecidos por el video y otros avances
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tecnologicos que los independizan de grandes inversiones” (AA.VV., 2004: 8). De este
modo proliferan las memorias singulares. En este marco surgen, veinte afios despues de
finalizada la Gltima dictadura, dos de los documentales autobiograficos dirigidos por
hijas de desaparecidos que forman parte del corpus de este trabajo: Papa Ivan (Maria
Inés Roqué, 2000) y Los rubios (Albertina Carri, 2003).

Una cuarta etapa de las memorias sociales en torno al pasado reciente en
Argentina comienza con la asuncién de la presidencia por parte de Néstor Kirchner, en
el afio 2003, y se extiende hasta nuestros dias. Durante este periodo, la memoria y la
justicia son asumidas como tema de Estado. En este marco, se anulan las leyes de Punto
final, Obediencia Debida y los indultos dictados durante el gobierno de Carlos Menem y
Ricardo Alfonsin, posibilitandose asi la reapertura de las causas a los militares (Casullo,
2007: 238). La Guerra de Malvinas, desarrollada contra Inglaterra durante la presidencia
de Leopoldo Galtieri, cobra relevancia como hecho historico en el marco de politicas
estatales que reclaman la soberania sobre dicho territorio.

Se produce en este periodo un nuevo auge de la politica marcado por una alta
participacion de jovenes y una reivindicacion de la experiencia militante de los °70.
Algunas perspectivas buscan revisar el pasado a partir de una perspectiva critica que
permita analizar nuevas dimensiones del fendmeno, y otras ofrecen una mirada
nostéalgica y mitificante a través de “las arquetipicas figuras del heroismo, el sacrificio o
la victimizacion” (Pittaluga, 2007: 143). En este marco surge M (Nicolas Prividera,
2007), el tercer documental que integra el corpus del presente trabajo.

Para explicar la aparicion de los tres documentales autobiograficos realizados por
hijos de desaparecidos que analizaremos a continuacion, resulta interesante el planteo de
Gabriela Cerruti. La autora sefiala que para que las personas puedan realizar obras
vinculadas a hechos que las marcaron durante su infancia y adolescencia, deben tener la
edad suficiente para lograr el poder y el acceso a los recursos necesarios para
realizarlas. Y esto se da habitualmente veinte y treinta afios después de sucedidos los
hechos. Por otra parte, este lapso de tiempo hace que el dolor no esté tan latente en la
persona y que ésta pueda reflexionar acerca de las heridas pasadas. Al respecto Cerruti
sefiala: “las situaciones traumaticas vividas por los hijos a raiz de sufrimientos
parecidos por sus padres suelen permanecer latentes y sus sintomas afloran cuando los

chicos alcanzan la edad que fue historicamente importante para los padres” (2001: 23).
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2. Andlisis de Papa lvan

Por orden cronoldgico, el primer documental subjetivo realizado por un director
hijo de desaparecidos es Papé Ivan, de Marfa Inés Roqué”. Fue estrenado en el afio
2000 en México, donde reside la realizadora desde 1977 cuando debid exiliarse junto a
su madre y uno de sus hermanos. El filme reconstruye la vida de Juan Julio Roqué,
padre de Maria Inés, que fue fundador de las Fuerzas Armadas Revolucionas (FAR) y
parte de la conduccién de Montoneros®. El recorrido de la pelicula comienza en los
afios en que este conoce a Azucena Rodriguez, madre de la directora, y se extiende
hasta el dia de su muerte, el 29 de mayo de 1977, en que cae en un enfrentamiento con
fuerzas militares. A lo largo de esta travesia, la documentalista indaga acerca de la
personalidad de su padre, busca desmontar la imagen de héroe con que sus comparieros
de militancia lo recuerdan, trata de comprender las razones de su inclinacion por la
lucha armada y el consecuente abandono familiar, reconstruye el momento de su muerte
e intenta realizar el duelo por la pérdida. En este movimiento, en la cual Maria Inés
Roqué trabaja sobre hitos de su propia identidad, el documental se vuelve
autobiografico.

Si bien la pelicula fue proyectada en Buenos Aires en el afio 2000 (en el marco del
Il Festival Internacional de Cine y Video sobre Desarrollo Humano), recién fue
estrenada comercialmente en el pais en el 2004. Como si la repercusion de Los rubios
(Albertina Carri, 2003), documental autobiogréafico realizado también por una hija de
desaparecidos, hubiese despertado en el publico y los criticos el interés por ver otras
obras audiovisuales de la misma tematica. Es sintomatico, ademas, que el primer trabajo
documental sobre el pasado reciente de Argentina realizado desde la perspectiva de los
hijos haya sido gestado fuera del pais. El contexto mexicano parece haberle permitido a
Rogué moverse con mayor libertad, sin tener que hacer frente a la carga emocional y
politica que el tema tiene atn hoy en la sociedad argentina.

Papa Ivan es el segundo trabajo de la directora, que en 1995 habia estrenado en

Meéxico el documental Las compafieras tienen grado®, sobre el levantamiento zapatista

2 \Ver ficha técnica en el anexo.

% El 12 de octubre de 1973 las Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR) se fusionan con Montoneros,
adoptando en adelante el nombre unificador de la segunda organizacion. Los principales dirigentes de
FAR, tales como Julio Roqué (Lino), Marcos Osatinsky (Lucio) y Roberto Quieto (Negro), entre otros,
pasaron a ocupar cargos de mando en Montoneros.

% Las compafieras tienen grado (México, 1995); directoras: Guadalupe Miranda y Maria Inés Roqué;
duracién: 30 minutos; género: documental.
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en Chiapas. Tal como explica Roqué, este documental fue el germen de su siguiente
obra: “(...) a partir de las primeras imagenes del levantamiento hubo como un flashback
y asocié esa lucha armada con mi pasado. En el momento en que vi en la tele iméagenes
del subcomandante Marcos, senti el misterio de esa persona viva detrds del
pasamontafas. Lo asocié indudablemente a la figura de mi padre” (Ivachow, 2004: 22).
Acerca de las motivaciones personales que la llevaron a filmar un documental sobre su
propia historia, ella indica que fue un modo de hacer un cierre: “me permitié acomodar
las fichas. La memoria es una serie de fragmentos que tiene como reflejos en la
realidad. Son iméagenes personales contadas por otros y organizarlas ayuda mucho a
establecer la propia identidad. La pelicula no cambia mi perspectiva en términos de
relacion con mi padre o con los hechos y la historia. Entiendo las cosas como las
entendia antes, pero me siento mejor de haber podido ordenar esas imagenes y plantear
mi vision, lo que viene de afuera y lo que viene de mi, en una sola cosa” (E.G., 2004).

Al interior de la obra conviven tomas realizadas en diferentes soportes y
emulsiones (video y filmico, color, y blanco y negro), dando como resultado una
superposicion de imagenes de distintas calidades y texturas. Esta mixtura caracteriza
también al relato. La vida de Juan Julio Roqué es reconstruida a partir de diferentes
miradas, que muchas veces se contraponen. Y si bien la pelicula esta narrada en orden
cronoldgico, son justamente estas contradicciones las que hacen avanzar a la historia y
estructuran el filme.

A lo largo de Papa Ivan dos lineas narrativas diferentes van alternandose. Una de
ellas reconstruye la figura de Julio Roqué en la esfera intima. El testimonio principal, en
este caso, es el de Azucena Rodriguez, la madre de la directora, que describe la
cotidianidad familiar. Por otra parte, la pelicula repasa la trayectoria politica de Ivan /
Lino?’, desde los comienzos en el comando de resistencia Santiago Pampillén y su rol
como fundador de las Fuerzas Armadas Revolucionarias en Cordoba, hasta su
participacién en la conduccion de Montoneros y posterior muerte en un enfrentamiento
armado. A medida que la pelicula avanza en el tiempo, el compromiso politico de
Roqué va creciendo de tal modo que la esfera politica va ocupando el centro del relato y
el ambito familiar pasa a un segundo plano. Papa lvan, el nombre del documental, da

cuenta de la superposicion de las dos esferas: la intima, a través de la palabra que

2" Nombres de guerra utilizados por Juan Julio Roqué para esconder su identidad y proteger a su familia
de posibles represalias vinculadas a su accionar guerrillero.
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denomina el vinculo sanguineo que une a la directora y Julio Roqué, y la publica,
mediante el nombre de guerra del padre.

Para construir el documental la directora se vale de diferentes materiales. Uno de
los principales andamiajes sobre los que se estructura la pelicula es una carta que su
padre les escribio a ella y a su hermano en el afio 1972. EI documento fue escrito cuatro
dias después de la masacre de Trelew, momento en el que Julio Rogué debe haber
experimentado el peligro de muerte (Bianco, 2005). Ante su potencial desaparicion
fisica, elabora un texto en el que explica a sus hijos las razones de su opcion por la
lucha armada. A lo largo del documento, Roqué recuerda con nostalgia los momentos
compartidos en familia y se disculpa por el dolor causado por su ausencia, a la vez que
repasa su trayectoria politica y establece las razones de su eleccion. Justifica asi el
abandono familiar por la legitimidad de la causa, y ofrece un legado en el que establece
el modo en que pretende ser recordado?®.

“Agosto 26 de 1972 / A mis hijos Ivan y Maria Inés: / Les escribo esta carta por
temor a no poder explicarles nunca lo que pas6 conmigo. Por qué los dejé de ver cuando
todavia me necesitaban mucho y por qué no apareci a verlos nunca mas. Aunque sé
perfectamente que la mama les habra ido explicando la verdad, prefiero dejarles mis
propias palabras para el caso de que yo muera antes de que ustedes lleguen a la edad de
entender bien las cosas”, asi comienza la carta y con ella también la pelicula. Los
fragmentos del texto van apareciendo a lo largo del filme, leidos por la directora, en
formato de voz en off*°.

Esta eleccidn de Maria Inés Roqué, de hacerse cargo de la lectura del escrito de su
padre en vez de elegir una voz masculina, produce una extrafia superposicion. Ana
Amado (Amado, 2004: 59) traza un paralelo entre esta decision y el trabajo Arqueologia

de la ausencia de la fotografa Lucila Quieto, cuyo padre también esta desaparecido. La

28 Acerca de esta carta, la directora declara que conocerla "fue maravilloso, inesperado y sorpresivo (...).
Una copia papel carbon de la carta sobrevivioé guardada por una amiga de mi padre y de mi madre, una
mujer que no tenia ningin vinculo con ninguna organizacién ni con ninguna lucha, una trabajadora, y mi
papé sabia que se la estaba dando a alguien que no iba a correr ningun riesgo y ella lo guardé dentro de un
libro en su biblioteca por afios, del “72 al "83. Entonces, ya entrada la democracia, cuando vio que no
habia peligro, ella abri6 el libro, tomé la carta, se la entregé a mi abuela materna que se habia quedado
con el original de la carta y la habia enterrado en un campo en Cdrdoba, pero que en el medio del miedo y
ante la perspectiva de vender el campo la desenterrd y la quemd. Yo sabia que la carta existia pero no
sabia lo que decia, y eso era terrorifico, habia un gran fantasma sobre la carta que era algo que nadie
podia transmitirme ya. Pero como mi abuela venia a visitarnos cada afio a México, vuelta la democracia al
siguiente viaje llegé con la carta y fue un momento muy bueno para nosotros" (Bianco, 2005). Una
version completa del texto de la carta puede consultarse en el libro de Jauretche y Levenson (1998: 174 —
183).

2 \Joz que se emite desde afuera del cuadro. Puede ser la voz de un narrador, el pensamiento de un
personaje, etc.
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obra de Quieto esta compuesta de fotografias “imposibles” en la que se retnen, en un
mismo espacio y tiempo, padres desaparecidos con sus hijos en edad adulta®. Sobre la
misma volveremos al analizar el documental M (Prividera, 2007), donde se hace una
cita explicita a este trabajo fotogréfico.

La carta, ademas de servir de amalgama a los diferentes segmentos del
documental, es una puerta que conecta con el pasado y permite adentrarse en la logica
de pensamiento de quienes integraban los grupos armados en la década del ‘70. Fotos
familiares, iméagenes de archivo en blanco y negro, y tomas actuales en las que se ve a
Maria Inés Roqué leyendo el legado paterno, son el soporte visual de este relato en off.

Papa lvan recurre también a otros recursos tipicos del género documental. Hay
entrevistas a familiares, ex alumnas del padre, amigos de la familia y compafieros de
militancia, que van siendo presentados a través de sobreimpresos®. La musica es
utilizada en varias ocasiones para acentuar el caracter dramatico de determinadas
declaraciones. También acompafia los textos en off 0 musicaliza la sucesion de viejas
fotos familiares. En todos los casos, hay una busqueda por transmitir una atmdsfera de
tristeza y melancolia.

La realizadora también hace uso de material de archivo para contextualizar
diferentes hechos histéricos que marcaron la trayectoria de Roqué y la vida politica del
pais. Sucesivamente, van apareciendo en pantalla imégenes en blanco y negro
(provenientes de informativos de la época) que dan cuenta de la atmdsfera juvenil de los
afios ‘60, el derrocamiento del presidente Arturo lllia, el asesinato de Santiago
Pampillén, el Cordobazo, la estadia de los presos politicos en la carcel de Villa Devoto,
la represion ilegal y el golpe de Estado 1976.

Tal como dijimos anteriormente, Papa Ivan es una obra autobiogréfica. Si bien
utiliza recursos clasicos del género, el punto de vista de la directora se manifiesta de
manera muy fuerte, dando paso a lo que Bill Nichols define como documental
performativo. A lo largo de la pelicula vemos a Maria Inés Roqué en situaciones que
dan cuenta del proceso de construccion del filme: aparece mirando fotos familiares,

leyendo la carta de su padre, recorriendo lugares vinculados a su historia pasada, junto a

% El montaje se logra mediante la proyeccién de la foto antigua sobre una pared, la intervencién de los
hijos sobre la misma y la realizaciéon de una nueva toma que retne a ambos cuerpos. Cada hijo elige el
modo de integrarse a las fotos de sus padres. Algunos se ubican junto a ellos, otros los miran a los ojos,
posan imitando un gesto o proyectan la imagen de sus padres sobre su cuerpo. El efecto es conmovedor:
se evidencian los parecidos, las miradas de admiracion, las ausencias, la soledad, las alegrias.

3L A diferencia de lo que sucede con los entrevistados, las personas retratadas en las fotografias que
aparecen a lo largo del filme no son identificadas mediante sobreimpresos. El espectador las identifica a
partir del contexto total de la obra.
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algun entrevistado o viajando en tren. Es llamativo, sin embargo, el modo particular en
que se presenta en pantalla. Su figura se insinda en planos cortos, movidos 0 un poco
borrosos. Nunca aparece plenamente sino de un modo un poco esquivo, lateral. Como si
sintiera el deber o la necesidad de poner el cuerpo en el filme pero no estuviera del todo
comoda delante de camara.

Acerca de esta eleccion de narrar la historia en primera persona, la directora
sefiala: “en mi caso s6lo correspondia la primera persona, como el lugar mas honesto
desde donde contar la marafia de sentimientos que queria exponer. Es mi perspectiva,
mi angulo de mirada de la historia. EI documental como género tiene que contar una
historia desde una perspectiva objetiva, verosimil, veridica. De entrada no concuerdo
con esta etiqueta.” (Bianco, 2005).

A diferencia de lo que sucede a nivel de la imagen, la presencia de la directora es
mucho mayor en el plano sonoro. A través de audios en off la vamos escuchando
reflexionar sobre la relacién con su padre, los motivos que la llevaron realizar el
documental, las incertezas y los estadios de su busqueda personal. El relato tiene un
tono intimista, casi como si se tratara de un diario personal. A medida que oimos sus
cavilaciones se suceden en pantalla tomas en blanco y negro que, con un tono poético,
dan cuenta de un viaje en el tiempo. Son imagenes inestables y borrosas, como el
recuerdo, tomadas desde el parabrisas de un auto o la ventanilla de un tren. Muestran
fragmentos de ruta, paisajes, copas de arboles. A modo de cdmara subjetiva, estas tomas
también dan cuenta de la cadena de pensamientos que desatan los viajes, sobre todo a
lugares vinculados a nuestra historia pasada.

Pero la subjetividad de Maria Inés Roque también se manifiesta en pantalla a
través de gestos menos evidentes. Su voz, por ejemplo, se deja oir durante las
entrevistas, preguntando o pidiendo explicaciones. Estas intervenciones van creciendo a
medida que avanza la narracion, como si para que los entrevistados hablaran de
determinadas cuestiones fuera ineludible su intervencién, provocando aquellos relatos.
Su punto de vista también se evidencia en los sobreimpresos que presentan a algunos
entrevistados, refiriendo al vinculo que la une a aquellas personas. Por ejemplo, durante
la charla con el “Flaco Pardo”, uno de los compaieros de militancia de su padre, leemos
“era mi tio preferido...”, donde el posesivo y la opinidon remiten inequivocamente a la
primera persona. Lo mismo sucede en la entrevista a Maria Saleme de Burnichon, otra
militante de FAR, de la cual escribe en pantalla: “Mi papa la llamaba el oraculo de
Delfos”.
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Finalmente, la cineasta también se expone a través de las fotos de su album
familiar. Vemos iméagenes del casamiento de sus padres, de ella y de su hermano Ivan
de pequefios, de sus mascotas, de distintas situaciones intimas donde se los ve a los
cuatro felices. A través de las mismas reconstruimos la cotidianeidad de aquel nucleo
familiar. También aparecen fotos de su hermano Martin, hijo de Julio Roque y Gabriela
Yoffre, su segunda mujer.

Acerca de la decision autoral de volver publicas fotos del &mbito intimo, podemos
intuir que las razones van mas all& del hecho de que brindan informacién al espectador.
Las fotografias personales tienen la capacidad de despertar el recuerdo y su puesta en
pantalla subraya el proceso de memoria que implica la realizacion del filme. Tal como
explica Carmen Guarini, “la imagen como archivo, interviene no para congelar o fijar el
recuerdo, sino para producirlo, provocarlo, presionarlo y generar nuevos interrogantes y
elementos que facilitan la transmision y la reinterpretacion de lo que se rememora. En
ellos, el autor pone en imagen la manera en que la memoria se construye durante el

proceso mismo de realizacion del filme” (2009: 259).

2.1 Desandando el camino

A continuacién vamos a desandar el recorrido de la obra y detenernos en algunos
momentos y elecciones estéticas que consideramos claves para el analisis.

En los minutos iniciales de Papa Ivan, Maria Inés Roqué plantea, a través en sus
intervenciones en off, los objetivos de su obra autobiografica. Por un lado, hace
referencia a las heridas que ha provocado en ella la temprana ausencia paterna.
“Realmente siento que lo que mas me falta es su mirada. La mirada de tus padres te
confirma, te hace, te construye. Y eso es... s como crecer a ciegas”, confiesa. El viaje al
pasado familiar dara paso entonces a una busqueda identitaria. Por otra parte, la
directora sefiala la necesidad de reconstruir el momento de la muerte de su padre, sobre
la que hay versiones encontradas, para poder elaborar el duelo por la pérdida.
Finalmente, refiere la necesidad de desmontar la imagen heroica que rodea a Julio
Roqué. “Yo una vez dije que yo preferiria tener un padre vivo que un héroe muerto
porque me pasé la vida en México y las veces que fui a Argentina conociendo gente que
me miraba como a la hija de un héroe”, dice en este sentido.

La primera parte del documental es la que mas desarrolla la vida intima de Julio
Roqué. El testimonio principal es el de Azucena Rodriguez, que va describiendo desde

un plano afectivo el inicio de la relacion amorosa, el trabajo compartido en el ambito
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docente, los proyectos comunes, la personalidad de Roqué y la relacién con sus hijos.
También hay entrevistas a Anibal Roqué, que refiere la ternura que caracterizaba a su
hermano Julio, y a dos ex alumnas, que lo recuerdan como un profesor que favorecia el
didlogo. Estas declaraciones van siendo intercaladas con fragmentos de la carta en las el
padre de la directora recuerda su experiencia como profesor y rector de un colegio
secundario.

A través de este documento también conoceremos sus inicios en la politica como
dirigente del “Comando de resistencia Santiago Pampillén”, durante la dictadura de
Ongania, y su temprano rechazo por las desigualdades sociales: "Yo recuerdo
perfectamente cuando comencé a convertirme en un revolucionario. Fue un dia de
invierno muy frio en que un compafiero de escuela primaria se cayo, casi congelado, en
la puerta del edificio donde estaban las aulas. Yo tendria 8 o 9 afos (...) De pronto,
senti una terrible vergiienza por mis ropas abrigadas, por mis zapatos y medias de lana
(...) Su frio fue para mi un sufrimiento concreto”.

Sobre el accionar militante de Julio Roqué dardn testimonio tres comparfieros
suyos: “Pacho” Rivas, “Boxi” Guevara y “Flaco” Pardo. Mediante estas entrevistas,
ilustradas con material de archivo, conoceremos el vuelco que el asesinato del
estudiante Santiago Pampillon produce en los movimientos estudiantiles. A partir de ese
hecho las agrupaciones de estudiantes se proponen utilizar la violencia para combatir a
las fuerzas represoras del Estado. Este cambio de estrategia marcara un giro en la vida
de Roqué. En este contexto de agitacion social surgen las Fuerzas Armadas
Revolucionarias (FAR), organizacidén armada que lo contara entre sus filas como uno de
sus creadores y estrategas.

A partir de este punto, el documental aborda el creciente involucramiento de Julio
Roqué en acciones militares y la influencia de esta eleccion en la vida familiar. A través
de entrevistas con militantes Maria Inés intenta comprender la légica de los grupos
guerrilleros. En este marco conversa con Maria Burnichdn, integrante de FAR, y Miguel
Bonasso, militante de Montoneros, quien destaca el coraje personal de Roquée y su
fruicion por lo militar.

Es interesante referir también la charla que mantiene con “Pacho” Rivas, en la
cual le consulta como eran las acciones militares que compartian con su padre. Pregunta
frente a la que el entrevistado ofrece una respuesta evasiva: “No te puedo... No sé como
decirte porque estaba tan desmitificado todo ¢No cierto? Hay personas que las cosas las

hacen sencillas”. Acerca de esta dificultad para transmitir la experiencia de la lucha
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armada a las nuevas generaciones, extendida entre los militantes de los ‘60 y 70,
Alejandra Oberti plantea algunas hipotesis (2004: 125-150). Por un lado, la autora
sefiala que es una practica arrastrada de los primeros afios de democracia, cuando
silenciar la procedencia politica de los militantes y su accionar guerrillero era una
estrategia para denunciar los crimenes del terrorismo de Estado. De este modo, se ponia
de relieve ante todo el caracter de victima, sin importar la filiacién politica de los
militantes presos, torturados o desaparecidos por la dictadura. Segun Oberti, este
mutismo se prolonga hoy dia en muchos militantes al hablar sobre el pasado con
personas de generaciones mas jovenes, por temor a no ser comprendidos. Esto no
sucede, en cambio, al conversar sobre el pasado con compafieros de militancia, con los
cuales hay un terreno de experiencia compartido. “(...) El espacio de los iguales
(basicamente formado por quienes fueron comparieros y compafieras de militancia) se
constituye en el lugar donde reactualizar el dolor de la pérdida (de tantos que ya no
estan, del horizonte de expectativas, del mundo tal cual era en ese momento), pero
también donde construir una relacién identitaria, un nosotros, formado por los que
pueden comprender sin necesidad de explicaciones” (Oberti, 2004: 137), sefiala al
respecto la soci6loga.

Retomando el filme, Azucena Rodriguez da cuenta en su entrevista de los dos
afios (de 1969 a 1971) en los que Julio Roqué comenzo a participar en acciones de
guerrilla urbana clandestinas intentado, al mismo tiempo, seguir cumpliendo su rol de
padre y conyuge. Ella, que no adhirié a la lucha armada, relata sus recuerdos de aquellos
tiempos: el temor por la seguridad de sus hijos y la vida de su marido, o la sorpresa al
descubrir armas y grandes sumas de dinero escondidas en su casa.

Se presentan en este punto del documental dos modos diferentes e irreconciliables
de entender la politica. Por un lado, Julio Roqué plantea en su carta el rechazo a la
violencia, pero la ve como el Unico medio viable para combatir al modelo capitalista:
“No creo que nadie odie la violencia més que yo, hijos, créanme. Mas aun ahora que me
he visto obligado a ejercerla durante tanto tiempo y que he visto caer en la lucha a mis
mas queridos comparieros. Es que cuando caducan todos los subterfugios, todos los
engafios (porque el pueblo los ha conocido a todos), cuando todas las trampas y
mentiras han sido agotadas, aflora la verdad. Y la verdad del sistema capitalista es la
violencia. La violencia es esencial a este sistema responsable del hambre, del dolor y de

la humillacion de nuestro pueblo. Sélo la fuerza bruta lo sostiene”.
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En su testimonio, Azucena sostiene en cambio, que no admite la violencia en
ninguna de sus formas y defiende, por el contrario, las vias tradicionales de lucha
politica. Acerca del accionar armado sostiene: “siempre senti que era inmolar tu vida y
pensé que la vida era para vivirla, no para inmolarla. Porque creo que tiene sentido la
lucha que haces cada dia con tus hijos, con lo que haces, con lo que piensas, con lo que
construyes. Y que ése era un proyecto que tenia por finalidad la muerte y frente a eso
me rebelo y me rebelé siempre”. Estas visiones representan, de algin modo, los dos
grandes caminos por los que tuvieron que optar muchos jovenes militantes que en aquel
momento pretendia cambiar el mundo a través de la politica.

Esta vision contrapuesta acabard definitivamente con el proyecto familiar
compartido cuando Julio Roqué deba pasar a la clandestinidad ante el peligro inminente
de ser secuestrado por las fuerzas represoras. Durante su entrevista, Azucena rememora
las charlas previas al momento en que esta situacion se precipitara: “recuerdo que yo le
dije: “Yo no voy a pasar a la clandestinidad por ser tu mujer’. Porque no se pasa a la
clandestinidad por ser la mujer de alguien. No hablamos de una ruptura pero si
hablamos de que su pase a la clandestinidad, de él y no mio, cosa que no hicieron todas
las parejas. Tampoco hablamos que ése era el final de nuestra pareja”. Este hecho
marcara un giro narrativo en la pelicula que pasara, en adelante, a centrarse en la vida
politica y militar de Roqué y ya no en la esfera intima.

El pase a la clandestinidad de Julio Roqué es narrado en el documental a dos
voces: por Azucena Rodriguez y el “Flaco” Pardo, militante de FAR. Durante la
entrevista con este Ultimo se da una situacion que deja ver la importancia que tuvo y que
tiene este hecho no sélo en la vida de Julio Roqué, sino en la de su hija también.
Cuando Pardo estd hablando acerca de la decisién de huir a Tucuman junto a Roqué a
fin de no ser interceptados por las fuerzas militares, la directora irrumpe desde fuera de
cuadro para preguntar si recuerda en qué momento del dia se marcharon. El le responde
gue no se acuerda exactamente y le pregunta si tiene mucha importancia. "Si, para mi si,
para mi es como un nudo importante el momento en el que ya no se puede conciliar la
vida familiar y la actividad politica”, responde ella. Aparece asi la necesidad imperiosa
de comprender el contexto y la seguidilla de hechos que llevaron a su padre a tomar esa
decision, que implico el abandono del hogar.

A continuacion, Azucena cuenta como fue el primer encuentro con su marido -al
que permanecia vinculada afectivamente- luego del pase a la clandestinidad. Durante

esa visita recibe una noticia desestructurante, Julio le confiesa que formé pareja con una
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nueva compafiera. A continuacion vemos fotos en blanco y negro de Gabriela Yofres,
integrante de Montoneros y segunda mujer de Roquée. También aparece en las imagenes
Martin, el hijo de ambos. Sobre las mismas, los sobreimpresos indican: “Martin nacid
tres anos después de que papa paso a la clandestinidad”. Acerca de esta traicion paterna,
la directora no emite opinion. Sin embargo, la deslealtad sera un tema recurrente a lo
largo del documental. Al respecto, Ana Amado sefiala: “la version desgarrada de la
traicion personal que sufrié de parte de su marido (se entera de la existencia de otra
mujer y un hijo en su vida de militante clandestino) es finalmente el correlato de otras
traiciones que asoman en el filme de distinto signo y que de modo diverso afectaron a
los integrantes del proyecto politico de la generacion de su padre” (2004: 65).

Acerca de este abandono, cuyas heridas parecen no estar aun cerradas, Azucena
refiere en un fragmento en el que se la ve particularmente emocionada: “Me dolid
mucho que nos dejara. Me dolié mucho porque era el padre que yo queria para ustedes,
el padre que yo elegi. Me doli6 mucho que me dejara, pero me duele mas por los hijos
que por mi. Porque era el padre que yo pensaba que mis hijos necesitaban. Pero nunca
dudé de su honestidad para con la relacion conmigo. Es decir, supe que cuando se habia
roto se habia roto, pero que mientras existio, existio de a de veras. Y me duele, me duele
mucho todavia. Me duele porque tu padre era fundamentalmente un hombre de muy
buenos sentimientos”, dice con lagrimas en los ojos.

Seguidamente vemos varias fotos en blanco y negro en las que aparecen la
directora de pequefia, su hermano y su madre. Las imagenes muestran situaciones
cotidianas en las que se los ve felices. Julio Roqué no esta presente en las fotografias,
pero adivinamos su mirada detrés del visor de la camara que las toma. Sobre estas fotos
del 4lbum familiar, oimos parte de su carta: “Yo amaba nuestra casa. Nada me gustaba
mas que jugar con Maria Inés o hacer un asadito en el patio y regandolo con bastante
vino comerlo con ustedes, con los amigos, con los tios, seleccionando los mejores
bocaditos para vos, flaquita, o para tu vieja. Nada me gustaba méas que darle importancia
ensefiandoles las primeras cosas sobre el mundo. Nada me hacia mas feliz que jugar con
ustedes o salir con la mama, ir al cine, comer cualquier cosa por ahi y volver a casa no
muy tarde, vigilar que ustedes estuviesen bien tapados y darles el ultimo beso antes de
irnos a la cama”.

Tras la separacion de la pareja, las opiniones de los padres de la directora parecen
alejarse mas y mas. Esto se ve en el documental a partir de una anécdota que cuenta

Azucena Rodriguez sobre una discusion que tuvieron con Julio Roqué, tras su estadia en
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la carcel de Villa Devoto®. El le reclamaba que llevara a sus hijos a visitarlo al penal,
como hacian los hijos de otros guerrilleros, y la acusaba de “burguesa” por negarse. Y
ella, que no queria exponerlos a esa situacion traumatica, se oponia argumentando que
no iba a permitir que él bajara la linea ideoldgica mientras era ella quien los criaba. A
medida que escuchamos el relato, aparecen imagenes de archivo en blanco y negro de la
carcel Villa Devoto donde vemos personas visitando a los presos politicos y mensajes
con consignas revolucionarias escritas en los muros del penal.

Vinculado a esta anécdota, y antes de adentrarse de lleno en el momento de la
muerte de Lino, el documental da lugar a dos entrevistas que muestran el temperamento
de Ivan. Escuchamos a Marta Bournichon, militante de FAR, contar que era una persona
con una disciplina muy fuerte, con una gran capacidad para no demostrar sus
sentimientos. Vemos a continuacion imagenes de un &rbol frondoso movido por el
viento. Mientras oimos la voz de Bournichon recordar algo que da cuenta de esta
caracteristica personal de Roqué. Cada vez que desaparecian o mataban a un
compafiero, Julio hacia un corte con un hacha en un arbol del patio de la casa donde
vivia. De este modo, expresaba la bronca o dolor contenidos. Otro de sus compafieros,
“Pacho” Rivas, lo pinta como una persona tajante al contar que luego de una serie de
disidencias politicas se distanciaron y nunca mas volvieron a hablarse.

Del pasado saltamos al presente. Vemos a Maria Inés parada en el andén de una
estacion viendo pasar un tren. Aparece en pantalla un cartel donde leemos “Haedo”, la
nueva parada en el recorrido por la vida de Ivan. Un recuerdo infantil cierra esta parte
del documental en la cual los caminos, el familiar y el politico, se encuentran
definitivamente bifurcados. “Supongo que yo no dejaba de preguntar porque en algin
momento mi mama me dijo que podia escribirle una carta. Y para mi fue muy doloroso
porque un tiempo después de haber escrito esa carta me encontré la carta guardada en
un cajon de mi mama. Entonces fue como si mi mama me hubiera engafiado. Porque
para mi era muy importante saber que tenia alguna manera de comunicarme con ¢é1”,
dice en off la directora. Se plantea nuevamente aqui la cuestion del engafio.

A partir de este momento disminuye la fuerte presencia de Azucena Rodriguez en
el documental y aumentan las intervenciones de la directora, que se aboca a la tarea de
reconstruir los ultimos momentos de su padre. Julio Roqué muere en la localidad de

Haedo luego de un enfrentamiento armado que se prolonga durante varias horas. Su

%2 Seglin indican los sobreimpresos, él estuvo preso tres meses en ese penal, a comienzos del afio 1973.
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caida es contada en el filme a partir de una pluralidad de voces, que plantean versiones
contrapuestas.

Por un lado, la directora entrevista a Héctor Vasallo (“El tio”), duefio de la casa
donde se alojaban Roqué y otros integrantes de la conduccion de Montoneros. En este
lugar se produce el tiroteo y posterior fallecimiento del padre de la directora. El
testimonio de “el tio” aporta informacion no tanto por lo que cuenta sino por lo no

9933 y en E|

dicho. Este hombre relata que el 29 de mayo de 1977 salié rumbo a una “cita
camino, luego de ser “marcado” por compaiieros desde un auto, es detenido por agentes
militares. En los sobreimpresos leemos: “Marcar: senalar, delatar”. Al hablar de la caida
de la casa se lo nota incomodo a Vasallo, balbucea, tiene los ojos brillosos, mide las
palabras. Se percibe en su relato algo que no puede ser admitido, la delacion. A través
de otro testimonio, nos enteramos de que luego de ser secuestrado “el tio” se
“quiebra™®* durante la tortura y denuncia la presencia del dirigente montonero en su
casa. Entonces un grupo de tareas va al sitio buscando capturar a Roqué y logran
cercarlo. Los disparos duran un largo rato. De repente se oye una explosion y la casa se
prende fuego. Cuando los militares ingresan al lugar descubren a Ivan muerto.

Miguel Bonasso, a su turno, ofrece un relato que refuerza la imagen heroica de
Rogué y lo muestra luchando hasta el final, muriendo explotado con una granada en la
mano. Otra es la version de Miguel Angel Lauletta, militante de FAR y Montoneros,
acusado de colaborar con los militares mientras estuvo secuestrado en la Escuela de
Mecénica de la Armada (ESMA). El, que habria participado del intento de captura,
sostiene que Roqué se suicidd ingiriendo una pastilla de cianuro.

Cabe hacer algunas observaciones acerca la eleccién de los testimonios que
realiza Maria Inés Roqué en esta parte de la pelicula. Como ya sefialamos
anteriormente, es constante a lo largo del filme la confrontacion de visiones. Este
movimiento obliga al espectador a sacar sus propias conclusiones. En este caso, uno de
los extremos es el relato de Miguel Bonasso, que subrayando la valentia y la entrega de
Ivan, recrea la vision tradicional del héroe. Tal como sefiala Alejandra Oberti, “para
recalcar y afirmar esta figura heroica, Bonasso recurre también a dos lugares
tradicionales del discurso del héroe: el reconocimiento que de €l hace ‘el enemigo’ y el

contrapunto con la figura del traidor” (2004: 115).

%3 Encuentro clandestino entre integrantes de las organizaciones guerrilleras.
% Tal como se lee en un sobreimpreso que aparece en pantalla, “quebrarse” es “cantar, dar informacién al
enemigo”.
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La autora muestra un fragmento de la entrevista con Miguel Bonasso en la que
éste alude a la colaboracion de Miguel Angel Lauletta con los militares durante el
operativo de la captura de Roqué: “Cuando se sabe el hecho de la muerte
concretamente, este miserable se jacta de la muerte de Roqué, dice ‘jQué bueno que ya
murid esta monta hija de puta!’. Incluso feminizando, con una cosa despectiva. Y es tan
terrible, tan nauseabunda la expresion de este canalla que el propio jefe operativo del
grupo de tareas 332 de la Escuela Mecénica de la Armada, Jorge Perré, el ‘Puma’ Perré,
dice: “Yo a un enemigo que muere combatiendo de esta manera, no celebro su muerte’”.
Por un lado, Bonasso rescata los halagos de los militares, cuyas palabras en otra
situacion hubiesen sido desacreditadas por tratarse de asesinos, pero que en este
contexto “parecen eclevarse a la categoria de contendientes de una batalla” (Oberti,
2004: 115). Pero ademas, pone de relieve la figura heroica de Roqué, contraponiéndola
a la del traidor, personificada por Lauletta.

Miguel Angel Lauletta, justamente, es quien ofrece la otra version de la muerte de
Julio Roqué. La eleccién de su testimonio parece responder a varias razones. Por un
lado, por tratarse de una de las pocas personas que estuvieron presentes en el
enfrentamiento en el que fallece Lino. Pero también por una necesidad de la directora de
deconstruir la figura heroica que los compafieros de militancia de Roqué reproducen a
lo largo de las entrevistas, y a la que Maria Inés viene haciendo frente desde la
infancia®. “Lo que a mi siempre me atorment6 de la muerte de mi padre fue la imagen
de que se habia volado a si mismo con una granada o con una bomba. Me atormentaba
la imagen de un cuerpo despedazado, de un cuerpo irreconocible”, confiesa en un
comentario en off la documentalista. Acerca de esta decision autoral, Oberti sostiene:
“es justamente a través del testimonio del ‘traidor’ que Maria Inés decide relatar los
ultimos momentos de la vida de su padre, en un movimiento que distorsiona el
dispositivo de verosimilitud del género documental, pues del supuesto ‘traidor’ no
habria que esperar, necesariamente, una palabra verdadera” (2004: 115y 116).

Esta situacion paradojal queda expuesta en un fragmento de entrevista con Miguel
Angel Lauletta en la que la realizadora le pregunta acerca de la anécdota que Miguel

% Gonzalo Aguilar plantea una mirada contrapuesta cuando sefiala que: “el impulso desmitificador de la
directora debe luchar con muchos de los testimonios de los compaifieros de militancia de su padre (...).
Tal vez sin que la directora lo advierta del todo, este tipo de testimonios van ganando la pantalla hasta
convertir a Roqué en un héroe que, como dice uno de sus compafieros, murié como un hombre digno, y
‘que mas a la vida no se puede pedir’ (justamente, cuando la hija le pide o le recrimina cosas, después de
muerto, sobre todo su desempefio como padre). De esta manera, el nuevo lenguaje y la nueva mirada que
anuncia la voz en off de la realizadora nunca llegan a determinar la forma del filme” (Aguilar, 2007a: 30).
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Bonasso reproduce en el libro Recuerdo de la muerte (Bonasso, 2010), segun la cual
Lauletta habria propuesto un brindis a los militares tras la muerte de Julio Roqué. Frente
a esta tensa situacion, Lauletta niega rotundamente la veracidad de esos dichos: “;Cual
es el sentido? Absurdo porque ahi no habia una confraternidad entre la mayoria de los
que estabamos detenidos y los oficiales. (A quién le voy a proponer un brindis? Es

»% responde.

bastante siniestro, pero es interesante que alguien pueda construir esa idea
Si por un lado la directora hace uso del testimonio de Lauletta para construir su relato,
por el otro lo expone a sus falsedades perturbando “el estatuto de busqueda de la
‘verdad’ como fundamento narrativo de la investigacion” (Amado, 2004: 67). Aparece
asi puesta en cuestion la veracidad de los testimonios, y se exponen sus desvios
ficcionales.

Intercalados con estos relatos orales vemos en pantalla titulares de diarios que dan
cuenta de la caida del lider de Montoneros. Uno de esos recortes incluye una foto
postuma de Roqué donde se observa su rostro oscurecido. A continuacién hay un paneo
sobre el Rio de La Plata, destino ultimo de los cuerpos de muchas de las personas
secuestradas y asesinadas durante la dictadura militar, tumba simbdlica de miles de
desaparecidos. La presencia de esta imagen es recurrente en las obras que tratan sobre el
tema de los desaparecidos. La directora le consulta a Lauletta sobre el destino del
cuerpo de su padre y éste le dice que lo deben haber cremado, como hacian usualmente.
La cuestion del cuerpo ausente y la dificultad que esto genera en el proceso del duelo,
quedara planteada a través de una confesion de la directora en la que sefiala: “no tengo
nada de él, no tengo una tumba, no existe el cuerpo, no tengo un lugar donde poner todo
esto”.

En este viaje hacia el pasado, y habiendo llegado al final de la vida de Julio
Roqué, el filme despliega una serie de reflexiones a modo de balance. Acerca de la
experiencia guerrillera, “Pacho” Rivas establece una autocritica al sefialar que hicieron
una lectura errénea de las relaciones de fuerzas. También confiesa que si le hubiera
tocado morir, le hubiera gustado morir como Ivan: “Conozco la version de los propios

milicos que fueron y hablaban de la integridad, de lo que se resistid, de lo que peled.

% Acerca de este momento, Maria Inés Roqué cuenta en una entrevista: “Me cost6 mucho, me estruj6 el
alma. Fue muy fuerte y dificil. Pero una vez que descargué esa gran pregunta que yo tenia con él, tuve
una sensacion de mucha lastima. No perdono pero tampoco condeno, y entiendo que la gente que paso
por los campos de concentracion vivio un calvario que puede dar resultados como éste. Quisiera
desmarcarme del lugar del acusador; para mi era importante reconstruir el momento y aclarar lo que habia
pasado. Creo que Lauletta miente mucho, pero también que todo el mundo tiene derecho a reconstruir su
historia como puede” (lvachow, 2004: 23).
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Crey0 verdaderamente en lo que hacia y fue coherente con eso. Y yo no se si se puede
esperar mas de la vida”. Sobre estas declaraciones vemos fotos en blanco y negro en las
que se ve a Ivan recostado en el piso apuntando con una metralleta en la mano y un
carnet de Montoneros donde junto a su rostro y se lee “Comandante Julio Roqué”.
Como a lo largo de todo la obra, los relatos de los entrevistados no desarman sino que
refuerzan la vision épica sobre Roqué.

Azucena Rodriguez, por su parte, remite una vez mas al plano afectivo, al
enumerar las cosas que le gustaban de Ivan: “Me gustaban sus 0jos, me gustaban sus
manos, me gustaba su andar despatarrado, como con el cuerpo suelto, y me gustaba
sobre todo su ternura, su capacidad de ver al otro, su capacidad de sentir con el otro”.

La subjetividad de Maria Inés Roqué se manifiesta aqui mas que en ninguna otra
parte del filme a través de una seguidilla de confesiones en off sobre de su busqueda
filmica y personal. Una serie de imagenes en blanco y negro, a modo de camara
subjetiva, dan cuenta de su viaje no solo fisico sino interior. Vemos un tren pasando
delante de la camara, la estacion de Haedo, copas de &rboles movidas y un graffiti con la
figura del “Che” Guevara pintada sobre un muro donde se lee la frase “Libres o
muertos”.

La voz quebrada de la directora requiere explicaciones de un padre que ya no esta.
Hace preguntas que no tendran respuestas y subrayan asi esa ausencia: “Nunca le pude
decir a mi papa que no se fuera, nunca me dio la oportunidad. Siempre se fue de noche,
sin que yo supiera que se iba. Nunca me pude despedir. ;A quién le voy a reclamar?”, le
oimos decir a quien mas adelante con voz llorosa confiesa: “Hice la pelicula para
entender por qué habia hecho lo que habia hecho. Y quién era en medio de todo eso. Y
creo que méas o menos lo entendi pero pues siempre me va a quedar la pregunta de si se
cuestiond en algin momento. Aunque sepa que le dolia y aunque sienta que es tal su
pérdida, siempre me va a quedar la pregunta”.

En este fragmento final Maria Inés Rogué expone el inminente fracaso de su
proyecto filmico. “Yo vivo como con la presion de decir, de decirles a los otros lo que a
mi me pasa con esto. Y finalmente es algo como muy mio con mi papa. Es como si no
se lo pudiera decir a nadie més”, dice al respecto. La ausencia de un cuerpo sobre el
cual derramar las lagrimas hace imposible el duelo, es una herida que no cicatriza y se
traduce en un final abierto: “Y0 creia que esta pelicula iba a ser una tumba, pero me doy

cuenta que no lo es, que nunca es suficiente. Y ya no puedo mas, ya no quiero saber mas
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detalles. Quiero terminar con todo esto. Quiero poder vivir sin que esto sea una carga
todos los dias. Y parece que no puedo”.

A estas palabras de angustia de la hija se contrapone el discurso sin dubitaciones
del padre, que a través de la carta, cierra el documental: “Bueno hijos, ahora que les he
dicho todo esto me quedo maés tranquilo, y si me toca morir antes de volver a verlos,
estén seguros de que caeré con dignidad y que jamas tendran que avergonzarse de mi.
Pienso hacerle llegar esta carta a la mama para que sea ella quien decida cuando pueden
ustedes leerla. Ustedes la querran mucho seguramente porque ella lo merece. Yo la
quiero y la respeto mucho y siento todo el dolor que pude haberle causado. Un gran
abrazo y muchos besos de un papa desconsolado que no los olvida nunca pero que no se
arrepiente de lo que estd haciendo. Ya saben: ‘Libres o muertos, jamas esclavos’. Papé
Ivan”. Mas alla de los cuestionamientos anteriores, este gesto de la directora de terminar

el filme con las palabras de su padre puede leerse como un reconocimiento u homenaje.

3. Analisis de Los rubios

El 23 de octubre de 2003 irrumpe en la escena argentina una pelicula que marcara
un hito en los trabajos sobre el pasado reciente. Su alcance sobrepasara los limites del
ambito cinematografico y artistico y se extendera a esferas de la produccion intelectual
sobre la memoria, donde sigue resonando aln hoy, diez afios después de su estreno. Se
trata del documental Los rubios, dirigido por la cineasta Albertina Carri, hija del
reconocido sociélogo Roberto Carri y Ana Maria Caruso, ambos militantes de la
organizacién politico-militar Montoneros, desaparecidos por la dictadura militar en
1977.

El gran tema de Los rubios es la ausencia, que se desarrolla en tres vectores.
Albertina Carri, que quedd huérfana a los tres afios y casi no posee recuerdos propios de
aquel momento, trata de reconstruir la figura de sus padres. Para ello, entrevista a
familiares y amigos del matrimonio, recorre el centro clandestino de detencion donde
estuvieron secuestrados, visita la Gltima casa donde vivieron juntos e indaga a los
vecinos de aquel barrio. El eje de su pesquisa esta puesto en rescatar la figura de sus
padres desde una mirada intima que desestima la trayectoria politica de ambos y se
interesa, en cambio, en detalles como la personalidad o el aspecto fisico.

En el trascurso de esta bdsqueda, durante la que la autora reconoce

contradicciones en los testimonios y destaca sus miradas sesgadas, surgira otra de las
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lineas sobre las que trabajard el filme: la fragilidad de la memoria. En base a su
experiencia, la directora reflexiona acerca de la labilidad del recuerdo y denuncia el
grado de construccién ficcional que conlleva la rememoracion del pasado. Finalmente,
hay también en Los rubios una voluntad de afirmacion personal, un deseo de superar el
estigma provocado por la ausencia traumatica para poder seguir adelante, para poder
seguir haciendo otras peliculas.

Segln sus propias palabras, fue el descontento y el hecho de no sentirse
representada por los otros documentales que abordaban el tema de los desaparecidos lo
que llevo a Albertina Carri a emprender su proyecto, y no tanto una necesidad de
elaborar su historia familiar. Al respecto sefiala: “me parece que se ha tocado el tema de
forma historicista o con demasiada vehemencia. Mi sensacién es que nadie ha metido la
mano en ese agujero negro que es la ausencia. Por lo general, las peliculas que han
hecho sobre el tema surgen desde lo publico (los desparecidos, la joven generacion de
los 70, la lucha, etcétera) para llegar a veces a una cosa intima o mas privada como el
relato de una abuela o una madre. Yo quise hacer el camino opuesto” (Garcia, 2003). En
Los rubios la realizadora trabaja sobre su historia personal y a partir de ahi esboza
algunas hipdtesis sobre las fisuras que la tltima dictadura (1976-1983) ha dejado en el
entramado social de pais, en los compafieros de militancia de sus padres, en la
generacion de sus hermanas, en los vecinos del barrio donde vivia junto a sus padres.

Se trata del segundo largometraje de la directora que ya habia estrenado su 6pera
prima, No quiero volver a casa (2000), y varios cortometrajes entre los que se destaca
Barbie también puede eStar triste (2001), un corto de animacién pornografico
protagonizado por el simbolo de la belleza y la feminidad en la cultura occidental: la
mufieca Barbie®’. Los rubios fue presentada en el marco de la quinta edicién del Buenos
Aires Festival Internacional de Cine Independiente (BAFICI), en el cual obtuvo varios
reconocimientos que dan cuenta de la buena recepcion que tuvo al momento del estreno:

Premio del publico y Premio a la mejor Pelicula Argentina®.

%" Filmografia completa de Albertina Carri como directora: No quiero volver a casa (2000), Excursiones
(cortometraje, 2001), Aurora (cortometraje, 2001), Historias de Argentina en vivo (cortometraje, 2001),
Barbie también puede eStar triste (cortometraje, 2001), Los rubios (2003), Fama (cortometraje, 2003),
De vuelta (cortometraje, 2004), Géminis (2005), Urgente (2007), La rabia (2008) y Restos (cortometraje,
2010).

% También ha ganado los premios a Mejor pelicula y Mejor direccién en el Festival de Cine
Latinoamericano de Buenos Aires y ha sido galardonada en los premio Clarin 2003 en las ternas Mejor
Documental, Mejor Actriz y Mejor misica original. Asimismo, ha sido seleccionada para participar en los
festivales de cine de Locarno (2003), Toronto (2003), Londres (2003), Gijén (2003), La Habana (2003),
Rotterdam (2004), Goteborg (2004), Miami (2004), Cinema du Reel (2004) y Toulouse (2004).
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Acerca del éxito del filme, Carri sostiene: “me sorprendié mucho lo bien recibido
que fue cuando la terminamos. Yo crei que iba a ser una pelicula mas, que la iban a ver
diez personas, que esas diez personas se iban a sentir halagadas u ofendidas, y que ahi
quedaba. Y la verdad es que hasta el dia de hoy se producen movimientos”, y agrega:
“creo, de todos modos, que fue algo completamente azaroso: si la pelicula se hubiese
estrenado en 2001 la habrian desestimado como ‘otra pelicula sobre desaparecidos’ y si
se hubiese estrenado en 2005 me habian tratado de oportunista... Creo que tuvimos la
suerte de hacerla y estrenarla en el momento justo” (Pefia, 2007: 110)*°.

Dificilmente un espectador que se enfrenta por primera vez Los rubios pueda salir
indemne de la experiencia. Se trata de un filme extrafio, que escapa a las clasificaciones.
Tal como las otras dos obras que conforman el corpus de este trabajo, M y Papa Ivan, es
una pelicula autobiogréfica y estd narrada en primera persona. Sin embargo, éste es solo
uno de los tantos recursos estilisticos originales que la pelicula pone en juego. Opciones
formales que al momento de su realizacion eran raramente vistas dentro del ambito del
cine nacional, en general, y los documentales sobre la dictadura, en particular. Los
rubios irrumpid en la escena cinematogréafica local como una bocanada de aire fresco.
Entre sus elementos innovadores se destacan: el desdoblamiento de la
protagonista/realizadora que aparece en pantalla y a su vez es representada por una
actriz, la incorporacién de imégenes del backstage que dan cuenta del proceso de
produccion del filme y la utilizacion de mufiecos para representar recuerdos o fantasias
infantiles, tales como el secuestro de sus padres.

No so6lo por sus propuestas estéticas el documental se aleja del canon de las
peliculas sobre el pasado reciente en Argentina. Sus postulados sobre el carécter
ficcional de la memoria plantean un cuestionamiento implicito al tratamiento que los
documentales venian dandole al tema de los desaparecidos. Albertina Carri se opone a
las peliculas que, a través de documentos de época y testimonios, provocan en el
espectador la impresion de que estan conociendo a aquellas personas que ya no estan.
Plantea en cambio un trabajo que haga hincapié en el vacio inenarrable, “un documental
sobre la imposibilidad de hacer un documental en torno a aquello que -puesto que no

hay imagen que dé cuenta de una ausencia- no se puede referir” (Carri, 2007: 26). Esta

% Tal como vimos en la introduccién del presente capitulo, Los rubios aparece en un momento
intermedio, entre una etapa donde imperaban los relatos que rescataban la perspectiva de los militantes y
un periodo —el actual- donde abundan los relatos del pasado porque la memoria es asumida como un tema
de Estado.
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desconfianza en la capacidad de reconstruccion del pasado se traduce en varias
decisiones autorales.

A diferencia de gran parte de los trabajos documentales sobre el tema de los
desaparecidos, en Los rubios los testimonios de los compafieros de militancia de los
padres de la directora, protagonistas indiscutibles de los afios ‘70, no tienen un lugar
central. A lo largo del filme éstos y otros testimonios son puestos en cuestion,
subrayando sus contradicciones y denunciando sus desvios ficcionales*. Incluso no son
identificados con nombre y apellido a medida que aparecen sino recién en los créditos
finales. Carri sefiala al respecto que: “en el plano de lo ‘rigurosamente’ documental, no
creo en el testimonio como una garantia de certeza. Mas bien considero que cuando
alguien cree estar diciendo la verdad, en el fondo, gracias a una apuesta reduccionista,
estd manipulando un gran ndmero de apreciaciones casi siempre confusas por el estado
de la memoria” (2007: 28)*.

También se distancia de las realizaciones audiovisuales donde abundan las
fotografias o los registros hogarefios en filmico. En Los rubios las fotos que aparecen no
estan referenciadas, no sabemos quiénes son sus protagonistas. En diferentes momentos,
la camara realiza travelling sobre collages fotograficos, muestra paginas de albumes
familiares, o fotos desparramadas en una mesa de trabajo, donde adivinamos los rostros
de los padres de la directora, sus hermanas o ella misma, pero nada confirma nuestras
sospechas. Se evita cualquier mirada tranquilizadora acerca del pasado y hay una clara
busqueda por romper con la identificacion afectiva por parte del espectador. Se apela en
cambio a la reflexion. Y si bien el vacio provocado por la ausencia esta presente, no se

subraya el dolor*2. Al respecto la directora sefiala que evitd caer en el lugar comin del

0 Un claro ejemplo de esta cuestion aparece en el film documental luego de ver el testimonio de una
vecina que relata su recuerdo sobre el secuestro de los padres de la directora. A continuacién, en la voz de
Couceyro, Carri cuenta en off las reacciones que dicho testimonio provocé en su familia y deja entrever el
caracter selectivo del recuerdo y la labilidad de la memoria: “cuando le mostré a mi tia el testimonio de la
sefiora se puso a gritar: ‘mi hermana nunca fue flaca y nunca fue rubia’. Andrea dijo: ‘;Viste? Yo les
decia que la maquina de escribir se oia. ;Quién iba a tener una maquina de escribir en ese barrio?’. Paula
se acordaba del piloto de mama. Del barrio yo recuerdo el hombre de la bolsa y a mi amiga Rosita, una
chica de la villa que me ensefid a chasquear los dedos y que segin mi abuela me contagié los piojos.
Insistio tanto con los piojos de Rosita, que ahora la veo montada a su bicicleta con un piojo caminandole
en la frente. Quizas se llamaba Maria, no me acuerdo bien”.

* Una critica similar vinculada al lugar central que actualmente tienen los testimonios en la construccion
de la memoria reciente puede leerse en SARLO, Beatriz: Tiempo pasado: cultura de la memoria y
primera persona, Siglo XXI Editores, Buenos Aires, 2005.

42« Como retratar el dolor sin que éste se convierta en un golpe bajo o en un lugar comiin?”, reflexiona
Carri en su libro Los Rubios. Cartografia de una pelicula, y se responde a si misma: “podria hacer un
recorrido por las mil formas en que se ha hablado del dolor y con las cuales disiento, pero no me resulta
tan importante recordarlas como demostrar que la presencia social de estas formas me disparan hacia una
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cine sobre la dictadura, el “momento climatico”, en el que ella o alguno de los
testimonios apareciera llorando porque “frente a eso hay dos estrategias posibles: o la
camara se acerca y entonces ya es una cosa terrible, o la cAmara se aleja y el resultado
parece mas respetuoso pero igual tenés al tipo llorando enfrente. Ambos recursos me
parecen igualmente horrorosos” (Pefia, 2007: 110 y 111). Gonzalo Aguilar sintetiza esta
cuestion diciendo que: “a lo que Albertina Carri se niega, basicamente, es a presentarse
exclusivamente en la pose de duelo y a entregarnos un personaje tragico” (2010: 189).

La directora tampoco utiliza otro de los recursos méas recurrentes, el material de
archivo, para contextualizar el momento histdrico del secuestro de sus padres. Hay una
desconfianza en esas iméagenes construidas con otros fines*®, pero también, hay un grado
de conocimiento sobre el tema y los protagonistas que se da por supuesto en los
espectadores. Podemos intuir entonces a quién le “habla” Los rubios. Toda obra artistica
implica una intervencion en la esfera pablica y la de Carri da cuenta de un claro
posicionamiento generacional, que queda explicitado en uno de los pasajes en off del
filme en el que la directora sostiene: “la generacion de mis padres, los que sobrevivieron
a una época terrible, reclaman ser protagonistas de una historia que no les pertenece.
Los que vinieron después, como Paula L. o mis hermanas, quedaron en el medio,
contrayendo sus vidas desde imagenes insoportables”.

Albertina realiza este cuestionamiento desde su singularidad radical y no como
parte de un colectivo de pares como H.1.J.0.S.**, con los que tampoco se identifica. Al
respecto Carri relata: “cuando aparecen los HIJOS no me interesan nada. No es esto
exactamente lo que quiero decir. Pero no sé qué palabra utilizar. No me interesaba la
mirada reivindicativa y me daba impresion el nombre. Yo no quiero ser hija toda la

vida. Quiero ser otras cosas y en el medio también soy hija. Cuando empecé a hacer

estética opuesta” (Carri, 2007: 27). Mé&s adelante analizaremos minuciosamente los mecanismos
narrativos que la autora emplea para resolver esta cuestion que la inquieta.

** Respecto del material de archivo elaborado para otros fines y su incorporacién en nuevos trabajos,
Carmen Guarini advierte que los mismo “no son inocentes”, sino que hay que cuestionarlos: “cuando se
incorpora materiales que responden a sentidos anteriormente elaborados, se estd afiadiendo una tension
adicional al conflicto que supone hacer filmes que, se dice, forman parte de la construccién de memoria o
intentan aportar a ella, e instauran una cierta interpretacion o sentido del pasado” (Guarini, 2009: 261).
Esta cuestién empez6 a debatirse en el campo cinematografico, y en especial en torno a los llamados
filmes de memoria, a partir del documental Shoah (Claude Lanzmann, 1985), un mega filme de 566
minutos de duracion sobre el Holocausto en el cual no se utiliza ni un solo fragmento de archivo sino que
esta totalmente construido en base a testimonios producidos especialmente para la pelicula.

*Son varios los documentales donde se expresa un posicionamiento generacional sobre el tema de los
desaparecidos desde la perspectiva colectiva de los hijos, entre otros podemos destacar: Che vo cachai
(Laura Bondarevsky, 2002) sobre las agrupaciones de hijos de desaparecidos en Chile, Uruguay y
Argentina; Historias cotidianas (Andrés Habegger, 2000) que cuenta la historia de seis hijos de
detenidos-desaparecidos; e H.1.J.0.S., el alma en dos (Carmen Guarini y Marcelo Céspedes, 2002) sobre
la agrupacion argentina H.1.J.0.S.
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cine habia una gran presion para que mi primera pelicula fuera sobre ese tema. Pero
utilicé la reparacion econdmica para hacer No quiero volver a casa, y eso que el dinero
me quemaba las manos” (Moreno, 2003).

Su intervencion mordaz y solitaria se contrapone explicitamente a la apuesta por
lo colectivo que hacian los militantes de los afios 60’ y ‘70. Esta distancia queda
explicitada a través de la cita de Juan Diaz del Moral, incluida en el libro Isidro
Velazquez, formas prerrevolucionarias de la violencia de Roberto Carri, que es leida en
Los rubios por la actriz que representa a la directora: “la poblacion es la masa, el banco
de peces, el monton gregario, indiferente a lo social, sumiso a todos los poderes,
inactivo ante el mal, resignado con su dolor. Pero, ain en este habitual estado de
dispersion, subyace en el espiritu de la multitud el sentimiento profundo de ser unidad
originaria; el agravio y la injusticia van acumulando rencores y elevando el tono de su
vida afectiva, y un dia ante el choque sentimental que actla de fulminante, explota
ardorosa la pasion, la muchedumbre se hace pueblo, el rebafio se transforma en ser
colectivo: el egoismo, el interés privado, la preocupacién personal desaparecen, las
voluntades individuales se funden y se sumergen en la voluntad general; y la nueva
personalidad, electrizada, vibrante, se dirige recta a su objetivo, como flecha al blanco y
el torrente arrasa cuanto se le opone” (Carri, 1968: 27).

Tal como vimos, Los rubios no pretende llenar el vacio de la ausencia sino dejarlo
al descubierto. Cuando finaliza el documental no podemos ponerle rostro a los padres
de la directora, no sabemos a ciencia cierta en qué agrupacion militaban, cual era su
grado de compromiso, ni quiénes son los familiares y amigos entrevistados en el filme.
Esto se debe a que el tema de la desaparicion traumatica de los padres de la directora es
tratado oblicuamente en la pelicula. A Albertina Carri parece interesarle mas trabajar en
torno a los complejos procesos de la memoria por lo que fue atravesando ella misma, a
partir de esta ausencia fisica. En este sentido la cineasta sostiene: “la razon por la que no
quiero, entonces, encarar este trabajo desde ellos sino desde mi, reside
fundamentalmente en que ya no sé qué son, ni qué fueron. Persisten como un
sentimiento que titila y va de la desesperacion al odio y de la angustia méxima a la
admiracion”; o “lo que recuerdo dudo constantemente (...) En lo que me cuentan
adivino miradas parciales, puntos de vista que se desvirttan ante el dolor de no tenerlos.
Las fotos y sus textos son los unicos documentos veraces; todo lo demas transcurre en la
fragmentacion pura de algo indescriptible y relativo: otra vez la ausencia” (Carri, 2007:

18).
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3.1 Revolucionar las formas

En cuanto a la estructura narrativa, Los rubios no responden a un modelo clasico
lineal o cronoldgico: “no hay inicio, desarrollo o final, sino un tiempo distribuido en
acciones centrifugas” (Amado, 2009: 189). Es un documental fragmentario que esta
narrado en tiempo presente. Va presentando las secuencias de manera arbitraria. Por
ejemplo, entrevistas que aparecen en un momento determinado del filme son retomadas
mas adelante, sin que haya un desarrollo causal o tematico que justifique esta
fragmentacion.

A pesar de estar compuesto de fragmentos aparentemente desconectados, al
finalizar el filme el espectador puede establecer vinculaciones que durante el desarrollo
del documental no son tan evidentes. Tal es el caso de la forma circular del relato, que
comienza como termina. En los primeros minutos, sobre iméagenes de campo, oimos en
off un didlogo entre dos mujeres en el que una le ensefia a la otra cbmo andar a caballo.
En ese momento la secuencia es confusa y parece desconectada Al final, luego de los
titulos y a modo de coda, vemos las iméagenes que corresponden a aquella primera
conversacion en la que Albertina Carri y la actriz que la representa estan andando a
caballo. Tal como la directora ha destacado en varias entrevistas, el campo, donde vivid
gran parte de su infancia, es el lugar de sus primeros recuerdos, donde la ausencia de sus
padres se vuelve patente. Este formato circular parece dar cuenta de una reflexion sobre
ese vacio que no termina y que reaparece a lo largo de la vida de Carri bajo nuevas
formas.

La indagacion sobre el pasado familiar también se traduce en Los rubios en un
viaje por lugares que marcaron la historia personal y otros que dan cuenta de la
basqueda presente: el barrio donde la directora vivié junto a sus padres y sus tres
hermanas hasta el momento del secuestro, el centro clandestino de detencién (conocido
como Sheraton o Embudo) donde estuvo cautivo el matrimonio Caruso-Carri, las
oficinas del Equipo Argentino de Antropologia Forense (EAAF), el campo familiar
donde Albertina vivié de pequefia, la casa de una amiga de la familia y el escritorio de
la directora. Esta traslacion en el tiempo y el espacio, que nunca es en solitario sino
junto a sus compafieros de equipo, viene acompafiada de imagenes en movimiento
tomadas desde la ventanilla o registradas en el interior de diferentes vehiculos.

Las reflexiones recurrentes en torno a la memoria y la dificil tarea de construir la
propia identidad ante la ausencia de los padres, han hecho que varios criticos refirieran

al documental como un ensayo cinematografico. Desde esta perspectiva, los diferentes
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fragmentos que conforman la pelicula serian como apartados de un ensayo que
reflexiona desde una mirada subjetiva sobre las memorias traumaticas. No por
casualidad en varias entrevistas la propia directora ha sefialado que para la realizacion
del filme ha tomado como modelo las obras de Jean-Luc Godard, o Sans Soleil (1983)
de Chris Marker, ambos referentes de este tipo de cine. Y ambos directores
pertenecientes a la tradicion de cine moderno, corriente que Los rubios retoma tanto
desde el gesto critico como a través de los recursos estilisticos que utiliza.

El cine moderno se distancia del mundo de certezas que propone el cine clésico o
transparente y, evidenciando sus marcas enunciativas, busca inquietar al espectador,
apelando a su conciencia critica. Para ello los cineastas modernos retoman el concepto
brechtiano de “distanciamiento”™®. El mismo plantea romper con la identificacion que el
espectador establece con la historia que estd viendo en pantalla, a través de
interrupciones abruptas en la continuidad del relato. De este modo, se lo ubica en una
posicion de sujeto pensante que puede elaborar sus propias conclusiones sobre aquello
que esta viendo. Muchas de las elecciones formales de Los rubios, que analizaremos a
continuacion, buscan producir este efecto en el espectador®.

Como ya sefialamos, la pelicula dirigida por Carri estd narrada en primera
persona. Sin embargo, presenta una caracteristica novedosa: un sujeto narrador
desdoblado. La directora pone el cuerpo en pantalla pero a su vez es representada por
una actriz que al minuto siete se presenta a camara diciendo: “mi nombre es Analia
Couceyro, soy actriz y en esta pelicula represento a Albertina Carri”. Esto da como

resultado un complejo juego de espejos que se multiplican y que se traducen en

#5 «E] efecto de distanciamiento consiste en transformar la cosa que se pretende explicitar, y sobre la cual
se desea llamar la atencion; en lograr que deje de ser un objeto comun, conocido, inmediato, para
convertirse en algo especial, notable, inesperado. Se procura, en cierto modo, que lo sobreentendido
resulte ‘no entendido’; pero con el tnico fin de hacerlo mas comprensible. Para que lo conocido lo sea
realmente, para que sea conocido ‘a conciencia’, debe dejar de pasar inadvertido; se debera romper con la
costumbre de que el objeto en cuestibn no requiere aclaracion” (Brecht, 2004: 182).
Para lograr desautomatizar al espectador, de modo que éste pueda ver al mundo que lo rodea como si
fuera la primera vez, el teatro épico de Brecht apelaba a diferentes procedimientos, entre los que se
destacan: la ruptura de la cuarta pared (los actores se dirigen directamente al pablico, interpelandolo), la
revelacion de las fuentes de iluminacion y de la ubicacion de elementos de la escenografia, el uso de
mascaras para separar al actor del personaje y la utilizacion de temas musicales contradictorios (mdsica y
letra se contraponen en vez de ser complementarias).

¢ En Argentina puede destacarse como referente del cine moderno al Grupo Cine Liberacion, brazo
cinematogréafico del peronismo, que durante las décadas del ‘60 y ‘70 integraban, entre otros, los
cineastas Octavio Getino, Gerardo Vallejo y Fernando “Pino” Solanas. El filme mas conocido de este
colectivo, La hora de los hornos (1968), pone en juego varias estrategias reflexivas. No casualmente
Albertina Carri homenajea a éste y otros colectivos de cine politico de la época (como Cine de la Base,
liderado por Raymundo Gleyzer) en su cortometraje Restos, que integra la pelicula colectiva 25 Miradas -
200 Minutos. Los cortos del Bicentenario (Argentina, 2010).
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metaforas visuales de sombras y reflejos de la figura de la cineasta, que se repiten a lo
largo de la obra.

Por momentos, la actriz le pone voz a los recuerdos y reflexiones de la directora o
aparece en pantalla, en tomas en color, personificandola en diferentes situaciones:
entrevistando a una amiga de la familia, trabajando con los materiales del filme en un
escritorio, visitando la ultima casa donde vivio junto a sus padres 0 en un campo
familiar. En otros casos, la directora y la actriz que la representa aparecen juntas en
pantalla, en tomas registradas usualmente en blanco y negro, manteniendo
conversaciones en las que la realizadora le hace marcaciones a Couceyro acerca de la
interpretacion actoral. En estos momentos el desdoblamiento se vuelve evidente para el
espectador.

Hay otras situaciones en las que el protagonismo de Albertina Carri se vuelve
ineludible y no hay corrimiento posible. Tal es el caso de la escena donde la actriz visita
las oficinas del Equipo Argentino de Antropologia Forense para averiguar sobre el
posible destino del matrimonio Caruso-Carri, y someterse a una extraccion de sangre. A
continuacién, la directora le solicita a la persona que atendié a Couceyro que le
extraigan una muestra de sangre a ella también para que el cotejo de los datos genéticos
de potenciales restos hallados pueda ser realmente realizado.

Otra situacion en la que Carri se vuelve protagonista es en las entrevistas que
realiza, junto a sus comparieros de equipo, a los vecinos de un barrio de Hurlingham
(Gran Buenos Aires) donde vivio con su familia hasta que sus padres fueron
secuestrados. Tras oir el testimonio de algunos vecinos se la ve notoriamente
perturbada. Como cuando una vecina parece reconocerla, a pesar de que ella oculta su
identidad. O cuando otra mujer relata inocente su delacion el dia del secuestro, cuando
las fuerzas represoras ingresaron equivocadamente a su casa y ella les sugiri6 que
debian estar buscando a “los rubios”, como identificaba a los Carri®’.

La incorporacion de la actriz es claramente un elemento que busca producir una
distancia emocional por parte del espectador. Al respecto la directora sefiala: “me
parecia demasiado fuerte plantarme frente a la cdmara y decir: ‘Cuando yo tenia 3 afios
a mi mama y a mi papa los mataron’. Porque si el espectador se pone a llorar no hay
reflexion posible” (Garcia, 2003). Por el contrario, Carri busca que “el espectador se

identifique con la argumentacion del realizador y no con el personaje” (Carri, 2007: 24).

" “Son tres chicas rubias y el sefior es rubio y la sefiora es rubia, son todos rubios (...) Cuando yo les di
ese dato, dijeron ‘Uy, nos equivocamos’, y rajaron para alla”, cuenta la vecina durante la entrevista.
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La presencia de Couceyro remite también a la ficcion, que segun la realizadora del filme
integra todo recuerdo y, por ende, toda produccion que aborde el pasado. Al respecto,
hay una escena por demés de elocuente. La actriz se encuentra en una terraza leyendo
un fragmento de Isidro Veldzquez, formas prerrevolucionarias de la violencia (Carri,
1968), y en el fondo sobre un cartel de un edificio se lee la palabra “Teatro”. Este
elemento grafico, que aparece en cuadro deliberadamente, denuncia el artificio.

Esta eleccion formal va de la mano con otra: la incorporacion de imégenes del
detras de escena, que evidencia el proceso de construccion del filme. Estas tomas, a
diferencia del resto del documental rodado en filmico (16 mm.), estan registradas en
video. En la mayoria de los casos, ademas, aparecen en blanco y negro, lo que las hace
facilmente diferenciables. Sin embargo, a medida que avanza el filme, esta distincion se
hace menos clara, y hay también imagenes del backstage registradas en color. Esta
mixtura es obviamente deliberada y ubica una vez mas al espectador en un terreno de
incertezas.

Son recurrentes las escenas donde se pone de manifiesto la presencia del cine
dentro del cine, como las tomas en video que muestran a la directora manipulando una
camara cinematografica durante el rodaje de una escena. Uno de los momentos mas
[lamativos en este sentido es la charla del equipo de realizacidn posterior a la llegada de
un fax del Instituto Nacional de Cine y Artes Audiovisuales (INCAA) en el que jurado
del INCAA decide no expedirse respecto del pedido de subsidio para la realizacion de
Los rubios. La incorporacién de esta instancia de evaluacion en un filme es inédita en el
cine argentino. Como espectadores tenemos la sensacion de estar viendo una pelicula
que esta disefidndose, tomando forma al andar.

En dicha carta, el comité de Preclasificacion de Proyectos sostiene que el
“proyecto es valioso” pero necesita “ser revisado con un mayor rigor documental”. “La

historia, tal como estd formulada, plantea el conflicto de ficcionalizar la propia

8 Juan, como si nada hubiera sucedido (Carlos Echeverria, 1987) es una obra pionera entre los
documentales sobre el pasado reciente argentino por la incorporacion de elementos ficcionales. La
pelicula reconstruye la historia de Juan Herman, un joven estudiante desaparecido en 1977 en Bariloche.
La historia es contada a través de los ojos del actor Esteban Burch, que encarna el papel de un periodista
que realiza la investigacion. La indagacion de los hechos pasados va acompafiada de metacomentarios en
off en los que Burch reflexiona en torno a la investigacion y se construye como alterego del director. No
por casualidad de entre la gran cantidad de peliculas que se han realizado sobre la Gltima dictadura civico-
militar, Albertina Carri rescata solo ésta. En una entrevista, ante la pregunta de qué pelicula sobre la
dictadura le despertd interés, la directora contesta: “Hay una genial, que es Juan como si nada hubiese
sucedido de Carlos Echeverria. Es impresionante. Es la historia sobre el Gnico desaparecido que hubo en
Bariloche. Esa es la Unica pelicula a la que me siento cercana. A las otras tampoco las rechazo, me
pueden gustar mas o menos, pero en general la mirada de la mayoria de esas peliculas no me interesa”
(Brega, Campero y Porta Fouz, 2003: 8).
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experiencia cuando el dolor puede nublar la interpretacion de hechos lacerantes”, sefala
y a continuacion sugiere cual seria el modo correcto de contar la historia, a través de “la
participacion de los compafieros de sus padres, con afinidades y discrepancias”. Notese
que, como sefialamos anteriormente, la reconstruccion del pasado a través de
testimonios, a la que Carri se rehusa, era el modo canénico y mas aceptado para los
trabajos sobre la memoria al momento de la realizacién de Los rubios®.

Tras la lectura de la carta por parte de la actriz™°, el equipo discute las razones que
se arguyen en la misma. En este contexto, Carri declara: “esa es la pelicula que ellos
necesitan, como generacién. Y yo lo entiendo. Lo que pasa es que es una pelicula que la
tiene que hacer otro, no yo. No es mi lugar hacerla o no tengo ganas de hacerla”, e insta
a seguir trabajando. A continuacion, el asistente de direccion dice jocosamente: “vamos
a romperles el alma”. En esta escena quedan expresadas las diferencias generacionales y
las luchas de poder en torno a la reconstruccién del pasado reciente.

El backstage también es incorporado a través de escenas grabadas en camara lenta
donde vemos al equipo técnico registrando tomas de sonido al costado de un camino, o
mediante montajes de fotografias que muestran al grupo viajando para llegar a una de
las locaciones.

Otro recurso a través del cual se evidencian los mecanismos narrativos son los
metacomentarios en off en los que la actriz que representa a Carri refiere a las
dificultades o las reflexiones de la directora a medida que avanza en la realizacion del
filme. Es ilustrativa, en este sentido, la escena en la que luego de escuchar algunos
testimonios, Couceyro comienza a escribir en un cuaderno mientras escuchamos su voz
en off diciendo: “mi hermana Paula no quiere hablar frente a camara. Andrea dice que si
quiere hacer la entrevista, pero todo lo interesante lo dice cuando apago la camara. La
familia, cuando puede sortear el dolor de la ausencia, recuerda la manera en que mama
y papa se convirtieron en dos personas excepcionales: lindos, inteligentes y geniales.
Los amigos de mis padres estructuran el recuerdo de forma tal que todo se convierte en
un analisis politico. Me gustaria filmar a mi sobrino de 6 afios, diciendo que cuando

sepa quienes mataron a los papas de su mama va a ir a matarlos, pero mi hermana no me

*% Otro cuestion que se desprende de este planteo es que la Gnica voz que el jurado reconoce como
legitimamente autorizada para hablar del tema es la de los ex — militantes, que durante de la Gltima
dictadura arriesgaron su vida en pos de un proyecto comun.

%0 En esta escena hay una alusién a uno de los referentes cinematogréfico de Albertina Carri: Jean-Luc
Godard. Remiten a Godard tanto el afiche que aparece detrés de la actriz mientras ésta lee la carta, donde
se ve una fotografia de los ojos del realizador multiplicada varias veces, como los anteojos que la misma
tiene puestos, que son similares a los del cineasta francés.

78



deja. Tengo que pensar en algo... en algo que sea pelicula. Lo unico que tengo es mi
recuerdo difuso y contaminado por todas estas versiones. Creo que cualquier intento que
haga por acercarme a la verdad, voy a estar alejandome™".

Algo similar sucede cuando Carri a través de la voz Couceyro refiere a Paula L.,
la Unica sobreviviente del centro clandestino de detencion donde estuvieron
secuestrados sus padres, que se niega a ser entrevistada para la pelicula. En vez de
obviar la ausencia de este testimonio, la directora lo incorpora como material del filme.
“Ella no quiere hablar frente a la cAmara, se niega a que grabe su testimonio, me ha
dicho cosas como ‘yo no hablé en la tortura, no testimonié para la CONADEP, tampoco
lo voy a hacer ahora frente a una cdmara’. Me pregunto en qué se parece una camara a
una picana, quizas me perdi un capitulo de la historia del arte, no lo s¢”, dice irdnica la
voz en off de la actriz. A continuacion, Analia Couceyro relata frente a camara lo que
Paula L. le conté a Albertina (en un encuentro que mantuvieron sin camaras) acerca de
la experiencia de encierro junto a sus padres.

A nivel de montaje, hay otros recursos que buscan extrafar al espectador. Por un
lado, la repeticion sucesiva de tomas similares. Esto se ve, entre otros casos, luego de
que Couceyro se presenta. La actriz estd parada de perfil en un camino rural. La camara
hace un travelling que la encuentra y continla hasta que desaparece del plano. La toma
se repite sucesivamente 19 veces en pantalla acompafiada de la perturbadora melodia
del tema 1919 del compositor japonés Ryuichi Sakamoto.

En otros casos, la situacion es la que se repite y es mostrada desde diferentes
puntos de vista. En general, se trata de los ensayos previos al rodaje de una escena y las
diferentes tomas que se hacen de esta. Un buen ejemplo es la escena en que la actriz
enumera las cosas que Albertina odia. La situacion es mostrada fragmentariamente
cuatro veces. Las primeras tres veces las tomas son en blanco y negro y muestran a la
directora filmando a la actriz y haciéndole marcaciones acerca de la interpretacion, en la
ultima vemos la escena completa, en color y corresponde al registro de la camara que
manipula Carri. Estos dos tipos de repeticiones hacen que la atencion del espectador
recaiga sobre el mecanismo narrativo utilizado.

Otro recurso recurrente es la utilizacion de sonido no sincrénico, que es ajeno a la
situacion de la toma que estamos viendo en pantalla. A veces escuchamos estos sonidos

desde el principio de una secuencia, pero muchas otras irrumpen en el medio de la

> Aqui aparece un topico que se repite en otros documentales subjetivos o performativos: el sentimiento
de fracaso que asoma al intentar dar cuenta del pasado y de los que ya no estan.
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misma, enrareciendo la situacion mostrada. Esto sucede, entre otros casos, cuando

52 ol centro

Albertina Carri filma a Analia Couceyro mientras camina por “El Sheraton
clandestino donde estuvieron secuestrados sus padres (ahora reconvertido en comisaria).
O cuando la actriz va a consultar sobre el paradero del matrimonio Carri-Caruso en las
oficinas del Equipo Argentino de Antropologia Forense. En ambos casos el sonido de
las tomas es cortado y en su lugar escuchamos un sonido de vacio, que parece haber
sido registrado en el interior de un auto, o de cintas de video rebobinandose. Este corte
en situaciones que sabemos dificiles para la directora impide que el espectador se
identifique con la protagonista y se involucre sentimentalmente con la historia. Es un
Ilamado de atencion que busca distanciarnos.

En la mayoria de las entrevistas realizadas a familiares y compafieros de
militancia de los padres de la directora reconocemos otro mecanismo de
distanciamiento. Estas no aparecen mostradas directamente sino a través de la pantalla
de un televisor ubicado en la sala de trabajo de la directora /actriz, con la pérdida de
sonido y calidad imagen que esto implica. Analia Couceyro pone un cassette en la
reproductora de video y comienzan a verse fragmentos de testimonios en el televisor. Al
principio la actriz mira a la pantalla atentamente pero en determinado momento se da
vuelta y, de espaldas, comienza a escribir en la computadora. La camara la sigue y ya no
podemos ver al entrevistado, s6lo lo escuchamos. Por momentos, la actriz se voltea
nuevamente a mirar al televisor, cambia el cassette o sonrie al escuchar un comentario
acerca de sus padres. Parece como si tratara de relatos que Carri conoce de memoria,
escuchados unay otra vez a lo largo de su vida.

Este escamoteo busca romper con la implicacion emocional por parte del
espectador, pero también subraya la mirada critica que la directora tiene respecto de la
veracidad de los testimonios. Esta cuestion se manifiesta también en una escena en la
qgue mientras Couceyro escucha algunas de las entrevistas, escribe en un cuaderno una
frase de Ricardo Forster: “exponer la memoria en su propio mecanismo. Al omitir

recuerda”. De este modo, la directora también cuestiona el discurso politizado de los

%2 "Sheraton" o “Embudo” fue un centro clandestino de detencién que funcioné en la subcomisaria de
Villa Insuperable, en el partido bonaerense de La Matanza, entre diciembre de 1976 y abril de 1978.
Actuaba bajo la orbita del Primer Cuerpo del Ejército. Ademas de los padres de Albertina Carri, alli
estuvieron secuestradas varias personas, entre ellas el escritor e historietista Héctor Oesterheld y el
cineasta Pablo Szir. Algunas de ellas, como el matrimonio Caruso-Carri, eran obligadas a realizar tareas
para el personal militar en el Grupo de Atrtilleria uno de Ciudadela. Otra cuestién llamativa es que un
grupo de los detenidos que se encontraban alli tomaron contacto con sus familiares durante su cautiverio a
través de llamadas telefénicas, cartas o incluso personalmente. Conexién que se perdié a partir de
diciembre de 1977, momento en el que se supone que la mayoria de ellos fueron asesinados.
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compaferos de sus padres, que va en sentido opuesto a su busqueda intimista. Al
respecto cuenta: “en las entrevistas yo les hacia preguntas personales como
‘,Fumaban?’ ‘;Hablaban idiomas?’ ‘;Qué musica escuchaban?’ (risas). jQueria saber
esas cosas! Y si, ¢qué quiere saber un hijo de sus padres? Y ellos siempre contestaban
otra cosa... no podian evitarlo” (Noriega, 2009: 62). Dificil tarea aquella de deslindar la
esfera intima de la politica que, en el caso de muchos militantes de los 70, impregnaba
todos los ambitos de la vida.

Cabe destacar una excepcion en este modo de presentacion de los testimonios: el
encuentro con la sociologa Alcira Argumedo. Es la primera entrevista a un
representante de la generacion de los padres de Carri que aparece en el filme. En este
caso, Analia Couceyro en la piel de la directora va visitar a la amiga de la familia a su
casa. Si bien el encuentro es afectivo, la mediacion de la actriz impone una distancia.
“El encuentro es amable y calido, la escena es breve. Luego, Couceyro se sienta en un
banco del Jardin botanico y recuerda los comentarios de Argumento, que suenen en off.
Muchos de ellos son personales (“Nunca comi gulash mas ricos que los de Ana”), otros
tienen un cariz mucho mas politico y expresado en una jerga cerrada (“Tu vieja era
Guardia Rojo, pero no un Guardia Rojo griton o mandon, sino Rasputin”)” (Noriega,
2009: 25y 26).

La mediatizacion tampoco esta presente en las entrevistas realizadas a los vecinos
de la dltima casa donde vivieron los Carri antes del secuestro. Estos testimonios, a
diferencia de los otros, no responden al modo clasico de entrevista documental, en el
que el entrevistado aparece brindando su testimonio a camara en un primer plano frontal
que deja a fuera al entrevistador. Los relatos de los vecinos no estdn pactados de
antemano, surgen de un intercambio espontaneo con la realizadora y sus compafieros de
equipo en el barrio. Las tomas, camara en mano, dan cuenta de dialogos casuales y
muestran no sélo a los vecinos sino también a la directora y al grupo humano que la
acompafa. Las mismas estdn montadas de modo fragmentario, se evidencian los cortes
internos en las tomas y con ellos la manipulacion de los testimonios. La cineasta explica
esta eleccion estética diferencial en el tratamiento de las entrevistas diciendo: “l0S
testimonios del barrio son en directo porque no fueron testimonios buscados.
Aparecieron y hablaron. Ponerlos en un monitor hubiera sido un engafio porque no era
mi construccion. En mi caso con ellos empecé a construir ahora. Todo lo otro era
informacion que yo tenia de afios, por eso estaban en el monitor, asi al pasar” (Brega,

Campero y Porta Fouz, 2003: 8).
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El modo en que el equipo interpela a los vecinos presenta aristas éticamente
cuestionables. Por un lado, porque al momento de solicitar los relatos se les oculta el
verdadero destino de sus testimonios y se les dice, en cambio, que se trata de una
investigacion para la facultad. Por otra parte, la directora jamas se identifica como hija
del matrimonio Caruso-Carri, con lo cual los vecinos le hablan sin saber quién
verdaderamente es.

Otro elemento estético que irrumpe a lo largo del desarrollo del filme y corta el
flujo visual de las escenas son los sobreimpresos en 3D, que sobre un fondo blanco con
letras negras presentan diferentes frases. A través de los mismos, por ejemplo,
conocemos algunos datos sobre los padres de la directora. “Ana Maria Caruso y
Roberto Carri fueron secuestrados en 1977 y supuestamente asesinados ese mismo afo.
Tuvieron tres hijas, Andrea, Paula y Albertina”, leemos en pantalla al comienzo de la
pelicula. En cambio, los otros tres carteles tienen una vinculacién mas eliptica con la
historia. Uno reproduce una frase del general Ibérico Saint Jean, gobernador de facto de
la Provincia de Buenos Aires desde 1976 a 1981, que da cuenta de la ideologia y los
objetivos de la dictadura militar. La frase reza asi: “primero mataremos a los
subversivos, luego a sus colaboradores, luego a sus simpatizantes, luego a quienes
permanezcan indiferentes, y por tltimo mataremos a los indecisos”.

Los otros dos sobreimpresos retoman citas literarias que se vinculan a diferentes
cuestiones desarrolladas en el filme. Una reflexiona, en la linea de Maurice Halbwachs,
sobre cémo la memoria va mutando para adaptarse a los diferentes contextos sociales y
refiere a su componente ficcional. “Ah, si todo pudiera ser asi, como recuerdos, amaria
a la humanidad entera, moriria por ella con deleite”, dice el fragmento perteneciente a
Stanistaw Ignacy Witkiewicz (1993). El otro sobreimpreso retoma un poema de Olga
Orozco sobre la identidad: “No creo que mi familia sepa nada / y lo mas probable es que
seas hija de tus padres / yo también crei ser hijo del rey Salomén / de Rasputin / de
Mata Hari / y nada / ya lo ves / resultdé que soy hijo de mis padres” (1995).

Al igual que la lectura del libro de Roberto Carri puede entenderse como un
homenaje al padre de la directora, las citas literarias que aparecen dispersas a lo largo
del filme pueden interpretarse como una referencia al amor por la literatura trasmitido
por su madre, Ana Maria Caruso. En las cartas maternas escritas desde el cautiverio,
reunidas en el libro Los Rubios. Cartografia de una pelicula (Carri, 2007), pueden

leerse las insistentes sugerencias literarias de ella hacia a sus hijas.
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En resumen, la incorporacion del backstage, la anexion de sonido no sincronico a
las tomas, la interpretacion de la directora/protagonista por parte de una actriz, el
montaje fragmentario o iterativo, las entrevistas mediatizadas, los sobreimpresos que
irrumpen en el desarrollo del documental son los principales recursos que Los rubios
pone en juego para romper con la ilusion de acceso trasparente a la realidad, propia de

los documentales que responden a la modalidad expositiva.

3.2 Una busqueda identitaria, entre pelucas y mufiequitos

La propia identidad se construye, entre otras cosas, a partir de la mirada de los
otros. La presencia de los padres juega en este proceso un rol central. EI drama de
constituirse como persona cuando esta mirada falta es uno de los temas recurrentes en
los trabajos realizados por y sobre los hijos de desaparecidos. Y Los rubios no es la
excepcion. Son varios y diversos los momentos en que se trata esta cuestion.

El nombre propio conlleva una herencia implicita, nos inscribe en un linaje que
nos identifica hacia adentro y hacia afuera de nuestro ndcleo familiar. El peso de este
legado es tratado en el filme en una escena en la que un playmobil va cambiando de
color de pelo y de sombreros mientras escuchamos: “dice Regine Robin, que la
necesidad de construir la propia identidad se desata cuando ésta se ve amenazada,
cuando no es posible la unicidad. En mi caso, el estigma de amenaza perdura desde
aquellas épocas de terror y violencia, en las que decir mi apellido implicaba peligro o
rechazo, y hoy, decir mi apellido en determinado circulos, todavia implica miradas
extrafias, una mezcla de desconcierto y piedad. Construirse a si mismo sin aquella figura
que fue la que dio comienzo a la propia existencia se convierte en una obsesion, no
siempre muy acorde a la propia cotidianeidad, no siempre muy alentadora ya que la
mayoria de las respuestas se han perdido en la bruma de la memoria”.

La cuestion reaparece en otro fragmento del documental en el que a través de
varias tomas unidas en montaje paralelo vemos a Analia Couceyro comprando y
probandose una peluca rubia en una pelugueria y en el campo participando del proceso
de inoculacion de terneros. Sobre estas imagenes en off la actriz que representa a
Albertina cuenta que 1978, luego de perder contacto con sus padres, la familia decidié

que las tres hermanas Carri se mudaran al campo a vivir con unos tios*. A diferencia de

53 El matrimonio Carri fue secuestrado el 24 de febrero de 1977 de su domicilio en Hurlingham y llevado
al centro clandestino de detencién conocido como Sheraton o Embudo, ubicado en el partido de La
Matanza. Hasta diciembre de ese mismo afio mantuvieron contacto con su familia a través de cartas,
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sus hermanas adolescentes, para las cuales el shock cultural fue muy fuerte, la directora
recuerda afectivamente este sitio: “el campo es el lugar de la fantasia, o0 donde comienza
mi memoria. Cuantas veces vi llegar a mis padres a caballo, en auto o en colectivo”, le
hace decir a Couceyro. Sin embargo, también representa el lugar donde la mirada ajena
se vuelve estigmatizante: “lo Unico que odiaba era el jardin de infantes, con todos esos
nifos de ojitos crueles, preguntandome ‘;Por qué vos vivis con tus tios?” ‘Y tu mama y
tu papa donde estan’?”, relata a continuacion la actriz. Seguidamente, una pareja de
mufiecos playmobil se trasladan por un camino rural simbolizando las fantasias de la
cineasta en aquella época, vinculadas al ansiado regreso de sus padres.

La mirada infantil es retomada una y otra vez a lo largo de la pelicula, dejando al
descubierto las marcas que la ausencia de sus padres provocOd ya desde aquellos
primeros afios. Una de las escenas mas elocuentes en este sentido muestra a la directora
dirigiendo a la actriz en una escena en la que le hace enumerar cosas que ella odia:
“odio a las vaquitas de San Antonio y las estrellas fugaces y pasar por abajo de un
puente, y las vias de los trenes, y los panaderos, y que se caigan las pestafias y el deseo
antes de soplar las velitas en cada cumpleafios; porque me pasé muchos afios pidiendo
gue vuelvan mama y papa. Y todavia me pasa que no puedo evitar pensar cada vez que
soplo las velitas ‘que vuelva mama, que vuelva papd, y que vuelvan rapido’. En realidad
es un solo deseo, siempre lo estructuré en tres partes para que tuviera més fuerza”. Este
es quizas uno de los momentos mas emotivos del filme, no so6lo por el dramatismo del
texto sino porque a través del material de backstage vemos el rostro conmovido de Carri
al escuchar a la actriz que la representa. Llamativamente se aleja de la puesta distante
que caracteriza a toda la obra.

Vinculado al recuerdo infantil y la construccidn identitaria, aparece en Los rubios
un tema recurrente en el cine de los hijos o sobre los hijos de desaparecidos. Se trata del
relato familiar sobre las razones de la ausencia de los padres, que brinda respuestas
evasivas a los interrogantes de los nifios. Relatos adultos que despiertan las mas
diversas fantasias en el imaginario infantil. En el barrio donde Carri vivié hasta el
secuestro de sus padres, un grupo de nifios se agolpa curioso alrededor de la directora 'y
su equipo técnico y les cuentan historias un tanto fantasiosas sobre las muertes de

diferentes vecinos. A continuacion, trazando un paralelo, Los rubios muestra a Analia

Ilamadas telefénicas e incluso encuentros. Luego de la navidad de aquel afio los familiares no volvieron a
tener noticias de ellos por lo cual se suponen que fueron asesinados alrededor de esos dias. Por cuestiones
de seguridad, la familia decidi6 en ese momento que las tres hermanas Carri se mudaran con unos tios al
campo.
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Couceyro junto al asistente de direccion mirando fotos de la familia Carri-Caruso
mientras viajan en una camioneta. La directora esta a su lado. Sobre estas imagenes
oimos en off: “primero me dijeron que estaban trabajando en otro pais. Para mi, en esa
época, trabajar era ser médico o abogado, en cambio me decian que mi madre era
licenciada en Letras y mi padre sociologo y periodista, algo de todo eso me resultaba
sospechoso. Creo que cuando tuve doce afios alguien intenté explicarme algo de unos
seflores malos y unos sefiores buenos, algo de los peronistas, los descamisados, los
obreros, los militares, los montoneros... no entendi nada de todo lo que me dijeron, ni
una sola palabra, lo Unico que recuerdo de aquella charla es que empecé a pensar en
armas, tiros y héroes”. Esta cuestion se retoma también en el fragmento del poema de
Olga Orozco, anteriormente citado.

Ademas del testimonio de los vecinos del barrio, Albertina Carri reconstruye el

secuestro de sus padres mediante una animacién con mufiecos playmébil>*

y a partir de
su recuerdo personal, que Analia Couceyro relata delante del frente de la Gltima casa
donde Albertina vivié con sus padres y sus hermanas. Al narrar el momento de la
Ilegada de los agentes que secuestraron a sus padres, la actriz, en la piel de la directora,
dice: “creo que era un Ford rojo aungue no sé si yo me lo imaginé o si fue asi. En
realidad muchas de las cosas no sé si me las acuerdo o si también las fui construyendo
con las cosas que se acordaban mis hermanas”.

En el caso de la animacion, vemos una pareja de mufiecos que viaja en auto por la
ruta. De repente son interceptados por una nave espacial que los abduce, tras lo cual
desaparecen de escena junto a la nave y el vehiculo. A continuacion vemos tres
playmobil mujeres, de pelo amarillo, que caminan por la ruta esquivando restos de
equipaje, como buscando algo®®. Ambos recursos, la narracién del recuerdo personal y

la animacioén, dan cuenta de la memoria de una nifia de tres afios, edad que Albertina

> El recurso de la animaci6n en stop motion se repite ademas en varios fragmentos del filme. En general.
muestra situaciones placenteras, como la escena en la que vemos a un grupo de mufiequitos en una quinta,
que ilustra los relatos de amigos y familiares incluidos en el primer tramo de la pelicula. Pero también es
utilizado para narrar la traumatica experiencia del secuestro de los padres de la directora. En ambos casos
se trata de dar cuenta de situaciones sobre la que no hay imagenes de archivo.

Ademas de su propia experiencia con el cortometraje Barbie también puede eStar triste (2001), realizado
con la misma técnica, es probable que una de las influencias que haya tenido Carri a la hora de decidir
incorporar animacion en su pelicula, haya sido la obra del director brasilero Jorge Furtado. El documental
La Isla de las Flores (1989), dirigido por éste, fue pionero en utilizar animaciones, asociadas hasta ese
momento al mundo de la ficcion, para tratar temas de la realidad.

> La escena estad musicalizada con la banda sonora de la pelicula The day the earth stood still (Robert
Wise, 1951), obra de culto entre los amantes del género de ciencia ficcién.
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Carri tenia cuando secuestraron a sus padres. Un recuerdo que se mezcla con ficcion y
fantasias.

El desenlace del filme muestra a Albertina Carri, la actriz que la representa y tres
integrantes del equipo técnico caminando de espaldas a la camara en un camino rural
con pelucas rubias sobre sus cabezas. La escena esta musicaliza con el tema Influencia
interpretado por Charly Garcia®®. “Debo confiar en mi, / lo tengo que saber. / Pero es
muy dificil ver, / si algo controla mi ser. / Puedo ver y decir y sentir / mi mente dormir /
bajo tu influencia”, dice la letra que sirve de homenaje a los padres de la directora y
refiere al fuerte peso de la herencia, que a pesar de la ausencia fisica, determina
silenciosamente su identidad. Las pelucas rubias remiten a la mirada de los “otros”, que
tienen un rol central en la construccién subjetiva. Miradas como las de los vecinos que
identificaban como “rubios” a los integrantes de la familia Carri-Caruso sin que lo
fueran, o las de aquellos que aln hoy se perturban al conocer el apellido de la directora.
En esta escena Albertina resignifica esta mirada estigmatizante y la transforma en un
acto de afirmacion personal. Al incorporar a los integrantes de su equipo con sus
pelucas rubias, que la acompafiaron a lo largo de su travesia y fueron su soporte

emocional, funda una nueva familia afectiva, elegida por propia voluntad®’.

3.3 Disputas en torno a la buena memoria

El filme de Carri estd marcado por una fuerte critica por parte de la directora
respecto de las elecciones politicas que hicieron sus padres. Reproches que parecen
estar dirigidos, por continuidad, a todos los militantes que durante los ‘70 optaron por el
compromiso politico y la lucha armada.

En Los rubios, Albertina vuelve al partido de Hurlingham, donde fueron
secuestrados sus padres, para redescubrir desde los ojos del presente ese lugar de su
memoria personal. Luego de conversar con una vecina que se refiere a su familia como
“los rubios”, siendo que no lo eran, y percibir las miradas extrafiadas de muchos otros,
Carri reflexiona sobre las diferencias sociales que se evidencian tanto hoy como en el
pasado, cuando vivia alli con su familia: “lo que era extrafio era como llaméabamos la

atencion en el lugar, més alla de la camara. Eramos como un punto blanco que se

% La version esta incluida en el disco homénimo editado en el afio 2002. Se trata de una version de la
cancion Influenza de Todd Harry Rundgren, que integra el disco The Ever Popular Tortured Artist Effect.

% Los intercambios entre Carri y sus compafieros de equipo se traducen en la pantalla en momentos de
risa, miradas complices, charlas acerca del tratamiento de determinadas escenas, ofreciendo asi un fuerte
anclaje en el presente y aportando momentos de frescura en el marco de un tema tan doloroso.
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movia, y era muy evidente que no éramos de ahi ¢no? Que éramos extranjeros para ese
lugar. Y me imagino que seria parecido a lo que pasaba en ese momento con mis padres.
Estabamos desde otro lado”, dice Analia Couceyro al ser entrevistada por la directora®.
De este modo, la directora les cuestiona a sus padres el hecho de haber querido
incorporarse a un contexto social al cual no pertenecian y no notar que cuanto mas
integrados ellos se sentian mas eran percibidos como “extranjeros”sg.

También les critica el haber puesto la politica por delante de todo, incluso de la
preservacion de sus propias vidas o las de sus hijas. Esto se ve claramente en una escena
en la que la actriz esta en un bosque girando y gritando mientras la camara la acomparia
en su carrusel. El grito se repite una y otra vez en la imagen, pero no se oye. Mientras
escuchamos: “me cuesta entender la eleccion de mama ¢Por qué no se fue del pais? Me
pregunto una y otra vez, 0 a veces me pregunto, ¢por qué me dejo acé, en el mundo de
los vivos? Y cuando llego a esta pregunta me revuelve la ira y recuerdo a Robertito (mi
padre) y su ira, o su labor incansable hasta la muerte”.

A los integrantes de esa generacion que sobrevivieron, Carri los acusa en el filme
de reclamar “ser protagonistas de una historia que no les pertenece”, y de tener respecto
del pasado un discurso armado que no deja lugar a cuestionamientos o a voces
disidentes. Sobre la experiencia de entrevistar a los compafieros de militancia de sus
padres cuenta: “por lo general tenia que grabar horas para que los entrevistados se
relajen porque cuando yo llegaba ellos solian tener todo armado. jHabian pensado toda
la noche lo que me iban a decir de mis padres! Me doy cuenta de que usé lo que grabé
cuando ya los habia cansado” (Moreno, 2003).

La directora también cuestiona el silencio en torno al accionar guerrillero por
parte de quienes en su momento tomaron las armas. “Nadie habla del fracaso del
proyecto” (Pefia, 2007: 114), sefiala. Al respecto cuenta, acerca de las reacciones que

provocdé su filme: “también molesté que una de las entrevistadas diga que estaba todo

%8 El plano la muestra a Couceyro hablando a cdmara a en lo que parece ser el espacio de trabajo de Carri.
Detras suyo, en la pared, vemos en un poster a la actriz Melanie Griffith sentada en posicién similar. Se
trata del afiche del filme Cecil B. Demented (John Waters, 2000), una pelicula que cuenta la historia de un
grupo de cineastas revolucionarios que se disfrazan con pelucas y otros artilugios para secuestrar a una
estrella de Hollywood (encarnada por Griffith), a la cual obligan a protagonizar su nueva pelicula
independiente. En esta cita cinematografica puede leerse un parangén entre esa célula guerrillera del cine
independiente comandada por el director Cecil B. Demented y el grupo humano que acompafian a Carri a
lo largo de su travesia.

% “En el lenguaje politico de los afios revolucionarios, se denominaba proletarizacion al desplazamiento
fisico e intelectual que llevaba a sujetos pertenecientes a la pequefia burguesia a abandonar sus
comodidades y su forma de vida, para hacer suya la del pueblo, la de los mas humildes. Si el pueblo era la
verdadera comunidad, habia que entregarse a él, vivir su vida, con sus alegrias y sus padecimientos”
(Trimboli, 2005), sefiala al respecto el historiador Javier Trimboli.
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mezclado: ‘Los fierros, los chicos...”. Pero lo de las armas ya no se debate mas. Se
puede decir, a lo sumo, ‘eran Montoneros’, pero cuando te metés con la cuestion armada
empieza el lio y te tenés que callar” (Pefia, 2007: 111). Carri se refiere al testimonio de
Lila Pastoriza, incluido en el documental en el que la compariera de sus padres sostiene:
“...siento que ellos hicieron el intento de asumir esta vida distinta con las chicas y todo
(...). Eso lo hicieron comprometiendo toda su vida con la militancia politica. Entonces
lo que tengo son imagenes de los encuentros donde siempre los chicos estaban,
obviamente, estaban los fierros, los chicos, todo mezclado. En determinado momento
Anay Roberto lo vivieron como una apuesta. En la tltima etapa no sé como lo vivieron,
creo que ya era un circulo, un desafio del cual no se podia salir”.

Si bien hay una fuerte critica la generacion setentista, también es cierto que puede
leerse una continuidad en el gesto rebelde, provocativo y libertario de Los rubios. Al
respecto, Albertina cuenta que el sociélogo Horacio Gonzalez, amigo de su padre, le
sefald esta cuestion luego de ver el filme: “Horacio me dijo algo muy halagador en ese
sentido: ‘Esta pelicula me hace acordar tanto a Roberto (mi padre) porque de algin
modo tu discurso es tan contestatario como nuestra generacion, se parece muchisimo al
de éI’”, y agrega: “para mi fue muy importante que personas de la generacion de mis
padres, reconocieran en la pelicula el discurso politico acerca de la memoria, planteado
desde una nueva generacion. Al homologar el tono del discurso de su amigo
desaparecido con el mio, generacionalmente toma el lugar de padres y me da un sitio en
la ‘historia’” (Pefia, 2007: 114).

Esta no parece ser la postura de quienes han levantado sus voces contra el filme.
Entre las criticas més duras se destacan las de Martin Kohan (Kohan: 2004) y Beatriz
Sarlo (Sarlo, 2005). Ellos le cuestionan a la pelicula su frivolidad y el desinterés por la
dimension politica de la historia. Al respecto, Sarlo sostiene que Albertina Carri
pretender recuperar a sus padres “en la abstraccion de una vida cotidiana irrecuperable”,
sin embargo desde su punto de vista, “las razones de esos dos militantes, si no se las
busca en la politica de una época, seran definitivamente mudas” (2005: 149).

Ambos autores coinciden en varios puntos. Uno de ellos es la critica respecto de
la incorporacion de una actriz que representa a la directora, que desde su perspectiva no
desdobla a Carri sino que la duplica. Al respecto, Kohan escribe: “Carri no incluye una
actriz que la represente para dejar de estar en Los rubios, lo hace para estar dos veces. Y
esta duplicacion (es una duplicacién méas que un desdoblamiento), permite que, en méas

de un momento, podamos ver a Carri por dos, permite ademas, y sobre todo, que Carri
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pueda mirarse y verse a si misma (...) De no medir la impronta bretchiana, podria
pensarse en un mejor ejercicio de narcisismo” (2004: 26). Sarlo, por su parte, apunta:
“en un film sobre la identidad, donde la directora elige representarse doblemente, por si
misma y a través de una actriz que dice su nombre y dice que representard a la directora,
los testigos permanecen en el anonimato” (2005: 149).

Respecto de los testimonios que se incluyen en el documental, Kohan sefiala que a
pesar de que Albertina Carri dice no estar satisfecha con los mismos, los incluye en el
filme para someterlos a una permanente desconsideracion, que se expresa en la actitud
de Couceyro hacia los mismos (al dar la espalda a la imagen o hacer otra cosas mientras
pasan en la pantalla del televisor) (2004: 28). Sarlo, por su parte, observa que Carri
pretende recuperar a sus padres en una dimension intima y, sin embargo, entrevista a sus
compaferos de militancia a los que considera unilaterales, porque todo recuerdo lo
pasan por el tamiz de la reflexion politica.

En su articulo “La apariencia celebrada” Martin Kohan desacuerda con la
representacion que Carri hace del secuestro de sus padres con mufiecos playmobil
porque, desde su punto de vista, despolitiza el hecho. Segun el autor, de este modo la
directora: “suprimié una realidad, la de la violencia politica, no sélo en su juego, sino
también en Los rubios” (Kohan, 2004: 29).También critica el final de la pelicula de
Carri que, desde su perspectiva, plantea una celebracion de un hecho tragico. Si ser
identificados como rubios significé para Ana Maria Caruso y Roberto Carri el fracaso
politico y el fin de sus vidas, “;qué significa ese festivo ponerse pelucas rubias por parte
de Albertina y su grupo de amigos?” (2004: 30), se pregunta Kohan. “Las pelucas
rubias son, a la identidad, lo que Los rubios es a la memoria, al pasado, a la historia: un
juego de poses y un ensayo de levedad; donde las poses consiguen pasar por postura, y
la levedad por gesto grave” (Kohan, 2004: 30), sentencia mas adelante el autor.

En Tiempo pasado Beatriz Sarlo ubica a Los rubios entre los trabajos
memorialisticos de los hijos que, distanciandose de la perspectiva de los padres, se
atienen a las tendencias de época que “valoran el despliegue de la subjetividad, les
reconocen plena legitimidad a las inflexiones personales y ubican la memoria en
relacion con la identidad no meramente publica” (2005: 146). En el extremo opuesto se
encuentran, segun la autora, el libro El flaco perdon de dios (Gelman y La Madrid,
1996) y el documental H.1.J.0O.S., el alma en dos (Marcelo Céspedes y Carmen Guarini,

2002), obras que incluye entre los modos validos de reconstruccion del pasado. Los
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mismos rednen testimonios de jovenes que recuperan el compromiso politico de sus
padres y desde alli intentan reconstruir sus figuras.

Resulta llamativo que en su texto Sarlo no haga ninguna referencia a la postura
que se plantea en Los rubios respecto de los testimonios, porque en varios puntos va en
la misma linea que su planteo. Sobre todo en lo que respecta a la critica sobre la
veracidad de los mismos y al rol central que actualmente se le adjudican en la
reconstruccion del pasado. En cambio, la autora sugiere como formas correctas de
recuperacion dos obras que son enteramente testimoniales.

Beatriz Sarlo encuentra en el origen social de los desaparecidos la explicacion de
esta diferencia de perspectivas en la reconstruccion del pasado reciente: “por un lado,
estan los hijos de obreros (un treinta por ciento de los desaparecidos lo fueron) (...) a
quienes, durante toda la infancia, les fue negada la historia de sus padres (...) En el otro
extremo social y cultural estan los hijos que crecieron en familia que no repudiaban la
militancia y conocieron amigos y compafieros que podian hablar de ellos con un efecto
consolidado en la experiencia policia comun” (2005: 156). A este ultimo grupo
perteneceria la directora de Los rubios.

Si bien estamos de acuerdo con la autora en que “Carri es parte de una comunidad
que reconocid a sus padres, por eso estan en condiciones de tratar a sus representantes,
Alcira Argumedo y Lila Pastoriza, con el desaire un poco distraido con el que se
escucha a dos tias cuyos cuentos ya se han oido muchas veces” (Sarlo, 2005: 156), nos
parece aberrante la generalizacion que plantea porque, amparandose en el aspecto socio-
econdmico, borra las particularidades de cada caso. Como si no hubiese otros factores,
mas alla del status social, que determinaran los silencios o los olvidos respecto de los
pasados traumaticos.

Nicolas Prividera, director del documental M que analizaremos a continuacion,
retoma el planteo de Sarlo para marcar las distancias entre su filme y el de Carri, pero
hace hincapié no tanto en las diferencias sociales como en las jerarquias hacia adentro
de Montoneros, la organizacion armada a la que los padres de ambos pertenecian.
Acerca del supuesto desinterés de la directora de Los rubios por el pasado del pais,
Prividera senala: “si Albertina no intenta articular esa historia es porque ya la tiene,
porque sus padres eran militantes conocidos, y ella crecié en un medio en el que esta
historia siempre estuvo a mano. En su pelicula aparecen testimonios que ella ha
escuchado mil veces, y el hartazgo que muestra es comprensible; es un casete que ella

intenta romper. Y el modo que encuentra de romperlo es no prestarle atencion”, y
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agrega a continuacion, “en mi caso particular yo no tenia estos testimonios; era lo que
tenia que reconstruir y mi postura tenia que ser otra. EI caso de mi madre es el de
muchos de los llamados ‘perejiles’, los militantes de base, mucho mas ambiguos e
ignorados en todo sentido, publica y privadamente. Son historias mucho menos claras”
(Kairuz, 2007). Tal como veremos a continuacion, el director aboga en cambio por un
relato construido en base a testimonios, sobre los que ejerce permanentemente una

mirada critica.

4. Analisis de M

A siete afos del estreno de Papa Ivan (Maria Inés Roqué, 2000) y a cuatro de la
aparicion publica de Los rubios (Albertina Carri, 2003), irrumpe en escena M (2007) de
Nicolas Prividera, el ultimo documental autobiografico que integra el corpus del
presente trabajo.

Casi llegando a los 36 afios, la edad que tenia la madre de Nicolas Prividera al
momento de ser secuestrada, el director emprende una investigacion para intentar
conocer las circunstancias de su desaparicion. Marta Sierra era bidloga y trabajaba en el
Instituto Nacional de Tecnologia Agropecuaria (INTA) de Castelar al momento de su
secuestro. Ademas, participaba en actividades gremiales en el marco de la Asociacion
Trabajadores del Estado (ATE) y daba clases en una escuela de alfabetizacion para
adultos, vinculada a dicha institucion. Fue secuestrada por fuerzas represivas durante la
madrugada del 30 de marzo de 1976, cuando se encontraba bajo licencia por maternidad
cuidando a su hijo Guido de solo dos meses de vida.

Luego de la presentacion de habeas corpus y denuncias por parte de la abuela
materna y el padre del cineasta, la familia da por cerrada la historia, no pudiendo
conocer jamas el destino final de Marta Sierra. Con la derogacién de las leyes de
Obediencia Debida y Punto Final, Nicolas y su hermano Guido deciden reactivar el caso
y presentar una denuncia judicial contra Jorge Zorreguieta, quien al momento de la
desaparicion de Sierra se desempefiaba como Subsecretario de Agricultura y Ganaderia,
y como tal estaba a cargo del INTA. Paralelamente al proceso judicial, el director decide
emprender una investigacion personal y realizar un registro audiovisual de la misma. De
este material nace M, un documental autobiografico de 140 minutos de duracion. Al
respecto sefala: “decidi llevar un registro filmado, con la esperanza de que, Si no

obtenia resultado alguno, al menos iba a quedar el testimonio de esa frustracién, una
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pelicula que demostrara las dificultades para abordar la historia” (Garcia, 2007: 31 y
32).

El filme muestra el recorrido de Nicolas por dependencias estatales y organismos
de DD.HH., intentando, sin éxito, recolectar nuevas piezas que le permitan armar el
rompecabezas de aquel hecho tragico. En este marco denuncia con mordacidad lo que él
ve como una creciente burocratizacion de dichos organismos. También reclama una
mayor participacion por parte del Estado en el esclarecimiento de cada uno de los
crimenes perpetrados durante la Gltima dictadura civico-militar, por ejemplo, cruzando
datos de diferentes instituciones publicas a los que los ciudadanos comunes no tienen
acceso, o exigiendo que salgan a la luz los archivos militares.

Ante el eminente fracaso de su busqueda, Prividera lleva la investigacion
audiovisual hacia nuevos causes. A través de entrevistas a familiares y antiguos
compaferos de militancia de Marta Sierra, busca reconstruir el contexto previo al
secuestro. Asi, intenta entender el tardio interés de su madre por la politica, sus
motivaciones y su nivel de implicancia. En este marco, establece una critica al accionar
armado de los grupos guerrilleros y denuncia la responsabilidad de las conducciones de
dichas agrupaciones armadas en el secuestro de los militantes que, como su madre,
realizaban trabajos de superficie. También cuestiona, a lo largo del filme, el rol que la
sociedad civil tuvo como sustento del accionar de las Fuerzas Armadas durante el golpe
de Estado de 1976.

La estructura de M emula un libro. Abre con una pequefia introduccion, a la que le
siguen tres capitulos (‘El fin de los principios’, ‘Los restos de la historia’ y ‘El retorno
de lo reprimido’) y un desenlace doble titulado ‘Epilogos’. Pero las referencias literarias
no terminan ahi. Luego de los titulos, la pelicula presente una cita del libro jAbsalom,
Absalom! de William Faulkner: "su nifiez estaba poblada de nombres, su propio cuerpo
era como un salén vacio lleno de ecos de sonoros nombres derrotados. No era un ser.
Una persona. Era una comunidad"”. Este fragmento brinda una de las claves de lecturas
del filme, que no debe entenderse s6lo como una obra personal de un director que busca
rescatar su historia familiar sino también como una investigacion que a partir del
analisis de un hecho particular pretende entender el pasado reciente de Argentina.

Con su épera prima Prividera busca mucho méas que elaborar el duelo por la
pérdida de su madre o satisfacer un deseo artistico. Hay una clara intencion de generar e
intervenir en los debates acerca de la representacion del pasado reciente que se dan no

solo en el ambito cinematografico sino también en el campo cultural y politico
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argentino®®. El documental propone una nueva mirada sobre la militancia de los afios
“70 que si bien se caracteriza por la critica, también busca establecer un dialogo
intergeneracional que permita comprender las razones de la derrota de un proyecto
politico. Esta reconstruccion implica, ademds, una dimension ética: cuestionar las
responsabilidades que le cupieron a cada uno en la historia. También supone un trabajo
sobre lo reprimido, sobre las grietas discursivas que denotan la presencia de las heridas
del pasado en el presente y denuncian el trauma irresuelto.

Para construir el filme, el cineasta trabaja sobre un campo de herencias filmicas,
fotograficas y teoricas vinculadas a la tematica de la memoria, que asume y explicita.
Los estantes de su biblioteca/filmoteca, reiteradamente mostrados en el documental, dan
cuenta de algunas de sus fuentes de inspiracion. Otras influencias, en cambio, son
aludidas directamente a lo largo de la pelicula.

Se trata de una pelicula compleja, fragmentaria, que se aleja de las miradas

tranquilizadoras acerca del pasado.

4.1 MYy “sus hermanas”

Una de las reminiscencias mas claras en M es al género policial, ya sea en su
version literaria como cinematografica. La historia esta narrada a partir del punto de
vista del director que, a modo de detective, busca unir las piezas que le permitan
resolver un interrogante: la desaparicion de su madre y el contexto histérico que la hizo
posible. La pesquisa de Prividera consiste en consultar los archivos oficiales sobre la
dictadura, recorrer monumentos alusivos y ex centros clandestinos de detencion (CCD),
entrevistar incisivamente a familiares, amigos y antiguos comparieros de Marta Sierra,
revisar material de o sobre el pasado reciente (notas periodisticas, documentacion
publica y materiales audiovisuales), hurgar entre los papeles personales de su madre
(fotos, peliculas hogarefias, cartas y hasta una agenda) y leer bibliografia sobre la
temética de la memoria y los afios ‘70 en Argentina.

La cita al cine noir puede leerse ademas en varios elementos visuales: un piloto
gris que acomparfia al cineasta en su deambular por las calles de Buenos Aires y una

pizarra de corcho que instala en su espacio de trabajo donde va colocando, cual

% |_os numerosos galardones recibidos parecen confirmar que esta caustica pelicula ha sido bien recibida
en el ambito cinematografico. Fue galardonada con los premios “Ernesto Che Guevara” a la mejor
pelicula latinoamericana y FIPRESCI en el Festival Internacional de Mar del Plata, “Runner-Up” en el
Festival Internacional de Yamagata (Japon) y “Balance 2007” a la produccion nacional en Pantalla
Pinamar. También recibi6 la Mencién Especial del Jurado en el Festival de Gijon (Espafia) y la Mencién
Especial de la Academia en el Festival SANFIC (Chile).
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investigador privado o policia, recortes de diario, papeles con nombres o referencias y
un mapa que establece las conexiones entre las personas entrevistadas. Finalmente, otra
evocacion al género policial es el titulo del documental que remite a la pelicula M, el
vampiro de Dusseldorf (1931) dirigida por el director aleman Fritz Lang, uno de los
referentes indiscutibles del cine negro®. En esa letra del titulo resuenan también una
serie de palabras que refieren a las diversas lineas tematicas que desarrolla el
documental: M de muerte, de madre, de Montoneros, de memoria.

Tal como sucedia en Papa Ivan (Maria Inés Roqué, 2001) y Los rubios (Albertina
Carri, 2003), en M el cineasta narra la historia desde una primera persona, asumiendo la
subjetividad de su punto de vista. De hecho, de los tres documentales la obra de
Prividera es en la que el director aparece mas claramente delineado como un personaje,
con tintes detectivescos. Pone el cuerpo delante de la camara y, a través de su recorrido
y encuentros con los diferentes entrevistados, va haciendo avanzar la historia. Acerca de
esta decision narrativa, el realizador sefiala que fue una cuestion que tuvo clara desde un
primero momento: “yo tenia que estar, porque lo que me contaran los entrevistados me
lo iban a estar contando a mi. No a cualquiera sino al hijo de una desaparecida a quien
habian conocido (...) Y porque si se investiga la ausencia de alguien, la presencia del
cuerpo de uno esta en el lugar de esa ausencia”, y agrega a continuacion: "algunos de
esos compafieros de mi madre ni siquiera me estaban hablando a mi sino que uno es
como un médium: te abrazan como si te conocieran, aunque no te ven desde que tenias
cinco afios; estan abrazando esa ausencia” (Kairuz, 2007).

Mientras en Los rubios y Papéa Ivan el acento esta puesto en la historia personal
mas que en el contexto histérico que la hace posible, en M la ecuacién cambia. La
historia personal y el entramado social donde se ancla la misma tienen casi igual peso
en la pelicula de Prividera. Sobre esta cuestion, el director sefala: “el transito al
proyecto colectivo que es el cine tenia que ver para mi con que esa historia no era solo

mia, y que tenia sentido investigarla y romperse el alma sélo si tenia un destino publico.

%1 |_a referencia no se limita solo al nombre sino también al mensaje Gltimo de la pelicula de Lang. En el
filme un asesino de nifias tiene atemorizada a toda la ciudad. La policia lo busca intensamente, deteniendo
a cualquier persona minimamente sospechosa. También va tras sus huellas un grupo de delincuentes,
cansados de las persecuciones que estan sufriendo por culpa del asesino. “El monstruo termina siendo
mucho menos el asesino serial que interpreta Peter Lorre, que esa comunidad que finalmente sale a
lincharlo”, comenta Prividera acerca de esta pelicula durante una entrevista, y agrega: “lo que dice Lang
es que el monstruo esta presente en todos. Etimolégicamente es aquello que se sale de lo normal, pero en
realidad el monstruo es el tipo mas normal del mundo, o lo que esconde la aparente normalidad. Lo que
puede esconder el Estado, o una organizacion armada” (Kairuz, 2007). Tal como veremos mas adelante,
esta tesis es retomada en M a partir de la alusién al trabajo de Hannah Arendt Eichmann en Jerusalén
(Arendt, 1967).

94



No queria una pelicula para ver a solas el domingo en mi casa, como una home movie.
Tenia que encontrar la conexion entre la historia personal y una historia social” (Kairuz,
2007).

La investigacion sobre su madre parece ser el modo que el cineasta encuentra para
plantear su opinion sobre cuestiones mas generales que le preocupan. Ademas de
entender y hacer publica la historia, el filme también encarna un reclamo a la sociedad
para que se haga cargo de su historia (Kriger, 2007b). En esta linea parece reflexionar
Emilio Bernini cuando plantea que “la condicion contemporanea del documental parece
residir en aquello que documenta de modo desviado, cuando sus propios objetivos son
otros” (2004: 46).

Nicol&s Prividera construye un personaje de si mismo que parece no tener fisuras.
A diferencia de lo que sucedia en sus peliculas “hermanas”, en las cuales en diversos
momentos las directoras planteaban incertezas, dudas o temores, en M el director no
vacila ni modifica sus ideas a lo largo del tiempo. Es posible que esto sea en funcion de
los objetivos politicos que persigue el cineasta. Esta cuestion sumada a diferentes
opciones estéticas (como la prescindencia de musica o voz en off), dan como resultado
un relato que apela a la reflexién y a la critica mas que a la identificacion afectiva. Al
respecto el director es tajante: “mi intencion era limpiar a la pelicula de todo rastro de
psicologismo, salir de la cuestion personal. Lograr que el espectador se sienta
implicado, y no como mero testigo de una catarsis que en nada le atafie sino mas bien
todo lo contrario” (Belaunzaran, 2007). Detrds de los cuestionamientos a los
entrevistados y de la explicitacion constante de su opinién sobre diferentes temas, se
adivina una intencién persuasiva hacia los espectadores por parte del autor.

A pesar de las distancias estéticas y politicas, la alusion a Los rubios es constante,
sobre todo, en las entrevistas que le realizan al director de M. Si bien Prividera critica,
en la misma linea que Martin Kohan, el extremo subjetivismo del planteo del filme de
Carri y el desinterés por los testimonios y por la historia®, le reconoce dos méritos: su
innovador tratamiento narrativo, que dejo en evidencia que el “hartazgo que habia
generado el cine sobre la dictadura no se debia a que ya estuviera todo dicho sino a que

lo que se venia diciendo habia terminado por convertirse en un discurso fosilizado”, y la

%2 Vinculado a esta cuestion, Nicolés Prividera plantea durante una entrevista: “ese es uno de los aspectos
en los que yo disiento con otras peliculas que tratan este tema con un tono mas posmodernista, como si lo
Unico que nos quedara fuera el lamento personal y subjetivo por la (propia) historia perdida. Porque si
bien creo que no hay una Historia y una Verdad absolutas, como nos ensefia la derrota de los
dogmatismos revolucionarios, €so no significa que uno no deba hacer el intento de buscarlas” (Garcia,
2007: 34).
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originalidad de su propuesta que supone “la posibilidad de armar una historia con
restos; aunque sea la historia de la dificultad de articular una historia” (Kairuz, 2007).
De hecho, M recupera de Los rubios el modo fragmentario y discontinuo de narrar. La
cita se hace explicita, ademas, en varias tomas que dejan ver la tapa de la pelicula de
Carri sobre los estantes de la biblioteca de Prividera. O cuando, al comienzo del
segundo capitulo, vemos una sucesion de tomas del afiche de The Day the Earth Stood
Still (Robert Wise, 1951), obra audiovisual que Albertina Carri recuperaba en su
documental personal.

El dltimo documental autobiografico dirigido por un hijo de desaparecidos es, de
las tres obras analizadas en el presente trabajo, la que mas dialoga con el corpus de
peliculas sobre la dictadura. Autoconsciente de su herencia cinematografica, Prividera
cita y discute con varios de aquellos filmes y con otras obras emblematicas de la historia
del séptimo arte. Las referencias filmicas, como asi también las citas tedricas que se
deslizan a lo largo de la obra, la encuadran en determinada tradicion de pensamiento y
refuerzan la idea de un argumento sélido que vale la pena ser escuchado.

De (h) historias cotidianas (Andrés Habegger, 2001) Prividera retoma la idea de
utilizar una inicial como titulo del filme y la referencia visual al Rio de La Plata. De
Juan, como si nada hubiera sucedido (Carlos Echeverria, 1984), la actitud inquisitiva
para con los entrevistados y el piloto que lo acompafa en sus recorridos (que también
recuerda a Yo no sé que me han hecho tus ojos de Lorena Mufioz y Sergio Wolf). La
utilizacion de carteles que irrumpen a lo largo de M remite al cine de Jean-Luc Godard y
a La hora de los hornos (Fernando "Pino" Solanas y Octavio Getino, 1968), obra
emblematica del cine politico argentino®.

En el documental Che vo cachai (Laura Bondarevsky, 2002)%, por otra parte,
aparecen varias tomas similares a los travelling que recorren en M la casa del director.
Ambos documentales comparten, ademas, la decisién de incorporar peliculas hogarefias

sin aditamentos musicales (tendientes a manipular los sentimientos en el espectador).

% En los estantes de la biblioteca del director también reconocemos imagenes de otras dos peliculas del
cine politico: Trelew, la fuga que fue masacre (Mariana Arruti, 2004) y L'aveau (Costa-Gavras, 1970).
Respecto del cine sobre la dictadura, en varias entrevistas el director rescata, ademas de las peliculas ya
sefialadas, Un muro de silencio (Lita Stantic, 1993), por los problemas de representacion que plantea.

% La obra de Laura Bondarevsky es sobre la historia de varios integrantes de la agrupacién H.1.J.0.S. de
Argentina, Uruguay y Per(. La pelicula pone en evidencia los parecidos de las historias y de la dinamica
de los grupos a pesar estar anclados en geografias diferentes. También da cuenta de regimenes
dictatoriales que no se dieron de manera aislada sino como parte del Plan Céndor que afectd a todo el
Cono Sur.
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Prividera también retoma en su obra audiovisual el ensayo fotografico
Arqueologia de la ausencia de Lucila Quieto, cuando proyecta su figura sobre diversas
fotos de su madre generando una imagen “imposible” que los muestra juntos, ambos de
la misma edad. Dicho trabajo era abordado, a su vez, en H.I.J.O.S, el alma en dos
(Carmen Guarini y Marcelo Céspedes, 2002).

A pesar de no estar tematicamente vinculada, El ciudadano Kane (Orson Welles,
1941)% es la pelicula més recurrentemente citada en M. Incluso la primera escena del
filme de Welles es mostrada directamente en un televisor al minuto veintiuno del
documental. De esta obra, Nicolas Prividera retoma numerosos elementos estéticos y
narrativos: las tomas recurrentes de alambrados y carteles de “Prohibido pasar”, los
reflejos y la reconstruccion del pasado de una persona a través de diversos testimonios.
También recupera su mensaje mas profundo, la imposibilidad de reconstruir la
trayectoria de una persona una vez que ésta ha fallecido. Tal como plantea Welles,
Prividera sabe que a pesar de que recorra los mismos lugares o converse con personas

que conocieron a su madre, nunca podra unir todas las piezas.

4.2 Las piezas del rompecabezas

En el afiche promocional de la Opera prima de Prividera aparece la letra M
impresa en una pieza de un juego de encastre (rasti). El director da cuenta asi de un
relato edificado a partir de diversos fragmentos®.

Entre los numerosos materiales que constituyen el documental podemos enumerar
entrevistas a familiares, amigos y comparfieros de Marta Sierra; material de archivo
publico utilizados para contextualizar la historia (fragmentos sonoros y audiovisuales de
discursos o declaraciones de Jorge Rafael Videla, Juan Domingo Per6n y Jorge
Zorreguieta); material de archivo privado (cartas, documentos privados y fragmentos de
peliculas familiares); fotografias en blanco y negro de Marta Sierra y su familia;

recortes de diarios; fragmentos del emblematico filme El ciudadano (Orson Welles,

% El ciudadano Kane es la historia de Charles Foster Kane, un magnate de la prensa estadounidense que
muere en su mansion luego de pronunciar la palabra “Rosebud”. A partir de que la situacion de su muerte
se hiciera publica, un periodista decide investigar su vida privada con el objetivo de descubrir el
significado de esa misteriosa palabra. Para ello entrevista a la ex mujer, amigos y empleados del magnate,
que le aportan diferentes perspectivas y datos sobre su vida. Sin embargo, no logra resolver el enigma. Al
final del filme la camara muestra en el sdtano de la mansion, junto a otros trastos viejos, un trineo de
cuando Kane era nifio que tiene la palabra “Rosebud” grabada. A continuacion, esa tabla de madera, que
simboliza el Unico momento de la vida en que Kane fue feliz, es arrojada al fuego por unos empleados
gue hacen limpieza en el lugar.

8 «A ver como armo el rompecabezas”, se pregunta una ex-compafiera de trabajo de Marta Sierra al
comienzo de una entrevista.
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1941) y citas de obras tedricas vinculadas a la tematica de la memoria o literarias
(jAbsalom, Absalom! de William Faulkner, Eichmann en Jerusalén de Hannah Arendt,
Poder y desaparicion de Pilar Calveiro y Peron o muerte de Silvia Sigal y Eliseo
Veron).

Estos elementos narrativos estan articulados a través de imagenes donde vemos al
director desarrollando diversas tareas vinculadas a su investigacion: navegando en
Internet o leyendo mails en la computadora, trabajando en su oficina, conversando con
su hermano, visitando monumentos o diversos “lugares de la memoria”, caminando por
las calles portefias, etc. La cAmara lo acompafia de cerca, lo muestra en planos cortos,
incluso por momentos adopta su punto de vista a través de tomas subjetivas que nos
hacen sentir en su piel. Acerca de esta cuestion, el director indica: “se podria decir que
utilizo un ‘estilo indirecto libre’, en el que la cAmara a veces esta por encima de mi
hombro, expresando mi punto de vista, y en otros en un lugar externo, adoptando el del
espectador. Es decir que habria un desplazamiento entre la primera y la tercera persona,
en la que el espectador a veces se identifica conmigo y en otras se distancia, pudiendo
no compartir mi posicion” (Garcia, 2007: 32).

M da cuenta de la pesquisa realizada por Nicolas Prividera a través de un montaje
eliptico. En vez de estar narrada linealmente, la pelicula presenta saltos temporales, idas
y vueltas. El ordenamiento de los materiales esta hecho en funcién de las ideas que el
director quiere desarrollar, mas que de la cronologia de la investigacion. También hay
saltos de continuidad (0 jump cuts) durante las entrevistas, que evidencian la
manipulacion de los testimonios por parte del director en pos del discurso que él quiere
emitir.

Ademas del tipo de montaje discontinuo, una clara reminiscencia al cine de Jean-
Luc Godard es la utilizacion de carteles que irrumpen a lo largo del filme. Los mismos
destacan fragmentos de discursos extraidos de algunos testimonios. Lo curioso es que
éstos aparecen antes de que los escuchemos de la boca de los entrevistados, estan fuera
de contexto, generando un efecto extrafio que multiplica sus sentidos. Los textos que
aparecen sobreimpresos en pantalla subrayan expresiones sobre las que el director busca
[lamar la atencidn. Algunas refieren a las heridas del pasado que perduran en el presente
como sintomas de la historia. Otras denuncian formas fosilizadas de la memoria. La
metodologia de Prividera se acerca a la escucha psicoanalitica, subrayando las

repeticiones y las marcas del pasado en el discurso.
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Entre las opciones autorales se destaca, ademas, la ausencia de masica y de voz en
off, tan caracteristica de los documentales narrados en primera persona. “Asi como no
hay musica porque la musica siempre te dice lo que tenés que sentir, creo que la voz en
off te dice lo que tenés que pensar. Y yo no tenia que decirle al espectador qué pensar,
bajar linea sobre los personajes, sino permitir que cada cual fuera armando su propio
rompecabezas” (Kairuz, 2007), explica Prividera al respecto.

Otro recurso utilizado es la incorporacién trozos de peliculas hogarefias
(registradas en Sdper 8) donde vemos a Marta Sierra eternamente joven.
Ocasionalmente la acompafian su hijo Nicolas, amigos o familiares. A través de estas
imagenes descubrimos su rostro, contextura fisica y gestos. Conocemos a una Marta que
nunca vimos y que ya nunca conoceremos. Acerca de la decision de incluir estos
fragmentos filmicos en el documental, y volver publicos los archivos privados, el
cineasta apunta: “el cine es el arte fantasmatico por excelencia y nos devuelve esos
fantasmas en toda su dimension. Una cosa es ver fotos en blanco y negro y otra es
encontrar los gestos, los movimientos de esa persona. Nos la devuelve, de algin modo,
viva” (Ranzani, 2007). Estos momentos tienen una funcion emocional méas que
explicativa. Nos brindan una imagen vital de Marta Sierra, dando cuenta de una época y
de un clima personal, a la vez que denuncian su actual ausencia. Funcionan dentro del
relato a modo de flashback, poniendo es escena los pocos recuerdos que Prividera
conserva de su madre (Guarini, 2009: 273).

Detras de estos registros hogarefios adivinamos un ojo enamorado. “Senti que
estaba trabajando sobre la mirada de otro. En este caso, la mirada de mi padre
registrando a mi madre y, de alguna manera, construyendo con €so mi propia mirada
que es la pelicula” (Ranzani, 2007), explica el cineasta acerca de la tarea de seleccion e
incorporacion de las peliculas familiares en el filme. Paraddjicamente, ésta es
practicamente la Gnica manera en que participa el padre del director en el documental. A
pesar de ser una fuente ineludible de informacion para reconstruir la historia de Marta
Sierra, no es entrevistado en la pelicula y solo es aludido difusamente por algunos
testimonios. A diferencia de Guido, el hermano menor del realizador, que lo acomparia
a lo largo del documental, el padre es uno de los grandes ausentes. Como espectadores
percibimos un conflicto latente al respecto, que el filme no termina de explicitar.
Nicolés justifica este vacio diciendo: “mi padre, como otros personajes, eligio no
aparecer en el filme. Eso al principio me preocupaba, pero luego entendi que esas

ausencias eran sintomaticas de lo que estaba tratando de decir, y por lo tanto no
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funcionaban como vacio, sino -precisamente- como ausencias. Y no es lo mismo el
vacio que la ausencia” (Roza, 2007).

Volviendo a los elementos narrativos, otro de los grandes ejes a partir del cual se
construye el relato son las entrevistas a personas que conocieron a Marta Sierra, que van
apareciendo entremezcladas®’. Por medio de ellas el director no busca construir un todo
coherente, sino dejar en evidencia las fisuras. Algunos testimonios van en la misma
linea y se complementan, y otros se contradicen abiertamente®. EI modo de registro de
los encuentros es similar a lo largo de practicamente todo el documental. La camara por
momentos toma al entrevistado en primer o primerisimos primeros planos, a veces
incluye también al director y, mas raramente, muestra solo al director. Durante las
entrevistas reiteradamente se insertan en pantalla fotografias, recortes de diarios o
fragmentos de Super 8 ilustrativos sobre lo que se esta diciendo. Es para destacar el
lugar central que Prividera le da en el montaje a sus propios argumentos o a los
cuestionamientos que recurrentemente realiza a quien esta frente suyo. Su punto de vista
se evidencia, ademas, en el montaje de las entrevistas, donde deja hablar mas a unos que
a otros.

Ademas de los testimonios anteriormente referidos, Nicol&s Prividera mantiene
intercambios con diversas personas a lo largo de su peripecia que no encuadran en el
formato clasico de las entrevistas. En la primera parte (“El fin de los principios”), el
cineasta deambula por diversos organismos de derechos humanos y va dialogando con
distintos empleados que lo atienden. Al igual que sucedia con las entrevistas, en estos
momentos el director elige estar frente a camara y lo vemos en pantalla conversando
con las personas. El registro es espontaneo. Se subraya asi el modo performativo de la
obra, que se va haciendo al andar.

Asi  mismo, el documental incluye dos mondlogos que se presentan
encubiertamente como charlas entre Nicolas y Guido Prividera, en los que el director

explicita su punto de vista sobre algunos temas. Las dos situaciones parecen correrse del

%7 Solo algunos de los entrevistados son identificados con nombre. Prividera encuentra originales manera
para presentarlos: dejando escuchar, previo a la entrevista, un mensaje telefénico donde la persona dice su
nombre; escribiendo el nombre del entrevistado en una pizarra mientras oimos su voz, entre otros
recursos. De la mayoria de los testimoniantes, en cambio, no conocemos el nombre ni el vinculo que los
une al director 0 a su madre, si bien en algunos casos podemos deducirlo por el contexto. Recién en los
titulos finales aparece el listado completo de entrevistados, con nombre y apellido.

%8 Esta cuestion resulta patente, por ejemplo, en lo tocante al nivel de implicacién politica de Marta
Sierra, una de las grandes incognitas que plantea la obra. Mientras algunos entrevistados aseguran que su
militancia (en ATE y en la escuela de alfabetizacion) no estaba encuadrada en agrupacion alguna, otros
sostienen que pertenecia a la Juventud Trabajadora Peronista (JTP), y otros dan por sentado su vinculo
con Montoneros.
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registro documental, por lo artificioso de la puesta en escena. La acentuacion de las
palabras, los gestos y las largas pausas del cineasta, asi como también los largos
silencios de su hermano hacen sospechar que se trata mas de un acting que de
conversaciones cotidianas entre dos hermanos.

Finalmente, es interesante analizar el profuso uso fotografico que realiza el filme:
desde fotos familiares, que retratan a Marta Sierra en diversas situaciones cotidianas,
hasta un montaje de fotos carnets que da cuenta del cambio de su aspecto fisico a lo
largo del tiempo. Ademaés de la cita al trabajo fotografico de Lucila Quieto, otro ensayo
fotografico aludido en M es Buena memoria de Marcelo Brodsky®, cuando el director
redondea los rostros con una fibra y escribe los nombres de los compaferos de
militancia mas allegados a Marta Sierra que aparecen en una fotografia. Al igual que
sucedia con las peliculas citadas en el filme, con estas referencias el director reconoce
una herencia de trabajos fotograficos sobre la memoria, y enmarca su obra en la misma

linea.

4.3 Las partes del todo

Como sefialamos anteriormente, M esta compuesta de diferentes partes, cada una
de ellas desarrolla temas y tiene tratamientos audiovisuales bastante diferenciados: una
introduccién, tres capitulos titulados respectivamente ‘El fin de los principios’, ‘Los
restos de la historia’ y ‘El retorno de lo reprimido’; y un cierre nominado ‘Epilogos’. A
continuacion, analizaremos cada uno de los segmentos, deteniéndonos en algunos
momentos destacados.

La introduccién es breve, dura menos de dos minutos durante los cuales el
director brinda algunas pistas acerca de qué tratara el filme. Abre con la cita de William
Faulkner®, anteriormente referida, sobre un fondo negro. A continuacién oimos el
sonido de un avion despegando mientras vemos una imagen de un alambrado con el Rio
de la Plata de fondo. El foco pasa de los alambres al rio”. Las tomas del rio se funden

con la de un televisor que en su pantalla muestra una lluvia de puntos en blanco y negro.

% En este ensayo el fotografo rescata antiguas fotos escolares donde aparece junto a sus compafieros de
grado del Colegio Nacional de Buenos Aires. Sobre las mismas va haciendo circulos y escribiendo
comentarios a mano acerca del destino final o la vida actual de cada uno de ellos.

0 “Sy nifiez estaba poblada de nombres, su propio cuerpo era como un salén vacio lleno de ecos de
sonoros nombres derrotados. No era un ser. Una persona. Era una comunidad”.

! Estos planos remiten explicitamente al comienzo de El ciudadano Kane donde la camara, luego de
mostrar un cartel de que dice “No atravesar”, realiza un travelling ascendente, pasa por encima de un
alambrado e ingresa la mansién donde habita Charles Foster Kane, personaje en torno al cual gira la
historia.
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A continuacion oimos diferentes fragmentos de testimonios que la camara acomparia
con un travelling hacia atras por la casa del director hasta detenerse en su espacio de
trabajo: “(...) afos me pregunté por qué a ella si y a mi no, por ejemplo, y me lo sigo
preguntando”; “(...) Al contrario, si era montonero mejor porque se necesitaba mucha
gente. Yo no me meti de casualidad”; “Marta y yo habiamos sido seleccionados para ser
muertos. Yo todavia al dia de hoy me pregunto quién carajo pagé para matar a una
companera inocente como ella...”; “(...) estaba muy entusiasmada, muy fichada al final
por ese entusiasmo, que no tuvo ningun cuidado. Eso es lo que yo pienso, eso es lo que
yo creo, mi modelo es ése, yo me lo armé asi”. Mientras oimos la tltima frase la cAmara
se detiene sobre una fotografia en blanco y negro donde aparece Nicolas de pequefio
acompafado de su madre. La imagen se funde sobre una ficha plastica de un juego de
encastre que tiene grabada la letra que da nombre al filme. Seguidamente, vemos un
fragmento brevisimo de pelicula Super 8 donde aparece Marta Sierra de perfil, tomada
en contraluz.

Con imégenes del Rio de la Plata, tumba simbolica de gran cantidad de
desaparecidos que encontraron muerte en sus aguas; con tejidos que parecen buscar
evitar el avance de la cdmara sobre un tema incomodo; con la imagen de una ficha que
da cuenta de fragmentos de una historia que hay que reconstruir; y con testimonios que
dejan resonando en la cabeza del espectador las palabras Montoneros, Marta y muerte.
Asi empieza Nicolas Prividera su documental autobiogréfico.

El fin de los principios

A los dos minutos y medio, leemos en letras negras sobre la pantalla blanca “1.EI
fin de los principios”. Ese es el nombre del primer capitulo, que se desarrolla hasta los
veintiséis minutos, e introduce al espectador en la historia. Durante este lapso se
presentan dos situaciones bien diferenciadas. Por un lado, dos entrevistas que le realizan
al director y que, indirectamente, dan cuenta de los pormenores de la historia. También
representa el modo en que éste elige presentarse como protagonista del filme y dejar en
claro sus opiniones acerca de ciertos temas.

El otro gran eje del capitulo es la peregrinacion del cineasta por diversas
instituciones publicas y organismos de derechos humanos en busca de nuevos datos que
le ayuden a esclarecer el destino final de su madre. Recorre asi la Asociacion
Trabajadores del Estado (ATE), la Casa de la Memoria y la Vida en la ciudad de Moron,

el Archivo Nacional de la Memoria y el Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS),
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conversando en cada lugar con diversos empleados que intentan ayudarlo. En ese
marco, plantea la dificultad que encuentra para elaborar un mapa completo de lo que fue
la represion en la zona oeste de Buenos Aires, por lo compartimentada que esta la
informacion entre los diferentes organismos. “En el caso particular mio, qué puedo
hacer: Ver qué centros funcionaban, donde pudo haber estado y ver quién estuvo
detenido en esa misma época que la pueda haber visto en algun centro. Ahora ese
trabajo que no es tan complicado en un punto, si el cruce no esta, es imposible”, le dice
Nicolas a una empleada de la Casa de la Memoria y la Vida. También realiza una critica
explicita al accionar del Estado y los organismos derechos humanos, a los que deja
entrever como instituciones burocratizadas. A pesar del esfuerzo, la bisqueda resulta
infructuosa.

Ademas, en esta parte del filme se presentan dos personajes que son centrales en
la historia: Guido Prividera y Jorge Zorreguieta. Con una personalidad retraida y
conciliadora, Guido funcionara a lo largo del filme como contrapunto al discurso firme
y encendido de su hermano. La figura de Zorreguieta, por su parte, se enarbolard como
un caso testigo de lo que fue la connivencia civil durante los gobiernos de facto.
Participacion de civiles que el director, a lo largo de todo el filme, insta a denunciar.

A continuacion, repasemos algunos de los momentos mas interesantes de este
primer capitulo.

En la primera escena la pantalla muestra una sala con una amplia biblioteca
repleta de libros. Suena un teléfono y atiende Nicolas Prividera. Lo llaman de un
programa de radio para hacerle una entrevista. La periodista que pregunta acerca de las
denuncias presentadas por él y su hermano contra Jorge Zorrieguieta es Magdalena Ruiz
Guifiaz0. El director narra las circunstancias del secuestro de su madre. Durante la
entrevista define su reclamo como un derecho a la informacion y afirma:
“lamentablemente hay que activarlo a nivel personal (...) cuando la represion fu
generalizada, fue sobre el cuerpo social”.

A lo largo de la charla aparecen intercaladas tomas que muestran tapas y notas de
diarios que hacen referencia a la causa judicial que involucra a Zorreguieta. También
vemos una imagen del director sacando una caja de un viejo baul, revisando viejas
fotografias familiares y fotos carnets de su madre.

Seguidamente, se presenta otra entrevista, esta vez con un medio extranjero. La
accion se desarrolla en el mismo living pero ahora los entrevistados son dos: Nicolas y

Guido Prividera. La periodista le pregunta al menor de los hermanos cémo influye la
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desaparicion de su madre en su vida. Este duda, luego ensaya una respuesta en la que
hace referencia al contexto de incertidumbre en el que crecio y a la imposibilidad de
ponerle palabras a ese sentimiento. Su hablar es pausado, lleno de silencios e incertezas.
A su turno el mayor, que minutos antes pretendia responder en lugar de su hermano,
habla con seguridad y lleva el eje de la charla de lo particular a lo general: “era otra vida
posible, como lo fue también otro pais posible. (...) Nosotros tal vez seamos mas
conscientes porque nos ha tocado de modo personal. Pero hay toda una generacién
desaparecida y seguramente eso ha cambiado la fisonomia de la Argentina”. A
continuacion interpela: “en tanto y en cuanto no sepamos qué pasé con todos y cada
uno, y quiénes son los responsables en cada caso de su desaparicion, va a ser muy dificil
que podamos decir que vivimos en una democracia real y en una reptblica verdadera”.

Esta tensién entre la historia personal y la memoria social, que recorre toda la
obra, también se vislumbra en otro tramo de la charla en la que la entrevistadora le
pregunta a Nicolas: “;Estds enojado?”. “Por supuesto que estoy enojado”, responde
encendido el cineasta, y agrega: “y creo que todos deberiamos estar enojados. Esta es la
cuestion. No es un enojo personal por algo que me hicieron”’%.

Tal como sefialamos anteriormente, el modo que elige Prividera para adentrarnos
en su historia no es casual sino que es una puesta a través de la cual busca prestigiarse a
si mismo en el imaginario del espectador. Respecto de la primera entrevista, Lorena
Verzero sefiala algo que es interesante y que puede hacerse extensivo al otro reportaje
también: “hay en la escena una doble busqueda de reconocimiento: una dada por la voz
de Ruiz Guifiazu y otra por la biblioteca que cubre la pared de fondo. En este juego se
pone de manifiesto la conciencia politica del filme, que lleva adelante una blsqueda
individual en el terreno del espacio publico” (2009: 199). La autora también sostiene
que hay un juego retorico en el hecho de enunciar que cada uno debe activar las causas
e investigar el destino de sus familiares desaparecidos de manera individual y, por el
otro, hacer una pelicula sobre la propia pesquisa que tiene como destino Gltimo la esfera
publica. “El hecho de hacer publica su busqueda la instala en un plano colectivo, donde
funcionard como metonimia de muchas otras busquedas o, al menos, podrd generar
debates, que en si mismos son productivos para los trabajos de memoria” (2009: 199),

escribe Verzero.

"2 En una nota con motivo del estreno del filme Nicolés Prividera sefiala respecto de este fragmento del
documental: “donde dije que estaba enojado y que todos tendriamos que estar enojados, deberia haber
dicho indignados. Es que el enojo es individual; la indignacion es colectiva” (Kairuz, 2007).
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Este doble objetivo, de presentarse como un interlocutor empapado en el tema y
desarrollar una tarea pedagdgica para con el espectador, se evidencia en otro tramo del
documental. Prividera conversa con la periodista extranjera sobre las responsabilidades
que le caben a los civiles que acompariaron el golpe de Estado de 1976. Su hermano
escucha silencioso detrds. De repente, saca de un estante de la biblioteca el libro
Eichmann en Jerusalén. Un estudio acerca de la banalidad del mal (Arendt, 1961), de
Hannah Arendt, y desarrolla los argumentos del mismo, trazando un paralelo con los
dirigentes argentinos que fueron participes de la ultima dictadura militar. EI director
sefiala que, hasta la aparicion del libro de Arendt, siempre se habia visto al Nazismo
como la obra de seres monstruosos, detestables. Sin embargo el régimen se sostuvo a
partir de la labor de muchos técnicos que no respondian a estas descripciones y hasta
podian ser buenas personas en su esfera intima. “Pero esos labores técnicos sostenian el
régimen, eran parte también de las politicas de Estado. O sea, no estaba separado, era el
mismo gobierno”, sefala el cineasta. Y en otro momento sostiene: “la represion al ser
burocratica, al ser partimentada y al hacer que todos de algun modo participaran
(aunque sea callandose la boca y mirando para otro lado), era un intento de que las
culpas se diluyeran y se lavaron entre todos”.

Intercalada con esta escena aparecen iméagenes del director visitando una muestra
de la artista Dolores Zorreguieta, hija del ex Subsecretario de Agricultura y Ganaderia.
Las obras son monstruosas, parecen fetos o seres malformados. Sirven para ilustrar el
desarrollo argumentativo de Nicolas Prividera, que escuchamos mientras vemos las
iméagenes.

Otra escena interesante se desarrolla en ATE (Asociacion Trabajadores del
Estado), donde el director se acerca buscando el nombre de Marta Sierra en una placa en
homenaje a los desaparecidos colocada en el sindicato. Alli se da una situacion con
ribetes comicos, cuando conversa con un empleado del lugar frente al monumento
conmemorativo. Se trata de una obra compuesta de varillas, el hombre sefiala
picaramente: “algunos dicen el monumento a los palitos chinos”. Originalmente toda las
barras estaban fijadas menos una que, al estar suelta, producia un sonido de cencerro,
simbolizando un llamador a la memoria. “Los dias de mucho viento era un ruido que no
era una cosa que te convocaba sino que ya terminabas mirandolo con mala cara.
Entonces hubo que fijarlo”, le cuenta el empleado a Nicolas que 10 escucha risuefio, y

agrega, como justificando la situacion: “igual los dias de viento hay como una
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cosita...”. La anécdota funciona dentro del filme como una metafora de la fosilizacion
de la memoria, que el director critica.

En el Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS) también se sucede un didlogo
que vale la pena retomar. En determinado momento de la charla entre Prividera y la
empleada que lo atiende, éste le pregunta: “;Pero nadie investigo la relacion entre los
responsables civiles y militares en cada area?”. La empleada le sonrie con mordacidad,
luego le dice: “no quedaron papeles. Seguramente hay, pero mientras los militares no
abran los archivos no pasa nada”. “;Ellos tienen que abrir los archivos?”, le replica
sorprendido el cineasta. “El Estado hasta ahora ha hecho lo que ha podido hasta aca”,
responde la mujer, y agrega mas adelante: “veremos, a ver si lo logras”. “;Yo?”,
contesta riendo Nicolds. “Porque nosotros no hemos podido”, le dice la mujer:
“tendriamos que volver a intentarlo, pero que es muy dificil, es muy dificil”.

Al incluir esta escena el realizador busca denunciar cierto estancamiento en el
desempefio de los organismos de derechos humanos, otrora actores protagonicos en la
basqueda de verdad y justicia. La misma se complementa con una conversacion que
aparece a continuacion en la que la empleada le dice al director que con la denuncia a
Zorreguieta, por primera vez, empez6 a investigarse la responsabilidad de los actores
civiles en la desaparicion de personas durante la Ultima dictadura en Argentina.
“Sentamos precedente”, dice Prividera, sonriendo con satisfaccion.

Si por un lado a través de estos fragmentos el director pretende instalar el tema
que le preocupa, la responsabilidad de los actores civiles dentro del gobierno militar,
por el otro, le sirven para presentarse como un héroe solitario llevando a cabo una
proeza en un contexto anquilosado. Esta escena y las primeras de los reportajes deben
ser vistas como el modo en que Nicolas Prividera elige presentarse en el &mbito publico.
Al respecto Lorena Verzero sefiala algo con lo que coincidimos: “ la acentuada
necesidad de mostracion de su propia busqueda y (...) la aparente falta de
reconocimiento social le resta verosimilitud a su accién, insertandola en un nivel de
espectacularizacion prescindible en una coyuntura politico-social que, a diferencia de lo
que ocurria en la década anterior, auspicia este tipo de tareas” (2009: 199 y 200).

Otra cuestion interesante para analizar son las frases sobreimpresas en la imagen
que aparecen a lo largo de este capitulo, dando forma a un recurso narrativo que se
repetird durante todo el documental. EI primero de los carteles emerge mientras un
equipo de audiovisual graba a Nicolds y Guido Prividera mirando antiguas fotografias

familiares. Se trata de un plano cerrado en el que vemos el rostro de los dos hermanos y
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una camara que los esta registrando. Sobre esta imagen se imprime en pantalla el texto
“Nada que ver”, primero en letras mayusculas caladas sobre una mascara negra y luego
directamente en letras negras sobre la imagen. La cdmara que graba esta situacion de
registro hace un zoom out, alejandose, como subrayando el sentido del texto. En este
contexto, la frase parece tomar forma en torno a una advertencia, a un “no te metas”.
Sin embargo, cuando varios minutos mas adelante descubramos la fuente original del
fragmento, la misma cobrara otro sentido.

Un televisor, que aparece duplicado a través del reflejo en un espejo, muestra un
video donde se ve a Jorge Zorreguieta desfilando en un auto junto a Jorge Videla. La
imagen se repite una y otra vez. La cdmara la toma en planos cada vez mas cerrados.
Sobre este material de archivo escuchamos un audio de una declaracion de Zorreguieta
en la que sostiene que no es responsable de la desaparicién de Marta Sierra porque fue
designado Subsecretario de Agricultura varios dias después de sucedida la misma. “Esa
pobre sefiora, que desparecio el 30 de marzo, no tiene nada que ver conmigo”, dice el
ex funcionario. Si en un primer momento la frase del sobre impreso parecia subrayar un
impedimento o una prohibicion para avanzar en un tema espinoso, en este contexto el
sentido toma otro rumbo Yy se relaciona con la refutacién, por parte de Zorreguieta, de
los cargos que se le imputan. Es también la inversion de la expresion “algo tuvo que
ver” o “algo habran hecho”, con que se justificaban los secuestros y las desapariciones
de personas en el marco de la ultima dictadura (Aguilar, 2007: 180).

En otro momento del capitulo, mientras vemos al director caminando por la calle,
se imprime en pantalla la oracion: “Van dando vuelta el recuerdo”. En este contexto, la
frase parece acentuar la idea de una rememoracion continua acerca del pasado tragico
por parte del hijo de Marta Sierra. Cuando mas adelante en el filme el cineasta visite el
Archivo Nacional de la Memoria, se revelara la fuente de dicho texto. Se trata de una
declaracion que le hace al realizador audiovisual una de las empleadas: “Nosotros
trabajamos sobre los vistos de los liberados. Los afios le van dando vuelta el recuerdo.
Te dicen una cosa. Después vienen y te dicen: ‘;Pero yo te dije eso?’”. El recuerdo del
pasado vuelve una y otra vez a la memoria de sus protagonistas, es recurrente, pero a la
vez, tal como plantea Maurice Halbwachs, es dinamico, se modifica a través del tiempo.

El segmento final de “l. El fin de los principios” muestra al protagonista
recorriendo la Plaza de Mayo. Prividera recorre la zona. Mientras oimos un fragmento,
leido por Jorge Videla, del primer comunicado emitido por la Junta Militar tras la toma

del poder en marzo de 1976. El audio se interrumpe cuando un policia detiene a
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Prividera y le advierte que no puede filmar ahi sin autorizacion. Asi termina el primer
capitulo de M, subrayando una vez mas las trabas para acceder a la verdad que Prividera

va encontrando a su paso.

Los restos de la historia

El siguiente capitulo se titula “2. Los restos de la historia” y tiene un tratamiento
diferente. A lo largo de sus cuarenta y cinco minutos de duracidn el director se corre del
centro de la escena y la historia se vuelve un relato coral acerca de circunstancias
previas al secuestro de Marta Sierra. En los encuentros con los amigos, familiares y ex
compaferos de su madre, Nicolas Prividera busca recabar informacién, preguntando a
sus entrevistados, pidiéndoles precisiones y también cuestionado algunos de sus
planteos. Su voz deja de ser omnipresente, y la pelicula se abre a nuevas perspectivas.

Algunos entrevistados son individualizados: Isabel Gomez, una amiga intima de
Marta Sierra; Antonia, una empleada del INTA; o “Marquita” y Graciela, dos hermanas
que trabajaban en INTA y participaban en el sindicato junto a Marta. La vinculacién
entre el director y otras personas que ofrecen testimonio las deducimos por contexto,
como es el caso de su tia y abuela paternas. Ante la ausencia de las voces del padre o
familiares de la madre, los dichos de estas dos mujeres configuran la “version familiar”
acerca del secuestro y el contexto en el que tuvo lugar. Muchos otros entrevistados
quedan desdibujados dentro del grupo de antiguos comparfieros de Sierra: integrantes del
sindicato y hasta un ex alumno de ella en la escuela de alfabetizacion.

Ademas de recabar testimonios, el cineasta visita el INTA y alli, junto a ex
compafieros de Marta Sierra, participa de una reunién de miembros actuales del
sindicato y recorre el lugar donde trabajaba su madre, un monumento en homenaje a los
desaparecidos y el jardin al que asistia de pequefio. Durante este capitulo también
transita algunos lugares emblematicos de la historia argentina: la Plaza de Mayo, el
Centro Clandestino de Detencion conocido como “El atlético” y el cementerio de
Recoleta” donde visita, entre otros, el mausoleo de Pedro Eugenio Aramburu. Acerca
estas imagenes de la necrdpolis portefia, Gonzalo Aguilar propone que, “con fuerza
pedagdgica, todo este recorrido muestra el estatuto del lenguaje histérico en una
sociedad en la que ha sido falsificado sistematicamente con una monumentalizarian que

a otros, como a su madre, no se les ha otorgado” (2007: 180).

"3 Este espacio, con todas las connotaciones histéricas y simbélicas que encierra, sera el eje del siguiente
trabajo del director: Tierra de Padres (Prividera, 2011).
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Durante este capitulo, ademas, vemos al director leyendo bibliografia alusiva a
izquierda peronista que parece ser, de algin mudo, una sugerencia de lecturas para el
espectador. En concreto, se lo ve hojeando Politica y/o violencia: una aproximacion a
la guerrilla de los afios 70 de Pilar Calveiro (2005). Un plano detalle deja ver un
fragmento subrayado del libro que dice: “ES necesario escrachar, poner en evidencia,
impedir el disimulo de quienes se hacen los desentendidos en relacién con las
responsabilidades que le cupieron”. En el marco de la pelicula el gesto toma forma de
interpelacion. Otro plano muestra una pila de textos teméaticamente vinculados, entre los
que reconocemos las portadas de Peron o muerte (Sigal y Verdn, 1986), Soldados de
Peron (Gillespie, 2008) y Entre la Sangre y el Tiempo, lo Inconsciente y la Politica
(Rozitchner, 1985). Las citas que aparecen no son solo bibliogréaficas, durante este
capitulo también vemaos, a partir del reflejo en un espejo de la pantalla de un televisor, la
primera escena del filme El ciudadano Kane, al que ya hicimos alusion.

Por otra parte, se presenta un nuevo personaje que va cobrando relevancia al pasar
de los minutos, “Chufo” Villareal, un compafiero de militancia y amigo de Marta Sierra
vinculado a la agrupacion Montoneros. Acerca del rol protagénico que va cobrando en
M, el director sefala: “la pelicula se maneja bastante por tensiones entre personajes.
Siempre hay como dos personajes en tension. En el caso de los desaparecidos son ellos
dos que dibujan dos figuras no contrapuestas sino complementarias de la militancia.
Cuando yo preguntaba por mi madre, todo el mundo terminaba hablandome de Chufo”.
Mientras Chufo aparece como el “militante heroico”, la figura de Marta Sierra es menos
nitida, su rol y desempefio politico no pueden ser tan claramente especificados por los
entrevistados. “Justamente, me interesaba mostrar esos grises, €sas variaciones: como
en realidad tendemos a construir cierta figura de la militancia y dejar otras en las
tinieblas. Porque es mas dificil de construir o porque tiene una solidez menos obvia”
(Ranzani, 2007), concluye Prividera acerca de esta cuestion. A diferencia del padre de
Nicolas, que es una de las grandes ausencias, la figura masculina del amigo de la madre
aparecera unay otra vez en el filme.

Son varias las tematicas que sobrevuelan este capitulo: el interrogante acerca el
grado de participacion politica de Marta Sierra, el contexto previo y posterior a su
secuestro en INTA vy los silencios en torno a la militancia que el miedo imponia en
dichas circunstancias. También hay, por parte del director y de algunos de los
entrevistados, una critica a las conducciones de las agrupaciones politicas de izquierdas

de los <70 y a su opcidn por la violencia como medio de lucha politica.
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Tal como sefialamos, una cuestion interesante que se plantea son los silencios en
torno la militancia y a la pertenencia politica que, por el temor a la creciente represion,
se imponia en el periodo previo al golpe de Estado de 1976. Al respecto, las personas se
movian en el ambito social a partir de supuestos y sobreentendidos. Esto queda
expuesto en dos momentos. En la charla entre el director y su tia, en la que ésta le dice
que suponia que Marta militaba en Montoneros porque los que no lo hacian lo dejaban
en claro (““Yo soy JP, no tengo nada que ver con nada’, te aclaraban”). Ante las
preguntas incisivas de Nicolas, la mujer aduce que su suposicion se basa en que ella
percibia una actitud en Marta “de silenciar ciertas cosas”. “;Qué cosas?”, insiste el
cineasta. “Lo que pasa es que nadie hacia una pregunta directa”, finalmente le dice la
tia. Esta cuestion reaparece en la charla con “Marquita”, durante la cual, al hacer
referencia a “Chufo”, ésta recuerda que con Marta estaban convencidas de que él
pertenencia la organizacion Montoneros: “Con Marta siempre deciamos ‘Es muy
inteligente, debe tener una jerarquia alta’”. Sin embargo, no era algo que se conversara:
“no se hablaba, no queriamos preguntar. Eso lo teniamos claro, que cuanto menos
supieras vos era mejor”.

A partir de estos silencios pueden comprenderse las versiones encontradas en
torno a la pertenencia politica de Marta Sierra, su nivel de implicancia y la postura
adoptada en relacion a la lucha armada, que el filme intenta desentrafiar. A lo largo del
capitulo son cuatro las versiones que oimos al respecto. Una es la de Isabel Gomez, una
amiga intima de Marta, que la describe como “politicamente ingenua”. Al ser
consultada sobre la opinion de Sierra respecto de la opcién por las armas, recuerda una
conversacion con ella en la que ésta le habria dicho “jamas, Isabel, jamas pondria en
riesgo a mi hijo”, si bien asegura que desconoce lo qué sucedi6 después. Finalmente
sefala: “yo creo que fue un perejil mas”, como se decia en aquel momento a quienes
hacia trabajo de superficie en barrios y escuelas, entre otros espacios’’. “Maquita” se
suma a esta version cuando sefiala que el nivel de participacion de Marta y suyo era “de

colaboracion”.

™ A diferencia de los militantes que detentaban mayores jerarquias dentro de las organizaciones politicas
y dedicaban su vida enteramente a eso, los militantes de base conservaban su trabajo, domicilio y el
contacto con sus familias. En el caso concreto de Montoneros, esta situacion los dejé desprotegidos al
desatarse la represion estatal y al pasar la organizacion a la clandestinidad, en 1975. Tal como sefiala
Gonzalo Aguilar, el término ‘perejil’ también “involucra al sujeto no como responsable sino como
causante involuntario de su destino (‘ser perejil” implica, por lo general, que uno es mas tonto de lo que
cree)” (Aguilar, 2007; 182).
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El testimonio de la cufiada de Sierra al respecto es contradictorio. Y el director
deja esta ambigiedad en evidencia. En un primer momento afirma que la familia
conocia las actividades politicas de Marta: “Sabiamos que estaba metida en politica,
sabiamos que estaba militando y que estaba militando en Montoneros”. Incluso llega a
decir que, luego del secuestro de Marta, alguien les comentd que ella era nada més y
nada menos que “la cabeza de la zona oeste”. Pero mas adelante, en la misma charla,
duda: “Nunca supe si Marta estaba realmente en una organizacion. Porque el que era
montonero te decia, yo soy Montonero. Vos te dabas cuenta por cémo hablaban, por su
posicion politica y por su posicion en la vida™.

Por su parte, el cineasta, mas adelante deja en claro su punto de vista. En el marco
de una reunién sindical en INTA, le dice a una mujer: “Nosotros no sabemos
exactamente cual era su militancia, por lo que hemos escuchado era como la de
cualquiera medianamente comprometido en ese momento”. Desacreditando, de este
modo, las versiones familiares que sefialaban que Marta era una militante politica de
alto rango.

Son varias las personas que durante las conversaciones con Nicolas hacen
referencia al aspecto y la personalidad de Marta Sierra. “Era muy discreta, femenina,
muy bonita y luchadora en lo que le interesaba, muy madraza”, asi la describe una
amiga intima. Otra entrevistada la rememora “delgadita, ojos celeste, medio callada”,
“con un andar cansino”. El hijo, por su parte, confiesa no tener recuerdos de ella. Sin
embargo, en el filme no da lugar a descripciones mayores acerca del temperamento, los
gustos o la apariencia fisica de su madre. No es esto lo que le interesa conocer. Prefiere
entender los motivos de su tardio interés por la politica. A través de la charla con Isabel
Gomez, persona muy allegada Marta, conoce algunos detalles al respecto. Ella le cuenta
que su madre empez0 a involucrarse en politica alrededor del afio 1973, cuando tenia
cerca de treinta afios, una edad mayor que el promedio de los jovenes que militaban en
los 70. Este despertar se dio en el INTA Castelar, donde encontré a un grupo de
compaferos con intereses similares. En especial, conocié a un amigo que estaba muy
politizado y al que admiraba: “Chufo” Villareal.

Durante la charla acerca de la iniciacion politica de la madre del director,
aparecen inserts de fotos que la muestran paseando en algun lugar de Francia, posando
sobre un puente donde se lee: “Seamos realistas; sofiemos lo imposible”, emblema del
Mayo francés. También viendo laminas en un negocio, entre las que reconocemos el

rostro del “Che” Guevara. Por momentos también se suceden planos que muestran
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diferentes documentos y carnets suyos, asi como también camaras subjetivas que
recorren cartas escritas por Sierra, deteniéndose en palabras particulares tales como
“aislados”.

Asimismo, a partir de diferentes testimonios la pelicula reconstruye el contexto
politico que da lugar al secuestro. Segun le cuentan varios entrevistados al cineasta, en
el sindicato en el que participaba Marta estaban agremiados tanto obreros como
profesionales del INTA. Por esta razén, a poco de ser fundada la filial, una de las
primeras medidas fue crear una escuela de alfabetizacion para ensefiar a leer y escribir a
los afiliados de extraccion obrera, llamada “Evita Combatiente”. Alli daba clases Marta
Sierra. El lugar funcionaba, ademas, como sede de encuentros clandestinos donde ella 'y
un grupo de compafieros con ideologias afines se juntaban a discutir de politica. Las
reuniones eran comandadas por “Chufo”, que bajaba la linea.

Todos los entrevistados hacen referencia al compromiso y la voluntad de cambio,
caracteristicos de la época. Sin embargo, la primavera politica dura poco. Tal como
relatan varias de las personas consultadas en el filme, paulatinamente van avanzando los
grupos de derecha, tanto en el sindicato como en el INTA. En este marco, varios
empleados combativos como “Chufo” son despedidos. Otros, como Marta, son
removidos de sus tareas habituales para, de algin modo, ser forzados a renunciar.
También intervienen el sindicato. EI mismo 24 de marzo de 1976 hay un procedimiento
en el INTA y una treintena de empleados son detenidos, para tiempo después ser
liberados. A la madre del director la van a buscar a su casa a los pocos dias.

Nicolas Prividera no comprende como en un afio cambia tanto la situacion,
pasando de un momento de movilizacién plena a otro caracterizado por el miedo y
represion. Durante una conversacion, Graciela, una de las entrevistadas, le dice: “Lo que
pasa es que vos ves (...) las cosas como uno lee la historia y en realidad las cosas no son
lineales, porque uno lee la historia y uno piensa en los acontecimientos pero lo que pasa
es que las cosas son confusas, nunca es algo total”. Este punto resulta interesante porque
es uno de los pocos momentos en que el director muestra alguno de los
cuestionamientos que otros le hacen a él.

Luego de la desaparicion de Marta Sierra, en junio de 1976, se produce un hecho
violento en el INTA que el documental retoma. Dos trabajadores, pertenecientes al
Organizacion Comunista Poder Obrero, hacen un atentado en el que terminan matando

al jefe del departamento de Suelos. Tras este asesinato, la familia del director recibe una
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Ilamada anonima en la que le notifican la aparicién de panfletos en el INTA haciendo
referencia a este hecho como la venganza por lo sucedido con Marta Sierra.

Ademas de ser un eslabén en la historia de Sierra, otra de las razones por las que
Nicolas Prividera parece decidido incluir este hecho en el filme es para realizar una
critica a la via armada como medio para resolver los conflictos politicos. Durante el
relato sobre el atentado al funcionario del INTA, Antonia, una de las entrevistadas,
desliza al respecto: “era un poco la metodologia de error que ellos siguieron”, para
agregar luego, “yo creo que fue una cuestion de improvisacion politica, de infantilismo.
Una cuestion seria politica no pasa por ahi, por le voy a pegar un susto y después lo
mato”. Prividera explicita su postura al respecto en otra parte del capitulo al decir: “se
les dio una excusa perfecta (a los militares), al hacer ciertas acciones que politicamente
no tenian sentido y eran mas militares que otra cosa. Y las acciones militares, nada mas
que militares terminan fortaleciendo a los militares”.

En varios testimonios puede leerse, asimismo, una critica al accionar de las
conducciones. Perspectiva que evidentemente el director comparte. La primera en
insinuar la cuestion es la tia de Nicolas Prividera, cuando dice: “A mi siempre me
resulto muy curioso por qué Marta no se fue de la casa, se la llevaron, y como a ella a
tantos. Y otros ¢Cémo se fueron? ;Comos se rajaron? ¢Se sabia antes? ¢No advirtieron
a sus compaiieros?”.

En la charla con “Marquita” y Graciela, el tema vuelve a aparecer. Alli se sefiala
que los que se fueron del pais antes del golpe de Estado de 1976 fueron aquellos
integrantes de las organizaciones politicas que detentaban cargos altos porque eran
quienes estaban mas expuestos, “pero alguien tenia que quedarse”. Seguidamente,
Graciela realiza una autocritica al respecto: “hay que ver si el verticalismo no fue una
estrategia de esta direccion traidora precisamente para tener mas entrampados a los
militantes”. Una reflexion similar puede oirse de la boca de otra de las entrevistadas que
confiesa: “después vos desmenuzas las cosas y decis puta, a mi me usaron y yo
participe, yo luche (...) Por ahi después decis, ‘; valio la pena?’”

A continuacion retomamos algunos momentos puntuales de este capitulo que son
interesantes para analizar.

Luego de la charla con la tia, en la que ella le plantea que en determinado
momento la familia cerro la busqueda de Marta, entre otras cosas porque habia perdido
el contacto con sus comparieros de trabajo, el director decide retomar la posta. Revisa

los contactos de una vieja agenda de su madre y buscan los nombres que va encontrando
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en una guia telefonica. Luego de cruzar los datos, realiza varios llamados intentando
fallidamente dar con ex comparieros de su madre hasta que finalmente logra contactarse
con “Marquita”. Seguidamente, escuchamos la conversacion que mantiene con ella en la
que ésta le advierte que esta enferma de cancer y que el psiquiatra le recomendd no
involucrarse con recuerdos tristes. Sin embargo, si bien esquiva el encuentro, le ofrece
ponerlo en contacto con otras personas de INTA.

Seguidamente se desarrolla un soliloquio de Nicolas, frente a su hermano, en
relacion a la negativa de la compafiera de su madre de conversar con él acerca de
aquellos afios de militancia compartida. “Me parece que quienes han sido adultos en esa
época (...), que tenian uso de razon entonces y que lo tienen mucho mas ahora, tienen
que hacerse cargo de su historia, de cuando tenian 20, 30 o 40 afios. No pueden
simplemente (decir) ‘no, yo ya cerré eso, me olvidé o no me interesa’”, imputa
Prividera. “Pedirselo se lo podés pedir igual”, le responde su hermano. “No es una
cuestion de pedidos, me parece que deberia partir de ellos directamente. Y en cuanto se
enteran que alguien esta buscando tendrian que aportarlo de entrada porque sino ya no
le creo demasiado nada a nadie”, sefiala enojado Prividera, denunciado lo que para ¢l es
un deber moral.

El tratamiento de estas dos escenas le ha merecido a Nicolas Prividera varias
criticas que vale la pena atender’. Por un lado, porque quedan dudas acerca de si la
amiga de su madre autoriz6 a hacer pablica la charla telefonica en la que revela algo tan
intimo como su enfermedad. Ademas, porque a pesar de esta primera negativa,
“Marquita” finalmente accedié a conversar con Nicolds, y la entrevista se incluye mas
adelante en la pelicula, sin aclaracién de por medio. Por otra parte, resulta llamativo que
el cuestionamiento que se le hace en el filme se haga a sus espaldas, quitdndole a la
mujer el derecho a réplica. Se suma a esto la artificiosidad del didlogo entre los
hermanos Prividera. La escena parece responder mas a una necesidad narrativa de
Prividera, que busca denunciar el comportamiento de algunos militantes de los ‘70, mas
alla de la compariera de su madre. También le sirve en algun punto para victimizarse.

Una escena simbolicamente rica abre el capitulo y descubre cuél serd su objeto
central. Vemos al realizador parado frente a una pizarra de corcho repleta de fotos e

ilustraciones de algunas mujeres emblematicas del imaginario femenino occidental:

™ Una de las criticas puede leerse en el articulo “Lo que nos hacen”, de Gustavo Noriega. Entre otras
cosas, en esa nota el periodista le imputa a Prividera que, “habria sido bueno que la tolerancia hacia su
padre” —que se neg6 a participar del filme- “se extendiera hacia todos los que no quisieron hablar del
tema” (Noriega, 2007: 35).
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Venus de Milo, la Maja desnuda, Rita Hayworth, entre otras. Una a una va quitando las
laminas hasta dejar el corcho vacio. En su lugar, en el centro, coloca una fotografia de
su madre y se retira de cuadro. La cdmara hacer zoom in sobre la foto mientras
escuchamos el sonido de una locomotora avanzando. Sobre la misma aparece una
mascara negra con letras caladas en blanco donde leemos: “Sabiamos que estaba en
algo”. Nuevamente el recurso de los textos sobreimpresos. En este caso, se trata de un
fragmento de la entrevista con la tia del director que se muestra a continuacion.

Pero no es el unico cartel. Dentro del capitulo apareceran tres mas: uno que dice
“Inmadura”, otro “El preanuncio de algo mas violento”, y el ultimo que indica “La
logica fallo”. El primero se imprime sobre la imagen de una ruta en la que se ve un
cartel indicando la direccion a tomar para ir a Morén, antes de mostrar el testimonio de
Antonia del que fue extraido. No hace referencia a la personalidad de Marta Sierra,
como podria intuirse, sino al accionar de los dos militantes de la agrupacion Poder
obrero que asesinaron al funcionario del INTA.

El segundo cartel se estampa sobre la imagen del follaje de un &rbol de mora,
ubicado en el parque del INTA. Antes de eso vemos al director detenerse frente al
moral, tomar una fruta, olerla y desarmarla entre sus dedos, cual magdalena proustiana.
La tranquilidad actual de ese parque se contrapone a los violentos hechos pasados que
recuerda Graciela, una de las entrevistadas, de cuyo testimonio se extrajo el fragmento
de texto: “Cuando a mi me interviene el sindicato, yo pensé que era la gran derrota. Seis
meses después desaparecieron a compafieros, desaparecieron a amigos y me di cuenta
que yo me habia hecho problema por una cosa que no era nada mas que el preanuncio
de algo mas violento”.

El dltimo texto sobreimpreso aparece en el marco de la charla con “Marquita” y
Graciela, en la que ambas le cuentan la voluntad de cambio que reinaba en los “70.
“Uno trataba de que las cosas fueran a buen puerto que es otra cosa que pensar
ilusamente que las cosas iban ir a buen puerto”, dice Graciela y alli aparece el cartel
apuntando: “La logica fall6”. Mas adelante, el filme retoma a esta conversacion y
muestra a la misma mujer contando que muchos militantes de superficie al ver que la
persecucion y la represion crecian pensaron que como ellos no participaban en la lucha
armada no los iban a ir a buscar. “Pero la represion funciono asi, fue encarnizarse mas
que nada con la base”, sefiala Prividera, a lo que la mujer le contesta afirmativamente:

“Uno penso una logica, y la 16gica fallo”.
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A pesar de construir el relato sobre todo desde el discurso, este capitulo incluye
dos interesantes recursos narrativos basados en la imagen, que vale la pena recuperar.
Ambos funcionan a modo de cinta de Moebius, remitiendo del presente al pasado y
viceversa. Uno de ellos aparece cuando el director regresa, luego de muchos afios, al
INTA de Castelar. Vemos una toma subjetiva, registrada desde el parabrisas de un auto,
que muestra el ingreso al lugar. A continuacion, practicamente superpuesto en el
montaje, un fragmento de pelicula en Stper 8 exhibe lo que parece ser el mismo camino
en el pasado. Este borramiento de las barreras temporales se logra a partir del uso del
raccord’® en el montaje. De este modo, se subraya la idea de un desplazamiento en el
espacio que se traduce en un viaje espiritual al pasado.

El mismo recurso, pero esta vez construido con fotografias, es utilizado al mostrar
el jardin maternal al que asistia Nicolas. El cineasta observa en un cartel la ubicacion de
la guarderia. Luego se dirige a ella atravesando un tupido monte de vegetacién. El
recorrido es mostrado a través de una cdmara subjetiva que nos pone en la piel del
director y nos hace sentir la intensidad de este viaje hacia la infancia. A continuacion,
aparecen en pantalla, alternadas, tomas actuales del jardin de infantes y fotos antiguas
tomadas en los mismos espacios. Se superponen asi pasado y presente.

Casi al final del capitulo nos topamos con otro uso poético de la imagen.
Prividera, retomando el ensayo fotografico Arqueologia de la ausencia de Lucila
Quieto, proyecta en una pared fotos de su madre y las interviene colocando delante su
figura, dando forma a uno de los momentos mas estremecedores del filme. En la
primera imagen vemos un primer plano de Marta Sierra, que mira al frente, y a su lado
Nicolas, que imita el gesto y se mantiene imperturbable. La imagen parece realmente
una foto, “un plano fijo que marca el reencuentro imposible pero metaforico del proceso
de identificacion al que estamos asistiendo” (Kriger, 2007b). Sin embargo, en
determinado momento Prividera gira la cabeza y se coloca de perfil mirando a su madre.
La ilusion se rompe, la distancia se pone en evidencia. El hijo mira desde el presente a
su madre, que se haya detenida en el tiempo gracias a la magia de la fotografia. Van
pasando asi fotos de Marta en diversas situaciones: de vacaciones en Venecia, posando
con un paisaje montafioso de fondo, sentada en el bar de una estacién de 6mnibus,
tomando un café en su casa. Su hijo esta visiblemente emocionado. En un momento,

algo curioso sucede. Una de las fotografias muestra a la mujer recostada en el césped,

"® «Raccord en la accion: Cortar de un plano a otro de la misma accién de forma que la accién parezca
continua y el corte resulte invisible” (Konigsberg, 2004: 463).
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junto a ella un hombre, que intuimos se trata del padre del director, estd en cuclillas
mirandola. El director lo tapa con su sombra, ocupando su lugar. Esa figura, una vez

mas, es retaceada de la historia.

El retorno de lo reprimido

En el tercer capitulo (“El retorno de lo reprimido”), que dura alrededor de 45
minutos, se profundizan los temas planteados en el segmento anterior: clima de época,
unioén obreros-estudiantes, contexto politico en el INTA, critica a las conducciones. En
relacion a la historia de Marta Sierra, aparecen nuevas versiones acerca de su militancia
y se narra el momento del secuestro. También el destino final de “Chufo” Villareal, que
termina suicidandose con una pastilla de cianuro, ante su inminente detencion.

Se incorporan nuevos personajes a la historia, vinculados a Marta Sierra: Ana, una
ex compaifiera, y su hija; “Tino”, un obrero del INTA que militaba en el sindicato, y su
esposa; Morelo, un antiguo jefe; Rodolfo y Veronica, un matrimonio de militantes de
izquierda que comparti6 diversas actividades gremiales con ella; y Haydee, la directora
de la guarderia del INTA, ultimo lugar donde trabajé Marta. En algunos de esos
testimonios, pueden reconocerse las marcas del pasado en el presente’”.

Ademas de las entrevistas, durante este capitulo vemos al director visitar varios
espacios vinculados a su historia personal (la escuelita donde su madre desarrollaba
tareas de alfabetizacion) y a la memoria del pais (el CCD conocido como “El olimpo”,
la Comisién Provincial por la Memoria y el Parque de la Memoria).

Asimismo, Prividera echa mano a dos materiales de archivo para contextualizar
diferentes momentos de la historia argentina: un extracto del discurso en el que Juan
Domingo Perdn expulsa a Montoneros de la Plaza de Mayo durante el acto del 1° de
mayo de 1974, y un fragmento de la declaracion a la prensa del 14 de diciembre de 1979
en la que Rafael Videla habla por primera vez publicamente de los
desaparecidos’®. También incorpora planos detalles de cartas personales de Marta Sierra,
para contextualizar su situacion laboral y animica. En algunos pueden leerse palabras

sueltas como “peligro” y en otros fragmentos mas largos’®.

" El testimonio de “Tino” es elocuente en este sentido. De su boca oimos palabras en las que resuenan
otros tiempos (“cajetilla”, “cumpa”, “amedrentar”, “activismo politico”).

’® Ambos archivos son piezas recurrentes en los trabajos que abordan el pasado reciente del pais.

7 “Estoy absolutamente sin laburo y me siento como en la carcel. Teniendo que cumplir un horario y no

haciendo nada”, escribe Marta en una de las esquelas.
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Otro interesante recurso visual que utiliza Nicolas Prividera en este capitulo es la
intervencion de una foto de su madre y sus compafieros mas allegados, redondeado los
rostros con un marcador y escribiendo a su lado los nombres de cada uno®. También
incorpora autorretratos. En varias oportunidades el director graba su imagen reflejada en
un espejo, como dejando en claro que al documentar la historia de su madre esta
trabajando también sobre su propia identidad.

Por otro lado, en dos momentos del filme se evidencia el poder de los archivos
fotogréficos y audiovisuales como catalizadores del recuerdo. En uno, el director les
muestra a Rodolfo y su esposa una pelicula, registrada por su madre, en la que aparecen
varios de los compafieros del grupo que Marta integraba en el INTA comiendo un
asado. A partir de ese material ellos van rememorando caracteristicas e historias de cada
una de esas personas. A su turno Morelo, el director del Departamento de Ecologia del
INTA, en el que trabajaba ese grupo de personas, va reconociendo en una foto a los
diferentes integrantes y contando cudl fue el destino de ellos luego de que se produjera
el golpe de Estado de 1976.

A continuacién, retomamos varios momentos relevantes de este capitulo asi como
también, las principales lineas narrativas que se desarrollan.

Durante las charlas con Ana, una compafiera de Marta, y su hija, se vislumbran las
heridas del pasado que aun supuran. Luego de recibirlo con un abrazo que se extiende
por largos segundos, en el que de algin modo esta abrazando a su amiga, Ana le
confiesa a Nicolas: “Cuando los llevaron a los chicos me mori. Me mori mil veces en
esta casa”. Recorren juntos la “escuelita” donde “Marquita” y Marta alfabetizaban a
adultos y donde también se realizaban diversas actividades politicas vinculadas al
sindicato. “Ella a veces te llevaba y vos corrias contra los arboles. ¢(\V0s de eso no te
acordas nada?”, le dice Ana a Nicolas, quien le responde negativamente mientras vemos
en pantalla iméagenes en Super 8 donde se lo ve corriendo en un bosque. Aqui aparece
algo de lo reprimido, aludido el titulo del capitulo del filme.

Tal como se desprende de las diversas entrevistas, este lugar estaba catalogado por
las fuerzas represivas como un “foco subversivo”. Por lo cual, al poco tiempo de ser
declarado el golpe de Estado, los militares ingresaron al lugar buscando armas, pero no
encontraron nada. “Los montoneros iban a la escuela”, se lee en uno de los carteles

godardianos que aparecen en este capitulo. Frase extraida del relato de “Tino”, otro

8 De manera similar a lo que realiza el fotografo Marcelo Brodsky en su ensayo Buena memoria.
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compafero de Marta, al referirse a como los militares veian las actividades que alli se
realizaban.

Estas historias pasadas se contraponen con el aspecto actual del lugar, que deja
entrever el paso del tiempo. Este espacio, ademas del valor que tiene en la historia
personal del director, funciona en el documental como metafora de un proyecto de pais
que no fue y del cual solo quedan vestigios.

Ana le muestra a Nicolas una marca borrosa en el piso de la escuela que indica la
fecha de la fundacion, el 19 de mayo de 1974. Esta sefia material, que apenas llega a
vislumbrarse, se contrapone a las perdurables marcas que aquel periodo histérico dejo
en la memoria de sus protagonistas. En ocasiones, luego de hechos traumaticos, las
personas no pueden ejercer un olvido liberador y quedan rumiando el pasado. Algo de
esto hay en las declaraciones de la hija de Ana, que en un momento de la charla le dice a
Nicolas: “me tendria que sentar y creo que me acordaria paso a paso, todo. No sé si
repeti la historia tantas veces”. “;Con quién la repetiste?”, le pregunta el cineasta. “Con
el que se me acercara. Es algo que no puedo evitar. Y a la vez me permiti6 tener todo
fresquito todo, todos los recuerdos esos. Que los tengo, y los repito cada vez que puedo.
Me gusta repetirlos. (...) No quiero que se me olvide nada”. No por casualidad el
director, que propone a lo largo de la pelicula ejercer una revision critica del pasado en
vez de repetir un relato petrificado, subraya la frase como sintoma “Repeti la historia
tantas veces” en uno de los carteles sobreimpresos que aparece en este el capitulo.

En la charla con Ana también surge el tema de la militancia de Marta Sierra.
Seglin le cuenta, ella se sentia ideoldgicamente cercana a “Marquita” y Marta porque al
igual que ellas tampoco se consideraba peronista: “yo no era peronista confesa (...)
Apoyaba las cosas que me parecian buenas y las que me parecian malas las criticaba a
muerte”. En esa charla también sostiene que en el grupo de compafieros, todos sabian
qué pertenencia politica tenia cada uno. Incluso “Chufo” se reconocia montonero.
Notese la gran contradiccion entre sus declaraciones y las de “Marquita”, incluidas en el
capitulo anterior.

Otras versiones sobre el tema aparecen en las entrevistas con “Tino” y Rodolfo,
asi como también en un mail de Silvia Tolchinsky, quien fuera la esposa de “Chufo”.
Ella escribe al respecto: “Marta y Chufo estuvieron juntos en la JTP (Juventud
Trabajadora Peronista), que era la agrupacion sindical que representaba los lineamientos
politicos de M. Seguramente él insistia en convencerla politicamente (ella tenia

reticencia, pero él siempre fue muy insistente) y tu madre guard6 el secreto de que
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Chufo era montonero... En realidad, no sé¢ si Chufo se lo dijo o no, pero esta
pertenencia siempre era discreta, 0 deberia haberlo sido”. Rodolfo, en cambio, no
recuerda que Marta haya participado en la JTP. Y “Tino”, por su parte, la ubica en los
grupos de apoyatura de Montoneros dentro del INTA, que realizaban panfleteadas o
pintadas anonimas en contra de algunos directivos de la institucion.

Por su parte, Morelo, antiguo jefe de Marta, relata que el grupo de trabajo al que
pertenecian ambos, era visto como “zurdo” dentro del INTA. Habia mucho contraste
con el resto de los trabajadores de la institucion por edad y por ideas. “Nosotros
dependiamos de un centro y el director del centro era la ultraderecha ganadera”, cuenta
mientras vemos en pantalla imagenes en SUper 8 que muestran a varios hombres
faenando una vaca™. Y agrega més adelante que “la actitud de ellos era que estaban
preparados para hacer profundos cambios en el pais que querian hacer.... En un sentido
casi misionario. Ellos estaban convencidos de que iban a ganar”. Sin embargo, asegura
que finalmente terminaron acorralandolos.

A continuacion, el filme profundiza las actividades gremiales que el grupo
desempefiaba en la Juventud Trabajadora Peronista (JTP). Para ello el director entrevista
a dos de sus integrantes: Rodolfo, un técnico, y “Tino”, un obrero. Las diferentes
procedencias sociales de ambos dan cuenta de la unién obreros-estudiantes a la que
refiere en un momento de la charla la mujer de Rodolfo®2. Sus testimonios aparecen en
el filme a través de un montaje paralelo. Acerca de aquella experiencia “Tino” cuenta:
“Yo creo que nos detectaron a nosotros, uno bruto, bastante impuro y porque teniamos
ascendencia sin saberlo sobre los compafieros. Entonces éramos el factor de
nucleamiento. Ellos le sumaron a eso la claridad del analisis politico, nos fueron
educando, fuimos aprendiendo. Y ademas le sumaron la otra parte que es saber leer y
escribir. En la medida que daban clases explicaban el proceso social”.

A su turno, Rodolfo recuerda que en un primer momento el reclutamiento de
gente para la estructura politico militar de Montoneros se hacia dentro de la estructura
de superficie. Sin embargo, eso fue cambiando cuando la situacion social se puso mas

violenta. “Por ejemplo ‘Chufo’ Villareal fue un compafero que estuvo toda una etapa

81 |_as imégenes remiten al cortometraje Faena (Humberto Rios, 1961) cuyas tomas aparecen a su vez en
un documental mitico de la filmografia argentina La Hora de los Hornos, del grupo Cine Liberacion.

82 Estas diferencias de origen social quedan expuestas en una frase que pronuncia “Tino” al recordar a
Marta: “Yo la empecé a identificar cuando de pronto la vi rubia, de ojos celestes y que llegaba a nosotros
con la misma humildad con que nosotros luchdbamos™. En Los rubios oimos una descripcion fisica
similar, referida a la familia Carri, en boca de una vecina del barrio en el cual fueron secuestrados los
padres de la directora.
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trabajando con nosotros en superficie como agrupacion JTP pero después, en un
momento dado, fue desapareciendo de esa funcién y fue entrando a actuar como oficial
del organismo politico militar de Montoneros”, dice al respecto.

Nuevamente, se desarrolla en esta parte del documental una critica a la
conduccion politica, encarnada sobre todo en “Tino” y en el propio director. El primero
reflexiona: “Esa elite, que supuestamente tenia que enfrentar los riesgos mas grandes,
dejé morir a un montdén de compaiieros por la violencia (...) del régimen, del poder
econémico que esta bancado en miles y miles de mercenarios que son los milicos”.
Prividera, por su parte, en la conversacion con Rodolfo y su esposa cuestiona que los
dirigentes de Montoneros no hayan podido leer correctamente el contexto politico
latinoamericano, sobre todo en Chile y en Uruguay, que daba cuenta de un proceso
politico de avance de la derecha. “Que nosotros nos equivocamos, que subestimamos la
fuerza del otro, si. Pero no siempre en esa mescolanza y en ese movimiento en la calle
la derecha tuvo la manija”, le replica la mujer.

La opinidn del director queda explicitada ademas en un intercambio con su
hermano que se acerca mas a un monologo, donde Nicolas arguye sus ideas y Guido
escucha pasivo, que a una charla. El tono es similar al soliloquio que aparece en el
capitulo anterior. Ahora el cineasta relata un encuentro que mantuvo con un ex militante
de la Juventud Peronista de Mordn. No queda claro si se refiere a Rodolfo 0 a otra
persona. “Tenia ese discurso que tienen siempre ‘Nos mandamos algunas cagadas’. Y
cuando uno quiere ahondar en eso de cuéles fueron las cagadas te dicen ‘No... bueno...
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no es momento de hacer autocritica para no hacerle el juego a la derecha’”, cuenta
vehemente el documentalista; y agrega: “creo que el juego a la derecha se lo hicieron en
los setenta. Ser de izquierda es ser autocritico. Si no sos critico, sos de derecha”.
Vinculado a esta cuestion sostiene mas adelante: “busco a los responsables, quien se
hace responsable, por lo menos se hace cargo de algo. En un pais donde nadie se hace
cargo de nada”.

A continuacion, relata que al final del encuentro el ex militante le dijo que su
madre habia tenido “mala suerte”, como si su muerte hubiera sido producto de un
accidente. En cambio, él sefiala que, a diferencia de las conducciones, su madre al igual
que muchos comparieros otros estaba expuesta. “Los que volvieron y los hicieron venir
estaban en una situacion peligrosa, los que estaban aca y quedaron sin cobertura estaban
en una situacion peligrosa, los que eran militantes de base y pensaron que estaban

seguros porgue ellos no habian hecho nada, estaban en una situacion peligrosa. Ahora,
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es increible como nadie vio eso o nadie lo quiso ver”, indica. Y remata su desarrollo con
una pregunta retorica: “;Ceguera, ingenuidad, estupidez? ;Un poco de todo?”. El
hermano, que habia permanecido practicamente en silencio agrega: “y una gran pizca de
‘hijoputismo’ de algunos”. Este momento deja entrever, ademas de la opinién de
Prividera, la bronca y el dolor por lo sucedido.

Seguidamente, el director recorre el Parque de la Memoria y se para frente a una
escultura que irénicamente se llama Victoria. Tras lo cual oimos el relato de la muerte
de “Chufo” que, al verse cercado por agentes que pretenden secuestrarlo, toma una
pastilla de cianuro y llega muerto a la Escuela de Mecanica de la Armada (ESMA). Al
respecto “Tino” reflexiona: “Me parecio que no supo interpretar porque murié de forma
estupida, le sirvio al sistema que ¢l se matara y el campo popular quedo vacio”.

Prividera evita las imagenes tranquilizadoras acerca del secuestro y posterior
desaparicion de su madre. Como si en este hecho traumatico, que atraveso durante su
infancia, hubiera algo de lo irrepresentable. Por lo menos, esto es lo que se desprende de
la resolucién estética que le da al suceso en M. Una cadmara subjetiva, en blanco y
negro, recorre la casa del realizador. Se mueve nerviosamente, y practicamente no deja
ver mas que fragmentos del espacio: una ventana, fotos tiradas en el suelo, una
habitacion, un cuadro. Finalmente, hace un travelling desde el living del departamento
hasta la puerta tijera del ascensor. Luego, una pantalla blanca va dando paso a la imagen
de un televisor donde titilan puntitos blancos y negros. La toma se extiende por varios
minutos, todo lo que dura el relato del secuestro contado por la tia y la abuela del
cineasta.

Aquella noche Marta se encontraba en el departamento de su madre, ubicado en el
mismo edificio que el suyo pero un piso mas abajo. La abuela del director la estaba
ayudando con el cuidado de su hijo méas pequefio. EI marido estaba en su casa, junto a
Nicolas, cuando varios hombres armados ingresaron a la fuerza. Luego de preguntar
insistentemente por Marta, y apuntar con un arma al director, que permanecia dormido,
van a buscarla a la casa de su madre, donde finalmente la mujer se entrega.

En el capitulo aparecen dos hipdtesis acerca de la identidad del posible delator de
Marta Sierra. Sin embargo, el filme no se inclina por ninguna, dejando la decision final
en manos de los espectadores. La tia y la abuela del director insinGan que una hermana
de Marta y su marido, abiertos defensores de la dictadura, podrian haberla denunciado.
Antonia y Ana, en sus correspondientes entrevistas, deslizan otra posibilidad. Ambas

sefialan a Haydee, ultima jefa de Sierra en la guarderia del INTA, como quien podria
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haber incluido su nombre dentro de las listas de empleados que las autoridades de la
institucién buscaron eliminar. Prividera incluye el testimonio de esta mujer en el
documental. A diferencia de Maria Inés Roqué, que en Papé Ivan entrevista a las
personas que supuestamente “sefalaron” y festejaron la muerte de su padre y les
pregunta acerca de los hechos que se les imputan, Nicolas indaga a la ultima jefa de
Marta sin enfrentarla a los rumores que la sefialan como su posible delatadora.

Consultada acerca de la situacion en el INTA previa al golpe de Estado de 1976,
Haydee relata que el gremio ATE molestaba a las autoridades del INTA con sus
constantes reclamos, entonces buscaron separar a los empleados de cada seccién que
estaban mas politicamente comprometidos. “Tiene que haber habido delaciones,
informacion de la SIDE, informacion del peronismo de derecha que estaba en contra del
peronismo de izquierda, informacion de otros gremialistas que no estaban en otro
gremio (...). Llegd un momento en que no podias confiar en nadie”, sefiala durante la
entrevista. Y agrega que bastaban hechos minimos para ser sefialado, tales como repartir
panfletos en apoyo a la revolucion cubana o defender al Che Guevara. “Bastaba eso (...)
para limpiar”, asegura. El director subraya esta ultima frase en uno de los carteles
sobreimpresos que aparecen durante el capitulo, haciendo notar un retorno al pasado a
través del lenguaje. Al respecto Gonzalo Aguilar advierte: “; Qué significa esa palabra,
ese eufemismo de ‘secuestrar’ o ‘desaparecer’, que remiten tanto a la ‘basura’ que habia
que eliminar en los setenta y a la seguridad que hay que defender a todo costo treinta
afios después (como cuando se dice que lo bueno del alcalde Giuliani fue que, con su
politica de tolerancia cero, ‘limpié Nueva York’, y nadie quiere decir con esto que puso
cestos en las esquinas)? ¢Quién habla por medio de Haydeé, qué tipo de discurso es ese
que esta todavia vivo e irrumpe casi sin hacerse notar?” (2007: 176).

Otro de los carteles que aparecen en el capitulo reza “Infiltrados”. Aparece sobre
la imagen de un televisor que reproduce fragmentos del discurso de Juan Domingo
Perén que marca el quiebre de su relacion con Montoneros. “Sin que todavia haya
tronado el escarmiento”, se escucha decir a Perén. Luego vemos un plano de la Plaza de
Mayo vaciandose. La ultima palabra, “escarmiento”, se repite tres veces seguidas en
pantalla. Volviendo al término “infiltrados”, éste aparece por lo menos en tres
momentos diferentes del capitulo. Rodolfo, por su parte, desestima la presencia de
infiltrados dentro del INTA: “Yo no creo que haya habido infiltracion asi deliberada,

gente puesta por los servicios. Me parece que fue la misma conduccion, unos cuantos
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profesionales, unos cuantos jefes que se prestaron para hacer listas e identificar a gente
comprometida”.

El tema reaparece cuando Nicolas visita la Comision Provincial de la Memoria, en
La Plata. Alli una empleada le explica que, en el periodo previo a la dictadura militar y
durante la misma, la policia recopilaba informacion acerca de las personas a partir de
agentes que estaban infiltrados en diferentes organismos (fabricas, centros de
estudiantes, partidos politicos). De esos informantes algunos eran policias, otros eran
colaboradores civiles que recibian un pago a cambio de sus servicios y otros eran
informantes inconscientes. A continuacion, le muestra un legajo con informacion de
Marta Sierra, confeccionado por uno de esos agentes, pocos meses antes del golpe de
Estado™.

Finalmente, otra referencia surge durante la charla con “Tino”, cuando Prividera
le consulta si conocio a la esposa de “Chufo” Villareal. “Si, me enteré con enorme
sorpresa que se casdé con un represor en Espafia”, le responde éste mientras vemos en
pantalla un insert de una entrevista en un diario a Silvia Tolchinsky que se titula “Yo no
sé si hubo 0 no infiltraciones”.

Luego de desplegar diferentes hipotesis acerca de la militancia de Marta Sierra y
las causas de su desaparicién, el capitulo termina con un desenlace abierto. En la
secuencia final aparecen varios fragmentos de peliculas hogarefias donde se los ve a
Nicolas y su madre juntos y felices. Juegan y rien. Luego observamos la fotografia de
Marta colgada en el tablero de trabajo del director y varios planos méas de ese corcho,
repleto de informacion. A continuacion, oimos un fragmento de un discurso de Rafael
Videla en el que hace alusion a la postura del gobierno militar frente a los
desaparecidos®®. Mientras aparecen, como al final de El ciudadano Kane, diferentes
papeles quemandose: una composicion escolar sobre los soldados que luchan en
Malvinas; varias tapas de diarios donde puede leerse los apellidos Bignone, Alfonsin y
Menem; y una pagina de un libro que dice “Final abierto”.

A continuacién, se suceden en pantalla varios planos del Rio de la Plata, similares

a los del comienzo del filme, y del director parado sobre su costa. Se intercalan varios

8 En una de las paredes del edificio la cdmara toma un cartel que es por deméas de elocuente respecto de
las pautas de trabajo del accionar policial: “el postulado parte de la base de saber quién es quién, es decir,
tener registrado a los buenos para saber quiénes son cuando dejan de serlo”.

8 El fragmento que se escucha es el siguiente: "(...) es una incognita el desaparecido. Si el hombre
apareciera tendria una tratamiento X, si la aparicion se convirtiera en certeza de su fallecimiento tiene un
tratamiento Z, pero mientras sea desaparecido no puede tener un tratamiento especial es un desaparecido,
no tiene entidad no esta ni muerto ni vivo, esta desaparecido, frente a eso no podemos hacer nada".
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fragmentos de peliculas que muestran a Marta, en actitud similar a la de su hijo,
mirando el agua del rio. Finalmente aparece el mismo plano que daba comienzo a M
pero con el sentido inverso: una toma del rio en la que la camara cambia de foco y
muestra un tejido de alambre que se extiende por delante. Se subraya asi la idea de que,
a pesar de que el director haga todos los esfuerzos por conocer la verdad acerca del
destino final de su madre, hay algo que le estara siempre vedado. Luego, sobre una

pantalla blanca leemos en letras negras “Epilogos”.

Epilogos

La ultima parte del filme esta compuesta de dos segmentos bien diferenciados, y
da cuenta de las marcas y las fisuras de aquel pasado traumatico en el presente.

Primeramente, Nicolas Prividera registra el reencuentro de un grupo de antiguos
compaferos que pertenecia al grupo de su madre: Roberto y Veroénica, y Tino y su
familia. “Compaiieros” indica un texto sobreimpreso sobre la imagen. Aca el director se
corre del lugar de inquisidor y elige no intervenir. La camara registra, cual mosca en la
pared, los diferentes tintes que va tomando la reunion.

Después de un saludo afectuoso se produce un encendido debate politico acerca
del gobierno de Néstor Kirchner, presidente al momento de filmacion del documental.
En la charla participan también dos de hijas de “Tino” que, al igual que su padre,
critican a la gestién kirchnerista y a varios de los integrantes de su gabinete®™. Rodolfo,
por su parte, ensaya una defensa a la gestion que el montaje retacea. Tal como sefiala
Prividera, en esta escena queda en evidencia que: “las diferencias, que ayer no
importaban, hoy son insalvables” (D’Esposito, 2007).

El segundo epilogo es el registro de un acto en el INTA durante el cual se coloca
una placa en homenaje a Marta Sierra sobre un monumento dedicado a los
desaparecidos pertenecientes a dicha institucion. De la ceremonia participan Nicolas y
Guido Prividera, Ana, “Marquita” y Rodolfo, representantes de ATE y Nora Morales de
Cortifias de Madres de Plaza de Mayo Linea Fundadora, entre otros. El acto es emotivo

e incluye las instancias tipicas de este tipo de ceremonias. Diferentes personas van

8 “Trajimos a un Per6n fosil y la extrema derecha en el poder, y aniquil6 a lo mejor que teniamos que era
una gran parte de la juventud. Pero también, de esa gran parte de la juventud hubo traidores, de alto nivel
ideoldgico, que se fueron al extranjero, que vivieron como reyes, que vinieron y que ahora estan
manejando estratégicamente ciertos hilos que parecian conducir hace un proceso de mejora (...)”, le
oimos decir a “Tino” en un momento determinado.
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pasando por un escenario para decir unas palabras, que el filme registra de modo
fragmentario.

El director, que una vez més aparece acompafiado de su hermano al que no 0imos,
o la pelicula no lo muestra hablando, pronuncia un discurso en el que reaparecen varias
de las ideas planteadas a lo largo del relato audiovisual. En especial, la necesidad de
denunciar a los responsables civiles complices de la dictadura militar, “que siempre
estuvieron aqui, entre nosotros, haciendo su trabajo como si nada hubiera pasado”.
También apela a ejercer una mirada critica acerca del pasado para poder construir un
futuro mejor: “la memoria no es, 0 no deberia ser, simple rememoracion, sino una
condicion para la accion”. Finalmente, llama a evitar el silencio porque “mientras
callamos, hoy como ayer, somos nosotros los borrados, los desaparecidos”. Sobre su
imagen aparece el ultimo cartel del documental donde leemos: “Vomitamos broncas
viejas”. El discurso cierra con un aplauso legitimador por parte de los concurrentes. A
continuacién, se destapa la placa conmemorativa.

Respecto de esta secuencia, el cineasta sefiala que frente a la imposibilidad de
tener una tumba, este tipo de marcaciones en el espacio publico permiten realizar un
duelo simbolico. “Tiene un valor porque se propone como objeto publico, devuelve el
lugar personal a una instancia de debate publico” (Kairuz, 2007), aduce en este sentido.

Luego de estos dos epilogos, la camara hace un travelling por el departamento del
director, que es interrumpido por una secuencia de fragmentos de peliculas de Super 8
donde aparece Marta Sierra, en primer plano. La edicion, que recuerda al final de
Cinema Paradiso (Giuseppe Tornatore, 1988), retine trozos que la muestran en diversas
situaciones, vital, bella, joven. El director subraya asi el vacio provocado por su
ausencia. Un conmovedor final que da cuenta de un duelo que nunca acaba: “se hace
una especie de duelo sustituto, vicario, al intentar saber més, seguir revolviendo este
cajon, dejarlo abierto para que siempre quede algo por descubrir, por investigar. Puede

que hacer M sea mi duelo simbdlico mas importante” (Kairuz, 2007).
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5. Andlisis final y conclusiones
“Lo que has heredado de tus padres, conquistalo para poseerlo”
Fausto, Johann Wolfgang von Goethe

5.1 Desde donde pensar el corpus

Una de las primeras cuestiones que surge al enfrentarse al corpus del presente
trabajo es desde donde pensar estos documentales autobiograficos sobre la dltima
dictadura en Argentina, donde ubicarlos para poder desarrollar a partir de alli el analisis.
La propuesta de Nicolas Casullo se nos presenta, en este sentido, clarificadora. “La
revolucion yace hoy a espaldas de la actualidad, es pretérito. Es tradicion moderna
consumada, en relacion con lo que ciertamente fue la revolucion obrera popular o
comunista como porvenir aguardando y a la orden del dia en tanto puro futuro de un
mundo que pasaria a manos proletarias” (2007: 18), sostiene el autor. Pensar la
revolucion como pasado, y desde alli los documentales que analizamos, este sera el
norte de estas paginas.

M, Los rubios y Papé Ivan reconstruyen las historias personales de sus directores,
caracterizadas por la presencia de hechos traumaticos durante los primeros afios de su
infancia: la desaparicion de uno o ambos padres en manos de la Gltima dictadura civico-
militar en Argentina. Se trata de memorias traumaticas en las que estan imbricados el
pasado reciente del pais y la trayectoria familiar de cada uno de los cineastas. Sus
historias personales son sintomas de la historia argentina. Por esta razon, al realizar sus
documentales autobiograficos ellos intervienen también en la construccién de la
memoria colectiva de aquel periodo historico. Vinculando las esferas privadas y
publicas estos filmes se constituyen en vectores de la memoria. Al respecto, Lorena
Verzero escribe: “El entramado politico en que se generaron los traumas y las pérdidas
individuales de los afios <70 construyen un terreno en el que convergen lo individual y
lo colectivo. Los trabajos de duelos personales y el proceso social de restauracion del
pasado encuentran puntos de interseccion y de interaccién mutua” (2009: 190).

Detras de estos trabajos pueden reconocerse diferentes motivaciones. Hay, por un
lado, una necesidad de simbolizacién, una busqueda de dar un cierre parcial al proceso

de duelo irresuelto que impone la ausencia de un cuerpo®. A través de la elaboracion

8 «No tengo nada de él, no tengo una tumba, no existe el cuerpo, no tengo un lugar donde poner todo
esto”, confiesa Maria Inés Roqué en un tramo de Papé Ivan.
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de sus obras autobiogréaficas estos jovenes cineastas buscan poder poner en palabras lo
acontecido y, de algin modo, aliviar los dolores ocasionados por la pérdida. Hay una
voluntad de dejar atrés el pasado. Sin embargo, en los tres casos, este objetivo solo lo
lograran a medias. “Yo creia que esta pelicula iba a ser una tumba, pero me doy cuenta
que no lo es, que nunca es suficiente. Y ya no puedo mas, ya no quiero saber mas
detalles. Quiero terminar con todo esto. Quiero poder vivir sin que esto sea una carga
todos los dias. Y parece que no puedo” expresa Maria Inés Roqué hacia el final de Papa
Ivan. Nicolas Prividera, por su parte, confiesa: “se hace una especie de duelo sustituto,
vicario, al intentar saber mas, seguir revolviendo este cajon, dejarlo abierto para que
siempre quede algo por descubrir, por investigar. Puede que hacer M sea mi duelo
simbdlico mas importante” (Kairuz, 2007).

Esta dificultad en dar por clausurado el duelo de sus padres se traduce en las tres
obras en finales abiertos que hablan de un cierre parcial, de un trabajo elaborativo que
no cesara. Esto no significa, sin embargo, que no puedan establecer una cierta distancia
con los hechos lacerantes. Al respecto, Ana Amado senala: “desde ese incumplimiento,
sus propuestas no parecen caer en la identificacion melancélica, sino que insinta otro
punto de partida, quizds un modelo de relevo diferente entre las generaciones” (Amado,
2004: 79)%.

Por otra parte, se evidencia en estas realizaciones audiovisuales una voluntad de
esculpir la propia identidad, subjetivando la herencia brindada por quienes
antecedieron a estos cineastas en su linaje. Un deseo de “abandonar (el pasado) para
(mejor) reencontrarlo” (1996: 17), como propone Jacques Hassoun, quién sefiala en este
sentido: “desprenderse de la pesadez de las generaciones precedentes para reencontrar la
verdad subjetiva de aquello que verdaderamente contaba para quienes, antes que
nosotros, amaron, desearon, sufrieron o gozaron por un ideal, ;no es lo que podemos
llamar una transmision lograda?” (1996: 18). Esta afirmacion personal es lo que les
permitira seguir adelante, mirar hacia el futuro. Y en este sentido, no es casual que la
cercania a la edad en que desaparecieron sus padres haya servido en cada uno de ellos

como disparador de su obra personal.

8 Gonzalo Aguilar, por su parte, plantea que Albertina Carri es la Gnica de los tres cineastas que puede
dar por superado el duelo porque “frente a las acciones heroicas del pasado (se la jugaron, dieron la vida
por lo que creia), en las que late le remordimiento de que hoy no hay ninguna instancia histérica por la
que valga la pena dar la vida, Los rubios muestra un presente vital, doloroso pero sin culpas, con una
actividad (hacer cine) no menos digna que la de sus padres Roberto Carri y Ana Maria Caruso (hacer la
revolucion)” (Aguilar, 2010: 179).
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Sobre todo, lo que exponen estos filmes es la dificultad de construir la propia
identidad sin la mirada paterna y/o materna. Al respecto, la directora de Los rubios le
hace decir a la actriz que la representa en un tramo de su pelicula: “Construirse a si
mismo sin aquella figura que fue la que dio comienzo a la propia existencia se convierte
en una obsesion, no siempre muy acorde a la propia cotidianeidad, no siempre muy
alentadora ya que la mayoria de las respuestas se han perdido en la bruma de la
memoria”. Algo similar plantea Maria Inés Roqué en su obra cuando confiesa: “Siento
que lo que méas me falta es su mirada. La mirada de tus padres te confirma, te hace, te
construye. Y €so €s... €s como crecer a ciegas”.

Tal como se desprende de los tres relatos, otro factor influyente en la constitucién
de la propia identidad es la mirada de los otros. Al respecto, las directoras de Los rubios
y Papa Ivan plantean la fuerte carga que significo para ellas, sobre todo durante la nifiez
pero también en el presente, la presencia de ciertas miradas estigmatizantes. “Yo una
vez dije que yo preferiria tener un padre vivo que un héroe muerto porque me pasé la
vida en México y las veces que fui a Argentina conociendo gente que me miraba como a
la hija de un héroe”, dice en este sentido Roqué. Por su parte, Albertina Carri sefiala en
su filme: “Dice Regine Robin que la necesidad de construir la propia identidad se desata
cuando ésta se ve amenazada, cuando no es posible la unicidad. En mi caso, el estigma
de amenaza perdura desde aquellas épocas de terror y violencia, en las que decir mi
apellido implicaba peligro o rechazo, y hoy, decir mi apellido en determinado circulos,
todavia implica miradas extrafias, una mezcla de desconcierto y piedad”. En M Nicolas
Prividera no pone de manifiesto esta cuestion, sin embargo, sus autorretratos silenciosos
frente al espejo dan cuenta, de un modo metafdrico, que al indagar en la historia de su
madre esta trabajando también sobre su propia identidad.

Tal como plantea Michael Pollak, las identidades se construyen en torno a
recuerdos vinculados a personas, acontecimientos y lugares, ya sean reales o
imaginarios, conocidos directa o indirectamente (2006: 34 y 35). Para quienes tienen
padres desaparecidos y, al no conservar practicamente recuerdos propios, deben recurrir
a terceros para reconstruir una imagen de ellos, esta tarea se presenta como un trabajo
laborioso y constante. Sus indagaciones se desarrollan, por lo general, en tres lineas: “lo
que la represion hizo con el padre o la madre militante, la militancia y lo personal — es
decir, referencias sobre la vida cotidiana, el trabajo, los gustos, donde se destaca la
relacion con ellos” (Oberti, 2006: 85). Los directores conversan con familiares y

antiguos comparieros, amigos o conocidos de sus padres. En estas charlas aparecen
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ciertas imagenes miticas, tales como la del héroe o la victima, de las que los hijos
deberan buscar distanciarse para no quedar fijados al pasado (Verzero, 2009: 208).

Ademas de la indagacion testimonial, los directores también regresan a diferentes
lugares que marcaron sus vidas: los edificios donde trabajaban sus padres, antiguas
casas familiares, los lugares donde vivieron su infancia. Algunos de los espacios que
marcaron sus historias personales son significativos para toda la sociedad. En ese caso
estamos frente a “lugares de la memoria”, tales como el Centros Clandestino de
Detencién donde estuvieron secuestrados los padres de la directora de Los rubios o el
memorial instalado en el INTA que homenajea a los empleados de dicha institucion
que, como la madre del director de M, fueron desaparecidos.

Las esferas publicas y privadas se entremezclan permanentemente en estas
historias personales que fueron sacudidas por acontecimientos historicos. Y es que al
decidir difundir sus historias intimas, estos jovenes no solo dan cuenta de su propia
interioridad sino también intervienen en la esfera publica. Ya sea porque no se sienten
representados por las obras existentes hasta el momento sobre una determinada temética
0 porque pretenden que su punto de vista sobre alguna cuestién en particular sea
publicamente conocido. En este sentido, sus representaciones del pasado (donde se
cruzan arte, mercado y politica), no estan ajenas a las disputas de poder desatadas en
torno a las lecturas divergentes que diferentes actores sociales hacen de la historia. Son
filmes dialdgicos que remiten a otras obras filmicas y teoricas acerca de la construccion
de memoria en torno al pasado reciente. Ofrecen una nueva mirada generacional
acerca de la militancia, la lucha armada y de un proyecto de pais que no fue. A pesar de
ciertas constantes, cada busqueda delinea ciertos particularismos.

Papa Ivan, el primer documental autobiografico en ver la luz, es el que menos
parece plantearse objetivos por fuera de la realizacion del documental en si. Maria Inés
Roqué regresa a Argentina de su exilio mexicano para desentrafiar las confusas
circunstancias de la muerte de su padre, Julio Rogué, un alto mando de Montoneros,
sucedida en el marco de un enfrentamiento armado con fuerzas represoras. En este
sentido, la directora se enfrenta con la necesidad de desmontar la imagen heroica que
rodea a su padre. También busca desentrafiar la historia del quiebre familiar que desatd

el pase a la clandestinidad de su padre®. Respecto de su pelicula, Marfa Inés sefiala que

8 Al pasar a la clandestinidad “Ivan” abandona a la madre de Maria Inés y forma una nueva pareja con
una compafiera de la organizacion a la que pertenecia, con quién también tiene un hijo.
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le permitio organizar sus recuerdos y construir su propio punto de visa acerca de su
pasado familiar.

Los rubios presenta una situacion distinta. Este documental no fue hecho solo para
investigar el destino final de Ana Maria Caruso y Roberto Carri, integrantes de
Montoneros y padres de la directora. Albertina parece haber realizado una vasta
pesquisa al respecto de la que solo elige mostrar al publico determinados elementos.
Durante el filme no vemos tanto el proceso a través del cual la realizadora va recabando
nuevos datos, como sus reflexiones en torno a las marcas que la ausencia de sus padres
ha provocado en ella. Se trata de una pelicula politica que entabla discusiones por varios
frentes. Por un lado, discute con los militantes de los ‘70, los compafieros de Caruso y
Carri. A ellos la directora les reprocha pretender ser duefios de una historia que no les
pertenece, no poder abandonar el tamiz politico a la hora de hablar del pasado y la
imposibilidad de ejercer una mirada autocritica respecto de la experiencia de la lucha
armada.

La obra también cuestiona a los documentales sobre la Gltima dictadura existentes
al momento de su estreno que, a través de diversos testimonios, pretendian reconstruir la
trayectoria de determinada persona desaparecida y ofrecian una mirada tranquilizadora
del pasado. Carri sostiene, en cambio, que con la vida de aquellos que ya no estan se ha
ido también la posibilidad de reconstruir de manera completa sus biografias, sus deseos,
sus miedos. La cineasta plantea que es imposible un relato total del pasado, solo
podemos rescatar fragmentos. Los rubios enarbola una mirada generacional y
claramente subjetiva. Invirtiendo el movimiento de muchas peliculas teméaticamente
afines, cuyos relatos van de lo publico a lo privado, Albertina desarrolla algunos puntos
de su historia privada y, a partir de alli, ensaya algunas reflexiones en torno a las fisuras
que el pasado traumatico ha dejado en el entramado social de nuestro pais.

Si Papa lvan es la més catartica de las tres peliculas que integran del corpus y Los
rubios es quizas la mas experimental y provocadora, M es claramente la mas politica.
Nicolas Prividera, su director, realiza una budsqueda en la que intenta conocer nuevos
datos acerca del destino final de su madre, de la cual, luego de ser secuestrada de su
domicilio, nunca se supo mas nada, ni siquiera en qué centro clandestino de detencion
pasé sus ultimos momentos. Esta situacion marca algunas de las caracteristicas
particulares de este trabajo, sobre todo su hincapié en la necesidad de conocer la verdad
acerca del destino final de los desaparecidos y obtener justicia.
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Se trata de una pelicula donde lo privado y lo publico tienen igual peso. Al
enmarcarla en el ambito social, la historia de Marta Sierra funciona metonimicamente
como reflejo de otras busquedas. Es el puntapié inicial a partir del cual el director
plantea otras cuestiones que le interesan: realizar una critica a la violencia armada como
medio de lucha, denunciar a la conduccion de Montoneros por dejar en una situacion de
desproteccion a los militantes de base, exponer a los complices civiles que colaboraron
o formaron parte de la Gltima dictadura en Argentina, y exigir al Estado y a los
organismos de DD. HH. mayor compromiso en el esclarecimiento de los delitos de lesa
humanidad. Si bien expone una nueva mirada generacional acerca de la militancia de los
70, su objetivo no se limita a eso. Ademas de participar en los debates acerca de la
representacion del pasado reciente, interpela a los espectadores y exige que cada cual se
haga cargo de su accionar en la historia.

A diferencia de lo que sucede en Los rubios y Papa lvan, donde lo social aparece
como correlato de las historias particulares, la propuesta de M se acerca mas al cine
militante de los afios ‘60 y <70 donde, a través de historias minimas, los cineastas daban
cuenta del conjunto social. Al respecto Lorena Verzero sefala: “Mientras que en los
afios setenta el privilegio de lo particular en la dialéctica publico/privado intentaban
vehiculizar la toma de conciencia social, en los noventa/dos mil la preeminencia de lo
intimo es el reflejo de una interioridad, de una politica que se desarrolla
‘foucaultinamente’ en microespacios” (2009: 195 y 196).

A pesar de las diferencias, las tres obras coinciden en explicitar el punto de vista
subjetivo de sus directores. Fueron hechas desde iniciativas particulares y no como
parte de un colectivo de pares, tal como H.I.J.O.S. Usando la camara como escudo
protector, estos cineastas se enfrentan al mundo, a sus historias y a quienes ya no
estan®®. Carri, Roqué y Prividera rescatan, buscan, cuestionan, enuncian desde un “yo”
aquel “nosotros” tras el cual sus padres militantes se desdibujaban como parte de un

proyecto colectivo. El lenguaje evidencia asi las fisuras del pasado.

5.2 El dificil dialogo entre generaciones
El vinculo de Carri, Roqué y Prividera con sus padres es contradictorio. Por

momentos, los cineastas rescatan el gesto rebelde, admiran la sensibilidad social de

8 Ademés de las cercanfas anteriormente sefialadas, es curioso que haya coincidencia también la
pertenencia politica de los padres de los tres documentalistas, que se vincula al peronismo revolucionario
en sus diferentes expresiones: Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR), Montoneros y Juventud
Trabajadores Peronistas (JTP).
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quienes los antecedieron o los homenajean incorporando textos de ellos en sus obras, ya
sean cartas personales o0 escritos tedricos. En otros casos, los cuestionan abiertamente
por sus decisiones personales o sus elecciones politicas. Con los familiares y los
compafieros de militancia de sus padres también establecen un vinculo que deja entrever
sentimientos encontrados.

El diadlogo entre generaciones se presenta como algo dificil y a la vez necesario.
Una de las principales causas de esta dificultad es que, en la mayoria de los casos, la
mentira aparece como estructurante de las relaciones familiares. Al respecto, Alejandra
Oberti sefala: “En muchos casos el secreto consiste en que durante una parte
considerable de la vida no supieron lo que habia sucedido con el padre, con la madre o
con ambos, o que -en el caso de aquello que dispusieron de mayor informacion acerca
de las circunstancias de la muerte, de la desaparicion, del exilio o de los cambios de
domicilio intempestivos- lo que conocian no eran mas que versiones parciales de las
razones por las cuales habian debido huir , habian sido perseguidos, exiliados,
asesinados o desaparecidos” (Oberti, 2004: 83 y 84).

Frente a estas situaciones, la principal tarea de los hijos consiste en desmontar las
narrativas familiares. En Los rubios, Albertina Carri refiere a las mentiras que la familia
construyd durante su infancia en relacion al paradero de sus padres: “Primero me
dijeron que estaban trabajando en otro pais (...) algo de todo eso me resultaba
sospechoso”. Maria Inés Roqué en su obra confiesa haber descubierto el engaiio de su
madre que, frente a sus insistencias, la instaba a inscribir cartas dirigidas a su padre que
éste nunca recibiria. También le cuestiona a su padre haberse ido siempre de noche sin
que ella pudiera reclamarle que se quedara, o despedirse.

En Los rubios y Papa Ivan, las directoras les reclaman a sus padres haber
colocado la politica por delante de los afectos, poniendo la vida en riesgo a pesar de que
tenfa hijos y familias consolidadas®™. Lorena Verzero vincula este fuerte reclamo por
parte de los hijos de desaparecidos con la importancia que tenia el tema, durante los ‘70,
para los militantes. Ellos se planteaban, “por un lado, la necesidad de tener hijos para
asegurar la continuidad de la revolucion y, por el otro, hacer la revolucién para los
hijos; crear un mundo diferente para las generaciones posteriores y, al mismo tiempo,

educarlas en la revolucion” (Verzero, 2009: 210). La importancia que le daban a la

% En Los rubios y M dos testimonios hacen referencia a reuniones politicas entre militantes donde
estaban presentes sus hijos, a pesar del riesgo que eso representaba y de la presencia de “fierros”. En
Papé Ivan la madre de la directora recuerda haberse asustado al descubrir que su marido habia escondido
armas en la casa que compartian junto a sus hijos.
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cuestion era tan grande que frente a su ausencia posterior, resulta comprensible que el
tema genere sentimientos encontrados en los hijos que pretenden entender sus
elecciones desde las logicas y valores del presente.

Al enfrentarse a un discurso paterno que parece sin fisuras, tanto Carri como
Roqué se preguntan si en determinado momento sus padres se cuestionaron lo que
estaban haciendo. “Me cuesta entender la eleccion de mama. ;Por qué no se fue del
pais? Me pregunto una y otra vez, 0 a veces me pregunto, ¢por qué me dejo acé, en el
mundo de los vivos? Y cuando llego a esta pregunta me revuelve la ira y recuerdo a
Robertito (mi padre) y su ira, o su labor incansable hasta la muerte”, oimos en L0OS
rubios mientras vemos imagenes de la actriz que representa a la directora, gritando
desconsoladamente en el medio del campo.

La critica también se desarrolla en torno a la opcién por las armas. En Papa Ivan
esta cuestion queda planteada a partir de la incorporacion de la perspectiva de la madre
de la cineasta que, en contraposicion a la vision paterna, critica la lucha armada y en
cambio defiende a la politica como medio de resolucion de conflictos. En M el director
explicita su postura en la misma direccion al sostener que: “se les dio una excusa
perfecta (a los militares), al hacer ciertas acciones que politicamente no tenian sentido y
eran mas militares que otra cosa. Y las acciones militares, nada mas que militares
terminan fortaleciendo a los militares”.

Los hijos también presentan algunas dudas respecto del proyecto politico de sus
padres en otros aspectos. Tanto en M como en Los rubios los directores reflexionan
acerca de la unién que estos jovenes, provenientes de las capas medias y altas,
establecian con el movimiento obrero. Masa que en los ‘70 daba carnadura al proyecto
revolucionario en sus diversas versiones. Carri considera que hubo algo de ingenuidad o
de forzamiento en la decision de sus padres de irse a vivir a un barrio proletario. Sobre
todo en el hecho de no notar que, a pesar de su deseo de borrar las diferencias sociales,
siempre fueron percibidos por los vecinos como “extranjeros”. Prividera no critica la
estrategia politica en si, mas bien constata la ruptura de esa union en el presente. En un
encuentro donde relne a antiguos comparfieros de su madre, un matrimonio de
extraccién obrera y una pareja de profesionales, se produce una fuerte discusién politica
que deja entrever que aquella alianza de clases hoy ya no es posible.

A aquellos comparfieros de sus padres que sobrevivieron, los cineastas les
reclaman que abandonen las miradas anquilosas del pasado y que ejerzan una critica

sobre lo actuado. También les exigen que brinden su testimonio para garantizar una
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continuidad con las generaciones mas jovenes. Albertina Carri cuestiona el silencio en
torno al accionar guerrillero por parte de quienes en su momento tomaron las armas. En
este sentido sefiala: “nadie habla del fracaso del proyecto”. Nicolds Prividera, por su
parte, critica a quienes al ser consultados sobre el pasado reeditan una version mil veces
repetida y no pueden tener una mirada cuestionadora sobre si mismos. “Ser de izquierda
es ser autocritico”, dispara en este sentido el documentalista.

A pesar de los fuertes cuestionamientos, los relatos de estos ex comparfieros de sus
padres son centrales en la reconstruccion de las historias de estos jovenes. Explicita o
implicitamente ellos les reclaman el deber de dar testimonio sobre lo acaecido. “Los
testimonios de los sobrevivientes cuentan con una responsabilidad incalculable: la de
narrar su propia historia y la de los que no pueden dar testimonio porque
desaparecieron” (Verzero, 2009: 198). Permiten obtener informaciéon que no fue
registrada por otras fuentes y adentrarnos en la dimension subjetiva de la experiencia
militante (Oberti, 2004).

Frente a la negativa, ellos optan por el “escrache”. En Los rubios, la Unica
sobreviviente del centro clandestino de detencion donde estuvieron secuestrados los
padres de la directora se niega a ser entrevistada para el documental. “Ella no quiere
hablar frente a la cAmara, se niega a que la grabe su testimonio, me ha dicho cosas como
‘yo no hablé en la tortura, no testimoni¢ para la CONADEP, tampoco lo voy a hacer
ahora frente a una camara’. Me pregunto en qué se parece una CAmara a una picana,
quizas me perdi un capitulo de la historia del arte, no lo sé”, sefiala ironica la voz en off
de la actriz que representa a Carri. El director de M también pone en evidencia a una
compafiera de su madre que se niega a hablarle sobre el pasado, faltando a lo que para él
es un deber moral. Al respecto desliza enojado: “me parece que quienes han sido
adultos en esa época (...) no pueden simplemente (decir) ‘no, yo ya cerré eso, me olvidé
o no me interesa’ (...) No es una cuestion de pedidos, me parece que deberia partir de
ellos directamente”.

También hay una mirada critica, por parte de estos jovenes cineastas, respecto de
las relaciones sociales entre compafieros, entre vecinos, entre familiares. Esto se
desprende del lugar central que ocupa el tema de las traiciones en sus relatos. La
delacion aparece en los tres trabajos autobiograficos como causa de los secuestros de los
padres de los directores. A Roberto Carri lo termina “entregando” una vecina que
involuntariamente lo sefiala como integrante de la familia de “los rubios” que habitaba

en el barrio. A Julio Roqué lo delata un compafiero que se “quiebra” en la tortura e
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indica su localizacién, tras lo cual es acorralado por fuerzas represivas. En tanto, acerca
de las causas del secuestro de Marta Sierra, hay diversas versiones. Los familiares
sostienen que su hermana y su cufiado, abiertos defensores de la dictadura, podrian
haberla denunciado. En tanto dos comparieras suyas sefialan a su Gltima jefa en el INTA
como posible delatora.

La traicidn esta presente, asimismo, entre antiguos compaferos. Tanto M como
Papé Ivan dan cuenta de un tema controversial, los casos de militantes que luego de ser
detenidos y torturados pasaron a colaborar con los militares o incluso formaron pareja
con sus verdugos. En Papa Ivan también se hace referencia a una traicion en la esfera
intima, la del Julio Rogué hacia su esposa, al establecer una nueva relacion en la

clandestinidad y, a partir de ello, abandonarla.

5.3 Encontrando la mejor forma

Los diferentes objetivos perseguidos por cada cineasta a la hora de emprender sus
proyectos autobiogréaficos se traducen en elecciones formales también distintas. Cada
cual estructura su relato de un modo particular, hace uso de determinados recursos y
resuelve de qué manera poner el cuerpo frente a la camara y contar su historia.

Papa Ivan narra la vida de Juan Julio Roqué de manera cronologica, desde el
inicio de su relacion amorosa con la madre de la Maria Inés hasta los ultimos instantes
de su vida. Para ello la directora se sirve, por un lado, de la carta que le legé su padre y,
por el otro, de testimonios de familiares, alumnas, amigos y compafieros de militancia
de su padre. Muchas veces estos relatos se contraponen. Son justamente estas
contradicciones las que hacen avanzar a la historia.

Los Rubios y M estan narradas, en cambio, de manera fragmentaria. Son como
ensayos cinematograficos donde los directores van reflexionando sobre diversas
cuestiones. La primera pelicula va presentando las secuencias de manera arbitraria. Sin
embargo, tiene de algin modo una estructura circular. En la escena inicial del filme
oimos un didlogo entre dos mujeres en la cual una le ensefia a otra a montar un caballo.
Como espectadores no entendemos bien de qué se trata lo que estamos viendo. Hacia el
final aparece nuevamente la misma situacion pero en este caso vemos y escuchamos a
Albertina Carri junto Analia Couceyro, la actriz que la representa en la pelicula, andado
a caballo. Las imégenes fueron hechas en el campo donde la directora vivié gran parte

de su infancia. El formato circular parece dar cuenta de una historia que no termina.
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M presenta otras particularidades. Esta estructurada, a semejanza de un libro, por
capitulos. La historia se focaliza en un periodo determinado de la vida de Marta Sierra,
la madre del director, desde que comienza a involucrarse en politica hasta el momento
de su secuestro. También retoma algunas cuestiones de lo que sucedié después de su
desaparicion. Sin embargo, la manera en que el director elige contar la historia no
responde a la cronologia de los hechos pasados ni al orden de su investigacion. El
ordenamiento de los materiales parece estar hecho, en cambio, en funcién de los
diferentes topicos que el cineasta quiere desarrollar. También hay, como en Los rubios,
un circularidad en su estructura al utilizar imagenes similares del Rio de la Plata al
comienzo y al final del filme®™. Una metafora que simboliza una herida que no cierra.
Un final abierto que, como en las otras dos obras, da cuenta de un duelo en suspenso.

A pesar de diferir en las estructuras narrativas elegidas, los tres directores
coinciden en elaborar relatos narrados en primera persona®. La ausencia de sus
padres desaparecidos parece ser lo que dicta esta necesidad de colocar el propio cuerpo
ocupando momentaneamente ese lugar. Y es que, como sefiala acertadamente Gonzalo
Aguilar, “estos cuerpos se mueven entre fantasmas” (2007: 172). Cada uno elige hacerlo
a su manera. Maria Inés Roqué manifiesta su punto de vista mayoritariamente a través
de la voz en off, mediante la cual conocemos sus reflexiones en torno a su buasqueda
personal. También lo hace a través de sobreimpresos en los que refiere a su vinculo con
los diversos entrevistados con los que va contactandose (“era mi tio preferido...”
leemos, por ejemplo, durante una de las entrevistas). Su figura y su rostro también
aparecen en pantalla pero de un modo esquivo, a través de planos breves, imagenes
movidas o borrosas. Albertina Carri, en Los rubios, opta por un narrador desdoblado. A
su presencia en pantalla le suma, ademas, la de una actriz que la representa. EI empleo
de este recurso de distanciamiento da como resultado una variedad de situaciones: por
momentos, la actriz personifica a Carri en diferentes escenas o le pone voz a sus
pensamientos, en otros casos la directora y la actriz aparecen juntas en pantalla, y en
otros, Albertina aparece sola acompafiada por su equipo. En M Nicolas Prividera toma

otro rumbo. El opta por construirse como un personaje, con tintes detectivescos. El

% as imégenes del Rio de la Plata, tumba simbélica de gran cantidad de desaparecidos que encontraron
muerte en sus aguas, es un elemento visual que se repite en los documentales sobre la dictadura. En
nuestro corpus, ademas de en M, aparece en Papd lvan, cuando la directora desarrolla las versiones de la
muerte de su padre.

% Pparece ser el tema de la ausencia el que dicta la forma, porque en los trabajos posteriores estos
directores no recuperan la primera persona a la hora de narrar sus historias. La modalidad performativa es
menos la marca de un estilo personal que una necesidad dictada por el tema.
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relato avanza a partir de las charlas que mantiene con diversas personas que conocieron
a su madre o mediante sus recorridos por diversas instituciones publicas y espacios
vinculados a su historia personal. “La puesta en cuerpo de estos documentales genera un
yo vicario desde el que se piensa la posibilidad de la memoria y de lo politico” (2007:
174), reflexiona al respecto Gonzalo Aguilar.

Si bien los tres cineastas exponen ciertos aspectos de su busqueda personal, eligen
presentarse de diversa manera ante el publico. Mientras Carri y Roqué, en determinados
momentos de sus filmes, hacen publicos sus temores o dudas sobre la correcta
resolucion de sus trabajos, Prividera se construye a si mismo como un personaje que
parece no tener fisuras, con certezas y objetivos claros. Esta postura probablemente se
deba a que su filme se presenta como abiertamente politico.

Los tres documentales autobiograficos recuperan algunos aspectos de lo que Bill
Nichols caracteriza como modalidad de representacion performativa, que detallamos
a continuacién. Tanto M, como Los Rubios y Papa Ivan ofrecen un tipo de saber
concreto y marcadamente subjetivo. No solo apelan a un compromiso racional por parte
de los espectadores sino también a establecer un vinculo emocional. A partir de historias
particulares desarrollan cuestiones que afectan a la sociedad en su conjunto.

En las tres peliculas que integran el corpus los directores son sujetos de accion
que van construyendo sus obras y reflexionado en torno a las mismas a medida que las
van haciendo. Los vemos en diversas situaciones vinculadas a la realizacion sus filmes:
haciendo entrevistas, leyendo bibliografia, hurgando en documentos personales,
recorriendo locaciones, etc. También exponen las dificultades con las que se van
encontrado a medida que intentan avanzar en la realizacion de sus obras. Una escena
emblematica en este sentido aparece en Los rubios cuando la directora conversa con su
equipo de realizacion sobre la decisién del Instituto Nacional de Cine y Artes
Audiovisuales (INCAA) de no brindarle un subsidio para poder realizar su obra
autobiografica.

Papa Ivan y M, por su parte, comparten la decision de volver publicos los
registros familiares, tanto fotograficos como filmicos. Estos materiales se incorporan en
los relatos para dar cuenta de determinados climas personales y para mostrar, de un
modo vital, a quienes ya no estan. Son una puerta de entrada directa al pasado.

Otra cuestion presente en los tres trabajos, que es caracteristica de la modalidad
performativa, es la incorporacion del tiempo como un elemento narrativo central, en

especial, a través de imagenes de viajes que funcionan como metafora de una vuelta al
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pasado. Son recurrentes las imagenes de desplazamientos en tren, en auto o a pie, asi
como también, las tomas movidas tomadas desde las ventanillas de algin vehiculo.
Vinculado al tiempo pasado, se explicita en los tres trabajos la experiencia de la pérdida.
Al respecto Clara Kriger sefiala: “los protagonistas se enfrentan con lo que ya no esta o
no encuentran, y no esquivan la falta sino que la subrayan, a veces de manera
melancdlica, otras furiosa o con resignacion” (2007: 45).

Finalmente, se evidencia en los tres trabajos una eleccion por formas de
representacion poéticas, a traveés de recursos propios del cine ficcional. En M, por
ejemplo, el director utiliza tomas subjetivas para mostrar la busqueda que realiza entre
los papeles personales de su madre; también incorpora, al igual que Albertina Carri,
estructuras narrativas no lineales (caracteristicas del cine ficcional) para contar su
historia. Carri, por su parte, hace uso de la técnica de animacion stop motion para dar
cuenta de sus fantasias y recuerdos infantiles, y no duda en incorporar una actriz a su
pelicula para que la represente.

En sus documentales autobiograficos, cada uno de los tres cineastas también pone
en juego recursos caracteristicos de otras modalidades documentales de representacion.
Tanto Maria Inés Roqué, en Papé Ivan, como Nicolas Prividera, en M, recuperan de la
modalidad interactiva el lugar central que le dan a las entrevistas en sus relatos, asi
como también su rol activo durante el rodaje de las mismas. Ambos directores parecen
considerar que la informacion no es algo que el testigo brinda sino que es el resultado
de un encuentro donde el entrevistador ocupa un lugar central al interrogar, discutir,
acusar, cuestionar, apoyar o compartir sus opiniones con el entrevistado. Una situacién
ejemplificadora al respecto aparece en la obra de la cineasta argentino-mexicana,
cuando interroga a un ex compariero de su padre y lo enfrenta a las versiones que
sefialan que particip6 del procedimiento en el cual fallecié Julio Roque, colaborando
con los militares. Su rol en ese momento del dialogo es central. Por otra parte, en ambos
trabajos audiovisuales los testimonios de quienes conocieron a sus padres tienen un
lugar medular en la evolucion de la historia.

Cabe destacar que a pesar que los tres trabajos autobiograficos incorporan el
recurso narrativo de la entrevista, se percibe en los directores una cierta desconfianza en
la veracidad de los testimonios. Esto se traduce en la utilizacion de varias fuentes para
reconstruir un mismo hecho y en la explicitacion de los puntos de vista contrapuestos
acerca de los topicos que se desarrollan. Si bien hay una necesidad de recurrir a los

relatos de quienes conocieron a sus padres, también hay una cierta sospecha respecto de
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los mismos, sobre todo, en lo que respecta a sus desvios ficcionales. En M esta cuestion
queda explicitada cuando una empleada de un organismo estatal le comenta a Prividera
que su trabajo consiste en recopilar informacion a partir de los recuerdos de quienes
fueron secuestrados y luego liberados. “Los afios le van dando vuelta el recuerdo. Te
dicen una cosa. Después vienen y te dicen: ‘;Pero yo te dije eso?’”.

Volviendo a la tipologia de Bill Nichols Los rubios, por su parte, pone en juego
diversos recursos narrativos propios de otra modalidad, la reflexiva. Sobre todo
aquellos que buscan producir un efecto de “distanciamiento brechtiano". De este modo,
la directora pretende interrumpir la identificacion emotiva e interpelar al espectador
desde un plano racional. Entre los recursos reflexivos que Carri recupera sobresale la
incorporacion de una actriz, que la representa en el filme. Se corre asi del lugar de
victima y busca que los espectadores presten atencion a sus argumentos, mas alla de la
tragica situacion que atraveso durante su infancia. Por otra parte, son recurrentes las
escenas donde se pone de manifiesto la presencia del cine dentro del cine, a través de
imagenes del backstage. La cineasta denuncia asi la presencia del dispositivo
cinematogréfico y deja en evidencia que aquello que se estd viendo es una construccion
personal, una versién de los hechos de las tantas posibles.

Con fines similares, otro recurso que la pelicula de Albertina Carri recupera de la
modalidad reflexiva es la utilizacion de un tipo de montaje que busca romper con la
enunciacion transparente. A traves de la edicion se presenta en pantalla una seguidilla
de tomas practicamente iguales, o una misma situacion es mostrada sucesivamente

desde puntos de vista diferentes.

5.4 Representar el horror

En la tragica experiencia del secuestro o la muerte de los padres de Roqué,
Prividera y Carri hay algo de lo inenarrable. Por esta razon, es interesante analizar el
modo en que cada uno de los artistas da cuenta de esta cuestion en sus documentales.

Maria Inés Roqué opta por narrar el momento de la muerte de “Ivan” a partir de
diversos puntos de vista: el de Miguel Bonasso, que rescata el accionar militar de su
padre y reconstruye el hecho colocandolo en el lugar de héroe; del duefio de la casa
donde ocurre el enfrentamiento armado; y de un militante de Montoneros que
supuestamente habria participado en el procedimiento colaborando con los militares. Se
presentan versiones contrapuestas de la muerte de Julio Roqué. Una sefiala que fallecid

por el fuego enemigo y las otras dos se inclinan por el suicidio, ya sea inmolandose con
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una granada o ingiriendo una pastilla de cianuro. La directora presenta las diversas
hipétesis y le brinda a los espectadores los elementos para que éstos saquen sus propias
conclusiones. La resolucion que elige, que incluye tomas de la casa donde fallece Roqué
y de ella en esa locacion, es quizds la menos original de las tres propuestas
audiovisuales.

En Los rubios, tras el relato de los vecinos del barrio donde fueron apresados los
padres de Carri, oimos los difusos recuerdos de la directora en la voz de la actriz que la
representa. A continuacion, aparece la controversial animacion en stop motion que
recrea el secuestro desde la perspectiva fantastica de una nifia. En ella, una pareja de
mufiecos Playmobil es interceptada, en su vehiculo, por una nave espacial que la
abduce. De este modo, Carri opta por narrar el hecho tragico a partir de la mirada
inocente de la nifia que era cuando tal suceso tuvo lugar. Finalmente en M, el director se
aleja de las imagenes tranquilizadoras y busca inquietar al espectador. A través de una
toma subjetiva, vamos viendo un recorrido nervioso de la camara por el departamento
del realizador hasta llegar a la puerta del ascensor. Solo vemos fragmentos. A
continuacién, mientras oimos el relato del secuestro contado por familiares de Nicolas,
aparece la imagen de un televisor donde titilan puntitos blancos y negros. No hay

imagen posible para el horror parece decirnos a través de esta eleccion estética el artista.

5.5 A modo de cierre

Nicolas Prividera, Albertina Carri y Maria Inés Roqué son parte de una
generacion que privilegia el lenguaje visual como medio de expresion (cine, fotografia,
teatro, pintura) (Amado, 2004: 49). Resulta l6gico entonces que, al momento de decidir
emprender sus trabajaos autobiograficos, hayan elegido el lenguaje audiovisual como
medio a través del cual embarcarse en sus travesias personales. La cdmara funciona para
ellos como un escudo que los protege a la hora de enfrentarse al pasado doloroso.
También permite hacer visible las ausencias paternas y dar un testimonio intimo que
funcione como disparador de nuevos debates en torno al pasado reciente y como un
legado hacia las nuevas generaciones.

Tanto M como Papa Ivan y Los Rubios dan cuenta de blsquedas identitarias y
trabajos elaborativos. En este sentido, funcionaban como puentes que conectan dos
tiempos. Sus directores transitan entre fantasmas del pasado y heridas que ain supuran,
sin embargo, eligen conectarse, sin dejar de lado la critica, con el aspecto mas vital del

pasado de sus padres: el deseo como motor de cambio.
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Son obras valientes donde los tres directores exponen sus historias privadas,
marcadas por la desaparicion traumatica de sus padres, y al hacerlo dan cuenta de la
trayectoria de la sociedad argentina. Son testimonios que nacen del seno de una
sociedad doliente y piden ser escuchados.
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1. Dvd con los documentales del corpus

150



2. Ficha técnica de Papa Ivan

Direccion: Maria Inés Roqué

Produccion: Gustavo Montiel Pagés, Angeles Castro y Hugo Rodriguez
Productor asociado: David Blaustein

Guion: Maria Inés Roqué

Mousica: Pablo Flores Herrera

Sonido: Lena Esquenazi

Fotografia: Hugo Rodriguez y Carlos Arango
Montaje: Fernando Pardo

Paises: Argentina - México

Afio: 2000

Género: Documental

Duracion: 55 min.

Idioma: Espafiol
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3. Ficha técnica de Los rubios

Direccion: Albertina Carri

Asistentes de direccion: Santiago Giralt y Marcelo Zanelli
Produccion: Barry Ellsworth

Disefio de produccion: Paola Pelzmajer

Jefatura de produccion: Paola Pelzmajer
Produccién ejecutiva: Pablo Wisznia

Guion: Albertina Carri

Modsica original: Gonzalo Cordoba

Mdsica: Charly Garcia, Virus y Rylichi Sakamoto
Direccion de sonido: Jesica Suarez

Fotografia: Catalina Fernandez

Camara: Carmen Torres y Albertina Carri
Montaje: Alejandra Almiron

Disefio de titulos: Nicolas Kasakoff

Pais: Argentina

Afo: 2003

Género: Documental

Duracién: 89 min.

Idioma: Espafiol

152



4. Ficha técnica de M

Direccion: Nicolas Prividera

Produccion: Pablo Ratto - Nicolas Prividera

Produccion ejecutiva: Vanessa Ragone y Pablo Ratto
Asistentes de produccion: Nahuel Machesich y Carolina Urbieta
Guion: Nicolds Prividera

Sonido: Damian Lorenzatti

Postproduccién de sonido: Rubén Piputto

Camara: Carla Stella, Josefina Semilla y Nicolas Prividera
Montaje: Malu Herdt

Pais: Argentina

Ano: 2007

Género: Documental

Duracion: 140 min.

Idioma: Espafiol
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