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Este trabajo explora la crítica que trasunta la metáfora del hombre–vehículo en 
el cuento El arco en el cielo y en la novela País portátil de Adriano González León, de cara 
al discurso hegemónico que acompaña el desarrollo y el uso de sistemas de transporte. A 
través de una lectura atenta a la relación que mantienen los personajes con los medios de 
transporte, se revela un intercambio de propiedades y de competencias en que las mutuas 
limitaciones, lo falible y lo destructivo deshacen la ilusión del progreso sociotécnico. La 
percepción del tiempo como un desplazamiento sin meta y del espacio como encierro des-
cubre el imaginario desecantado de los personajes. Sin embargo, esta misma conciencia es 
acicate de reflexión en torno al sentido de la vida y del ser sociotécnico.

Palabras clave: Hombre–vehículo, progreso, González León

With the man–truck of the story The arch in the sky and the ‘man–tire’, as it will be 
nicknamed the protagonist of Portable country, Adriano González León deepens a reflection 
started in his stories Asphalt-hell (1962) on the interaction between people and the means 
of mobility within the framework of the power relations that sustain these interactions. 
Following the postulate of Bruno Latour in his book The Hope of Pandora, which explores 
the intrinsic relationship between the human and the nonhuman, and that the works of 
González León fictionalize, this paper explores the criticism within the metaphor of the 
man-vehicle in the face of the official discourse that accompanies the development and 
use of transport systems. Some of the relevant aspects to deal with in this context are the 
perception of time and space in the imaginary of these characters and how they articulate 
a cultural memory that differs from the progressive and linear version of power entities.
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En su obra Automovilismo, vialidad y modernización. Una aproximación a la historia de 
las vías de comunicación en Venezuela durante la primera mitad del siglo XX, el historiador José 
Alberto Olivar vincula la construcción de carreteras y autopistas al proyecto de moderniza-
ción y al desarrollo de los valores de progreso del país. De forma explícita y relevante para 
este estudio, Olivar hace hincapié en que la intención del avance de la red vial y de comu-
nicaciones buscaba no solo la transformación del espacio físico, sino también un progreso 
de carácter social y político. Como precedente, Olivar refiere el decreto de Juan Vicente 
Gómez de 1908, que disponía “la construcción de carreteras centrales en todos los estados 
de la república” (2014: 23), a fin de desarrollar la economía y de acabar con la existencia y 
proliferación del caudillo regional, favorecido por el aislamiento. Puede decirse entonces 
que, desde sus comienzos, el desarrollo de la movilidad y de los medios de transporte se 
asoció con un poder arquetípico ejemplar, comprometido con el lado heroico y brillante 
de nuestra cultura, en tanto que apostaba por un orden y una vida estructurada, de segui-
miento de la ley, rechazando las formas desgastadas de la rencilla armada.

De hecho, este “efecto de halo” de positividad de la movilidad y automovilismo 
se refleja en la temprana narrativa venezolana, donde los medios de transporte a menudo 
completan al personaje y son metáfora de lo que las figuras son capaces de hacer, de su ap-
titud de transformarse y de transformar a los otros. Recordemos, por ejemplo, la primera 
aparición de César Leal, en Ifigenia, de Teresa de la Parra, publicada en 1924. César Leal 
pasea con su auto nuevo frente a la casa de María Eugenia Alonso para verla por la ventana. 
Para la tía Clara, el carro y César Leal comparten atributos. Primero exclama: “¡Qué mag-
nífico automóvil!” y, más tarde, refiriéndose a César Leal, dice: “¡es muy buen partido!... 
Muy picaflor, [...] pero es magnífico, en todos los sentidos” (1992: 231). Luego, María Eu-
genia, a quien al principio el carro le pareció “muy mal de colores, sumamente recargado”, 
y, César Leal, un tipo “demasiado gordo, demasiado trigueno, demasiado viejo” (1992: 
231), no podía sin embargo dejar de pensar en él y, es tal el embrujo del automóvil y de 
César Leal que, incluso, asemeja lo que siente al funcionamiento del auto, pues “al igual 
del motor, la gasolina y los cauchos, tenía al flamante Packard de arriba a abajo, de abajo 
a arriba, y de arriba a abajo” (1992: 231). Otro ejemplo del poder arquetipal del medio de 
transporte, en este caso ecuestre, lo encontramos en Doña Bárbara, la emblemática novela 
de Rómulo Gallegos (1929), donde Santos Luzardo, para ganarse la confianza y el respeto 
de los peones, tiene que pasar por la doma del caballo, que era “la prueba máxima de llane-
ría, de demostración de valor y de destreza” (1988: 93). Esta capacidad de domesticación 
y de control sobre los instintos será la que definirá el carácter de Santos de ahí en más. 

El cénit de esta versión ennoblecedora y civilizante de la movilidad y sus medios 
tiene lugar entre la década del cincuenta y del sesenta, cuando Venezuela se enriquece 
enormemente producto del cobro de los impuestos a las concesionarias petroleras y se 
inicia la transición de la dictadura a la democracia. Esta es la época en que se construyen 
las carreteras y autopistas más importantes del país y el momento en que según Olivar se 
pasó de un sistema de comunicaciones de crecimiento lento y esforzado, al emprendimien-
to de obras monumentales y exageradas, construidas en tiempo récord. No nos sorprende 
entonces que el epígrafe de la novela de Adriano González León, País portátil, publicada 
en 1969, sea justamente una publicidad política de Chrysler: “Venezuela is rolling. And 
it’s rolling in cars and trucks made in Venezuela. Chrysler is rolling along in step with the 
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progress of a great democratic nation” (1968: 5). (“Venezuela está avanzando. Y está avan-
zando en carros y camiones hechos en Venezuela. Chrysler avanza también con el progreso 
de una gran nación democrática”).

Con el hombre-camión del cuento El arco en el cielo y el “hombre-neumático”, como 
se apoda al protagonista de País portátil, Adriano González León profundiza una reflexión 
iniciada en sus relatos Asfalto-infierno, de 1962, sobre la interacción entre las personas y 
los medios de movilidad en el marco de las relaciones de poder que sustentan esas interac-
ciones, poder que, como se dijo atrás, está íntimamente ligado a una imagen radiante y 
heroica amparada bajo un discurso progresista y lineal. Este ensayo explora la crítica que 
trasunta la metáfora del hombre-vehículo de cara a los entes de poder, tomando en cuenta 
el postulado de Bruno Latour, que indaga sobre la relación intrínseca entre lo humano y lo 
no humano, y que las obras de González León ficcionalizan.

El protagonista del cuento El arco en el cielo, Camilo Ortiz, así como el de la novela 
País portátil, Andrés Bazararte, son hombres en su temprana madurez que están en situa-
ción de huída. Para Camilo Ortiz, más que una vía de escape, el camión es un cómplice o 
una extensión de sus propias fuerzas:

los cambios se hacen como quien descarga hachazos en un tronco y la luz debe 
abrirse a puñaladas. El camión, negro y destartalado, avanza por una ruta que 
no va a ninguna parte o va al infierno. El hombre, a pesar de las luces, apenas 
ve los barriales. [..] a veces cierra los ojos y el camión se desmaya, con agudos 
chirridos en los resortes sin grasa y estruendo de maderas (1971: 11).

Camilo Ortiz, un chofer perito, va en el camión de su hermano a llevar una enco-
mienda. A medida que avanza caemos en cuenta de que el personaje huye de un pasado 
familiar que lo atormenta. Camilo no se quedó en la casa paterna ni imitó a sus hermanos 
que ayudaron a su padre a levantar la finca y las siembras. A su regreso se encontró con un 
padre borracho y resentido, y con unos hermanos indiferentes, satisfechos y jactanciosos 
con su flota poderosa de camiones GMC. A Camilo le prestan un camión viejo como un 
gesto nimio en el que se le integraba a la familia “aunque solo fuera de mentira” (1971: 
17). El camión aparece en este entramado semántico de vínculo familiar malsano y de 
cuestionamiento de su propio pasado, pero también como eco de su presente “solitario y 
negro”. Más aún, el camión es su cuerpo, pues Camilo: 

Desde hace horas ya no es hombre, ni chofer, ni pareciera que tuviese el volan-
te en las manos. Desde hace horas él va allí sobre el asiento de resortes salta-
dos, como una pieza más. No es hombre. Es un repuesto pegado al acelerador, 
es un alambre que se agarra de la palanca de cambios, es una caja que acumula 
descargas y de pronto las tira a lo lejos, sin pensar muy claro, sin saber qué 
ruta lleva y qué extranas fuerzas conducen esa marana de cables, engranajes, 
tablas ruidos y bujías desgastadas en el cerebro (1971: 11-12).

Quiero llamar la atención sobre la complejidad de la relación entre el camión y 
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Camilo, en que difícilmente podemos reconocer dónde comienza uno y dónde termina el 
otro. Este híbrido es lo que Latour denomina un colectivo moderno: “un colectivo en que las 
relaciones entre los humanos y los no humanos son tan íntimas, en el que hay tantas transac-
ciones y tan alambicadas mediaciones, que no hay ningún sentido plausible en el que puedan 
distinguirse los artefactos, [...] [de] los sujetos” (2016 [2001]: 235-6). El camión como cuer-
po segundo de Camilo o analogía de sí mismo, pero no como despliegue de destrezas sino 
como una relación que da cuenta de mutuas limitaciones. Por eso cuando tira por el barranco 
los sacos de granos de café que debía entregar por encargo de su hermano, Camilo habla del 
alivio que siente ahora que el camión “aligerado, dobló las cuestas y se perdió entre entre las 
curvas, a todo lo que daba el motor” (González León 1971: 14). Y cuando el vehículo perma-
nece detenido en el filo, Camilo está allí como el camión, inerte. Porque

 

Ni siquiera se advierten esos pájaros que de pronto suenan en la noche y ha-
cen un barullo entre las ramas. El tiempo, las cosas, el viento, se han quedado 
quietos y Camilo mira extenderse esa pasta oscura y sin formas [...]. Camilo 
no ve nada, no observa nada, y sus ojos estan tupidos por la neblina y sus ma-
nos tiemblan cuando el camión arranca y se pone a rodar (1971: 14).

 
Una de las consideraciones de interés al concebir al ser humano como un ser sociotécnico 

es la conciencia de que el resultado de la interacción entre humanos y no humanos es imprede-
cible (Latour 2016 [2001]: 236). El éxito de su reunión –de su intercambio de propiedades y de 
competencias– no garantiza la meta inicial, como lo parecía por ejemplo en Ifigenia y en Doña 
Bárbara, donde el automóvil y el caballo domado eran una conquista obvia, una anticipación 
de virtudes indiscutibles. González León aprovecha el pliegue de lo humano y lo no humano 
para mostrar el desvío de la norma e integrar las posibilidades del fracaso y la destrucción en 
el marco de sus propias actividades. Desde este punto de vista, la modernidad marcada por el 
impulso tecnológico y direccionada por el progreso apunta a una catástrofe total. De hecho, el 
hombre-camión, símbolo del status quo como parte de un negocio floreciente que es, se presenta 
de manera disfuncional, fallido. Esta sensación de fracaso se transmite en la paradoja de una 
movilidad urgente sin meta, pues el camión “se come las rectas y las curvas, sin destino preciso, 
conducido atropelladamente como se ha conducido él […] en un viaje que no tiene ni principio 
ni fin” (1971: 22, 12). La misma urgencia y falta de tiempo también sugiere que sus acciones 
probablemente no alcancen ningún objetivo ni produzcan ningún resultado, pues Camilo dice 
dos veces que “avanza por una ruta que no va a ningun lado o va al infierno” (1971: 11).

Una impresión muy similar causa Andrés Bazararte cuando, yendo en el autobús 
con el maletín bomba apretado entre las piernas se pregunta si todo aquello no funcionaba 
“como un acto deseperado y final”, es decir, un sinsentido (1969: 17). La acción de la nove-
la se basa en un recorrido por Caracas durante una tarde y media noche. Andrés tiene que 
transportar el maletín bomba al otro lado de la ciudad como parte de un plan desestabili-
zador de los revolucionarios con quienes ha trabado amistad. Pero el recuerdo persistente 
de su cobardía prevé el fracaso de su propio proyecto. Para nada le sirve repetirse el lema 
de los revolucionarios “hay que tener riñones”: le dan miedo hasta los peligros superados 
por sus compañeros. No sabe cumplir su primer encargo y falla en la puntualidad. Preci-
samente este es el defecto que hará fracasar toda la acción terrorista.
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Andrés escoge ir en autobús por tener las cualidades perfectas de un “no lugar” 
que le permita camuflagearse, ser simplemente un pasajero más, sin identidad singular ni 
relación (Augé 2017: 107). Lo escoge, además, porque piensa que el trayecto es cosa de 
minutos. No obstante, el tiempo no pasa, no solo por causa del tráfico, sino por un clima 
materialmente oprimente. Porque en el autobús

Se puede creer que se está de paso, que todo es apenas una dificultad y un 
sofoco de quince minutos y que en la próxima parada se ganará el aire libre. 
Pero la nueva sacudida dispersa el olor. Ahora es una sensación de traqueteo 
de columpio viejo y un chillido apaciguado por la tapicería de plástico. La 
sensación de flotar que sube desde las gomas afincadas contra el asfalto, [y] 
la débil oscilación de las correas-agarraderas que caen sobre los veintidós 
asientos y las treinta y cuatro cabezas […]. (González León 1969: 23)

En el autobús el calor es doblemente abrasador, como “un pedazo de sol, un juego 
de cuchillos”, y “que molesta, que hace mal a los ojos”. Es decir, Andrés tampoco ve. Lo dice 
después cuando describe el brillo del asfalto “que arde en los ojos y hay que cerrarlos mientras 
se resopla y se tira la cabeza hacia atrás” (1969: 14), y cuando menciona “el humo del tubo 
de escape y la mirada obstaculizada, borrosa” (1969: 23). En el autobús se revierten todos 
los criterios inveterados, provenientes quizás del temprano fordismo, como aquello de estar 
“lustroso y sobre ruedas” para dar a entender que todo funciona bien. Ni limpio ni andando. 
Andrés se siente en el autobús como “una cosa grasienta y hedionda con toda la carrocería y los 
cierres de seguridad en cerebro”. Es decir, mental y fisicamente inmundo, además de trancado. 

Por cierto, en Pais portátil y en El arco del cielo los vehículos no emulan a animales 
poderosos, cazadores de presa, como los jaguares o las águilas de movimiento preciso, de 
velocidad direccionada (Giucci 2012: 115). Antes de lanzar el camión al vacío, Camilo, 
el hombre- camión, se describe como “un burro negro de ruedas dobles en la parte trasera 
que por primera vez no estara soltando sus rebuznos metálicos en el portón inmenso del 
garage” de su hermano, y como un buey que muge mientras las ruedas del camión “pati-
nan, resbalan, [y] terminan por vencer los surcos de agua y barro” (González León 1971: 
11). En País portátil, las ambulancias se describen como cucarachas (1969: 20), las radio-
patrullas, “como grandes tortugas al sol” (1969: 180) y en general, todos “los automóviles 
[aparecían] quietos, echados, con el sol estallando en las capotas. Los automóviles [permane-
cían] bobos, ahogados, ahítos […] como hormigas metálicas avanzando hasta que nadie sabe 
dónde” (1969: 14) y la gente iba toda “empotrada en [...] cajas giratorias, libres, presas”, 
“como neumáticos” (1969: 123).

Con la metáfora del hombre-camión y del hombre-neumático se nos introduce 
a mi parecer en el meollo de un proceso reductivo o de metamorfosis que acaba en un 
pedazo de alambre o en caucho. Por un lado, este acto de reducción, que es también una 
imagen de la destrucción, es una imagen antimesiánica esclarecedora de la realidad huma-
na, porque muestra la muerte invisible de todas las cosas, allí donde quisiéramos que solo 
hubiera vida. De esto se dan cuenta los personajes mientras están dentro de los vehículos 
y comparten cualidades con ellos. Es más, la conciencia de su calidad sociotécnica, esta 
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mutua dependencia y fragilidad es la que inicia en ellos una reflexión en torno al sentido 
de la vida. ¿Dónde está “the progress of a democratic nation” propagado orgullosamente 
por Chrysler? La ciudad a simple vista es un valle de concreto y metal con sus autopistas 
como cintas. Andrés está rodeado por un ambiente de suciedad y malos olores, las cosas 
tienen un vaho picante, hay un tufo a frituras, todo está embargado de humo y de mugre 
y a los lados de la carretera solo hay superbloques tipo colmena y ranchos miserables. Es 
evidente que Adriano González León nos sumerge en el elemento destructivo de esa selva 
metálica de la zoología de la circulación, o del ser humano-no humano en Caracas a fin de 
desarticular el esquema rudimentario del progreso lineal. Los personajes-vehículos desha-
cen la ilusión de que como seres sociotécnicos seamos más capaces de abordar el presente 
con objetividad crítica sin que se repitan errores del pasado, y esta conciencia que integra 
las posibilidades del fracaso es la que tematizan País portátil y El arco en el cielo.
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