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...los narradores (...) ya no desean como Ulises regresar a
la casa paterna, sino verla arder (como Jenofonte vio el lar
paterno quemado por un rayo en la Anabasis), destruir el
hogar, devastar el origen (Vicente Luis Mora).

Capitulo 1.

Introduccién

“Incluir a un argentino dentro de un congreso de Literatura Espafiola merece
quizas una justificacion”. Con estas palabras Lorena Pacheco, escritora, docente e
investigadora de la Universidad Nacional del Comahue, da comienzo a una ponencia en
la que plantea su postura acerca de “un debate para nada novedoso pero aun sin cerrarse
por lo menos en el ambito de la critica universitaria y académica (...) (el) de la nocion
de literatura nacional como una construccion univoca de identidad de escritores que
comparten territorio y lengua” (2011: 1). El “argentino” al que se refiere es el escritor
Andrés Neuman y el congreso en cuestion apuntaba a recuperar los “dialogos
transatlanticos”, pasados y presentes, entre las literaturas argentina, latinoamericana y
espafola.

Tal vez quepa realizar, en lo que respecta a esta tesina orientada hacia las
literaturas romanicas, una justificacion similar. Esta se basa, por un lado, en razones
analogas a las esgrimidas por Pacheco, y por otro, en una serie de inquietudes lectoras
que se convirtieron luego en preguntas de investigacion y que comenzaron como una
anécdota mercantil: al pedir en cierta libreria rosarina todos los libros disponibles de
Andrés Neuman y Patricio Pron, escritores argentinos residentes en Espafia, el vendedor
no lograba localizarlos en su totalidad, y hasta pens6 que el stock que le figuraba en el
sistema era incorrecto, debido a que parte de estos habian sido colocados en la seccion
“literatura argentina” y la otra parte en “literatura europea”, conclusion a la que le (nos)
Ilevé arribar un rato considerablemente largo.

Esta pequefia anécdota, en su trivialidad, ilustra al menos un aspecto de cierta
parte de la literatura contemporanea en castellano en el contexto general de la llamada
“tercera fase migratoria” (Bauman, 2013): la incomodidad de su encasillamiento en

moldes nacionales preestablecidos y la necesidad de adoptar miradas méas flexibles y



abarcadoras en lo que respecta a estos autores que pueden considerarse como parte de
una generacién que, entre otros rasgos que desarrollaremos luego, tienen en comin
ademas de su éxodo cultural (Siracusa, 2017), el hecho de pensar el pais de origen y de
llegada, la patria y la identidad en términos de conflicto y de manifestar una voluntad de
no pertenencia a ninguna tradicion literaria ni cultura geogréfica delimitada (Wamba
Gavifia, 2011).

En el trasfondo general de una literatura en espafiol “atravesada por una miriada
de otras culturas”, es posible tomar —tal como propone Gallego (2012: 13) siguiendo la
linea del hispanismo transatlantico de Ortega (2010, 2012)— un espacio entendido
como ‘“‘sistema abierto” y como “concepto de cruces, transito y convergencia de formas
narrativas compartidas entre la Argentina y Espafia en la actualidad” (14). En ese
sentido, podria pensarse que ciertas manifestaciones literarias se insertan en una zona
problematica, “entre” las literaturas argentina y espafiola, lo cual habilita la posibilidad
de un “tercer espacio” que no esta constituido por una mirada comparatista entre dos
literaturas, patrias o naciones sino que apunta mas bien, desde nuestra perspectiva, al
modo en que Bhabha designa a las epistemologias que han sido “dislocadas” y que
ejemplifica con un caso concreto que puede hacerse extensivo a otros: “ni imperialismo
britanico ni nacionalismo poscolonial indio sino nuevas identidades cuya contingencia
cristalizada demanda nuevos marcos discursivos de significacion” (cit. en Siskind,
2013: 14).

En términos similares, Siracusa (2017) plantea la idea de una “tercera orilla”
conformada por las producciones escritas que tienen como trasfondo un viaje que va
desde un territorio de origen a otro de llegada, en el que “el autor migrante es siempre
un extranjero y desde esa condicion funda un nuevo territorio, una especie de punto de
fuga, equidistante del alla y del aqui, del adentro y del afuera, pero que tiene resabios de

ambos, aunque no se reconozca en ellos” (8). Sin embargo, aunque coincidimos en que

'En una entrevista con Gracia Morales, Neuman manifiesta que en Hablar solos y en El viajero del siglo
hay una voluntad consciente “de fundar una frontera mitica transatlantica”. Respecto a esto, le
preguntamos al autor en una entrevista inédita realizada en 2018 si creia que la perspectiva del
hispanismo transatlantico, tal como la han propuesto Ortega y Gallego, resulta adecuada para abordar su
obra, a lo cual responde: “Puede ser (...) que ese paradigma que no es el migratorio ni el del exilio pueda
ser el transatlantico. Puede ser que se esté armando un marco de lectura que yo siento no existia cuando
empecé a escribir y a publicar, pero que quizés lleve unos afios formandose. Podria ser el marco
transatlantico, en todo caso me siento mas comodo en ese marco que en cualquier otro. Tendria que
pensar si es mi marco pero me parece uno mucho mas natural para trabajar en el sentido de esa terceridad
que estdbamos buscando”.



ese nuevo espacio que nace en la textualidad estd atravesado por la experiencia
migrante, consideramos que también la trasciende, ya que esa tercera posicion puede
construirse también independientemente de la experiencia del viaje, tal como se
encargan de demostrar Molloy y Siskind en Poéticas de la distancia (2006), cuando
incluyen a escritores que sin haber salido del pais desarrollan un extrafiamiento estético
que opera tanto por distanciamiento (desde afuera) como por alienacion (desde adentro),
aportando nuevas posibilidades a la literatura nacional.

Por esta razon, consideramos que el aparato tedrico en torno a lo posnacional
resulta mas adecuado para abordar la obra de Patricio Pron y Andrés Neuman, que
elegimos como muestra representativa de las tendencias descriptas, ya que incluye la
experiencia de la migracion pero permite al mismo tiempo ampliarla sin desatender la
idea de nacion subyacente aunque cuestionandola al mismo tiempo.

En cuanto a la estructura general de este trabajo, se dedica el primer capitulo a
la presentacion de las hipdtesis de lectura, del tema, de las problematicas abordadas y de
los objetivos generales de investigacion asi como también a la justificacion de los
autores, del corpus y del aparato tedrico-metodologico seleccionados. Se consignan,
ademas, algunas lecturas fundamentales que se han hecho acerca de las obras de Pron y
Neuman. En el segundo capitulo, se procede especificamente al analisis del corpus
luego de realizar un recorrido por las trayectorias de ambos autores que nos permitira
indagar en rasgos de sus primeras publicaciones que reapareceran en las obras
trabajadas y seran definitorias de sus respectivas poéticas, entendidas en el sentido
tradicional que le da Todorov de eleccion hecha por un autor entre todas las
posibilidades literarias (en el orden de la tematica, de la composicion, del estilo, etc.).
Finalmente, se elabora una conclusibn donde mas que dar por cerradas estas

problematicas, se reflexiona acerca de algunos desafios a futuro.

1.1. Fundamentacion y delimitacion del problema de investigacion

En primer lugar, es posible inscribir la obra de estos autores dentro de las

problematicas generales de las “literaturas migrantes”, que se diferencian de las del

“exilio” (como es el caso de Cortdzar, Puig y Saer, por ejemplo) por carecer de un



caracter forzoso motivado por circunstancias sociales y politicas contemporaneas, no
obstante lo cual se pueden aducir razones politicas involucradas.

Sylvia Saitta (2007) estudia la narrativa “de escritores argentinos que viven
afuera de la Argentina para pensarlos en el dialogo, la confrontacion o la tension, con
una entonacion y una tonalidad constituyentes de la literatura argentina” (23), entendida
esta como un modo de procesar diferentes tradiciones que se distancia de los
“presupuestos ideoldgicos que subyacen a la nocion misma de literatura nacional, como
‘expresion’ de los rasgos distintivos de una nacidon” (24). Considera asi las estrategias
de los escritores para abordar la cuestion de la lengua y la extranjeria, entre los cuales se
encuentran Sylvia Molloy, Sergio Delgado, Sergio Chejfec, Néstor Ponce, Léazaro
Covadlo y Clara Obligado, quien manifiesta “haber sido rechazada por editores
argentinos y espafioles” (Saitta, 2007: 31).

De idéntico modo, Wamba Gavifia (2011) estudia el tema de la lengua y la
identidad cultural en “jovenes” narradores argentinos contemporaneos, en ese entonces
de alrededor de 30 o 35 afios aproximadamente, entre los que incluye a Ariel Magnus,
Patricio Pron, Juan Terranova, Maria Cecilia Barbetta y luego también a Neuman. Se
trata, para la investigadora, de una tendencia en la literatura argentina, un fenémeno

literario que da cuenta,

o bien de un conflicto en la identidad cultural de los narradores, o bien de una
critica al medio cultural del que se distanciaron y en el que vuelven a insertarse
(...), una constante en la bdsqueda de la patria, un sentimiento de pertenencia
particular con el pais natal o con el pais de los antecesores inmigrantes, una
problematica que se revela en estos autores casi como un rasgo generacional (1).

Su criterio de seleccién y de delimitacion etaria coincide en parte con una
antologia aparecida en 2005 y revisada dos afios después por su compilador,
Maximiliano Tomas, en la que delinea una “joven guardia argentina”, entre cuyos
nombres figuran el de Pron y Neuman.

Lo mismo ocurre con una antologia mas reciente titulada Pasaje de ida (2018),
en la que aparecen Eduardo Berti, Marcelo Cohen, Edgardo Cozarinsky, Laureano
Debat, Mariana Dimépulos, Rodrigo Fresan, Ariana Harwicz, Marcelo Lujan, Ariel

Magnus, Alberto Manguel, Andrés Neuman, Guillermo Piro, Patricio Pron, Eduardo



Sguiglia y Aniko Villalba. Su escueta contratapa, que carece incluso de un prélogo que
explicite los criterios de armado de la antologia, solo menciona la pregunta por la
posibilidad de pertenencia a mas de una patria cuando el “exilio” supone una eleccion
personal. A esta lista de escritores argentinos que residen o han residido en el exterior se
pueden sumar muchos mas nombres: Sergio Chejfec, Sylvia Molloy, Adridn Bravi,
Sylvia Baron Supervielle, Martin Caparrés, Samanta Schweblin, Clara Obligado,
Edgardo Dobry, Andrés Ehrenhaus, Alberto Manguel, Edgardo Scott, entre otros.

Por su parte, Seifert (2018) observa que algunas obras de Hebe Uhart, Sergio
Chejfec, Clara Obligado, losi Havilio, Pia Bouzas, Paloma Vidal, Gabriel Vommaro,
Eduardo Muslip, Mariana Dimopulos, Inés Fernandez Moreno, César Aira, Rodrigo
Fresan, Pablo Urbanyi, Juan José Saer, Copi, Alan Pauls, Patricio Pron y Andrés
Neuman son representativas de lo que denomina “poéticas de la extranjeria” con las

cuales busca

dar cuenta del modo en que la ficcionalizacion de desplazamientos fuera de las
fronteras nacionales y las figuraciones del extranjero en la narrativa argentina
contemporanea forja una concepcion de extranjeria que redefine un conjunto de
categorias relevantes como pertenencia, tradicién, lengua, globalizacion y
contacto cultural. Esta reconfiguracion, propone este trabajo, implica una
adscripcion a la tradicion de extranjeria de la literatura argentina y, al mismo
tiempo, la exhibicidn de un modo distintivo en el que estas narraciones de entre
siglos (1990 y 2014) procesan la articulacion entre lo ajeno y lo propio. La
hip6tesis especifica consiste en sostener que este desvio que distingue el sentido
que adquiere la concepcion de extranjeria y la figura del extranjero asume dos
formas. En primer lugar, la recuperacién de una experiencia de extrafiamiento que
entra en tension con los limites de la articulacion Estado-nacién-territorio y con
las imposiciones de lo global. En segundo lugar, la configuracion de una
perspectiva politica que visibiliza desigualdades, conflictos y subjetividades
desplazadas (12).

Ademas de retomar, entre otros, el andamiaje tedrico de lo posnacional de
Castany como marco operativo de su investigacion, este investigador argentino pone en
posicion de equilibrio, mas que de preponderancia, el lugar que ocupan las
circunstancias biograficas y la escritura en la construccion de un distanciamiento que
inaugura una perspectiva particular: “La extranjeria de estos textos no comienza en una
pérdida producida por la distancia geogréafica, sino en la escritura ficcional como
instancia que construye una mirada extrafiada” (Seifert, 2018: 39). Es decir, que se

propone algo similar a lo que planteabamos al comienzo.



Si bien estos cuatro ultimos aportes inscriben a los autores dentro de la
“literatura argentina”, el objetivo de este trabajo consiste en sefialar la necesidad de
blusqueda de un espacio de adscripcion independiente de la literatura argentina (la del
pais de origen) y de la literatura espafiola (la del pais del llegada), aunque existan
elementos pertenecientes a ambas esferas. Esta relacion que no se basa en una
superacion de lo nacional (como pareceria indicar erroneamente el prefijo “post”) sino
en una tension, es sefialada por Mandolessi (2011), quien estudia las novelas Promesas
naturales (2006) de Oliverio Coelho, Los incompletos (2004) de Sergio Chejfec y La
grande (2005) de Juan José Saer, indicando que son representativas de un “movimiento
amplio, que toma formas muy diversas, pero donde claramente se manifiesta una
dialéctica entre lo nacional y lo posnacional” (77). Frente a la pregunta con que titula su
propuesta, “;es posnacional la literatura argentina?”, plantea que la respuesta deberia

ser

aunque mas no sea provisoriamente, si. Lo que se observa, mas alld de las
diferentes poéticas de los autores o los distintos géneros, es que, de acuerdo a la
definicion de Castany o Beck, se trata de una tension sin resolucion, en la que “lo
nacional”, confrontado a lo cosmopolita, debe reconfigurar sus limites y sus
premisas, aunque se siga escribiendo, en cada caso, desde un lugar situado (77-
78).

A la luz de estas observaciones, cabe sefialar que para este trabajo
seleccionamos entre las “literaturas migrantes” aquellas que tienen como particularidad
constitutiva que la emigracion se da dentro de su propia lengua, en este caso desde
Argentina hacia Espafia, con la salvedad de que lo que nos interesa no es el
desplazamiento unidireccional de la ida o multidireccional de idas y vueltas en maltiples
sitios sino cOmo estos escritores construyen en sus textos una mirada que tiene en la
dislocacion y el borramiento de fronteras su caracteristica mas saliente.

En ese sentido, la hipotesis de lectura que proponemos es que ambos autores
delinean una perspectiva posnacional en su obra, que en Neuman aparece bajo la forma
de un espacio intermedio, “entre” la literatura argentina y espafiola, y en Pron a partir de
una especie de lema que por lo general adopta una formula de negacion: “ni” literatura
argentina ni espafiola, aungue en su caso cabria también tomar en consideracion el
elemento germanico. Para poner a prueba esta hipotesis, seleccionamos como corpus las

dos novelas de los autores en donde se pone de manifiesto con mayor visibilidad el



momento mitico e iniciatico de la migracion que, como veremos, dard inicio a un relato
de origen (Premat, 2016) como escritor en el que inciden al mismo tiempo otras obras
que recuperaremos también para enriquecer el anlisis.

Sostenemos un recorte basado en un criterio generacional, no en términos
literarios sino epocales (ambos nacieron a mediados de los afios 70 y comenzaron a
publicar a fines de los 90) debido al vinculo que esos datos establecen con fenémenos
que consideramos emergentes? por la reconfiguracion globalizada del mundo actual y
por las posibilidades de produccion e intercambio intelectual que brindan las redes y
que inciden también en la produccién artistica y literaria. Segun Mora (2014), la
aparicion de internet es “clave en la progresiva dilucion de la identidad nacional como
eje cardinal en las narraciones” (330). Aunque este aspecto no sea aqui abordado por
cuestiones de espacio, ambos autores dan cuenta de esta dilucion no solo en su actividad
en blogs y redes sino en distintas obras entre las que se encuentran fundamentalmente
La vida en las ventanas (2002) de Neuman y EI libro tachado (2014) y Mafana
tendremos otros nombres (2019) de Pron.

Por otra parte, la eleccion de Neuman y de Pron responde a que en sus obras
aparece una insistencia marcada en la problematizacion de lo que podria considerarse un
sujeto y artista “radicante” (Bourriaud, 2009) o una “identidad expandida” (Mora,
2012), asi como también de la idea de patria, nacion, raices, lengua y traduccion,
entendida como “modo ético” (Bourriaud) que acompafa la figura del errante y como
aspecto necesario del mundo actual.

Para Saitta existen novelas inscriptas en dos lenguas que representan esa tension

mediante un personaje, un recuerdo, un malentendido linglistico, la irrupcién de la

2Aunque en referencia a escritores colombianos que publican con posterioridad a la década del 90,
Quesada GoOmez (2014) traza un mapa similar al nuestro y estudia la condicién posnhacional y
transterritorial de algunas obras recientes. “Los escritores de la ‘nueva generacion’ (si se me permite
utilizar este término a todas luces impreciso) tendran conciencia, por lo tanto, de formar parte de
sociedades més plurales y diversas. Al mismo tiempo, la cuestion de la identidad colectiva dejara de tener
el peso que tuvo entre los escritores de generaciones anteriores, puesto que la identidad se va a forjar, mas
bien, en funcidn de las trayectorias personales, para ser, no ya algo inmutable y dado, sino algo variable,
cambiante y coyuntural (por no decir mutante). En ellos, ademés, vamos a encontrar esa tension entre lo
global y lo local, entre lo nacional y lo transnacional, no solo gracias a internet, sino gracias también, en
muchos casos, a su condicion de escritores migrantes o némadas” (p. 5). Incluso, a partir de la figura del
nomada en Roberto Bolafio y Rodrigo Rey Rosa (Guerrero, 2014 citado en Quesada Gomez, 2014) realiza
una distincion “con respecto a generaciones anteriores, incluso relativamente cercanas en el tiempo, como
la del boom ™ (5).



memoria, personajes escindidos entre la lengua de infancia y la lengua del presente de
enunciacion, que se traducen a si mismos (Saitta, 2007: 32). Con respecto a la tension
linglistica explicita entre dos espacios que comparten la misma lengua pero que aun asi
requieren de traduccion, la investigadora pone como ejemplo Salvajes mimosas de
Bertini, mientras que en Bariloche (1999) de Neuman “la voz del narrador es espafiola
pero se reproduce la oralidad portefia en el habla de sus personajes” (32). Y propone
otro caso que se distingue de los anteriores:

La tension linguistica entre dos espacios de enunciacion desaparece, en cambio,
en aquellos textos que se inscriben en la literatura del pais de llegada, tanto los
textos de los escritores que, citando nuevamente a Blas Matamoro, "renuncian a
la extranjeria" y se deslizan de su lengua a otra lengua, como es el caso de la
literatura de Héctor Bianciotti, como los textos de escritores argentinos que
emigran dentro de su propia lengua, como sucede en los textos narrativos de
Dante Bertini y Andrés Neuman (33).

Consideramos, sin embargo, que este no seria el caso de Neuman y Pron puesto
que buena parte de sus obras gravitan en torno a la tension, ya sea entre dos o mas
lenguas o variedades linguisticas (incluida en ocasiones la probleméatica de la
traduccion), o entre dos 0 mas espacios, paises, tradiciones literarias e incluso en
identidades dobles, expandidas o diluidas en la continuidad y ubicuidad de los flujos
informacionales y de las velocidades espaciales y temporales que caracterizan las
sociedades contemporaneas, y en eso se cifran algunas sefias particulares de sus
respectivas poéticas.

A nuestro parecer, lo que en otros escritores implica un tratamiento del conjunto
de problematicas hasta aqui desarrollados a partir, mayormente, de la mediacién de una
demanda especifica, como puede ser una entrevista, o de formulaciones aisladas o
generales en su obra ficcional, en estos autores representa una constante.

Es posible advertir en los dos, asimismo, un rasgo que Castany considera
constitutivo de las literaturas posnacionales: un “escepticismo identitario”, un “negarse
a definir la propia identidad nacional, racial, sexual o cultural para aceptar con
naturalidad la ambigiiedad y pluralidad del mundo” (2007: 211) que suele adoptar la
forma del “desubicado o desarraigado como personaje habitual” (218). De manera
similar, Bourriaud sefiala al inmigrado, al exiliado, al turista y al errante urbano como

las figuras dominantes de la cultura contemporéanea (2009: 56) que no solo definen al



sujeto contemporaneo como campo de negociaciones sino que al describirlo como
radicante muestra su condicidon atormentada “entre la necesidad de un vinculo con su
entorno y las fuerzas del desarraigo, entre la globalizacién y la singularidad, entre la
identidad y el aprendizaje del Otro” (59), lo cual introduce los planteos “glocales” de
Mora que consideraremos mas adelante.

Por otra parte, lo posnacional opera en términos de un distanciamiento que
aparece en estos autores de maneras diversas pero coincidentes en un punto: el de
desasociar y desarmar el lazo indisoluble que liga una literatura y una escritura a un
territorio, una cultura y una lengua para construir desde alli poéticas que son tanto un
signo como una critica de nuestro presente.

Y estos procedimientos de deconstruccion y corrimiento son, como deciamos,
menos producto de circunstancias biograficas en torno a desplazamientos geogréaficos
concretos que de movimientos que involucran aspectos que incluyen pero trascienden lo
puramente espacial. Algo similar postula Siracusa al sefialar que los textos de estos
autores también “migran” por el ciberespacio como modo de desacreditar parametros

geograficos y nacionalidades (2017: 7).

Moverse ya no es desplazarse de un punto a otro de la superficie terrestre, sino
atravesar universos de problemas, de los mundos vividos, de los paisajes de
sentido. Estas derivas en las texturas de humanidad pueden coincidir con las
trayectorias balizadas de los circuitos de comunicacion y de transporte, pero las
navegaciones transversales, heterogéneas de los nuevos némadas exploran otro
espacio. Somos inmigrantes del subjetivismo (Lévy, 2012: 9).

Y ese espacio, segun creemos, se construye y se habita en la perspectiva
distanciada que permite a estos escritores mirar y mirarse mejor o, al menos, de una

manera reflexiva, problematizadora y productora de nuevos sentidos.

1.2.  Lecturas sobre la obra de Pron y Neuman
Ademas de los trabajos citados que consideran el pais de origen de Pron y

Neuman en términos de conflicto (Wamba Gavifia, 2011; Seifert, 2018), los abordajes

criticos acerca de su obra suelen coincidir en considerarlos referentes de una

10



desterritorializacion de la literatura que implica identidades en transito expandidas y
relaciones paraddjicas con la tradicion, tal como lo hace Siracusa (2017), quien los
incluye en una “primera promocion migrante”, integrada ademas por Clara Obligado,
Rodrigo Hasbin, Alejandro Zambra y Lucia Puenzo, a la que seguiria una segunda
promocion o “nueva diaspora”, entre cuyos nombres figuran Florencia del Campo y
Valeria Correa Fiz.

Pron y Neuman han sido estudiados en conjunto debido a su desplazamiento
geografico desde Argentina a Espafia por razones politicamente cercanas, mas alla de
las diferencias, asi como también debido a las representaciones que de la lengua
alemana se hacen en sus respectivas novelas EI mundo sin las personas que lo afean y
arruinan (2010) y EI viajero del siglo (2009) (Giovannini, 2017). Ademas, ambos
coinciden en haber sido incluidos en la antologia de la ya mencionada “joven guardia
argentina” (Tomas, 2005) y en haber sido seleccionados en 2010 por la revista
britanica Granta entre los mejores veintidos® nuevos narradores en espafiol. Esto ha sido
estudiado a partir de la influencia que este reconocimiento ha tenido en las carreras de
los escritores y la evaluacion del rol de las editoriales espafiolas en ese proceso, que
Helsen (2015) relativiza en el caso de Pron y Neuman.

La practica de llevar o haber llevado adelante un blog es otro punto que liga el
estudio conjunto de estos escritores, entre otros, tal como lo hace Vigna (2014) en su
libro La decada posteada (2002-2012), uno de los primeros y mas integrales acerca del
tema, que se estructura a partir de dos interrogantes: “qué publicaron y publican los
escritores en sus blogs, y qué relaciones se pueden encontrar entre estos autores, sus
publicaciones virtuales y sus obras editadas en papel” (15) y por qué o para qué los
mantienen, qué pretenden lograr con ello. Algo similar se propone Delafosse (2015) al
tomar otro corpus de blogs, que tienen a Pron y Neuman en comun.

Por otra parte, el monogréafico editado por Benson y Cruz Suarez (2021) reune,
aungue sin analizar de manera exhaustiva, a Neuman y Pron (incluido este ultimo por
Mora, autor de la primera parte), entre otros escritores, como representativos de la

oscilacién

3 La lista incluye ademas a Andrés Barba, Oliverio Coelho, Federico Falco, Pablo Gutiérrez, Rodrigo
Hasbdn, Sonia Herndndez, Carlos Labbé, Javier Montes, Elvira Navarro, Matias Néspolo, Alberto
Olmos, Pola Oloixarac, Antonio Ortufio, Lucia Puenzo, Andrés Ressia Colino, Santiago Roncagliolo,
Samanta Schweblin, Andrés Felipe Solano, Carlos Yushimito y Alejandro Zambra.
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entre lo extraterritorial y lo nacional, y no s6lo por el hecho de que sus autores los
escribiesen en paises distintos a los suyos de origen. Otros, radicados en un solo pais
desde hace tiempo, como Mario Bellatin, generan tales conflictos en lo tocante a la
pertenencia o radicacion geografica de sus obras (...) que podria dar la impresion de que
las etiquetas conceptuales no siempre resultan productivas (8).

En ese sentido, cabe mencionar que la obra de Pron ha sido estudiada
mayormente teniendo en cuenta la migracion como eje central. De esta manera, Tala
(2012) plantea el fendmeno actual de escritores, entre los que se encuentran Pron y
Neuman, que han decidido vivir fuera de sus paises natales, donde estan alcanzando su
madurez literaria, lo cual “ha des-orientado—especialmente a cierto sector de la critica
especializada— reformulando el concepto de identidad y de escritor latinoamericano
hacia nuevos moldes” (118). La autora toma su novela El espiritu de mis padres sigue
creciendo en la lluvia (2011) para mostrar la incidencia que tiene la migracion en su
lenguaje y maquinaria narrativa.

Es esta misma novela la que quizas ha recibido mayor atencion por parte de la
critica, por inscribirse en la historia argentina reciente relativa a la dltima dictadura
militar. Su abordaje abre el camino para la consideracion de los vinculos entre
(pos)memoria, no ficcién, meticulosidad documental y poética testimonial (Forng,
2016) y entre posmemoria (Hirsch), autobiografia y escritura, lo cual une esta novela
con otras recientes como La casa de los conejos (2008) de Laura Alcoba y Los topos
(2008) de Felix Bruzzone—a la que considera como la “mas ficcional” de las tres—, al
situarse en una época posterior a la Gltima dictadura argentina (Gémez, 2014). Tanto
Forné como GoOmez se detienen a sefialar que EI espiritu... se inscribe en una
posmemoria de tipo afiliativa mas que familiar, ya que, pese a la inexistencia de una
relacion genealdgica directa con desaparecidos, establece relacion con un estatuto de
victimas en un sentido general y amplio que abarca la sociedad argentina en su
conjunto. A su vez, también La Haijee (2015) encuentra paralelismos entre la novela de
Alcoba y la de Pron, tanto en un nivel estructural como en la conformacion de las voces
narrativas.

Algunos acercamientos a esta novela en particular indagan en torno a la
ficcionalizacion del yo, la construccion identitaria que deviene en un “reconocimiento

de si mismo como otro” y en una puesta en escena del yo autoral (Tornero Salinas,
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2020), lo cual conecta de manera directa con distintas estrategias autoficcionales
(Alberca, 2012; Casas, 2018) que son vistas desde la Optica de abordaje de un pasado
dictatorial a partir de las narrativas de hijos/as de militantes y desaparecidos, que suelen
operar de manera distancia y desde la desacralizacion de la memoria (Garcia, 2019).

Tambien en esta misma linea de analisis de la memoria historica se centran
aquellos trabajos que abordan Una puta mierda (2007) y su reescritura mas reciente,
Nosotros caminamos en suefios (2014), en términos de una desmitificacion de los
discursos sociales acerca de la Guerra de Malvinas (Molina, 2008; Chiaretta y Filippi,
2014).

Sin embargo, la obra de Pron que nos ocupa, Caminando bajo el mar, colgando
del amplio cielo (2017), solo ha sido objeto de resefias (de Arco, 2018) y entrevistas
(Pron, 2017a, 2017c, 2017d), pero no de abordajes criticos, al menos hasta donde
tenemos noticia, con excepcion de un articulo nuestro que prefigura estas paginas
(Bernardi, 2020).

En el caso de Neuman, los abordajes criticos acerca de su obra han tomado como
punto de partida, en términos generales, la problematizacion que en ella se realiza de su
doble pertenencia, argentina y espafiola. Tal es el caso de Ainsa (2010), que lo ubica
como representante de una generacion actual de escritores que construyen una
“geografia alternativa de la pertenencia”, de “lealtades multiples” y “pulsiones de otro
lugar” a través de “la trasgresion y la mezcla de codigos (...) y la exaltacion del
descentramiento y de la marginalidad (...) territorios flotantes que no son faciles de
situar en el ‘organigrama’ de la critica clasica” (57).

Otros estudios han sefialado que esa “identidad plural” se construye mediante
una constante traduccion cultural y linglistica (Mora, 2012; Darici, 2014) o una
“traslacion”, como opta luego por denominarla Darici (2017) siguiendo a de Toro, en
tanto incluye procesos de desplazamiento territorial, transdisciplinariedad,
transmedialidad y transculturalidad. Tales fendémenos forman parte de distintas
estrategias metafictivas (Prosperi, 2014) y autoficcionales (Ferrer, 2018) que, en
tiempos de modernidad liquida, entienden la identidad como un “amasijo de problemas”
(Bauman, 2005).

Su produccion, sobre todo la vertiente narrativa, ha sido abordada teniendo en

cuenta, en el caso de los microrrelatos, el vinculo que los une en cuanto a temas,
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personajes, planteamientos y técnicas narrativas, lo cual los dota de un sentido y entidad
especifica (Andrés-Suarez, 2016), compatible en muchos casos con un enfoque critico
que lo ubica dentro de un “espacio transatlantico” (Gallego Cuidias, 2012) en el cual
tanto la narrativa latinoamericana como espafiola, a las que busca leer en sus mutuas
implicancias, convergencias y divergencias, presentan rasgos hibridos o moviles.
También Noguerol defiende una lectura transatlantica de la minificcion hispanica, de la
cual Neuman es representante, que se relaciona asimismo con los hibridos genéricos
propios de la posmodernidad, con una ideologia posnacional (2012: 80) y con
experiencias del desarraigo y el transito (Andrés-Suarez y Rivas, 2014). Noguerol
(2014) enfatiza en el “entre” que la caracteriza y la denomina una “poética del
intersticio”.

Por su parte, Darici (2017) emplea la metodologia del iberismo (Resina) para
analizar la condicion transnacional de las subjetividades contemporaneas pero a la hora
de dedicarse al estudio de EIl viajero del siglo de Neuman, se decanta por el mote de
“extraterritorial”, que también prefieren Zarate, Benmiloud, Caplan y Fisbach (2020) y
Mora (2021).

Sin embargo, mas alla de los abordajes que hemos sucintamente recuperado
aqui, ninguno de ellos focaliza en Una vez Argentina (ni en la obra de Pron), hasta
donde sabemos, para atender a las representaciones posnacionales que alli se encuentran
y que se ligan fundamentalmente a un relato de origen, es decir, a un vinculo entre el
momento iniciatico de la migracion y la narracion de los comienzos de la escritura. Ese
es, precisamente, el proposito del presente trabajo que retomara para su desarrollo los

aportes tedricos y metodologicos que expondremos a continuacion.

1.3. Hacia una literatura mas alla de la nacién

En primer lugar, con respecto a una primera aproximacion a la idea de nacion, es
posible afirmar una condicion dual de esta puesto que ejerce, por un lado, una funcion
en parte aglutinadora y homogeneizadora, defensora de determinadas “raices”, como
forma de afiliacion social y textual a “fuentes simbolicas y afectivas de identidad
an

cultural” y de “interpelacion discursiva que funcionan en nombre °‘del pueblo

mediante relatos sociales y literarios (Bhabha, 1994: 176). Pero por otro lado, “en la
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produccion de la nacion como narracion hay una escisién entre la temporalidad
continuista, acumulativa, de lo pedagdgico, y la estrategia repetitiva, recursiva, de lo
performativo” (182). De este modo, “las contranarrativas de la nacidon que
continuamente evocan y borran sus fronteras totalizantes, tanto facticas como
conceptuales, alteran esas maniobras ideoldgicas a través de las cuales ‘las comunidades
imaginadas’ reciben identidades esencialistas” (185).

Es Anderson (1993) quien define la nacion en términos de “una comunidad
politica imaginada como inherentemente limitada y soberana” (23) que se sostiene
gracias a la idea de comunion y fraternidad de sus miembros y que posee fronteras
definidas, aunque permeables. También sefiala una paradoja fundamental: “la
universalidad formal de la nacionalidad como un concepto sociocultural —en el mundo
moderno, todos tienen y deben ‘tener’ una nacionalidad asi como tienen un sexo—,
frente a la particularidad irremediable de sus manifestaciones concretas” (22). En esta
linea de pensamiento, y apoyandose en Foucault, Lacan y Butler, Bourriaud (2009)
recuerda que el régimen contemporaneo puede calificarse como postidentitario y que la
asignacion a nuestra cultura o a nuestro pais no es mayor que nuestra pertenencia a un
género, construidos performativamente a partir de un juego con los codigos y de una
articulacion de signos que un individuo lleva sin adherir a ellos: “mas alld de las
asignaciones sexuales, la totalidad de los componentes de nuestra identidad revela
tacticas semejantes, susceptibles de ser jugadas en el tablero de ajedrez de nuestras
culturas” (40).

Una forma que pueden asumir las contranarrativas mencionadas consiste en el
corrimiento que operan algunas lecturas contemporaneas respecto de enfoques que
tradicionalmente han encorsetado la nacidn mediante rasgos étnicos especificos y
objetivos tales como la raza, la lengua, la cultura, la historia, la tradicion y el territorio.

En ese sentido, lejos de considerar la naciébn como una realidad empirica
preexistente a los nacionalismos, Maiz (2007) sostiene que el discurso nacionalista, en
tanto “practica de significacion —desde los manifiestos politicos a los monumentos o
los himnos y las banderas, los héroes o las efemérides, pasando por los mitos
fundadores, los poemas y los relatos de ficcion— (es) (...) un factor constitutivo y
endogeno de la realidad nacional” (10). La literatura nacionalista puede entenderse

entonces como aquella que pretende consolidar los elementos simbélicos constitutivos
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de esa realidad nacional. Por eso Castany entiende que el nacionalismo implica una
literatura del repliegue identitario, mientras que el posnacionalismo se liga a un
despliegue identitario (2007: 167).

Para Topuzian (2017), esta vision convive en la actualidad con otra que opone el
origen étnico a la construccién de las nacionalidades y algunas que intentan una
superacion de tales dicotomias. Por un lado, la construccion intelectual de la nacion en
su version “positiva” genera sentido de pertenencia y autodeterminacion de un
“nosotros” cuyo reverso negativo reside en la exclusion y segregacion de una alteridad
basada en factores tales como la extranjeria, la impureza y el mestizaje (1). Por ese
motivo, enumera una serie de exclusiones contemporaneas que son consecuencia del

Estado como pura realizacion de una comunidad nacional totalitaria:

La abyeccidn de lo que es necesario separar para garantizar dicha pureza, fuente y
a la vez resultado del caracter constitutivamente racista de los nacionalismos
contemporaneos, ya sea bajo la figura del extranjero, del cosmopolita, del
diaspdrico, del migrante o, simplemente, del indigente, revela el caracter de
sutura imaginaria del nacionalismo respecto de lo real del caracter en Gltima
instancia infundado de cualquier sistema politico, de cualquier Estado (Topuzian,
2017: 16).

Por otro lado, el proceso de construccion aludido implica una nacionalizacion
politica y una canonizacion literaria, con una variante linglistica normalizada y una
identidad colectiva excluyente (Topuzian, 2017: 14).

En segundo lugar, estableceremos precisiones en torno al panorama general en el
cual se inscribe nuestro objeto de estudio y que es, en términos generales, el de la
literatura posnacional (Castany Prado, 2007). La eleccién de este aparato tedrico se
justifica, ademas de las razones esgrimidas en la justificacion, por el hecho de que pese
a la problematizacion de la que resulta objeto y a los esfuerzos por construir marcos
epistemologicos superadores, la nacién continda presente (Topuzian) aungue sea Como
referencia, telon de fondo o contrapunto en buena parte de las poéticas de cada uno de
estos autores.

Esa presencia, en el caso de los autores que conforman nuestro corpus, tiene como
protagonistas veladas a Argentina y Espafia por enmarcarse de manera general en las
literaturas migrantes aungue sin identificarse completamente con ellas. Este recorte, que

a primera vista pareceria entrar en contradiccion con la idea de posnacionalismo,
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responde fundamentalmente a las recomendaciones de Castany (2007) que desdibujan
dicha posibilidad:

Aungue el posnacionalismo proponga una desesencializacion de los
conglomerados culturales nacionales, dada la inabarcabilidad del objeto de
estudio “mundo”, esta obligado a aceptar, entre otras demarcaciones posibles de
analisis, criterios como el de la lengua, el “territorio” o la “cultura”, con la
condicion de que se coordinen con otros criterios mas amplios y no lleguen a
esencializarse (237).

Antes de las conceptualizaciones de Castany, los estudios socioldgicos de
Habermas (2000) han sido fundamentales a la hora de plantear que, desde finales de los
afios setenta, la constelacion histéricamente constituida por un Estado territorial, una
nacion y una economia circunscrita a unas fronteras nacionales esta siendo presionada y
“puesta en cuestion por una serie de desarrollos que (...) conocemos con el nombre de
globalizacion” (84). Esto posibilitaria la emergencia, no exenta de alarmismo ni de
desconcierto, de una “constelacion posnacional” que plantea nuevos desafios
economicos y politicos a las sociedades actuales, de cara a una sociedad mundial.
Aunque Castany (2007) sefiala que la globalizacion alude a fendmenos tanto antiguos
como recientes, que van desde el colonialismo y la primera revolucién industrial al
posindustrialismo y la consolidacién de discursos hegemodnicos neoliberales en
Occidente, que influyen en las diferencias en el alcance globalizador entre paises ricos y
pobres, también concluye que “no ha sido hasta una fecha mas reciente que se ha
producido el salto cualitativo que esta ha supuesto” (15).

Segun Castany Prado, el posnacionalismo en general (y la literatura en particular)
trasciende las premisas basicas del nacionalismo, atravesado por distintas crisis en el
marco de la globalizacién: la crisis del estado-nacion, junto con el advenimiento de
esferas supranacionales; la crisis de los modelos globales, junto con procesos de
desterritorializacién propios del posmodernismo; la crisis de la ciudadania (por falta de
cohesion social y sentido de pertenencia) y por Gltimo, la crisis cultural e identitaria
producto de la amenaza que revisten los procesos de globalizacion para la mayoria de
las comunidades y culturas, y que genera que todas se sientan, de algin modo,

emigrantes y minoritarias. De acuerdo con el autor,
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dos son las ideas mas generalizadas acerca de qué consecuencias culturales esta
teniendo la globalizacion. Para unos se estd produciendo un proceso de
homogeneizacion cultural; para otros, en cambio, ya sea por las reacciones
particularistas que el imperialismo cultural esta provocando en el mundo, ya sea
por las reapropiaciones, resignificaciones, mestizajes, hibridaciones o
“glocalizaciones” que se estan produciendo entre las diversas culturas
particulares y los fragmentos de cultura global que llegan, se esta produciendo lo

que podemos llamar una “reheterogeneizacion” de la cultura (Castany Prado,
2007: 43).

Todos estos procesos irian acompafiados, asimismo, por una crisis filosofica y
epistémica, consistente en una desetnocentrizacion de las distintas culturas,
especialmente la europea. A esto contribuye también la posmodernidad, tanto en sus
etapas humanista como nihilista, en su “lucha contra todo tipo de esencialismo —sea la
nacion, Dios, progreso, causalidad, identidad-" (Castany Prado, 2007: 53).

Con respecto a esto, Vicente Luis Mora trabaja con este término acufiado por el
socidlogo Roland Robertson (1995) y define los contornos de una novela glocal en

castellano que se caracteriza

por su tensién identitaria entre el cosmopolitismo y las raices, entre la diaspora
(Belting 2003:73) vy la lealtad al lugar, entre la inquietud por la cultura global
(que no globalizada) y el recuerdo de la cultura propia. Esta novela glocal (...)
presentaria una descripcion caracteristica ligada bien a una territorialidad difusa,
bien a una multiterritorialidad (con un uso del espafiol adaptado a cada caso);
ademas, entre sus notas descriptivas podrian encontrarse asimismo el empleo de
medios de comunicacion de masas como modelo informativo basico de los
personajes, la comunicacion digital a través de Internet, y la cualidad movil o
némada (sea fisica, informacional, o ambas) de sus personajes (2014, 339-340).

Castany Prado realiza una serie de deslindes terminolégicos que resultan de
sumo interés en nuestro trabajo y a los que tomamos incluso como base para una
construccion categorial propia. Asimismo, omitiremos otros que, en nuestra opinion, no
ofrecen mayores inconvenientes, tales como los de “anacionalismo” 'y
“antinacionalismo”. El primero de estos términos es el de “internacionalismo” como “la
idea de un consenso entre las diversas naciones que aunque llega a establecer ciertos
acuerdos, deja intactas sus respectivas diferencias identitarias” (2007: 74).

El segundo término, “cosmopolitismo”, también resulta insatisfactorio como
designacion, puesto que mientras el “posnacionalismo es un fendémeno reciente por la

misma razon de gue el nacionalismo también lo es, el cosmopolitismo es una tradicién
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cultural milenaria que, en lo que respecta a Occidente, se inici6 ya con los filésofos
cinicos y estoicos” (2007: 74). Mariano Siskind, centrdndose en el estudio de la
literatura latinoamericana, lo define como “un entramado discursivo estratégico,
calculado, que intentaba negociar un lugar de enunciacion a la vez particular y
universal®, en el contexto de la hegemonia cultural moderna” (2016: 41). No obstante, si
tendremos en consideracion dos formulaciones del cosmopolitismo que Castany Prado
traduce en dos lemas y que seran Utiles para analizar las imagenes de escritor de Patricio
Pron que oscila, segin creemos, entre ambos. Por un lado, la idea de un
“cosmopolitismo apatrida o cosmopolitismo negativo” cuyo lema seria “mi patria no se
encuentra en ningin lugar”. Por otro, la interpretacion de “‘mi pais es todo el mundo’,
lo que nos permitiria hablar de un cosmopolitismo mundialista o positivo” (Castany
Prado, 2007: 145).

El tercero que el autor descarta para poder definir el posnacionalismo es el

“transnacionalismo”, que

expresa perfectamente el caracter de Aufhebung, esto es, ‘superar conservando’,
que el posnacionalismo parece pretender en su relacion dialéctica con el
nacionalismo. Este término, sin embargo, parece sugerir mas un nacionalismo
ampliado, regional o continental, que en el fondo conserve la esencia del
nacionalismo, que una verdadera superacién del mismo. Sin olvidar que este
término tiene demasiadas connotaciones economicas al haberse utilizado como
sinénimo de empresa multinacional (Castany Prado, 2007: 74)

Castany Prado plantea que, a diferencia de las artes pictéricas o musicales (que
han construido mas facilmente cénones supranacionales), “la literatura, en cambio,
parece haber estado mas condicionada por las fronteras nacionales, quizas por tener
como material principal la lengua, que es uno de los principales distintivos nacionales”
(2007: 103).

Por todo lo expuesto hasta aqui, asi como Piglia (2011) introduce la necesidad

de hablar de “literaturas argentinas” y Topuzian, la duda de seguir ensefiando que “la

* En la misma linea, aclara: “Hubo varios intentos de redefinir el cosmopolitismo latinoamericano en la
primera mitad de la década de 1980, principalmente en relacién con la vanguardia, pero también en
relacion con el modernismo (e incluso con las novelas del boom y previas al boom, de los afios 50 y 60),
como una forma de universalismo particularizado, una importacion de tropos, vocabularios y
procedimientos literarios europeos que sometia los deseos universalistas a una Idgica particularista de
identidades diferenciales (nacionales o regionales)” (Siskind, 2016, 25-6).
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literatura espafola es una literatura nacional” (2018: 636), este trabajo aspira a realizar
una lectura que permita empezar a reconfigurar el modo en que se abordan esas
literaturas que no coinciden exactamente ni con la literatura argentina ni con la espafiola

tal como han sido abordadas usualmente.

Capitulo 2

Introduccién

En este capitulo nos proponemos indagar en torno a las representaciones
posnacionales ligadas a la migracion en dos novelas de Patricio Pron y Andrés Neuman.
Entendemos por estas una serie de elementos que dan cuenta de una perspectiva que
problematiza la nacion y que se verifica en la presentacion de personajes y de espacios y
en el desarrollo de sus rasgos particulares, en reflexiones acerca del quehacer literario y
del sentido de la propia escritura (que Casas denomina ‘“autopoéticas”), en la
tratamiento de tematicas vinculadas a la patria, la tradicion y la identidad (entre otras) y
en aquello que Premat (2016) denomina “relatos de origen” y que se relaciona con los
comienzos de la escritura y de los primeros textos: “el qué de la literatura solo es
explicable a partir del relato de los comienzos. Cuando se forma un escritor (el sujeto),
cuando se escribe un texto, se inicia una forma...” (11). El critico argentino afiade
también que “la escritura tiene que ver con la fascinacion por lo originario (...)
asociable a la infancia, tiempo de la fascinacién por antonomasia” (Premat, 2016: 35),
lo cual aporta un aspecto mas a considerar.

En el caso de Caminando bajo el mar, colgando del amplio cielo (2017) de
Pron, abordaremos las representaciones de grupos sociales y sujetos migrantes desde el
desmantelamiento de las nociones de nacionalismo. Por una parte, analizaremos de qué
manera se construye la condicion subjetiva y mundial del refugiado, reverso negativo de
la construccién nacional que muestra la segregacion de una alteridad extranjera y
mestiza, tal como propone Topuzian, cuya imagen es introducida por el propio autor en
distintas declaraciones. Por otra parte, indagaremos acerca de los modos de emergencia

de lo autobiogréfico en el relato (que esboza la idea de un origen) y la construccién de
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una figura de escritor diasporico, carente de hogar, a partir de las posibles incidencias de
la eleccion del género fabula, ya que creemos que el autor deposita en el pablico infantil
las posibilidades de concrecion de un futuro utépico, garante de hospitalidad universal y
cercano a un “cosmopolitismo mundialista o positivo” (Castany).

En el caso de Una vez Argentina (2003) de Neuman, analizaremos de qué
manera el origen de la escritura narrado en la novela sienta las bases de lo que sera el
proyecto escritural y el devenir de la obra del autor, ligadas a la exposicion de los
mecanismos que guian el trabajo literario y a la construccion de una imagen de escritor
(Gramuglio) de doble orilla. Esta adopta, al igual que en la novela de Pron,
caracteristicas cercanas al régimen postidentitario en el que interviene una asignacion
cultural construida performativamente (Bourriaud).

En ese sentido, las paginas que siguen se dedicaran a indagar qué
representaciones dan cuenta de esta perspectiva de indole posnacional y a partir de qué
mecanismos Y estrategias, en consonancia con las particularidades que reviste la poética
de cada autor y su trayectoria, para luego recabar en las conclusiones una posible zona

en comun.

2.1. Acerca de la obra de Patricio Pron

Patricio Pron nacié en 1975 en Rosario, Argentina, donde estudié Comunicacién
Social, profesion cercana al ambito periodistico en que se desempefiaron sus padres.
Esto lo condujo, entre otros, a trabajos para el diario “El litoral” y como corresponsal
del diario “La Capital” en Europa Occidental, los Balcanes, Africa del Norte y Turquia
entre los afios 2000 y 2001. Entre 2002 y 2007 trabajé como asistente en la Universidad
Georg-August de Gottingen (Alemania), donde se doctord en Filologia Romanica con
una tesis titulada ““Aqui me rio de las modas’: procedimientos transgresivos en la
narrativa de Copi y su importancia para la constitucion de una nueva poética en la
literatura argentina”. En 2008, se mud6 a Madrid, donde reside actualmente. Es
colaborador habitual de Babelia (Espafia), Letras Libres (Espafia, México) y el Times
Literary Supplement (Inglaterra), entre otras publicaciones.

Sus primeras incursiones en el ambito de la creacidn literaria se dieron a partir
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de colaboraciones en distintos medios locales y nacionales, entre los que se cuentan El
terciopelo subterraneo, un “fanzine de narrativa y poesia, producido en la ciudad de
Buenos Aires, entre 1993 y 1999, que nucleaba a escritores de Buenos Aires y Rosario”
(Massei, 2019, pp. 73-74) asi como también Los Lanzallamas, revista rosarina conocida
en sus comienzos como Revista literaria y luego como Revista de Literatura y Arte,
(que) comienza a circular en el otofio de 1996”. También de Rosario son las revistas
Ciudad Goética y Vasto Mundo, editada por la Subsecretaria de Cultura de la
Municipalidad de Rosario, en las que particip6 entre 1993 y 1997.

Entre sus libros publicados en Argentina, mientras vivia alli, se encuentran
Formas de morir (1998, obtuvo el segundo puesto en el Concurso ‘“Novela Policial” de
la Fundacion Universidad Nacional de Rosario y fue publicada por la Editorial de la
Universidad Nacional de Rosario), Hombres infames (Rosario: Bajo la luna, 1999,
proyecto por el cual habia recibido un subsidio de la Fundacion Antorchas), Nadadores
muertos (2001, ganadora del Concurso “Manuel Musto” de la Editorial Municipal de
Rosario y publicada por esta) y El vuelo magnifico de la noche (2001, Colihue).

En Formas de morir aparecen reflexiones en torno a las relaciones
paternofiliales, que pueden entenderse a partir de multiples aristas: desde lo familiar, en
cuanto a rasgos heredados que pretenden ser borrados por el hijo; desde lo generacional,
en el &mbito literario, en cuanto a la nota final en que el autor se ubica a si mismo en
deuda con el que podria considerarse una figura paterna, generacionalmente predecesora
a la suya, como la Elvio E. Gandolfo y por altimo, desde lo politico, en cuanto al
tratamiento sarcastico que recibe el liderazgo de Peron como simbolo por excelencia del
nacionalismo y de lo que buena parte de la sociedad argentina concibi6 como una
conduccion basada en una relacion paternalista con el pueblo. Esto se puede observar,
por ejemplo, en los las ventajas de estar encerrado que enumera Zidane, uno de los
internados en el hospital donde transcurre la novela, en los que aparecen distintos

indicios que manifiestan lo absurdo e imposible de la argentinidad.

Estamos tan concentrados en nuestro propio dolor que si muriera Perdn, sélo nos
enterariamos cuando al morir nos encontraramos con que en El Infierno piden la
afiliacion peronista. En tercer y altimo lugar, debo decirle que aqui esta la
verdadera Argentina, la de los abnegados criollos y la campafia. Por mas extrafio
que le parezca, alla afuera ya no hay argentinos. Son todos italianos sin acento”
(Pron, 1998: 15).
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Nadadores muertos cuenta con una nota final que ofrece algunos datos
relevantes, tanto respecto de la escritura del libro en Argentina, como de las figuras
literarias que ofician de maestros del autor, ahora pertenecientes tanto a esta ultima
como a Alemania, donde ya se encuentra instalado. En esta aparece la primera
manifestacion explicita de desdoblamiento y apertura que encuentra su corolario en la
frase final, que sintetiza una idea que permanecera constante a lo largo de su obra,
donde afirma que el viaje aun no ha terminado y que “lo que a menudo creemos es
nuestro pais nos abandona con el tiempo, pero aquello que éste realmente es nos
acompafia dondequiera que vayamos” (Pron, 2001: 133).

Ya en Espafia, se publicaron los libros de relatos La vida interior de las plantas
de interior (2013) y Lo que estd y no se usa nos fulminara (2018) y las novelas El
comienzo de la primavera (2008, ganadora del Premio Jaén de Novela y distinguida por
la Fundacion José Manuel Lara como una de las cinco mejores obras publicadas en
Espafia ese afo), El espiritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia (2011), Nosotros
caminamos en suefios (2014), No derrames tus lagrimas por nadie que viva en estas
calles (2016), Caminando bajo el mar, colgando del amplio cielo (2017) y Mafiana
tendremos otros nombres (2019, merecedora del Premio Alfaguara de Novela), asi como
los ensayos El libro tachado: Practicas de la negacion y el silencio en la crisis de la
literatura (2014) y No, no pienses en un conejo blanco: literatura, dinero, tiempo,
influencia, falsificacion, critica, futuro (2022). Cabe mencionar también que ha sido
coantologador junto a Burkhard Pohl de Zerfurchtes Land. Neue Erzéhlungen aus
Argentinien (2002, Tierra surcada: Nuevos relatos de Argentina) y que entre sus
altimos libros, ademas de los mencionados, figuran Trayéndolo todo de regreso a
casa (2021), una antologia personal de los relatos escritos entre 1990 y 2020 y
Traumbuch (2021), un libro de suefios.

Entre las distinciones y premios recibidos, ademas de los referidos, cabe
mencionar su desempeflo como “Director’s Guest” de la residencia para artistas
Civitella Ranieri, en Italia y su nombramiento en 2010 por la revista inglesa Granta
como uno de los veintidds mejores escritores jovenes en espafiol, asi como la obtencion
del Premio Céalamo Extraordinario 2016 por el conjunto de su obra y del Premio Juan
Rulfo de relato. Por otra parte, su trabajo ha sido traducido a una docena de idiomas

entre los que se cuentan el inglés, el francés, el aleman, el noruego, el sueco, el italiano,
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el &rabe y el chino.

Una mencion especial en esta trayectoria merece su colaboracion durante los
afios noventa en la coleccion infantil Libros del Quirquincho, entre cuyos titulos se
encuentran “Como acabar con una montafia”, que comienza aventurando la posibilidad
de que la cualidad irascible de la comunidad siciliana se deba a que la isla no tiene
fronteras precisas, y “Un elefante se vuela”—entre otros textos desbordantes de
imaginacion que combinan referencias culturales occidentales y orientales, clasicas y
contemporaneas—, que cuenta la historia de un polaco que, en viaje hacia Argentina,
recibe como primera noticia de esta que alli cuando se rompe algo, se emparcha (con
claras referencias a nuestro dicho popular), por lo cual se la imaginaba como un pais
lleno de parches y remiendos. Esa clase de referencia ingenua (aungue no tanto),
marcada por el absurdo y la exageracion y, sobre todo, por la falta absoluta de
conocimiento acerca de un territorio, en este caso el nuestro, encontrara continuidad en
textos posteriores, como por ejemplo “El viaje”, que forma parte del libro de cuentos El
mundo sin las personas que lo afean y lo arruinan (2010). El titulo que originariamente
el autor habia pensado para este era “El libro aleman”, lo cual da cuenta de la posicion
exterior, de la mirada desde afuera (Seifert) que da unidad a este libro. Se puede pensar
entonces que ya en esos cuentos infantiles tempranos se encuentra el germen del
distanciamiento y la disolucion de fronteras que caracterizara su produccion posterior.
Es decir, prefiguraciones posnacionales que resultan coherentes con un intento de eludir
marcas nacionales e incluso locales que permitan encasillar su obra en términos de
“una” pertenencia.

De hecho, Federico Ferroggiaro, quien se encarga de estudiar la mencionada
revista Ciudad Gotica (en la que particip6é activamente Pron), poniéndola en relacién
con otras y ubicandola en el panorama cultural y literario de Rosario entre 1993 y 2005,
realiza observaciones que son de sumo interés para analizar como este factor entra en
juego en su produccion literaria. Por ejemplo, aporta el dato de cémo la revista RIEL,
perteneciente a la Escuela de Letras de la Universidad Nacional de Rosario, se propuso
rastrear en un corpus de veintiséis libros “informacion literaria que implique a la ciudad
de Rosario (...) en qué estado esta la representacion imaginaria de Rosario en su
literatura” (cit. en Ferroggiaro, 2020: 22). El problema que se presentaba era entonces

definir qué caracteristicas debe reunir algo o alguien (una obra, un autor) para ser
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considerado “rosarino”. Mas alla de que las dos novelas de Pron publicadas en Rosario
acaban integrando “el grupo NGP (Nulo Grado de Pertenencia) ya que los textos
adolecen de un profundo ‘desinterés por lo local’®” (2004: 17, cit. en Ferroggiaro, 2020:
22), resulta interesante la observacion de Osvaldo Aguirre de que “sentirse ajeno a la
ciudad forma parte, histéricamente, del caracter rosarino” (2013: 3 cit. en Ferroggiaro,
2020: 18), lo cual entra en dialogo con el epigrafe de este apartado.

En ese sentido, si lo que buscaba la revista eran alusiones directas a la ciudad de
Rosario, la posterior costumbre de Pron de referirse a ella en muchas de sus ficciones
como ‘““*osario”, constituye un gesto irreverente que, sin embargo, encuentra sus
matices, por ejemplo, en el hecho de que en 2017, “Pron, que estd operando fuera de
cualquier sistema literario local, regional y nacional, (recibio) el Premio Provincial de
Narrativa ‘Alcides Greca’, reservado a los autores de esta provincia” (Ferroggiaro,
2020: 33). Indudablemente, como plantea Ferroggiaro, si bien resulta dificil tildar a
Pron como “‘escritor rosarino” solo por haber nacido y crecido alli, lo cierto es que “fue
un agente activo del ambito literario de Rosario, al menos desde 1993 hasta su
radicacion definitiva en Europa en el afio 2001”, que contribuyé al armado de un
circuito literario por entonces ‘“raquitico” (Ferroggiaro, 2020: 33). Vemos aqui un
ejemplo de la tension glocal (Mora, 2014) entre lo global y las raices y una
manifestacién ambivalente de pertenencia o no al terrufio que resultan inherentes a la
literatura posnacional.

Argumentos similares a las contribuciones de Pron al campo literario local
sustentan incluso la iniciativa del Concejo Municipal de Rosario de designar a Pron en
2019, tras la obtencion del Premio Alfaguara, como “Escritor Distinguido de Rosario”,
no solo por su vasta trayectoria sino por considerarlo “un embajador de la cultura
nacional, popular, transformadora en el mundo” (Bozzano, 2019). Resulta llamativo
que, previo al acto de otorgamiento de dicha distincién, el autor, en dialogo con el diario

local mas reconocido, manifiesta:

La tillandsia o clavel del aire no tiene raices y se alimenta del viento. También es
algo parecido a mi planta favorita. Cuando pienso en mis raices pienso en esa
planta tan agradecida, que se instala donde se lo permiten y prospera ajena a las
resistencias. Pero la tillandsia si tiene raices. Cuando pienso en las mias las

% Si hay, sin embargo, alusiones explicitas a la ciudad en el cuento “Los pajaros” y en “Las puertas”,
publicados en Ciudad Goética.
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encuentro en Rosario y en una forma de mirar y de hacer que es de acd y es
también la de mis amigos y maestros. El reconocimiento que me dan hoy, y que
yo acepto en nombre de tantos que no pudieron hacerlo, cierra un circulo y abre
otros posibles en mi relacion con Rosario. Y me hace pensar en mi planta
favorita, que necesita unas raices fuertes para seguir encontrando su casa en todas
partes (Pron, cit. en Bozzano, 2019).

Es decir que, ante el intento de reafirmar “lo rosarino” en el autor, este no lo
niega pero introduce una imagen que elude cualquier anclaje, y que resulta significativo
del rol que cumplen ciertas palabras en la conformacion de una poética de autor: nos
referimos a la mencion del clavel del aire, metafora de la carencia de hogar o de un
hogar ubicuo, que luego se encargara tambien de relativizar en numerosas ocasiones que
expondremos mas adelante. Lejos de constituir esto una contradiccion, creemos que da
cuenta de tensiones que son constitutivas en el armado de una imagen de escritor en
funcion de los origenes y de referencias locales y nacionales que denotan un
posicionamiento que puede oscilar de manera indecidible entre gestos de pertenencia y

de rechazo hacia todo intento de ser encorsetado en una Unica tradicién nacional.

2.2. La fabula de la nacion

...yo siempre he pensado en la identidad como algo que no
estd condicionado, como un sitio hacia el cual se llega; o,
major aun, hacia el que se avanza sin alcanzarlo jamas, mas
que como un sitio desde el cual se parte (...)

La orilla es un buen lugar desde el cual escribir (...)
Escribir desde fuera de Argentina (pero dentro de Argentina
en muchos otros sentidos) resulta para mi muy
enriquecedor (Patricio Pron, 2015).

Caminando bajo el mar, colgando del amplio cielo (2017a) relata la historia de
Nahuel, un venado argentino que ante la sequia que asedia las pampas, causada por el
hombre, emprende una travesia hasta Europa con un grupo de amigos, en busca de
mejores condiciones de vida. A raiz de su publicacion, Patricio Pron dedica una carta a
Edward Lear, de cuyos limericks se manifiesta deudor, en la que explicita el tema de

este libro, perteneciente a la “mal llamada literatura infantil”:
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Ultimamente me acuerdo mucho de usted porque acaban de publicar una pequefia
novela mia: sorprendentemente, dicen que es “para nifios”. Pero ¢qué determina
que un libro lo sea? (...) Mi pequea novela trata un tema que no parece
“infantil”: la responsabilidad que nos cabe (y preferimos ignorar) frente a las
personas que se ven forzadas a marcharse de su pais de origen; lo hace con un
venado, un puercoespin, un cerdo que finge ser un perro, una ballena suspendida
en el aire sobre Europa. Y sin embargo, posiblemente sea el libro mas personal y
autobiografico que haya escrito en mi vida (Pron, 2017b).

La aparente contradiccion se disuelve ante la voluntad del autor de que en esta
obra se retinan varias generaciones de lectores, lo cual coincide con la descripcion de la
coleccion “Las tres edades”, destinada a un publico de entre 8 a 88 afios, de la editorial
Siruela, en la que fue publicada. La veta autobiogréfica se pone de manifiesto desde el
inicio, en primer lugar, debido a que se trata de personajes migrantes o “seres en
transito” (2017e), cuya experiencia es asimilable al itinerario vital del propio autor.

Esta identificacion se evidencia ademas en la rememoracion de la génesis del
relato, que sucede a partir de la visita a una reserva natural en la provincia de Santa Fe.

Relata Pron:

Supongo que después de visitarla me quedé pensando en la situacion de esos
animales (expulsados de su sitio por el hombre) y en el trabajo de quienes
procuran darles un refugio. Y es posible que también haya pensado en mi, que en
ese momento estaba a punto de marcharme a Alemania. Quizas pensé que uno de
esos temas iluminaba el otro y escribi el texto, a la espera de que le llegara su
momento. Y ese momento llegd este afio, cuando las sucesivas «crisis de los
refugiados» (que, contra lo que la prensa afirma habitualmente no suceden «a las
puertas de Europa» sino «en Europa» y hacen a las dificultades de concebir el
suyo como un proyecto verdaderamente democratico y plural) me hicieron volver
a pensar en él (Sainz Borgo, 2018).

Caminando bajo el mar... Se construye entonces a partir de una serie de topicos
mutuamente imbricados: por un lado, la impugnacion de cualquier criterio nacionalista
y esencialista de definicidbn de una identidad, una patria y una tradicion literaria,
caracteristicas de una “literatura del repliegue identitario” (Castany). Por otro, el fracaso
del proyecto de entidades supranacionales como la Unién Europea que se evidencia a
partir de la crisis de los refugiados, cuya figura se hace extensiva a la del propio autor, y
con él a diversos sujetos migrantes, exiliados, errantes, cuyos derechos son vulnerados y

su posibilidad de supervivencia cercenada.
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Como contrapartida, aparece la mencion de refugio en su sentido primigenio de
proteccion asi como también el recordatorio urgente de la responsabilidad que le cabe a
la ciudadania mundial de brindar resguardo ante el desamparo de grupos sociales
enteros que se encuentran en dicha situacion de emergencia. La pérdida de los grandes
esquemas reguladores se puede vincular con la caducidad de los términos “nacion”,
“identidad” y “cosmopolitismo” que operan en la actualidad. Tal como plantea Nancy
(2014),

...a partir de un momento, que no es cuestion de fechar con precision pero que se
podria situar justo después del Guernica, todo este conjunto de esquematismos
posibles (del arte) desaparecid, hasta el esquematismo del hombre mismo, las
diferentes figuras del hombre y la humanidad. Esta desaparicion de los esquemas,
de las figuras, como soportes de las posibilidades para crear formas, esta
desaparicion es aquella que caracteriza al mundo actual, que hace que estemos en
un mundo que se encuentra de algin modo en pérdida de mundo, en pérdida de
sentido, en la ausencia de grandes esquemas, de grandes ideas reguladoras, ya
sean religiosas, politicas y en consecuencia también estéticas (27).

De acuerdo con las teorizaciones posnacionales de Castany (2007) que recoge
Mandolessi (2011), “la erosion del estado nacion o del nacionalismo supone la crisis de
todo el sistema moderno: una crisis del concepto de ciudadania, una crisis cultural e
identitaria y en un sentido amplio, una crisis epistémica, crisis que permiten asociar la
posnacionalidad estrechamente con la posmodernidad” (p. 64). En este sentido, es
posible tomar lo que la autora relata acerca de Félix en Los incompletos, de Sergio
Chejfec, como una definicion del desmantelamiento del cosmopolitismo en tanto vision
optimista de lo que significaria una ciudadania global que dote al sujeto de sentido de
pertenencia y que garantice sus derechos fundamentales: “en lugar de ser un ‘ciudadano
del mundo’ que se siente en casa en todas partes, aqui la sensacion es inversa: la de no
estar en casa en ningun lugar” (Mandolessi, 2011: 75). Algo similar a lo que el propio
Pron manifiesta acerca de no haberse sentido “en casa” en ninguno de los sitios en los
cuales vivio (Pron, 2009).

Esto se contrapone con la vision euférica, propia de la modernidad, de un
“mundo producido como totalidad cultural” a partir de la globalizacion (Siskind, 2016:
57), que devendria a su vez en una promesa, finalmente fallida, de emancipacién. De

acuerdo con Nancy (2003),
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el globo, corroido, no es mas que una aglomeracion en la que se pone en juego la
conjuncion de un crecimiento indefinido de la tecnociencia, de un crecimiento
correlativo exponencial de la poblaciéon, de un agravamiento en ella de las
desigualdades de todos los 6rdenes —econdmico, bioldgico, cultural— y de una
disipacion desorientada de las certidumbres, imagenes e identidades de aquello
que fue el mundo con sus partes y la humanidad con sus caracteres (14).

Respecto de la identidad, Pron plantea que esta “no es un punto de partida Sino
de llegada”. Dicha frase se encuentra presente en multiples entrevistas y articulos del
autor y, en el caso del presente libro, es encarnada por un cerdo que se cree perro y
luego, ya en la celda donde han encerrado a todos los animales que desde distintos
lugares del mundo lograron llegar a la anhelada Europa, por una jirafa que finge ser
perro como medida de proteccion.

Que la identidad es un proceso de construccion que parte desde el propio sujeto
y no desde categorias externas, ajenas a él, se manifiesta ante la negativa de ciertos
animales de ver (o aceptar) el modo en que la jirafa y el cerdo se presentan ante el
mundo, recordandoles que no son lo que dicen ser. Aparece asi la idea de un despliegue
identitario (Castany) expresado en términos performativos (Bourriaud). Esto enlaza de
manera directa con la problematica que el autor plantea en torno a la identidad definida
a partir de un origen geografico y al desafio que supone pensar, como le gusta
expresarlo, que no son las personas quienes pertenecen a los lugares sino los lugares los
que pertenecen a las personas. Consecuentemente, la idea de nacion (y el nacionalismo

que en ocasiones conlleva) resulta cuestionada:

Quienes hemos tenido la oportunidad de vivir en varios paises y que hemos visto
una y otra vez cdmo el nacionalismo era exacerbado para articular en torno a él
los proyectos politicos mas totalitarios y empobrecedores de los ultimos afios,
tendemos a reconocer la otredad como la Unica identidad a la que podemos
abrazarnos. Las identidades que se proyectan sobre mi figura, por ejemplo, como
la del escritor argentino que vive en Espafia, que publica en varios paises, que
vivio en Alemania...nunca son determinadas por mi. Me dan absolutamente igual
(Pron, 2017a).

Resulta interesante remarcar el hecho de que reflexionar sobre la identidad desde
una légica de abordaje que prescinde de la nacibn como categoria privilegiada implica
ademas revisar los modelos de configuracion y adscripcion a una tradicion literaria

nacional, asi como también los paradigmas académicos, tedricos y criticos basados en
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dicho criterio. En este Ultimo aspecto se basa el trabajo de Topuzian, que destaca como
en las ultimas décadas la antropologia, la sociologia la filosofia y la teoria politica “han
puesto fecha de caducidad, mas o menos cercana segun los casos, al estado-nacion, para
iluminar los aspectos globales, mundiales o transnacionales de la cultura
contemporanea” (2014: 96). Y resalta ademdas, como veiamos al comienzo, los peligros
de la presentacion del Estado como realizacion pura de la inmanencia de una comunidad
nacional totalitaria que aboga por una pureza propiciadora de discursos y conductas
racistas que segregan a los foraneos poniendo en evidencia la veta positiva y negativa de
esa “comunidad imaginada” (Anderson), de esa gran ficcion que, de acuerdo con Pron,
construye el Estado (Pron, 2009).

De manera particular, en Caminando bajo el mar..., Pron escenifica el castigo, la
violencia y la burocracia que pesa sobre los extranjeros a los que se solicita un cimulo
absurdo de papeles para poder quedarse en Europa, similar al documento de identidad
nacional que los “burodcratas culturales” solicitan a los escritores (Lamberti, 2017) para
poder encasillarlos y de ese modo, comprenderlos.

En este sentido, el maltrato que reciben los extranjeros da cuenta de una
imposibilidad del “bien-vivir-juntos”, que postula Nancy (2003: 15) asi como también
de una concepcion completamente negativa de un mundo que expulsa a sus integrantes
en un doble movimiento: desde el pais de origen y en el pais receptor. Caminando bajo

el mar...pareciera entonces poner en acto la idea de Nancy (2003) de que

el mundo ha perdido su capacidad de hacer mundo. Parece haber ganado
solamente la de multiplicar a la medida de sus medios una proliferacion de lo
inmundo que, hasta aqui, a pesar de lo que se pueda pensar acerca de las ilusiones
retrospectivas, nunca antes en la historia habia marcado de esta manera la
totalidad del orbe. En definitiva, todo sucede como si el mundo estuviera
trabajado y atravesado por una pulsién de muerte que pronto no tendria ninguna
otra cosa que destruir sino al propio mundo (16).

El libro también denuncia la falta de empatia y la incomprension que se
manifiesta hacia los personajes que solicitan refugio y asilo, lo cual se opone a la
globalizacion “entendida como una oportunidad para que toda la Tierra sea un espacio
unificado de comunicacion que ha de unir a toda la humanidad” (Zizek, 2016: 85).

Como se plantea en el relato, los animales hablan distintos idiomas, por lo cual no los
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entienden, pero ademas nadie se compadece de lo que han sufrido antes, durante y luego

de llegar a Europa:

Cualquiera que los hubiese escuchado habria, por fuerza, sentido pena por ellos,
porque no habian dejado sus casas por voluntad propia sino desalojados por la
guerra, el hambre, la sed, los cazadores y otras calamidades. Sin embargo, cuando
por fin se creian a salvo, todos ellos habian sido maltratados y se los habia
encerrado como si fueran ladrones solo porque buscaban una vida mejor (Pron,
2017a: 95).

En este pasaje encontramos una actualizacion de la definicion de “projimo”
como alguien traumatico “cuyo modo de vida distinto (...) nos molesta, desestabiliza
nuestro modo de vida (...) provocando una reaccion agresiva dirigida a librarnos de ese
molesto intruso” (Zizek, 2016: 86). Sin embargo, a lo largo de la obra este pesimismo
generalizado deviene en una subversion de la idea de extranjeria que la dota de un valor
positivo, y que convierte en ganancia lo que podria considerarse una perdida en relacion

con el abandono de un territorio. Hacia el final de Caminando bajo el mar-..., leemos:

En cierta forma, el viaje que Nahuel y sus amigos hicieron es el mismo que miles
de personas realizan dia tras dias, hora tras hora, empujadas por las guerras, el
hambre o solo por el deseo de vivir en un sitio mejor. No veas por donde, pero yo
Ccreo que ese viaje enriquece a todos, a los que se marchan y a los que se quedan,
y a los que reciben a los que se marchan y les dan un nuevo hogar, y que el
beneficio para todos es tan grande que haria falta un escritor mejor que yo para
describirlo acertadamente (Pron, 2017: 117).

Lo mismo cabe decir respecto de la crisis de los refugiados, en tanto, segun
Pron, conviene recordar que dar refugio implica también un aspecto favorable para la
sociedad receptora, que se enriquece al alojar otras tradiciones distintas a la propia
(Pron, 2017a).

En un sentido analogo, esta ganancia se evidencia en la condicién migrante
adoptada por Pron de manera consciente como lugar y perspectiva de escritura,
construyendo en torno a ella una autopoética (Casas, 2000) que hace del nhomadismo y
la extranjeria su marca distintiva, alimentada a su vez por una genealogia de escritores
que han realizado aportes en esa misma direccion (Borges, Copi, Wilcock, Molloy,
Fresan, Chejfec, entre otros) y sin los cuales la literatura argentina seria, segin Pron,

“mas pobre” o “bastante menos rica” (Tentoni, 2015). La orilla y la extranjeria se
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constituyen para el autor como una posicion enunciativa que provee una perspectiva
privilegiada para evaluar la tradicion literaria y enriquecerla. Es decir, escribir desde
afuera y desde adentro de todo hogar o espacio nacional, como plantea nuestro epigrafe,
es para Pron una decision estética y a la vez politica que hace de la pérdida un beneficio.

Respecto de esta idea de hogar, el autor plantea que la migracion “es un lugar sin
regreso porque nunca hay un hogar al que regresar. EI hogar de quienes nos hemos
marchado es el resultado de una serie de préacticas y de lugares en los que hemos vivido,
pero no existe un hogar de origen, que es mas bien un mito” (Pron, 2017c).

Sin embargo, resulta curioso cémo los lugares, asociados a las practicas de
escritura, adquieren en los dichos de Pron una cierta condicion de habitabilidad
(asociables a la accion de habitar ligada a la lengua como casa del ser, que postulara
Heidegger), en tanto procura aclarar que Caminando bajo el mar... no es el primero en
su especie. Rescata entonces el origen de la incursion en los textos infantiles situandolos
en un escenario argentino, especificamente el de los Libros del Quirquincho, en los que
publica sus primeras contribuciones al género. En este sentido, otra modalidad posible
de existencia de algo parecido a un hogar lo constituye el reverso complementario de la

escritura, es decir, la instancia de recepcion. Plantea Pron:

Jamas he tenido la aspiracién de ser funcionario de cultura, y por tanto no me he
sentido obligado a reivindicar la nacionalidad de una literatura que, en realidad
para mi, se inscribe en la corriente subterranea de la literatura argentina producida
fuera, pero que al mismo tiempo participa de la discusién en Argentina al mismo
tiempo que lo hace en Espafia o fuera de ella. En Gltima instancia y mas alla de lo
gue yo piense, mis textos son de quienes los leen y de alli donde los lean (Sainz
Borgo, 2018).

A esta misma idea de que los textos pertenecen a los lugares donde son leidos
responde el proyecto Trayéndolo todo de regreso a casa (2011), en el que se recopilan
relatos publicados en el periodo 1990-2010, en distintos medios locales y editoriales
tanto madrilefias como rosarinas y bonaerenses que, en algunos casos no habian sido
recogidos en libro. La “casa” a la que se alude responde en este sentido a una
comunidad de lectores, es decir, a una instancia de llegada mas que de partida, al igual
gue como ocurria respecto de la identidad. Por otra parte, esa casa exacerba aln mas la

voluntad de alejamiento de cualquier criterio nacional, en tanto la literatura se
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constituye para Pron como una “republica imaginaria” que parece suplantar asi a la

“comunidad imaginada” de la nacion. Reflexiona Pron:

En el momento en que un pufiado de lectores lee un libro, participa, al menos
idealmente, de una comunidad de la que forma parte el autor. Es una comunidad
de las mas interesantes: no esta fijada en ningun territorio, se forma una especie
de republica imaginaria en la que estamos teniendo conversaciones los lectores y
yo acerca de determinados temas (Murcia, 2018).

En este punto, creemos pertinente repasar ciertos postulados esbozados hasta
aqui en torno a la “corriente subterranea de la literatura argentina producida afuera”, a la
pertenencia 0 no a determinadas tradiciones literarias, a la construccion de poéticas
signadas por una condicion migrante, a la adopcion de perspectivas distanciadas como
lugar privilegiado desde el cual escribir y, especialmente, a esta ultima concepcion de
literatura como “republica imaginaria”, para enlazarlos con las reflexiones de otros dos
escritores diaspoéricos: Sylvia Molloy y Mariano Siskind. Con respecto al punto de
partida del libro, centrado en el encuentro de escritores que viven fuera del pais, los

autores mencionan en el prologo de su mencionado libro:

la aspiracion de reforzar el extraflamiento estético que otorga la distancia, al
tiempo que intentamos inscribir nuestra escritura y nuestra reflexion en el cuerpo
deforme e imaginario de una literatura argentina de la que nos sentimos parte, aun
sin poder descifrar sus contornos. (De gqué maneras participa en esa literatura
nacional el escritor desplazado, con su estética migrante? Y mas especificamente,
¢en qué medida las experiencias concretas de diasporas (...) determinan
inscripciones, autoexclusiones y estancias liminares respecto de esa formacion
nacional vaga e inaprensible que Alberdi llamé (hablando de los resultados de la
emigracion) “ese pais argentino flotante”? Variaciones, en fin, de la pregunta por
la existencia de una literatura nacional que se sabe imaginaria pero cuya
institucionalidad tiene un peso apreciable en la subjetividad de los escritores que
aspiran a formar parte de esa construccion fantasmatica (2006: 9).

La tension entre lo “flotante” y el “peso” de la institucionalidad se ponen de
manifiesto en un articulo de Pron, que conserva con variantes el mismo nombre del
libro, “Trayéndolo todo de regreso a casa. Saer, Copi, Bolafio y la literatura nacional sin
nacion”, donde el escritor cuestiona la representacion de Bianciotti (recogida en la
Breve historia de la literatura argentina de Martin Prieto) “‘como un escritor francés

exotico’ mas que como uno argentino”. A raiz de ello se pregunta:
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(Como se construiria la figura del “escritor argentino” y en qué se diferenciaria
del “escritor francés ex6tico”? ;Qué exotismos no toleraria la literatura argentina,
posiblemente la mas exdtica del subcontinente sudamericano? (...) la reduccién
de la literatura a la produccion nacional ya no es operativa, ya no significa nada
ni produce sentido, si es que alguna vez lo produjo. Traer la literatura de regreso a
casa es un sinsentido, ya que en realidad esa casa no ha existido nunca, excepto
como justificacion de un dolor insoportable y un pufiado de chistes no muy
graciosos” (Pron, 2017¢: 129).

En este sentido, podria relacionarse la expulsion de ciertos autores del conjunto
que se corresponderia a la “literatura argentina” con aquella que sufren los animales de
la fabula.

Ademas del impacto sobre la subjetividad postulado por Molloy y Siskind, que
la nacion ya no produce sentido y que se trata de un constructo imaginario es,
precisamente, uno de los contenidos que constituyen el objeto de reflexion de
Caminando bajo el mar... ES decir, la concepcion de naciéon como ficcion, como
invencion, como fabula, que pone en el centro la construccion de si a partir de un relato
que es, precisamente, la manera en que se autodefinen y presentan los personajes y el
modo privilegiado en que ingresan en él las distintas geografias que lo pueblan.

Y en este punto, el del relato, ingresa otra veta autobiografica: Nahuel, el venado
argentino, termina “ganandose la vida contando a la gente historias como esta, la de su
viaje” (Pron, 2017a: 115). Este relato de origen del venado escritor comparte con el
relato de origen de Pron el hecho de que si bien este Ultimo ya habia publicado en
Argentina, antes de irse, el momento de la migracion —coincidente con su decision de
dejar de escribir— marcO su verdadero inicio como escritor en tanto le permitid
comenzar a escribir los textos que realmente queria escribir. Al menos asi lo manifiesta

el autor:

yo habia publicado una serie de libros aqui en Argentina y estaba descontento
con los libros que habia escrito. (...) También tenia la impresién que en
Argentina un escritor joven es alguien que tiene 39 afios; y que era solo a partir
de esa edad que eras tomado en serio. Al menos era asi en esa época, los 90 en
Argentina. Entonces yo me dije, “Pues tengo 16 afios para desperdiciar, y lo
mejor es que los desperdicie en un sitio donde pueda aprender algo.” Como
Alemania. Pero me prometi firmemente no escribir mas, en virtud de este
descontento. Y dejé de escribir durante un periodo — muy breve, por otra parte,
medio afio o algo asi. (...) Cuando volvi a hacerlo, sin embargo, si decidi hacerlo
bajo premisas completamente diferentes a las que han precedido mi trabajo hasta
el momento. Y eso si fue muy enriquecedor (Pron, 2012).
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Es decir, que la migracion resulta un punto decisivo tanto para el venado como
para Pron. Aqui volvemos a la constatacion del inicio, en palabras de Pron, de que este
es el libro més autobiografico y serio que haya escrito y surge, indefectiblemente, la
pregunta acerca de qué habria, de manera especifica, en la “literatura infantil”, que le
permite desarrollar sin rodeos y de manera mas explicita que en sus libros anteriores la
historia de una migracion, ya sea forzada o voluntaria, que es la suya propia y la de
otros tantos, como sostiene el narrador de la fabula, que se marchan de su pais en busca
de mejores condiciones de vida.

Una respuesta podria ser la que da el propio autor en una entrevista, en donde
afirma que ‘“en el marco de la fibula puedes decir absolutamente todo” (Pron, 2017b),
esto es, nuevamente la posicion enunciativa de libertad que provee la autofiguracion de
escritor extranjero, nomada, como veiamos anteriormente. Por otra parte, respecto del
final feliz, puesto que finalmente los personajes cumplen su deseo de quedarse a vivir
en Europa, el autor aclara que “si el libro termina con una nota esperanzadora no es
tanto por la naturaleza del genero, sino por la de sus lectores, que tienen toda una vida
por delante para constituirse como sujetos politicos” (Pron, 2017a).

En este sentido, si bien no existe una moraleja desde la perspectiva tradicional
de las convenciones del género, y si bien el autor aclara que no pretende impartir
ensefianzas de manera paternalista, lo cierto es que se pone de manifiesto una voluntad
concreta de transmitir determinados valores, que se cuelan en la contratapa del libro
como una posible —cuestionable 0 no— “intrusion” didactica (Diaz Ronner, 1988: 16):
“un relato conmovedor que explica a los mas pequefios por qué las personas abandonan
sus hogares en busca de un futuro mejor”.

Y si hacemos caso a lo que plantea Graciela Montes (1990) respecto de que
“todo lo que los grandes hacemos en torno a la literatura infantil (...) tiene que ver no
tanto con los chicos como con la idea que nosotros —los grandes— tenemos de los chicos,
con nuestra imagen ideal de infancia” (12), entonces cabria suponer que en el ideal de
Pron los nifios estan preparados (quizds mejor que los adultos) para ver en territorio
pampeano vacas holandesas, lechuzas que hablan en aleman, topos descendientes de
irlandeses, ademas de abejas sindicalizadas, y en territorio europeo, guanacos bolivianos

y monos colombianos, de manera arménica. Como plantea Pron, se trata de que esos
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lectores en los que justa o injustamente depositamos el peso del futuro son aquellos que
posiblemente encuentren nuevas respuestas a viejas preguntas, y la pregunta de como
convivir con el otro es una pregunta muy antigua. Queria yo contribuir a este debate
apelando a que si hay alguien que posiblemente pueda ofrecer buenas respuestas a
preguntas que nos conciernen respecto a qué hacer con los otros (...) son los nifios
(Omefiaca, 2018).

Una manera, en suma, de contrarrestar la violencia y la hostilidad que recibieron
los personajes migrantes de la fabula al llegar a Europa y que podria resumirse,
salvando las distancias, en “el derecho cosmopolita” basado en la “hospitalidad
universal” que propugnara Kant en el “Tercer articulo definitivo para la paz perpetua”.
En dicho escrito aclara que no se trata de “filantropia, sino de derecho, y ahi la
hospitalidad (Wirtbarkeit) significa el derecho de un extranjero de no ser tratado con
enemistad a su llegada a territorio foraneo” (1998: 27). Se trataria, entonces, de restituir
la posibilidad de una “justicia infinita”, en palabras de Nancy (2003), “que debe
rendirse a la vez a la propiedad de cada uno y a la impropiedad comun de todos” (p.
148), es decir, “el viejo ideal cosmopolita (...) cuyo compromiso abarca toda la
comunidad de los seres humanos” (Nussbaum, 1999: 14).

En suma, lo que se halla presente en este libro de Pron es, en primer lugar, y
tomando prestadas nuevamente palabras de Molloy y Siskind (2006), una sutil
autobiografia diferida, desplazada, que reconstruye “la figura de escritor que la
engendra” y que pone en escena “las condiciones de posibilidad concretas de esa
escritura extrafiada que es la casa del escritor diaspérico” (12). En segundo lugar, la
advertencia de que esa casa, segun el recorrido hasta aqui transitado, no existe y si
existe es una ficcion. Por Gltimo, un posicionamiento bivalente respecto de la idea de
nacion y de mundo, por un lado, desde una perspectiva pesimista debido a las mualtiples
exclusiones de las que son victimas los sujetos migrantes, exiliados y refugiados; pero
por otro, el horizonte del cumplimiento de una demanda ética y politica de justicia, de
una utopia de futuro inclusivo que encuentra en el pablico infantil, destinatario de la

fabula, su promesa de realizacion.

Pdf
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2.3. Acerca de la obra de Andrés Neuman

Andrés Neuman nacié en Buenos Aires, Argentina, en 1977 y emigr6 a Granada
a sus casi catorce afios con su familia, quienes tomaron esa decision a raiz del indulto a
los militares por parte del menemismo. "Durante la dictadura parte de nuestra familia se
habia exiliado y a mi tia la habian secuestrado: imagino que aquel indulto representd
para ellos un punto sin retorno™ (Neuman, cit. en Mayer, 2019). En numerosas
entrevistas y textos autopoéticos, el autor relata cémo paso su infancia en Argentina y
su adolescencia en Espafa; transitando asi la escuela primaria en una orilla y la
secundaria en otra, lo cual genero en él un conflicto y un desdoblamiento linguistico que
seran fundantes de su escritura.

En “Una brujula con dos sures”, texto autopoético que integra la antologia
Pasaje de ida, Neuman plantea una ambivalencia sin posibilidad de sintesis en lo que
respecta a los escritores transterrados que “se zambullen en la apertura de la distancia.
Pero esa misma distancia les impone una dificultad para arraigarse en el nuevo lugar, e
incluso para regresar al origen” (2018: 193).

En el caso del nuevo lugar escogido por sus padres, ambos musicos, esta
situacion se acrecienta, ya que las diversas culturas inmigrantes que historicamente han
conformado Andalucia permiten al escritor proyectar su propia experiencia en una
region producto de mezclas cuya idiosincrasia parece situarse en las antipodas de todo
intento de asimilacion o de absorcion: “Como region de emigrantes pobres e
inmigrantes africanos, como tierra de puertos, aventureros indianos y mestizajes
historicos, Andalucia no solamente te recibe, sino algo incluso méas generoso: te deja ser
extranjero” (Neuman, 2008: 192).

Se trata ademas de una ciudad que representa las tensiones entre lo local y global
que menciondbamos al comienzo y que, al igual que el escritor al que ha acogido,
encarna dualidades en apariencia irreconciliables que son las que, paraddjicamente, le

proveen de una identidad particular:

Tradicionalista, milenaria, absorta en su propia leyenda, Granada se ve
incesantemente asaltada por turistas poliglotas y universitarios ebrios (...) La
ciudad parece detenida en el tiempo, pero sus caminantes viven en transito. Casi
nadie se queda méas de un par de noches, muy pocos estudiantes permanecen aqui
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después de terminar su carrera. Este caracter fugitivo le confiere una liquidez que
matiza su estatismo. En eso se parece al interior de la Alhambra (Neuman, 2018:
191).

La anterior ha sido una pequefia muestra de las multiples manifestaciones que
Neuman realiza en torno al vinculo entre la circunstancia de la migracion familiar, sus
inicios como escritor y las caracteristicas que distinguen su trabajo literario, las cuales
pueden hallarse en abundancia en el resto de su obra, que incluye distintos géneros y ha
sido traducida a una veintena de idiomas. Cabe mencionar que la suya, a diferencia de la
de Pron, ha visto sus primeras publicaciones integramente en editoriales espafiolas, lo
cual resulta logico por cuestiones biograficas, con excepcion de las antologias de
cuentos y de poemas El fin de la lectura (2011) y Vendaval de bolsillo (2014),
publicadas en Chile y México.

Entre sus novelas, se encuentran Bariloche (1999, finalista del Premio Herralde
y cuya edicidn revisada aparece en 2015), La vida en las Ventanas (2002, finalista de
Premio Primavera y revisada en 2016), Una vez Argentina (2003, finalista del Premio
Herralde y reescrita en 2015), El viajero del siglo (2009, ganadora del Premio Alfaguara
y del Premio de la Critica de narrativa castellana, finalista del Premio Romulo Gallegos
a la mejor novela en lengua espafiola del bienio y del Premio Literario Internacional de
Dublin y Mencién Especial del Jurado del Independent Foreign Fiction Prize), Hablar
solos (2012) y Fractura (2018, finalista del Premio Dulce Chacon a la mejor novela del
afio, del Premio San Clemente Rosalia-Abancay del Premio Novela Europea Casino de
Santiago). Entre sus libros de cuentos y microrrelatos, figuran El que espera (2000), El
altimo minuto (2001-2007), Alumbramiento (2006) y Hacerse el muerto (2011).

Ha publicado también los poemarios Métodos de la noche (1998, | Premio de
Poesia Joven “Antonio Carvajal”), El jugador de billar (2000), El tobogén (2002, XVII
Premio de Poesia Hiperidn), La cancion del antilope (2003), Mistica abajo (2008), No
sé por qué, Patio de locos (2013) (reunidos en el volumen Década. Poesia 1997-2007,
2008) y Vivir de oido (2018); los libros de aforismos EIl equilibrista (2005) y Caso de
duda (2016); el libro de viajes Como viajar sin ver (2010) y el diccionario
satirico Barbarismos (2014). Entre sus ultimos libros cabe destacar Anatomia sensible
(2019) y Umbilical (2022), que combinan en colecciones de textos fragmentarios

poesia, cuento, diario, microrrelato y microensayo. Se ha desempefiado ademas como
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traductor y profesor de literatura latinoamericana en la Universidad de Granada, donde
se licenci6 en Filologia Hispéanica.

Por ultimo, lleva adelante un blog, Microrréplicas, que se ha mantenido activo al
menos hasta el 2020, el cual ha sido considerado como uno de los mejores en lengua
espafiola segin una encuesta del diario EI Cultural. Ha sido colaborador en diferentes
medios culturales como el suplemento cultural ABCD las artes y las letras del diario
ABC (Espafia), en la Revista N del diario Clarin (Argentina) y en El Pais. Formo parte
de la primera lista Bogota 39, la revista Granta lo destacé como uno de “los 22 mejores
narradores jovenes en espafiol” en 2010 y le fue concedido el Firecracker Award,
otorgado por la comunidad de revistas, editoriales independientes y libreros de EE.UU.

Bariloche (1999), su primera novela, cuenta la historia de Demetrio Rota, quien
emigra desde el sur argentino hasta Buenos Aires, donde trabaja como recolector de
basura. Dejando a un lado la relaciébn que mantiene con la esposa de su amigo y
comparfiero de camidn, su vida transcurre de manera monotona entre su trabajo nocturno
y las actividades diurnas con las que ocupa su tiempo libre, fundamentalmente el
armado de rompecabezas con paisajes bucolicos con los que rememora su juventud en
la ciudad patagonica.

La novela exhibe, asi, un vaivén de temporalidades desajustadas que halla su
comienzo en los ritmos de vida del protagonista, quien duerme de dia y trabaja de
noche, y ejerce, con el lento fluir de sus rompecabezas, una forma de resistencia que
choca con los tiempos caoticos propios de las grandes ciudades. Esta misma logica
contintia con el contraste entre la naturaleza, garante de condiciones mas humanas de
habitar los lugares que permiten la emergencia de sentimientos (por ejemplo, del amor
adolescente que deja atras el protagonista), y la gran urbe, que ofrece como contracara
la alienacion propia del sistema de produccion capitalista postindustrial y da lugar a
vinculos méas despersonalizados y a miradas que naturalizan las penurias de la vida
contemporanea. De esta manera, respecto de la “terceridad” que caracterizard la obra de
Neuman, se pone de manifiesto una dislocacion y una yuxtaposicién que trascienden la
tradicional dicotomia entre centro-periferia, al decir de Appadurai (1996), y que se
acrecienta a partir de la asimetria que sefiala Neuman respecto de esta: “En Argentina

(...) se denomina interior a cualquier zona del pais que no sea su prepotente capital.
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Paradogjicamente Buenos Aires quedaria entonces en tierra de nadie, en un lugar
imposible que no esta dentro ni fuera (Neuman, 2010: 37).

La novela escenifica los desajustes temporales y espaciales a partir de una
protofusion de espacios que serd un antecedente directo de las operaciones constitutivas
de Hablar solos (y su geografia que incluye “Tucumancha’) al sumarle, por ejemplo, a
un espacio argentino como Bariloche un plus de significacion que conecta con otros:
“Alli los arrayanes eran Unicos y el chocolate sabia, remotamente, a la Europa de la
nieve” (Neuman, 1999: 24). Se trata de condensaciones que en ocasiones adquieren la
forma de un desdoblamiento, como el que preside la distribucion de voces narrativas.
Tanto el narrador como los personajes exploran modulaciones distintas del castellano
que el autor utiliza de una manera especifica y regulada y que son objeto de reflexion en
numerosas autopoéticas: una version mas neutra en el caso del primero y mas portefia en
el caso de los segundos.

En otro lugar, hemos caracterizado la poética de Neuman en términos de una
escritura de y en las fronteras (Bernardi, 2018). Resulta significativo sefialar que esas
fronteras se inauguran en esta primera novela y que ademas el devenir extranjero del
protagonista, la mudanza en términos espaciales pero tambien temporales, dado que
coincide con el pasaje de la infancia y adolescencia hacia la adultez, resultan procesos
analogos de los periplos vitales del propio Neuman, coronados en el caso de este ultimo

con su nacimiento como escritor.

Demetrio parte, en suma, en una adolescencia que es frontera entre la infancia y
la adultez, momento en que lo propio esta siendo constituido por componentes
que, con el desplazamiento —del afuera de Bariloche al adentro de la cabafia
primero, de este interior a la vasta exterritorialidad de Buenos Aires después —,
guedan disgregados a modo de unas piezas de rompecabezas cuya articulacion se
intentara constantemente. Bariloche es, entonces, un espacio fronterizo a medio
camino entre realidad y ficcién y, también, entre pasado y presente (Sanchez
Martinez, 2015: 259).

La frontera, entonces, cifra no solo un mecanismo ficcional sino también un
modo de ser, de decir, de habitar (y construir) el mundo, y aunque pareciera, desde el
titulo de la novela, emplazarse en un lugar especifico, Bariloche, lo cierto es que la
l6gica fronteriza desdibuja cualquier punto de anclaje concreto. Esto se debe, como
propone Sanchez Martinez, a “la creacion de una atmdsfera mitica que plantea al lector

la duda sobre su existencia real y que deriva de una optica lirica que se aplica tanto a
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espacio como a personajes” (2015: 258), atribuyéndole al primero la cualidad de
carecer de horizonte y de final, y de ir cambiando de colores permanentemente. Incluso
la ciudad de Buenos Aires podria ser cualquier otra ciudad, dadas las minimas
referencias locales que hacen de la capital una “representacion de la megaldpolis
contemporanea de tiempo pasajero y espacialidad multiple” (260).

En suma, se trata de procedimientos de difuminacion (de los cuales presentamos
solo una muestra) o de “desterritorializacion” (Achugar, 2001; Esteban y Montoya
Juérez, 2011) que encontraremos también en otras obras de Neuman (y también de

Pron).

2.4. Una nacion anfibia

Quizas haya escritores con sensacién de hogar, de norte, de
regreso cuando escriben. Yo tengo una maleta. Roja. Sin
candado. Cambio de plan con ella. Quizéas haya escritores
seguros de su atuendo [...] A mi me pasa que no Sé cudles
son mis colores. (Andrés Neuman, “Identidad de mano”).

La tercera novela de Andrés Neuman, Una vez Argentina (2003), reconstruye el
arbol genealdgico del autor, remontandose a la emigracion a la Argentina de sus
bisabuelos judios en sus intentos por escapar de la Primera Guerra Mundial e
intercalando la historia de sus ancestros espafoles, italianos, franceses, lituanos, polacos
y rusos con la historia argentina del siglo XX, tal como fue vivida por los distintos
integrantes de la familia.

Leida por la critica como novela autobiografica (Rivas, 2014) y como novela de
aprendizaje, en buena medida autoficcional (Basanta, 2014), esta obra exhibe como
principal mecanismo de escritura la perspectiva de una primera persona en la que
confluyen la identidad nominal del autor, del narrador y del protagonista, habilitando asi
la apertura de un espacio que conjuga a un tiempo aspectos ficticios y factuales, los
cuales condensan el doble estatuto de la autoficcion (Alberca, 2007). Esta da cuenta de
la ruptura del contrato mimético en el terreno mas comprometido, el de la supuesta
transparencia referencial y en el de la evidencia autobiogréfica, pues, al irrumpir “lo

real” en el terreno de la invencion (y viceversa) y el autor-sujeto de la escritura en el
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campo de la literalidad, los esquemas receptivos y contractuales de la lectura novelesca
0 autobiografica resultan subvertidos (51).

En esta novela la autoficcion se encuentra ligada a la narracién de los inicios
como escritor, de los “relatos de origen”. Segun Premat (2016), “el origen, como en La
Biblia, es lo que no est4, lo que puede evocarse, sofiarse, representarse, buscarse pero no
recuperarse” (28). En este sentido, no resulta casual que esta categoria remita a una
formula similar a la que emplea Neuman como nombre para su novela, Una vez
Argentina, en la que a partir del clasico “habia una vez” se condensa y presentifica todo
el universo de los cuentos infantiles tradicionales, construyendo asi un espacio mitico,
una escena fundacional de un tiempo sin tiempo, o de un tiempo anterior a todos los
tiempos.

Por otra parte, la autoficcion se vincula con la legitimacion de una imagen de
escritor extranjero, nGmada o migrante que le permite situarse de manera ambigua entre
las fronteras argentina y espafiola. Dicha ambigliedad deviene en el caracter “anfibio”,
en palabras de Neuman, de la patria de los bisabuelos emigrados a la Argentina, y de la
suya propia, en tanto el recorrido vital que se narra se encuentra construido a partir de
escenas que desarrollan de manera especular la pregunta por un idioma bifurcado, por
una identidad constituida en la convergencia de dos territorios de fronteras imprecisas y
por el modo de resolver las tensiones inherentes a dichas problematicas convirtiéndose
en ficcion.

En el caso de Neuman, la escritura de textos autopoéticos se presenta como una
forma privilegiada de explicitar un lugar de enunciacién y un posicionamiento dentro
del campo literario actual que ya no puede leerse en términos de identidades nacionales
univocas. Asi lo explicita Montoya Juarez: “Neuman, argentino de nacimiento pero
cuya biografia transcurre en buena parte en Granada desde su adolescencia, tal vez sea
un caso extremo que hace estallar cualquier automatismo en su adscripcion a una
determinada tradicion literaria” (2012: 200). Por otra parte, sefiala la urgencia de
construir nuevas categorias para analizar las condiciones de producciéon de ciertas

literaturas en la actualidad, dado que aunque no cree que

sea necesario delimitar la argentinidad o espafiolidad de Neuman, sorprende
cOmo se sigue obviando en la mayor parte de los estudios literarios en Espafa la
pregunta por la pertinencia de categorias nacionales para estudiar la literatura
argentina, uruguaya, espafola, puertorriquefia, etc., actual en autores y narrativas
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des- o multilocalizados, que claramente cuestionan la posibilidad de su
adscripcion a un canon nacional (Montoya Juérez, 2012: 200).

Gallego Cuifias (2012) plantea que estos escritores se caracterizan por producir
“narrativas nomadas y mutantes de distinto signo que procesan varias tradiciones sin
aunar sujeto y nacién, a través de un yo discursivo que estd en multiples lugares aunque
mantenga una tonalidad asimilable a una zona especifica” (22). De los cinco autores que
trabaja, Enrique Vila-Matas, Marcelo Cohen, Juan Francisco Ferré, Rodrigo Fresan y
Andrés Neuman, sefiala que este ultimo es el que “mas vive (y padece) la tension
lingiiistica entre el espacio literario espafiol y el argentino”, razén por la cual “se
traduce a si mismo constantemente, migra de un dialecto literario a otro sin problema”
(23).

Frente a este tipo de posicionamientos se erigen voces criticas que consideran lo
transatlantico como consecuencia logica, no especulativa, de un siglo XX signado por
las migraciones, “los destierros, las deportaciones, las dislocaciones y los
desplazamientos” que derivan en “el desarrollo de literaturas sin residencia fija,
entendidas como formas de escritura translinglies y transculturales” (Ette, 2012: 20). Un
paso mas adelante, Vicente Luis Mora (2012) considera que estamos ante “tiempos de
narradores globales: Neuman, argentino de nacimiento, es uno de los escritores
‘espanoles’ mas europeos” (402).

La escritura autoficcional cumple en esta novela tres funciones fundamentales.
En primer lugar, contribuye a rescatar lo que Sarlo (2005) define como una memoria
mediada o un recuerdo en abismo de aquellas generaciones que, sin haber
protagonizado determinados hechos historicos, aun asi intentan “recordarlos” de manera
indirecta a través de, por ejemplo, la carta de la abuela Blanca con que comienza el
relato y los testimonios que proveen sus protagonistas. En segundo lugar, se presenta
como la Unica manera posible de narrar la imaginacion de un recuerdo y el recuerdo de
una imaginacion (Neuman, 2015 [2003]: 23). Y, en tercer lugar, constituye al mismo
tiempo una estrategia que permite al autor purgar las presuntas contradicciones que se
derivan de su condicion de escritor perteneciente a una patria doble, construyendo asi
una autopoética particular.

De alli que el proposito que guia este apartado es analizar de qué manera la

escritura autoficcional se encuentra ligada a la construccion de una imagen de escritor

43



(Gramuglio) de doble orilla y a la justificacion de una autopoética posnacional (Castany
Prado) cuyo germen se ubica en la infancia pero que es susceptible de ser rastreada
también en las vivencias de sus ancestros, que a modo de legado intergeneracional le
dejan al autor una ensefianza clave en la que se cifra la validez de la lectura en términos
de una novela de aprendizaje: la ficcion es garantia de supervivencia.

Alberca plantea que la diferencia entre autoficcion y autobiografia estriba en que
el “pacto autobiografico” (Lejeune, 1975) implica que el lector accede a la autobiografia
a partir de un principio de veracidad, es decir, “no basta que el autor cuente la verdad,
ademas debe anunciar y prometer que va a contarla, declarando su compromiso al lector
y pidiéndole su confianza” (66). Por su parte, la novela autobiografica es “una ficcion
que disimula o disfraza su verdadero contenido autobiografico, pero sin dejar de
aparentarlo ni de sugerirlo de manera mas o menos clara” (Alberca, 2007: 125). La
autoficcion, en cambio, es abordada a partir de la nocion de un “pacto ambiguo” de
lectura, puesto que “se ofrece con plena conciencia del caracter ficticio del yo, y por
tanto, aunque alli se hable de la propia existencia del autor, en principio no es prioritario
ni representa una exigencia delimitar la veracidad autobiografica ya que el texto se
propone simultaneamente como ficticio y real” (Alberca, 2007: 33).

En Una vez Argentina, reconocemos grandes dimensiones en las que opera la
autoficcidn: a partir de la creacion imaginaria de un espacio ambiguo, de la postulacion
de la ficcién familiar como antecedente directo de su autofiguracion y del juego de la
lengua consistente en un pasaje de voces que derivan en una formulacion de los
principios que rigen su poética.

En una linea similar a la abierta por Alberca, Neuman (2012b) propone que la
ficcion es la otra mitad de lo real. De alli que en la novela, lejos de afirmar la veracidad
de lo que se cuenta e incluso poniéndola en tela de juicio al relatar hechos que en modo
alguno podria recordar, como por ejemplo su nacimiento (y la escena anterior de
escuchar musica en el vientre materno) y sus primeros afios de vida, el narrador se
encargue de advertirnos en varias ocasiones: “;Sucedio? (Es verdad? ;Es mentira? No
son esas las preguntas” (78). Los interrogantes que, en cambio, se presentan como

legitimos y necesarios son mas bien los siguientes:

¢Por qué un autor se construye un personaje de si mismo a la medida de sus
deseos 0 necesidades? ¢Por qué disfraza o camufla sus experiencias sin dejar de
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sefialarlas bajo el amparo de la novela? ;Para qué? ¢Es un problema de pudor
personal o de presion social lo que le lleva a convertir en secretos cifrados su
vida? ;O es una razon estética? (Alberca, 2007: 55).

Este conjunto de interrogantes ilumina las conjeturas que hemos esbozado al
comienzo: Una vez Argentina (2015) se presenta como una autoficcion que, a partir del
devenir histérico de los hechos narrados, desemboca en un planteamiento de tipo
autopoético, es decir, en formulaciones de los principios que rigen su poética, que
permiten al autor definirse y legitimarse.

Recordemos brevemente que, segun Arturo Casas (2000), las autopoéticas
definen manifestaciones textuales que convergen en la declaracion de principios o
presupuestos esteticos y/o poéticos que un escritor hace pablica en relacion con la obra
(210).

En el caso de escritores que, como Neuman, problematizan la posibilidad de una
adscripcion univoca a una determinada identidad y tradicion literaria nacionales, la
escritura de textos autopoéticos se presenta como una forma privilegiada de construir un
lugar de enunciacion cuyo punto de anclaje no es un determinado pais, sino una zona
mas incierta, indefinida y movil, cuya formulacion va de la mano de metaforas tales
como las orillas, el puente, la bisagra, las fronteras, que desembocan en una escritura de
entre/mundos (Ette, 2012: 26) y en la extranjeria como rasgo definitorio de su figura de
escritor, que supone un costado negativo pero también ciertos privilegios vinculados
con una posibilidad mas libre de observacién y critica de la realidad circundante, como
postula Seifert (2012) en relacion con una novela de Patricio Pron. Ese doble valor se

observa en las siguientes declaraciones de Neuman (2009):

Desde el punto de vista ideal se supone que uno tiene dos nacionalidades, dos
arraigos, que puede relacionarse con relativa facilidad en dos lugares, entonces
mutiplicas por dos tu vida. En la practica, tenés dos extranjerias: sos percibido
como espafiol en Argentina, como argentino en Espafia; hay una especie de
porcidn extraterrestre en todo lo que hacés. Leo los diarios alld y aca y no puedo
evitar contemplar Espafia como argentino y Argentina como espafiol; cada vez
me pasa mas que no puedo evitar mirar una orilla desde la de enfrente. Eso
produce cierta capacidad de observacién pero también cierto desgarro porque en
realidad uno no puede estar del todo en ningln lado.
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Ser visto como espafiol en Argentina y como argentino en Espaiia puede llegar a
despertar suspicacias que se manifiestan, por ejemplo, en la atribucion de los premios
literarios como motivo casi exclusivo de radicacion de los escritores argentinos con la
Peninsula (Ferro, 2012: 37). En el caso de Neuman, esta presuncion resulta desmentida
a partir del dato que arroja el afio de su emigracion, impulsada por sus padres, cuando el
escritor tenia catorce afios, hecho que en la novela resulta crucial para inaugurar la fase
vital ligada a la escritura, como veremos més adelante.

Esta tension que provoca la adscripcion simultanea a dos espacios diferentes es
tratada en Una vez Argentina apelando a una especie de muestrario construido a partir
de las distintas experiencias que vivieron los antepasados del narrador. De este modo
nos encontramos, por ejemplo, con una bisabuela lituana que se habia convertido en una
“patriota furibunda” (Neuman, 2015 [2003]: 21) y que no aceptaba ningun intento de
critica hacia la Argentina. Tambien con una tatarabuela francesa que, en cambio, pese a
pasar mas de media vida en nuestro pais “no dejo de afiorar un solo dia su tierra” y no
Ilegd nunca a “sentirse argentina” (Neuman, 2015 [2003]: 33).

Frente a estos dos ejemplos, que constituyen grados extremos de adaptacion o
desacomodo frente al pais receptor, el narrador provee de otros casos intermedios, en
los que la cuestion de la identidad se resuelve de otra manera, 0 queda irresoluta, tal
como se evidencia en la historia del bisabuelo Jonas, proveniente de Bielorrusia, que
llegd a la Argentina siendo nifio.

Aprender espafiol a los ocho afios tuvo en €l un efecto de extrafieza y extremada
atencion hacia el idioma. Era y no era su lengua. La sentia como propia, desconfiaba de
ella. En su casa hablaba el idish familiar, en la escuela pensaba en castellano. Esa doble
orilla oral, en lugar de un obstaculo intimo, o precisamente por ser un obstaculo intimo,
lo convertia en un hablante de monstruosa precision (Neuman, 2015 [2003]: 94).

A partir de su figura, el narrador extrae dos conclusiones: en primer lugar, que
“contaminando su lengua, por tanto, mi bisabuelo se convirtio en quien fue. Mezclando
sus banderas para lograr su identidad”; y en segundo lugar, que “estar hecho de orillas
no es algo de lo que lamentarse” (Neuman, 2015 [2003]: 103, 124).

También incidiran en la conformacion de su propia autofiguracion dos modos
que tuvieron sus ancestros de “inventarse” una salida, una via de escape, una nueva

identidad para seguir viviendo. Por un lado, la historia cercana de su padre. Victor
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consigue salvarse del servicio militar en el afio 69 porque el cabo a cargo de las
verificaciones de aptitud le pregunto si era pariente del “Tanque” Neuman, delantero de
Chacarita, y este supo inventarse que era su hermano. Por otro lado, la historia de su
propio apellido, que “naci6 de un engafno” (Neuman, 2015 [2003]: 14). Su bisabuelo
Jacobo consigue el pasaporte de un soldado aleméan para evitar hacer el servicio militar
en la Rusia zarista y termina en Argentina. El narrador reflexiona acerca de como “salvd
su vida cambiando de identidad y renaciendo extranjero. En otras palabras, haciéndose
ficcion” (Neuman, 2015 [2003]: 15).

Hacerse ficcion, devenir personaje, optar por una historia a medio camino entre
la verdad y la mentira. En otras palabras, una autoficcion embrionaria como la que
tiempo mas tarde construird el propio Neuman, alegando que en Una vez Argentina
“mas que hablar de mi familia, lo que hago es inventarla” (Neuman, 2009).

Mezclar banderas y hacerse ficcion son las respuestas que dan sus antepasados
en el proceso de configuracion de una identidad propia. Ahora bien, ;cual es la
respuesta que da Neuman? Cuando describe la llegada del bisabuelo Jonas a la
Argentina, lo hace de la siguiente manera: “mi Buenos Aires natal, lugar donde no estoy
y permanezco” (Neuman, 2015 [2003]: 15). Es decir que opta por una posicion en
apariencia contradictoria, paradojica, como lo es el hecho no estar y permanecer al
mismo tiempo, pero que adquiere sentido si consideramos que el primer contacto del
autor con la literatura se da alli, en Buenos Aires, asi como también la escritura de sus
primeros cuentos.

Ese estar y no estar en su ciudad natal tiene su correlato en el paratexto de sus
libros de cuentos, en los que el autor consigna al final el afio y dos lugares (Granada -
Buenos Aires), aunque en otras obras solo aparece la mencion de un lugar y una fecha, y
a veces solo esta dltima, lo cual resulta congruente con la indeterminacion espacial

propia de las narrativas posnacionales. A este respecto, el autor refiere:

En los cuentos me parecia justo poner “Granada / Buenos Aires”. Porque, por un
lado, la mayor parte de los textos estan escritos en Granada, pero, sin embargo
[...] yo tengo asociado el cuento a Buenos Aires por un recuerdo mio personal:
yo empecé escribiendo cuentos siendo nifio, en Argentina, y mi primera idea del
cuento viene de alli, porque asi me lo transmitieron mis padres. Entonces, para mi
el cuento es argentino, por razones personales, que no filoldgicas; vy, sin embargo,
la mayoria de mis cuentos los he escrito aqui, en Espafia, y también aqui he leido
la mayor parte de los cuentos que conozco. Asi que me parecia que debia
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presentarse esa doble orilla y especificar “Granada / Buenos Aires” (Neuman, en
Morales, 2014: 122).

Resuena aqui con intensidad la ensefianza del bisabuelo de que estar hecho de
dos orillas no solo no es algo de lo que lamentarse sino que también puede constituirse
en una poética, que Francisca Noguerol (2018) denomina precisamente “del intersticio”
por su capacidad para situarse en el “entre”, el intervalo o distancia entre dos tiempos o
lugares (12).

Todas estas conclusiones a las que va arribando el narrador a lo largo de setenta
capitulos —las virtudes de la doble orilla y de la doble identidad (producto de la mezcla
de banderas y de lenguas), la salida por via de la ficcion (o la autoficcion embrionaria,
en algunos casos) y la idea de la escritura en estrecho vinculo con la traduccion—
desembocan en el capitulo 71, en el cual se corporiza por primera vez la inminente
partida de Buenos Aires. Ademas, todas las experiencias narradas de los ancestros se
conjugaran en el capitulo siguiente en una imagen superadora, la del bisabuelo Juan
Jacinto Galan que, al igual que él, tuvo que enfrentarse al aprendizaje de una variedad
de la misma lengua cuando de nifio emigré con sus padres de Espafia a Argentina. La

misma situacion de Neuman, pero a la inversa.

Mas que perder el acento espafiol, [...] acaso le sucediera algo mas anfibio: una
rapida asimilacion escolar de su habla adoptiva, y la costumbre de ejercitar en
familia su entonacion originaria. Acaso no pudiera limitarse a una sola orilla v,
dependiendo de su interlocutor, fluctuase entre ambas sonoridades, habitando un
idioma bifurcado [...] Asi que en cierta forma Juan Jacinto prefigur6 mi voz
(Neuman, 2015: 273).

Una voz cuya singularidad se cifra en su capacidad para traducirse a si misma
constantemente, migrar de un dialecto literario a otro e introducir en la lengua materna
una cuota de extrafieza y un espacio para la reflexion y la desautomatizacion. Una voz
constituida a partir de una doble orilla que encuentra en el relato de sus antepasados un
modo de legitimar la imagen de un escritor anfibio cuyo desdoblamiento se configura en
el unico modo posible de habitar, construir e imaginar una patria también desdoblada, es
decir, el aprendizaje y la adquisicién de una via de supervivencia. Para sobrevivir es
necesario convertirse en ficcion, leccién aprendida o inventada y atribuida a los

ancestros, como modo de responder a la incdmoda pregunta por el origen. El
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protagonista de Una vez Argentina asi lo demuestra: la patria para Neuman se construye
en una escritura de multiples orillas y cielos.

Recordando que Premat adjudica ciertos rasgos propios de la infancia a los
relatos de inicio, es posible hallar una analogia perfecta entre este postulado y la
respuesta que da Neuman a la pregunta de si para ser escritor es necesario cursar

estudios superiores:

durante mis estudios filologicos no tuve la sensacién de que me preparaba como
escritor. Los estudios académicos me parecen muy aconsejables para la
formacion de un critico o quiza de un ensayista. Pero para ensuciarse con poesia 0
narrativa hace falta sobre todo entrenarse en el asombro (Neuman, 2012a).

Es decir, en la fascinacion propia de un nifio que al jugar no puede evitar
ensuciarse. Resulta elocuente, en este sentido, que el relato de inicio del autor se situe
en Buenos Aires, ciudad natal en la que la construccion imaginaria de ese origen tiene
que ver con un nifio escritor en un territorio de desdoblamientos y bivalencias, es decir,
en una “escena bifurcada” que emerge en el desmantelamiento del antagonismo que
revisten los pares dicotdbmicos verdad-mentira, original-traduccion, leer-escribir,
Argentina-Espafia, acé-alla: “Considerando mi temprana inclinacién a las mentiras
contadas con toda sinceridad, puede decirse que ya entonces deseaba ser escritor. S6lo
que aun no sabia que me gustaba leer” (Neuman, 2015 [2003]: 130). Esas mentiras
contadas con sinceridad pueden pensarse como otro germen de autoficcion y una
metafora mas para designarla.

La preferencia por esas mentiras no solo aparece en la infancia sino que se
vincula con el cuento que elige que le cuenten sobre su bisabuelo, el cual, como hemos

visto, se liga de manera directa al que cuenta sobre si mismo:

Nadie sabe con seguridad si fue él mismo, 0 quiza su padre, o quiza su abuelo.
Pero el apellido de Jacobo, mi propio apellido, nacié de un engafio. Es posible
que, en algin rincon del mundo, algin pariente remoto conozca todavia los
hechos exactos. Yo prefiero la versién que escuché de nifio: esa que cuenta la
historia de una traicién a tiempo y de una cobardia inteligente (Neuman, 2015
[2003]: 14).

Es decir, que prefiere la version literaria con reminiscencias borgeanas.
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Segun refiere el texto, los inicios de la escritura se dan en Argentina,
aproximadamente cuando el protagonista tiene doce afos, aunque en otro lugar Neuman
refiere que empezo “a escribir con diez afos y dos dedos (en la maquina)” (2012a). El
narrador se encarga de hacer un recuento minucioso de los cuentos, poemas y novelas
escritos por aquel entonces, consignando el titulo y una breve sinopsis de cada uno. La
precision de esta operacion no se basaria en el recuerdo sino en una carpeta donde el
autor guardaba sus “desvarios y palimpsestos” (Neuman, 2015 [2003]: 180), los cuales
no serian tales, a juzgar por el relato pormenorizado que se hace de ellos. Este ejemplo
resulta ilustrativo de la idea de que la infancia es “el lugar privilegiado para la iniciacion
del escritor en su version fabulosa” (Premat, 2016: 75). Una versién que aun incluye,
como prueba de los inicios como escritor, a la primera lectora, la abuela Dorita quien, a
diferencia de su madre, no se escandalizaba por el caracter perturbador de aquellos
primeros relatos ni vinculaba la escritura a algun tipo de trastorno psiquico. Por el
contrario, este personaje se vincula estrechamente a la traduccion, que Neuman erige
como un pilar de su proyecto escritural, tal como se puede observar fundamentalmente
en sus novelas El viajero del siglo (2009), Hablar solos (2012a) y Fractura (2018) asi
como también en su blog Microrréplicas.

Lo doble y lo bivalente encuentran un correlato en la traduccién que junto con su
imagen de escritor, estaria presente en su vida desde multiples aristas. Por un lado, la
lectura iniciatica del cuento “William Wilson” de Poe, recomendado por un amigo, lo
condujo a saber que “en [su] vida habia dos yo mismo y ambos se pasaban la vida
luchando entre si” (Neuman, 2015 [2003]: 131). Por otro lado, aprender a lidiar con el
hecho de tener dos casas, cuando el padre se separd de su madre, fue algo a lo que se
enfrentd a una temprana edad, y constituye una matizacion metaférica mas de la
dualidad en la que se inscribe la nocion de hogar o patria (p. 45). Podemos incluso
sefialar un aprendizaje mas que lo dejé maravillado: el descubrimiento de que el
segundo autor que le recomienda su amigo era el mismo que tradujo los cuentos de Poe,
lo cual lo lleva al convencimiento de que “todos los escritores se habian traducido entre
si. En el fondo era asi. El apellido de aquel autor sonaba como un hachazo réapido.
Cortazar. Leyendo las Historias de cronopios y de famas, estuve a punto de perder la

cabeza” (131). Se dio cuenta también de que sus instrucciones “estaban escritas para ser
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desobedecidas. Fue una edad de descubrimientos brutales, como todo lo evidente”
(132).

La lectura emparentada con la locura y la rebeldia y la escritura asociada a la
traduccion, al juego y al asombro signan la infancia como edad dorada, gozosa, en que
suceden los conocimientos mas significativos acerca del mundo.

La culminacion de esa etapa se sefializa mediante episodios como “el abandono
del hogar, el primer trabajo, romper con la familia, abandonar la escuela, ir a la
Universidad, graduacion, compromiso o matrimonio, publicacién del primer libro o
escribir el primer poema, emigrar del pais. En la mayoria de los casos, se trata de una
experiencia traumatica, “un punto y aparte que sefiala que algo ha cambiado de modo

irreversible” (Baena, 2000: 48). Asi lo relata Neuman de una manera rotunda:

a quien suponga que la patria consiste en un pais concreto, cualquier experiencia
de vida en otro le dejara una duda. A quien sostenga que la infancia es una patria
indivisible, bastara recordarle que hay acontecimientos capaces de dividir la
infancia en dos: una guerra, una muerte, un exilio (2014: 16).

Es decir que, si bien el conocimiento de la literatura y la escritura de los
primeros textos se da en la infancia, el nacimiento como escritor sucede como
consecuencia de ese punto y aparte que marca en la vida del protagonista la emigracion
a Espafia. Todo lo aprendido funcionara a partir de alli en términos de un laboratorio de
escritura que definira estilos, codigos de representacion e invencion de formas (Premat,
2016: 77) y permitira construir relatos al modo de los padres literarios por él escogidos
que guian la creacion y alimentan las figuraciones propias. Por ejemplo, la escritura
vinculada a la traduccidn al prepararse para partir y la vida del emigrado homologada a
un cuento fantastico, como muestran, respectivamente, los siguientes ejemplos que nos

permitimos citar in extenso por su elocuencia:

Busqué el ultimo cuento que habia escrito, titulado «La cajonera» y fechado en
abril de 1991. Por curiosidad, probé a sustituir algunos vocablos, adapté ciertos
giros, volvi a conjugar los verbos, para ver como sonaban. ¢;Seria alguna vez
capaz de hablar del otro lado? Y si aprendia, ;podria regresar después a mis
primeras palabras?, ¢;me seria posible desandar el paladar con la punta de la
lengua? Los dos extremos del inminente viaje me dejaban balbuceando.
Acostumbrado a leer revistas y ediciones espafiolas, algunas de las cuales me
mandaba mi tia Silvia desde Madrid, no me result6 dificil tantear esas variantes
en el texto. Eran detalles minimos, o no tanto: quizas aquel acceso de
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incertidumbre linguistica fue mi primer acto de supervivencia. La orilla iba a
moverse. Siendo la misma, mi lengua iba a cambiar: materna y extranjera para
siempre. ;Cambiaria también mi memoria? Eso ya lo dudaba. Acaso, bien
pensado, mi memoria estaba a punto de empezar. Recordé a mi bisabuelo Jonas,
que habia dejado el idish para ser judio en castellano. O a mi bisabuelo Juan
Jacinto, que se habia convertido en un gallego con acento de Buenos Aires.

Saqué de mi equipaje la Gltima historia que habia escrito. A modo de tributo
adolescente a Poe, trataba de un personaje que encuentra su propio corazén
latiendo en un cajon olvidado de la casa. De alguien a quien, en suma, se le
vuelve extrafio lo mas propio. Se me ocurrié de pronto un segundo titulo.
Entonces garabateé: «Del otro lado» (Andrés Neuman, 2015 [2003]: 272).

“Escucha bifurcada”. De nifios mi hermano y yo teniamos la impresion de vivir
en un cuento de Cortazar, donde alguna puerta conduce a otra realidad. En casa,
entre las cuatro paredes de la familia, estdbamos en Argentina. Pero, en cuanto se
abria la puerta, saliamos a jugar a Espafia. La frontera entre ambos paises era
apenas un picaporte. Hoy escribo con esa misma sensacion. Y cada vez me intriga
mas quedarme observando debajo del marco, como en los terremotos (Neuman,
2015).

En estos dos fragmentos se comprueban las bases de la poética del intersticio
(Noguerol) de Neuman: la traduccion del espafiol al espafiol, el aprendizaje desdoblado
como Unica manera posible de escritura, la extrafieza de la lengua, reflejada en una
nueva tonada y en la eleccion de palabras (Neuman, 2015 [2003]: 274), y
principalmente las distintas representaciones de la bivalencia y el espacio intermedio en
su figura de escritor, que alcanzan incluso la manera en que los medios periodisticos y
editoriales redactan su biografia, indecisos entre un “se termind de criar en Espafia” y
un “pasé su infancia en Argentina”, es decir, en el umbral que separa al nifio del
adolescente, ni uno ni otro y ambos a la vez, como la condicion de doble orilla y las

representaciones de la patria.

Conclusiones

Mas alla de que tanto las novelas aqui analizadas como los rasgos particulares de
las poéticas literarias de cada autor hacen de estas manifestaciones unicas, es posible
encontrar en ellas una constelacion de representaciones asimilables de diferentes
maneras.

En primer lugar, en ambas aparece una voluntad de relativizar la idea de

identidad nacional ligada a un origen o un destino geogréafico particular que se
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materializa en un desdibujamiento o, por el contrario, una condensacion de espacios y
tradiciones que ya se prefigura en las publicaciones tempranas tanto de Pron como de
Neuman y que en las novelas trabajadas se expresa mediante la concepcién de una
patria, de una nacion, de una identidad e incluso de un apellido inventados, lo cual da
cuenta del caracter construido, no esencialista de estos elementos constitutivos de lo
nacional.

Por otro lado, encontramos estrategias distintas pero coincidentes en un punto: el
de adoptar una mirada distanciada, aqui caracterizada como poshacional, que en
Neuman se resume en la metafora anfibia de la mezcla, de naciones y tradiciones
literarias, y en Pron en una postura mas radical que por momentos llega incluso a
impugnar la pertinencia de la idea de nacion, devenida esta en la categoria de fabula, de
ficcion.

Ademas, puede apreciarse en ambos la elaboracion de un relato de origen que
encuentra su momento inaugural en la migracion, pero que paulatinamente va
configurando un tercer espacio, un hogar constituido por el mismo acto de escritura
literaria, en el que todas las tensiones y contradicciones inherentes a las nociones de
patria y pertenencia y al vinculo entre lo nacional y lo global encuentran una posibilidad
de elaboracion y de reflexion critica.

A modo de conclusion —siempre provisoria, por supuesto— Yy retomando las
ideas que plantedbamos al inicio, a partir de las conjeturas desarrolladas a lo largo de
estas paginas, hemos ensayado un modo de abordaje que se inscriba en la serie de
interrogantes formulados por Pacheco respecto del &mbito académico y disciplinar. Esos
interrogantes son también los de Prdsperi, quien formula un diagnostico que muestra
“un estado de situacion de un curriculum de las carreras de Letras en Argentina y
Espafia en la que se sigue pensando en compartimentos aislados” (2014: 152), y los de

Topuzian, por citar solo algunos ejemplos, quien observa lo siguiente:

La inercia disciplinar y departamental en el estudio académico de la literatura hace que
todavia los docentes e investigadores se especialicen en una literatura nacional
identificada con una lengua también definida nacionalmente, o bien en la comparacion
entre literaturas nacionales. Sin embargo, el sistema institucionalizado que distingue la
historiografia de las literaturas nacionales y la comparatistica y pretende asi agotar las
posibilidades del estudio de la literatura estda teniendo crecientes dificultades para
subsumir bajo esas denominaciones lineas de investigacion literaria recientes en que la
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diglosia, las migraciones, las traducciones, las identidades colectivas y los espacios
geograficos ocupan lugares cada vez mas notables (2020: 241).

Si bien la perspectiva nacional sigue y seguird vigente por razones empiricas
incontestables que son de indole social, historica, cultural y econdmica, y aunque somos
conscientes de que ninguna etiqueta critica (llamese “extraterritorial”, “transatlantico”,
“glocal”, inclusive “posnacional”, entre otras) puede instalarse a modo de simple
reemplazo que opere solo en el plano terminoldgico, hemos intentado en esta tesina
formular mas preguntas que respuestas y contribuir asi al debate en torno a
problematicas, objetos, perspectivas y marcos de abordaje que consideramos
fundamentales para nuestra carrera, nuestra formacion y, fundamentalmente, para

nuestra vocacion lectora.
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