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RESUMEN  

El presente ensayo se propone el estudio de la construcción del método freudiano, su  

especificidad y las operaciones que Freud va realizando en ciertos momentos de su 

teoría.  Esto se realiza apoyando dicha investigación en algunos conceptos 

psicoanalíticos, de los  cuales se sirve para poner en evidencia un vaciamiento en el 

origen. Para esto se lleva a  cabo una lectura que va desde los primeros escritos 

freudianos, como son el “Proyecto de  psicología para neurólogos” y algunas cartas a 

Fliess, hasta “Análisis terminable e  interminable”, pasando por textos bisagra como “La 

interpretación de los sueños”, “Tres  ensayos de teoría sexual” y “Pulsiones y destinos de 

pulsión”. La hipótesis fundamental es  que la especificidad del método radica en las 

distintas operaciones de sustracción de  elementos que Freud va produciendo –siendo 

parte del desarrollo categorías conceptuales  como la fantasía, el recuerdo y la pulsión-, lo 

que hace que la práctica psicoanalítica no se  reduzca a un conjunto de técnicas, ni a 

conceptos cerrados. La consecuencia de pensar  una articulación entre psicoanálisis, 

clínica y política es que hoy, más de un siglo después  sigamos leyendo a Freud, 

buscando en sus textos la novedad, con la salvedad de hacerlo  en la lengua de cada 

quien; en nuestro caso, la castellana.  

PALABRAS CLAVE  



Método – Vaciamiento – Sustracción. 
INTRODUCCIÓN  

Partiendo del interés por investigar acerca del método freudiano, las siguientes  

páginas establecerán un recorrido que permitirá dar cuenta de la especificidad de dicho  

método, sus antecedentes y sobre todo los obstáculos que se le van presentando a Freud 

a lo largo de su teoría, produciendo una operación de sustracción y un vaciamiento del  

origen, siguiendo a Carlos Quiroga (2020). Esto fue permitiendo, a partir de ciertos  

deslizamientos, la ampliación de las fronteras del método y su vigencia para pensar las  

transformaciones de la clínica.  

El psicoanálisis es definido por Freud (2007), en su artículo “Psicoanálisis” como 

un  método de investigación y de curación de las enfermedades nerviosas, difícilmente  

accesible por otras vías, constituyendo, a partir de ciertos conocimientos, una nueva  

disciplina científica. Si bien habla de una nueva disciplina científica, el interés reside en el  

hecho de que es una nueva disciplina más que en que sea científica. En “La etiología de 

la  histeria” (2018) plantea que, para él, más importante que la aceptación de sus 

resultados,  es la aceptación del método del que se ha servido, totalmente nuevo e 

insustituible para  sus fines científicos y terapéuticos. Se plantea así una paradoja; porque 

si bien el método  es insustituible para los fines científicos y terapéuticos, a Freud no le 

interesa la aceptación  de sus resultados, siendo que, uno de los elementos que le da el 

estatuto de ciencia a la  ciencia, es que sus principios y leyes generales sean 

comprobables experimentalmente. El  uso moderno de la definición de método es el de 

una técnica que hace que la investigación  tenga un procedimiento ordenado y repetible, 

lo cual garantiza que los resultados de la  investigación sean válidos. A partir de allí, se 

puede plantear que es en relación al método  que podemos articular una técnica, una 

clínica freudiana y una ética. No se reduce ni a un  conjunto de técnicas, ni a los 

resultados de la clínica, sino que hay que pensar una ética  puesta en juego.  

 De lo anterior se desprenden algunas preguntas: ¿Cuál es la especificidad del  método 

freudiano? ¿Por qué habla Freud de nueva disciplina? ¿Qué del método hace a la  

vigencia del psicoanálisis? Estas preguntas resultan fundamentales para pensar la 

práctica  del psicoanálisis y su formación.  

Hay un texto muy temprano que se llama “El método psicoanalítico de Freud” 

(2020a); allí plantea claramente cuál es el antecedente de este método, qué lo diferencia  

del método catártico de Breuer y cómo no se confunde con las reglas técnicas. Así es 

como  empieza a trazar una frontera de la especificidad del campo freudiano. Y del mismo 

modo  que el método freudiano es un método de investigación, también se debe investigar 



al  mismo y entender cómo funciona, porque es parte de la formación del analista. ¿Cómo 

se  investiga? Si se lee “Análisis terminable e interminable” (2021a) se desprende la 

conclusión  

de que el problema de cómo se investiga y se aprende a practicar el método está siempre  

en relación a sus límites y a sus obstáculos.  

 El método al que se hace referencia no se reduce a técnicas ni a conceptos  cerrados, y 

no se construyó de una vez y para siempre. Por ello es que, los límites y los obstáculos 

con los que se fue encontrando Freud permiten plantear la hipótesis de que el  método 

freudiano, por su especificidad y por no retroceder ante los obstáculos que se le  

presentan, pudo y puede responder a las transformaciones de la clínica, lo que a su vez  

amplía su campo operacional y hace a su vigencia.  

 De este campo operacional, se pueden desprender distintas orientaciones de  lectura: 

“orientaciones kleinianas”, “orientaciones winnicottianas”, “orientaciones  lacanianas”, pero 

siempre en relación al campo freudiano. Es decir, estas orientaciones de  lectura no 

modifican el método, sino que permiten su ampliación y hacen a su vigencia.  

  
I - La invención de algo nuevo  

Construcciones auxiliares  

La construcción del método propiamente freudiano tiene antecedentes - 

principalmente Breuer y Charcot-, que Freud nunca niega, sino que le sirven para inventar  

algo nuevo. En un pequeño artículo de enciclopedia llamado “Psicoanálisis” de 1922,  

refiere que la historia comienza entre 1880 y 1881, cuando Breuer pone en estado 

hipnoide  a una paciente, a partir del cual pudo liberarla de todas sus inhibiciones y 

parálisis.  Mediante este procedimiento, que Breuer llamó catártico, no sólo se vio 

recompensado por  un gran éxito terapéutico, sino también por inesperadas intelecciones 

sobre la neurosis.  Estas representaciones teóricas estaban influidas por Charcot y su 

doctrina sobre la  histeria traumática, donde los traumas psíquicos correspondían a 

sucesos del pasado. “No  obstante, Breuer se abstuvo de seguir adelante con su 

descubrimiento” (Freud, 2007,  

p.231). A partir de estas indagaciones, publicadas posteriormente en “Estudios sobre la  

histeria” (1990), se puede pesquisar la base de lo que luego será el psicoanálisis: primero,  

los síntomas poseen sentido y significado; y segundo, el descubrimiento de este sentido  

coincide con la cancelación de los síntomas. Tras el retiro de Breuer, estas intelecciones  

se convirtieron en el punto de arranque de ulteriores desarrollos.  

Una de estas innovaciones consistió en el cambio de técnica: Freud descubre que  

las esperanzas terapéuticas puestas en el tratamiento catártico en estados hipnoides  



quedaban incumplidas. Si bien la desaparición de los síntomas se cumplía, el resultado se  

debía al vínculo del paciente con el médico; es decir, como resultado de la sugestión. Se  

decide entonces a abandonar la hipnosis, no sin asumir que de ella extrae los medios para  

sustituirla. Del estado hipnótico es que recoge la noción de asociación libre.  

Las modificaciones que Freud introdujo en el procedimiento catártico de Breuer  

fueron cambios en la técnica, lo cual brindó nuevos resultados y obligó a adoptar una 

nueva  concepción del trabajo terapéutico. El método catártico ya había renunciado a la 

sugestión;  Freud emprendió el segundo paso: abandonar la hipnosis. Este abandono 

“pareció crear  una situación de desvalimiento” (Freud, 2007, p.234). Pero Freud no 

retrocede ante esta  situación; inventa algo nuevo.  

Elevar un procedimiento a la condición de método  

En “Estudios sobre la histeria” Freud describe, entre otros, el caso de la señorita  

Elisabeth von R. Caso totalmente paradigmático para la génesis del método propiamente  

freudiano. Detalla los dolores de la paciente que, aunque de naturaleza imprecisa se 

circunscriben a la pierna, pero sin ningún tipo de afección orgánica. Con esto, emprende  

un tratamiento catártico, y se pregunta si para la enferma es consabido el origen y la  

ocasión de su padecer. En caso afirmativo, no hay más que mover a la paciente a que  

confiese su secreto, por lo que no hace falta una técnica especial. En caso negativo, la  

hipnosis revelaría el contenido olvidado. “En el caso de la señorita Elisabeth, desde el  

comienzo me pareció verosímil que fuera consciente de las razones de su padecer; que,  

por tanto, sólo tuviera un secreto, y no un cuerpo extraño en la conciencia” (Freud, 1990,  

p.154). Entonces procede a renunciar a la hipnosis. “Así, en este, el primer análisis  

completo de una histeria que yo emprendiera, arribé a un procedimiento que luego elevé a  

la condición de método” (Freud, 1990, p.154). Así es como se propone, a partir de 

renunciar  a la hipnosis, remover el material patógeno estrato por estrato. Esto se conecta  

directamente con la “Carta 52” (2001a), donde dice que el mecanismo psíquico se genera  

por estratificación.   

En dicha carta, le escribe a Fliess que el mecanismo psíquico se genera por  

estratificación, y donde las percepciones a que se anuda la conciencia no conserva huella  

alguna de lo acontecido. Para devenir conscientes, estas percepciones deberán sufrir  

ciertas transcripciones. De tiempo en tiempo, el material de las huellas mnémicas  

experimenta un reordenamiento, una retrascripción. Es decir, la memoria no es estática.  

Desde las percepciones hasta la conciencia, siguiendo su esquema, propone tres  

transcripciones. Las transcripciones que se dan de una a otra instancia suponen una  

operación psíquica, en la cual se produce una traducción del material psíquico, una  



reescritura.  

Lo que permite vislumbrar esta idea de “estratificación” es esta nueva concepción  de 

retrascripción o reescritura, que es posibilitada por el relato que, en el caso Elisabeth, 

hacía aparecer el dolor corporal, mientras el recuerdo gobernaba a la enferma. Por esto 

es  que Freud confiesa que, poco a poco, aprendió a utilizar como brújula ese dolor  

despertado, “hasta que el dolor fuera removido por la palabra” (Freud, 1990, p.163).  

A esta altura, hay que hacer una salvedad: estamos en 1893 y Freud, en este  

momento, sostiene la “teoría del trauma” o “teoría de la seducción” como hecho realmente  

acontecido. Insiste mucho en la idea de trauma: una seducción del niño por un adulto ha  

sido el acontecimiento real que ha originado la neurosis. Lo interesante de esto, es que no  

es algo que inventa, sino que lo obtiene de su experiencia clínica, del relato de sus  

pacientes. Se choca con esta insistencia. Esta etiología resolvería las cosas: un trauma  

realmente acontecido en la infancia es la causa de la neurosis. Sólo falta recordarlo, 

hacerlo  consciente.  

Con este dilema llegamos a 1897, donde, en dos cartas fundamentales a Fliess,  

empieza a cambiar la historia del psicoanálisis. Nuevamente, Freud se encuentra con un  

obstáculo y no retrocede, lo que propicia la ampliación del método. 

El 22 de junio de 1897, le dice a su amigo “Me parece estar en un capullo. ¡Dios  

sabe qué animal saldrá de él!” (Rodrigué, 1996, p.304). Se encuentra en una encrucijada:  

el Freud neurólogo -con la ayuda de Charcot y Breuer- está a punto de convertirse en un  

Freud freudiano. El capullo está por ser rasgado.  

En la “Carta 59” (Freud, 2001b), le escribe que el chiste que se le ha escapado en  

la resolución de la histeria consiste en el descubrimiento de una nueva fuente: las 

fantasías  histéricas. “El chiste” dice Freud -pareciese que le causa gracia su 

descubrimiento-; como  si todo el tiempo hubiese estado ahí, delante suyo. Pero lo que le 

causa gracia en abril,  para septiembre generaría, nuevamente, una situación de 

desvalimiento. Le envía a Fliess  la famosa “Carta 69” (2001c), donde le confiesa el gran 

secreto que poco a poco se le fue  trasluciendo: “ya no creo más en mi «neurótica»” 

(Freud, 2001c, p.301). Lo revela  brutalmente, sin preámbulos. Esta pirueta teórica exige 

una explicación, por lo que  enumera los motivos de la demolición de la teoría. El más 

importante de estos motivos es  el descubrimiento de que no hay signo de realidad en el 

inconsciente, de modo que no se  puede distinguir entre la verdad y la ficción. Esto implica 

una doble renuncia: la solución  cabal de la neurosis y el conocimiento cierto de su 

etiología en la infancia. Queda a la  deriva, sin norte, “ahora no sé dónde estoy” (Freud, 

2001c, p.302) dice, pero no está  abatido. Se encuentra en el estado opuesto, admite este 

descubrimiento como resultado  de su trabajo y se sirve de él para la ampliación del 



método. La hipótesis principal de este  ensayo es que se encuentra con un obstáculo que 

lo lleva a vaciar el origen. Si no se puede  distinguir entre realidad y ficción, si renuncia a 

la solución cabal de la neurosis y al  conocimiento cierto de su etiología en la infancia, 

podemos conjeturar que Freud está  produciendo una operación; está vaciando el origen. 

Se vacía la causa como consecuencia  de su descubrimiento, y en este mismo 

movimiento de desestimar su teoría del trauma, su  piso estable, produce la ampliación del 

método. El horizonte no se acaba en abreaccionar  el suceso realmente acontecido; se 

corre más adelante. Con la fantasía puesta en juego y  el vaciamiento del origen que esta 

operación conlleva podemos decir que el método se  construye cada vez, en la práctica. 

Esta es la especificidad del método freudiano, lo que  hace a su vigencia y a la posibilidad 

de responder a las transformaciones de la clínica.  

Desesperación y esperanza  
El abandono de la teoría del trauma recuerda la renuncia a la hipnosis, pero el  

espíritu creativo renace de las cenizas: “¿Y si estas dudas no fuesen sino un episodio en  

el progreso hacia un conocimiento ulterior? (...) tengo, en verdad, más el sentimiento de 

un  triunfo que el de una derrota” (Freud, 2001c, p.302). Por su tradición charcotiana,  

privilegiaba la idea de trauma, pero luego del abandono de esta idea reagrupa fuerzas  

rumbo al descubrimiento de que detrás de la ficción de la histérica se encontraba la 

fantasía  inconsciente y la sexualidad infantil.  

En 1914, en “Contribución a la historia del movimiento psicoanalítico”, lo describe 

así:  

Cuando la etiología se desbarató por su propia inverosimilitud y por contradecirla  

circunstancias establecidas con certeza, el resultado inmediato fue un período de 

desacierto  total. El análisis había llevado por un camino correcto hasta esos traumas 

sexuales  infantiles, y hete aquí que no eran verdaderos. Era perder el apoyo en la 

realidad. En ese  momento, con gusto habría dejado yo todo el trabajo en la estacada, 

como hizo mi ilustre  predecesor Breuer en ocasión de su indeseado descubrimiento. Quizá 

perseveré porque no  tenía la opción de principiar otra cosa (Freud, 2010a. p.17).  

No solo pierde su confianza en su edificio teórico, también pierde apoyo en la  

realidad, lo cual trastoca todos los fundamentos hasta el momento conquistados. Pero no  

se aflige, ni se traiciona. Se choca con la realidad inconsciente y va hacia ello. La 

pregunta  por la realidad es algo que recorre toda la teoría freudiana; es la construcción 

misma del  aparato psíquico. Entonces, sobre este mismo suelo arenoso es que construye 

su método.  



Desesperación y esperanza van de la mano. Esta desesperación esperanzada es  

la marca registrada de su creatividad. A partir de ese momento, buscará en la literatura y  

en los mitos lo que la clínica le va anteponiendo a sus ojos.  

A esta altura, se podría conjeturar que para Freud el psicoanálisis comienza en el  

momento en que hace “asociar” a sus pacientes. En el principio -como consecuencia de 

su  experiencia en La Salpetriere- creía que la hipnosis era el instrumento de base para 

trabajar  con la neurosis. Pero en 1897 abandona esta teoría y descubre la fantasía. Ahora 

bien, es  sólo a partir del reconocimiento de que no se trata de un hecho real que debe ser 

relatado,  que el relato del pasado, en tanto construcción, cobra un valor ignorado hasta 

entonces.  Cuando se abandona la teoría del trauma cambia la idea de cuál sería el tipo 

de discurso  que debería promoverse. Entonces aparece la asociación libre: hacer que el 

paciente hable  de cualquier cosa. La idea misma de discurso y de palabra, la idea de qué 

es el lenguaje  para el psicoanálisis, cambia de rumbo. Y la nueva dirección inaugurada 

es, en efecto, la  propiamente psicoanalítica. Lo que conduce a algún lado no es desde 

entonces la  confesión, sino la asociación.  

Freud gira sobre una misma plataforma; lo que derrumba su teoría es lo que lo  impulsa 

hacia un conocimiento ulterior. Obstáculo y ampliación. En el mismo momento, encuentra 

la salida a aquella encrucijada: nada menos que el descubrimiento del concepto  de 

fantasía, pivote fundamental del discurso psicoanalítico. Que esas escenas sexuales no  

hayan ocurrido en la realidad, pero que, sin embargo, aparezcan en el relato del paciente,  

nos indica que han sido fantaseadas. Hay algo peculiar en esto, porque dichas escenas 

están íntimamente entramadas con la noción de verdad: el relato del paciente se torna  

verdad en el mismo momento en que la realidad se manifiesta como falsa. Es decir, no  

existe sino en el discurso del paciente, pero que por ello mismo conserva su capacidad de  

causa. De nuevo vemos cómo la causa está vacía, pero no por ello es inocuo ese vacío.  

Éste tiene la potencia de la construcción del recuerdo, lo cual implica una producción  

subjetiva, y por eso el origen es aún.  

El vacío tiene un lugar teórico dice Masotta (1983) y es Freud quien otorga ese  

lugar, pero no lo impone; le da lugar a lo que se encuentra en la clínica. Esta es la función  

operacional que se propone como hipótesis; el método mismo, por su especificidad, 

supone  una operación de sustracción: se vacía el origen cada vez. 

II – El origen es aún  

Dar lugar a la serie  
Otro vaciamiento del origen se produce en cuanto a la génesis del psicoanálisis. 

En  1895, Freud escribe un manuscrito: “Proyecto de psicología para neurólogos” (2001d), 

que  nunca publica. Si se parte de la hipótesis de que el psicoanálisis nace como tal en la 



medida  en que el Proyecto deja de ser de psicología y para neurólogos, cortando así el 

lazo con la  neurología y reemplazando, en este acto, el aparato neuronal por el aparato 

psíquico,  debemos suponer que el Proyecto es el 0 de la serie, parafraseando a Carlos 

Quiroga  

(2020). Es el primer paso que da, pero también lo abandona y nunca publica. Algo se 

vacía  en el origen para dar lugar a esa serie. Es decir, hay un vaciamiento del origen que 

posibilita  la serie del psicoanálisis como práctica discursiva, y hay otro vaciamiento del 

origen que  Freud va encontrando cada vez en la práctica. No deben confundirse, pero 

están  articulados en el punto en que la operación de sustracción hace a la especificidad 

del  método freudiano; acá es donde se pueden articular una técnica, una clínica y una 

ética,  propias del campo creado por Freud.  

Entonces, este campo freudiano se construye a partir de una operación de  

sustracción. Permite su ampliación y, por lo tanto, la movilidad de la frontera de lo  

analizable. Por eso puede responder a las transformaciones de la clínica. Al estar vacío el  

origen, se va desplazando el horizonte. Este campo freudiano tiene una función  

operacional, es decir que, como función, no tiene un valor en sí mismo, sino que es la  

operación que, construyéndose, construye un campo determinado. Esto es lo que permite  

distintas orientaciones de lectura, que no modifican el método, sino que permiten su  

ampliación.  

El Proyecto es un intento de respuesta de Freud a las presentaciones clínicas con  

el lenguaje de la época, pero esto le resulta insuficiente; tiene que inventar un nuevo  

lenguaje. Trata de expresar su nueva teoría de forma tal que pueda leerse como lenguaje  

neurológico, pero el lenguaje de una neurología no constituida (Mannoni, 1970). No se 

trata  de la neurofisiología del Proyecto, sino de una materialidad que tiene que ver con la  

palabra. El aparato que inventa no es mímesis de la neurología de su época. En palabras  

de Le Gaufey (2004), implica un movimiento político, un desenganche semiótico, que  

conlleva la necesidad de buscar un signo de otra naturaleza, mucho más discursiva que  

biológica.  

Para diferenciarse de la neurología, altera la percepción separándola de la  

conciencia. Esto le sirve para pensar la tendencia a la alucinación, propia del aparato  

psíquico; es decir, el aparato freudiano es una estructura que opera por interpretación y  

tiende a la alucinación. De modo que hay que considerar dos cuestiones: por un lado, dos 

vivencias míticas -vivencia de satisfacción y vivencia de dolor-, y por otro, dos tipos de  

amenazas a las que se ve expuesto el aparato -externas e internas-. Para Freud, de un  

estímulo externo nos podemos librar mediante la fuga, pero no así de uno interno. Lo  

realmente inquietante es el desamparo ante los estímulos internos, ante las propias  



pulsiones podríamos decir.  

Sin el auxilio del otro, sin la acción específica necesaria que modifique las  

condiciones materiales para la satisfacción externa, lo único que se puede esperar de la  

cría humana es la aniquilación. Por eso para Freud existe una impotencia de origen. Esta  

acción específica tiene como efecto primero una satisfacción, que deja una huella  

mnémica, pero que excede a la nutrición; porque la satisfacción no se liga a una 

necesidad  nutricia, sino a una traducción que hace la madre de lo que ella cree que el 

niño necesita.  Esto da cuenta de que la satisfacción primera, como primera, es mítica, y 

porque excede  al acto de la nutrición tiene un carácter alucinatorio. Entonces, la vivencia 

de satisfacción  conlleva en sí misma la vivencia de dolor; porque como ninguna 

alucinación satisface una  necesidad, vuelve a irrumpir el grito; es decir, la alucinación 

conduce a una decepción.  

Para terminar de alterar la concepción de percepción, plantea, a raíz de la vivencia  

de satisfacción y la alucinación primordial, que el aparato busca una identidad, en el 

sentido  de investiduras y contra-investiduras respecto de esa huella mnémica que dejó la 

vivencia  de satisfacción. Pero, ¿identidad de qué? ¿De lo que sucedió? No, porque 

aquello que  sucedió no fue, es mítico. Entonces, en la identidad encuentra la diferencia. 

Nuevamente, vemos cómo el origen está vacío: la primera vivencia de satisfacción es 

mítica.  

Comúnmente, se tiende a pensar que percibimos con los órganos de la percepción, pero  

si seguimos a Freud, la identidad de percepción es el retorno de la huella mnémica ya  

investida. Algo no encaja. No hay objeto en el exterior, por eso, va a plantear que no hay  

objeto de la pulsión, que se trabajará más adelante.   

De la correspondencia al texto sagrado   

Esta alteración de la concepción de percepción se ve muy claramente en dos  

momentos posteriores de la teoría de Freud, muy cercanos en el tiempo, pero que hacen  

a la construcción de este aparato psíquico. Uno es la “Carta 52”, de diciembre de 1896,  

donde le escribe a Fliess, como se anticipó anteriormente, que el mecanismo psíquico se  

genera por estratificación, y donde las percepciones a las que se anuda la conciencia no  

conservan huella alguna de lo acontecido. Es decir, percepción no es conciencia. Para  

devenir conscientes estas percepciones deben someterse a un proceso de 

retranscripción.  Pero esto es algo insípido para Freud: “Si yo pudiera indicar 

acabadamente los caracteres  psicológicos de la percepción de las tres transcripciones, 

con ello habría descrito una  psicología nueva. Existe algún material para ello, pero no es 

mi propósito hacerlo ahora”  



(Freud, 2001, p.275). Está buscando una nueva psicología, que más tarde recibirá el  

nombre de psicoanálisis. Esta carta, y sobre todo este párrafo, son parte de su génesis.  

Pero también nos dice que no es su propósito hacerlo ahora. Pareciera que ese salto que 

propone, nos lleva a “La interpretación de los sueños” (Freud, 2008), cuatro años más  

tarde, donde presenta el famoso Esquema del Peine, en el apartado B del capítulo “Sobre  

la psicología de los procesos oníricos”. Allí Freud habla de una localidad psíquica, y se  

advierte a sí mismo, y a quien lo lea, que pondrá cuidado en no caer en la tentación de  

determinar esa localidad psíquica como si fuera anatómica; como vemos, continúa el  

proceso de desligamiento de la neurología. Busca un dispositivo que funcione como una  

máquina, pero como una máquina ficticia, sin relación con la trama neurológica. A este  

esquema le asigna una dirección, desde el extremo sensorial al motor. De las 

percepciones  que llegan a nosotros, en nuestro aparato queda una huella mnémica y la 

función atinente  a esa huella es la memoria. Pero este sistema no conserva fielmente las 

alteraciones  sobrevenidas, por ello plantea dos operaciones: un sistema recibe estímulos, 

pero no los  conserva (carece de memoria), y un segundo, que traspone la excitación del 

primero en  huellas permanentes. De nuevo, percepción no es conciencia.  

Ahora bien, a esta altura tenemos que acentuar una diferencia. Freud plantea que  

la función atinente a la huella mnémica es la memoria pero a su vez que nuestros 

recuerdos son en sí inconcientes. Entonces se puede inferir que memoria y recuerdo no 

son lo mismo.  La memoria parece estar del lado de la huella que deja la percepción, en 

cambio el  recuerdo tiene otro estatuto. Haciendo alusión a “Estudios sobre la histeria” y 

las escenas  infantiles, hace una aclaración y dice “sean ellas recuerdos o fantasías” 

(Freud, 2008,  p.539). El recuerdo y la fantasía parecen cumplir la misma función: son una 

construcción,  un relato. No así la memoria, que es la marca de lo percibido. Si bien hay 

diferencia, no  hay contradicción.  

Si volvemos a la “Carta 52”, lo nuevo en su teoría es que “la memoria no preexiste  

de manera simple, sino múltiple” (Freud, 2001a, p.274). Como se decía en el apartado  

anterior, las transcripciones que se dan de una a otra instancia suponen una operación  

psíquica, en la cual se produce una traducción del material psíquico. Entonces, la 

memoria  no es estática por la función del recuerdo y las transcripciones 

correspondientes.  

Ahora bien, siguiendo esta hipótesis, tenemos que agregar un nuevo elemento. En  

el apartado A del capítulo VII, de “La interpretación de los sueños”, podemos leer que lo  

que recordamos del sueño está mutilado por la infidelidad de nuestra memoria. “Nuestro  

recuerdo del sueño no es sólo lagunoso, sino que lo refleja de manera infiel y falseada”  

(Freud, 2008, p.507). Ya hay una traducción en el recuerdo del sueño. Freud empieza a  



desconfiar de la fidelidad de la memoria; nuevamente, no es algo que impone a su teoría,  

sino que se choca con esto en la clínica. Por otro lado, también puede suceder que en el  

intento de reproducirlo hayamos llenado con material nuevo lagunas creadas por el olvido.  

Este nuevo elemento, la función del olvido, ayuda a entender la relación entre recuerdo y  

memoria. “Esta parte del sueño arrancada al olvido es en todos los casos la más  

importante” (Freud, 2008, p.513). Acá es posible preguntarse por qué es la parte más  

importante. Se suele pensar que el olvido tendría una suerte de aniquilación del material,  

pero no se trata de eso, sino que el olvido es condición del recuerdo. Es decir, a partir del  

olvido es que se puede construir el recuerdo. Entonces, se puede responder: es la parte  

más importante porque es condición del recuerdo. Por eso, tratamos al sueño como un  

texto sagrado, dice Freud. Es necesaria una operación de traducción; pasar de lo onírico  

al texto a ser leído.  

El olvido, que purifica  

En la “7ª conferencia. Contenido manifiesto del sueño y pensamientos oníricos  

latentes” (1978) comienza hablando de que el elemento onírico es sustituto de otra cosa, y  

que la técnica psicoanalítica radica en hacer que emerjan, por asociación libre, otras  

formaciones sustitutivas. Es decir, si se piensa al olvido como condición del recuerdo, el  

psicoanálisis, a través de la asociación libre y la figura del analista, va a pugnar por la  

construcción del recuerdo (Freud, 2021b). “Ahora comprendemos también todo lo  

indiferente que es cuánto o cuán poco recordemos del sueño, pero sobre todo con cuánta  

fidelidad lo recordemos. En efecto, el sueño recordado no es lo genuino, sino su sustituto  

desfigurado” (Freud, 1978, p.104); es una construcción posibilitada por el olvido. Es una  

operación de sustracción para incluir algún elemento. Esto es, como vemos, una nueva  

presentación del vaciamiento del origen. Hay algo del olvido que produce cierta  

incorporación. Por eso se sitúa no como borramiento, sino como una función que permite  

la operación de construcción del recuerdo, que es una producción subjetiva. Este recuerdo  

no es tal cual, es una producción. Resumiendo: a partir de la función del olvido, algo se  

sustrae, se vacía el origen para posibilitar la construcción de un recuerdo.  

Ese material no es lo que pasó, es su articulación respecto a lo que no pasó. Esto  

se expresaba más arriba en relación al Proyecto y las vivencias míticas. Porque, en  

definitiva, lo que se interroga es algo que está en toda la obra de Freud que es la pregunta  

sobre la realidad, y el tratado principal sobre este tema es el Proyecto. Pero nunca deja de  

trabajar eso, porque es la construcción misma del aparato psíquico.  

La diferencia entre la memoria -como huella de lo percibido- y el recuerdo -como  

construcción- es el relato. Y el recuerdo, en tanto relato de lo no acontecido, viene del  



futuro. No es lo mismo que algo pasado se haga actual, a que algo siempre actual se 

haga  pasado. Que venga del futuro es una marca del origen como vacío; posibilita que 

algo se  desplace y se expanda el horizonte. Este relato es una transcripción, una 

traducción; y  

traducir es traicionar. ¿Por qué? Porque el relato es una desfiguración, una elaboración  

secundaria de lo que supuestamente fue, que a menudo incurre en un malentendido, dice  

Freud (2008). Es un cortocircuito en el discurso dice Masotta (1983). Siempre es una  

traducción fallida, lo que da cuenta de un otro texto. Se ve claramente en la “Carta 52”:  

para que lo acontecido devenga consciente, tiene que sufrir tres transcripciones, donde  

“cada reescritura posterior inhibe a la anterior” (Freud, 2001a, p.276). En este punto, es 

preciso introducir la novedad del relato, y es que las palabras  revelan su capacidad de 

remitir, no a lo que quieren decir, sino a otra cosa. Oscar Masotta (1983), en Lecciones de 

introducción al psicoanálisis, relaciona esta capacidad propia de  la palabra con la pulsión, 

otro concepto fundamental para pensar el vaciamiento del origen.  De la misma manera 

que la pulsión no conduce a un objeto, tampoco la palabra conduce  a lo que ella significa.   

Un vacío indomeñable  
Freud encuentra que, en lugar de una única escena, se presenta una red o nudo 

de  asociaciones; es decir, una multiplicidad sucesiva de causas. Pero también, que por 

vía de  las asociaciones, se llega siempre al terreno sexual, lo cual conduce a una 

suposición  indispensable: en la escena se inmiscuyen fuerzas pulsionales.  

Este nuevo supuesto, como los anteriores, no lo impone, sino que se le impone. La  

pulsión se inmiscuye en el relato de sus pacientes. Es otro obstáculo en la resolución de  

los síntomas; hay algo que opera como resistencia en el discurso. Tal es así, que incluso  

a Freud se le dificulta explicar su incidencia sin pasar antes por las formaciones del  

inconsciente. Cuando dicta sus “Conferencias de introducción al psicoanálisis” entre 1916  

y 1917, no habla directamente de inconsciente y represión –lo que implicaría hablar de 

pulsión-, sino que empieza por las lagunas del discurso inconsciente (fallidos, lapsus,  

olvidos). Entonces, si para plantear cuestiones que hacen a la pulsión, tiene que partir de  

fenómenos del lenguaje, es porque tienen estrecha relación.   

Este descubrimiento es el que hace a la especificidad del método freudiano. Estos  

fenómenos “son cortocircuitos del discurso por donde se filtra el deseo inconsciente”  

(Masotta, 1983, p.56). Así es como, frente al obstáculo de las fallas en el relato, puede  

ampliar el campo operacional.  

En “Tres ensayos de teoría sexual”, Freud (2020b), en apariencia, no innova. Parte  

de un saber constituido que no intenta refutar, sino subvertir. Marca la diferencia del punto  



de vista psicoanalítico y provoca: la sexualidad humana, en relación a la reproducción, es  

aberrante, es desvío. Las teorías sexuales existentes reposaban en la noción de instinto;  

Freud coloca en su lugar a la pulsión. El campo ya estaba nombrado, listo para ser  

subvertido por la revolución freudiana. Es una exigencia epistemológica para responder a  

las dificultades y exigencias de una teoría que se iría construyendo sobre la marcha. Por  

eso, la necesidad del concepto precede a la aparición del término, dice Masotta en El  

modelo pulsional (2018).  

En la “32ª conferencia. Angustia y vida pulsional”, Freud (1979) dice que la 

doctrina  de las pulsiones es nuestra mitología. Pero, a pesar de que propone tratar a las 

pulsiones  como seres míticos, “no podemos prescindir ni un instante de ellas y sin 

embargo nunca  estamos seguros de verlas con claridad” (p.88). Esta, no existe en 

términos observables,  pero a su vez es lo más real. Es la manera de encontrarle una 

explicación a una fuerza  operando realmente. En articulación con la experiencia de Freud 

en La Salpetriere, viene  al caso una frase que cita de Charcot: “la teoría es buena, pero 

eso no impide que las cosas  sean como son” (Freud, 2018a, p.15). Hay algo que se le 

impone en la clínica y pone en  jaque al método. Frente a los desbordes de la teoría, 

subvierte los términos, y le da lugar  a esa nueva fuerza que viene, nuevamente, a vaciar 

el origen.   

Las pulsiones son una noción problemática, Freud es muy precavido a la hora de  

trabajarla. Pero también es a propósito de ellas que se puede ejemplificar su fundamento  

metodológico.  

En primera instancia, la pulsión tiene como característica fundamental la labilidad  

de lo que la liga al objeto. Entonces, la sexualidad se estructura en torno a una falta: no  

hay objeto de la pulsión. Aunque lo encuentre, no quiere decir que lo tenga. No es un 

objeto  de satisfacción, es indiferente; lo esencial es que la pulsión le dé la vuelta, lo 

rodee. Es  como si moldeara un vacío. Es un objeto eternamente perdido y reencontrado 

que puede  

permutarse por otros.  

Hay algo circular de la pulsión, como en la repetición del discurso. Por eso, se  

plantea que no puede manifestarse sino bajo la forma de representaciones de palabras.  

Se une a un lenguaje, cuyo impacto se traduce bajo la forma de síntomas. “Son más bien  

la vestimenta en la lengua universal de nuestros retoños del inconciente” (Pommier, 2016,  

p.174). Se puede decir que lo pulsional empieza a aparecer desde la “Carta 69”. Aunque  

detrás de los síntomas no está exactamente la pulsión, sino la fantasía, es por ella que  

Freud puede crear la hipótesis de la pulsión. No son problemas filosóficos los que llevaron  

a postular este supuesto; son obstáculos clínicos y técnicos los que lo llevaron a introducir  



esta metapsicología en su obra.  

Y si bien en “Pulsiones y destinos de pulsión”, Freud (2010b) habla de tres tiempos  

verbales, estos no son imprescindibles, porque la pulsión tiene un artificio gramatical que  

no se reduce al verbo, y menos aún a la gramática escolar; pero al mismo tiempo sólo a  

través de eso se puede captar. ¿Dónde se capta la pulsión? En el artificio del discurso; se  

construye nombrándola. Se construye cada vez. Por eso todo objeto pierde especificidad,  

porque es una búsqueda vacía. 

CONCLUSIONES  

Como indica el título del presente ensayo, la novedad es Freud, y por esto mismo  

se puede decir que no fue superado, sino que viene del futuro. Esta manera de leerlo, no  

es algo que esté dado; es una operación de lectura, política, a la que hay que someterse.  

El método, como se fue demostrando a lo largo del ensayo, es lo que permite esta lectura.  

Intrínseca al mismo es esta operación de sustracción, este vaciamiento del origen que es  

el que le otorga la potencia de la eterna novedad. Al estar vacío el origen, el horizonte se  

aleja y el método se construye cada vez.   

Ahora bien, esta idea de retorno a Freud, postulada por Lacan en 1955 en “La 

cosa  freudiana, o sentido del retorno a Freud en psicoanálisis”, implica una vuelta de 

tuerca más,  que es volver a Freud y leerlo en lengua castellana. En esa clave es que se 

adscribe a la  decisión política de ponerse en serie con Oscar Masotta, quien fue el mayor 

exponente de  esta lectura, y quienes lo han seguido, como Germán García y Carlos 

Quiroga.  

¿Mediante qué artificios la lengua castellana traduce a Freud? ¿Es una actividad  

concluida? La traducción es inconclusa, se traduce cada vez; y, por consiguiente, se  

traiciona. Freud es un estilista; tiene un estilo propio muy difícil de imitar; cuanto mucho  

parodiar, y por eso toda traducción traiciona. En el escrito Charcot (2018a), cuando éste  

muere, lo homenajea haciendo hincapié en lo que entendía como la satisfacción que  

produce ver algo nuevo, discernirlo como nuevo. Así es como podemos postular que la  

novedad es Freud. El ejercicio de su lectura en lengua castellana exige discernirlo como  

nuevo cada vez. Y es por eso que no fue superado. Si se sigue a Masotta en su escrito  

Leer a Freud (2021), se puede entender cómo se corre el riesgo de creer que el  

psicoanálisis implica una lectura evolutiva, progresiva y un saber acumulable. Reprimir a  

Freud es ir en contra del método: como se planteó en la introducción a este ensayo, las  

distintas orientaciones de lectura, lejos de superarlo, propician su ampliación. No es sin  

esta relación a Freud que se practica el psicoanálisis. No sólo está lo que él dice, sino lo  

que nos hace decir. Está en el lugar de la causa, no puede quedar fuera de la ecuación.  



Pero si se sigue la hipótesis, la causa está vacía, por eso nunca se supera. Ese vacío 

tiene  la potencia de responder a los nuevos interrogantes.  

Esta tarea no involucra un rechazo de los aportes posteriores a Freud ni la 

demanda  de una fidelidad ciega a su obra. No se trata de un regreso a las fuentes, sino 

del retorno de Freud en el discurso psicoanalítico contemporáneo. Germán García (2018) 

en Palabras  de ocasión plantea que no hay que repetirlo, sino producirlo de nuevo. Para 

no repetir lo  que otros dijeron en otros idiomas, es necesario hacer un trabajo sobre 

nuestra lengua  castellana. El psicoanálisis se inventa en cada lengua.  

Para concluir, se puede decir que nunca renegó de sus ideas. Mannoni (2002)  

plantea que su vida y su pensamiento tienen la forma de una Aufhebung continua. Es 

decir,  cancela y mantiene al mismo tiempo sus hipótesis. Estos deslizamientos en sus 

textos son  los que dan cuenta de que la construcción del método es una tarea que le lleva 

toda su  vida, donde los orígenes, y sobre todo el final, no están tan claros. Todos los 

cambios que  se van sucediendo en la teoría freudiana, de alguna manera son absorbidos 

por la  continuidad del método. Es un intento de que todos los cambios sigan 

perteneciendo al  campo freudiano. Porque muchos lectores de Freud, cuando encuentran 

algo nuevo,  entienden que es el fin del psicoanálisis y el comienzo de otra terapia. 

Entienden que el  límite con que se encuentran es el límite mismo del psicoanálisis y 

entonces es necesaria otra práctica. Freud lo que intenta marcar es que hay una dureza 

del método que es lo que  permite atravesar el tiempo. Mediante éste, estaba obligado a 

producir las formaciones  teóricas que fueran necesarias para explicar los problemas que 

el mismo suscitaba y por  eso puede responder a las transformaciones sucesivas de cada 

época.  

Este retorno consiste en poder aislar elementos que permitan encontrar 

operadores  de lectura. Y en eso siempre hay un elemento de traducción, de estilo, de 

traición; la  invención de algo nuevo que lleva la marca del que interpreta pero que está 

impulsado por  el texto original que es Freud. Entonces, es necesario volver a Freud, 

devolviendo a sus  palabras la capacidad de asombrar. 
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