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Resumen 

 
En el presente escrito se rastrean coordenadas de análisis que permiten poner en 

tensión la mutua implicancia entre los distintos modos de elaboración de la memoria y de 
narración histórica y la constitución de éstos como condición de posibilidad para que la 
dictadura se perpetúe en el tiempo, realizándose simbólica y materialmente. 

Se sitúa como objeto de análisis la última dictadura Cívico militar en Argentina, que 
no se recorta sólo al tiempo en que transcurrió (1976-1983), sino también a los efectos 
discursivos post-dictatoriales. A partir de allí se establece una aproximación entre las 
nociones de historia y memoria, desde el discurso del psicoanálisis y de la filosofía de la 
historia. 

El ensayo se sustenta en la hipótesis de que dichos acontecimientos no pueden ser 
abordados desde una lógica causalista (causa-efecto). Es por esto que se indaga la mutua 
influencia entre los modos de historizar, narrar, elaborar los acontecimientos y los sentidos 
conformados en relación a la dictadura. 

Las coordenadas que guían el trabajo se sustentan en los decires que aún funcionan 
en la sociedad como un oxímoron (vehiculizando paradojalmente el sentido común), 
confrontados por la palabra de algunos testigos sobrevivientes. El testigo, como agente de 
memoria, fue citado al ensayo por su capacidad de agrietar el supuesto saber de la historia 
de los vencedores. 

A modo de concluir se establece que, a partir de producir una diferencia singular 
desde los sentidos que nos habitan, se renuevan los modos posibles de metabolizar los 
vestigios simbólicos del Genocidio en los lazos sociales.  

 
 
Palabras clave 
Memoria - Historia - Genocidio - Testigo – Testimonio 
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Consideraciones iniciales 

 
“Hablarte, contarte. No es por desenterrar a la gente ni al tiempo que pasó. 

Transmitirte las palabras que me persiguen: decirte: me acuerdo de aquel tiempo 
porque  no estaba solo. Decirte: me acuerdo de todo.” 

Eduardo Galeano (2013) 
 

En estas letras ensayísticas se trazan aproximaciones al trabajo1 de la memoria y a la 
narratividad histórica. Se rastrean situadamente diferentes tensiones presentes en la mutua 
implicancia entre, los efectos del Genocidio en el trabajo de la memoria y los modos de 
narrar la historia y, el establecimiento de éstos como condición de posibilidad para que la 
dictadura se perpetúe en el tiempo, realizándose simbólica y materialmente. 

Se propone como objeto de análisis la última dictadura cívico eclesiástico militar en 
Argentina, que no se recorta solo al tiempo en que transcurrió (1976-1983) sino también a 
los efectos discursivos post-dictatoriales.  

No son los hechos en sí, sujetos a constatación empírica los que nos interesan; es el 
modo en que son contados. El sentido de los acontecimientos está sujeto a las voces que los 
relatan y a la articulación de la letra que los inscribe. Por lo que debemos considerar el 
sentido implícito en la manera de narrarlos, el cual constituye a los acontecimientos de 
acuerdo al modo de nombrarlos. 

 
La subjetividad, tal como uso el término, lejos de oponerse a la objetividad, designa la 
implicación de un sujeto en la singularidad de lo que acontece, un efecto de 
estructura de esa misma singularidad. La acción del sujeto desencadena la eficacia 
de la estructura que lo determina. (Jinkis, 2011: 29). 
 

Si pensamos que hay influencia desde los sentidos actuales hacia los 
acontecimientos que analizamos, la historia que actúa como marco, no se sostiene sino en lo 
singular de cada uno. Por lo tanto, es en la indagación particular, al modo de inscripción y 
funcionamiento en cada subjetividad, que podemos pensar la habilitación de nuevas 
operatorias. 

La historia desde el Psicoanálisis tiene una particular importancia. No implica lo que 
sucedió en el pasado; no refiere a los hechos en sí, “se trata menos de recordar que de 
reescribir la historia” (Lacan, 2013: 29). En esta indicación que encontramos en el Seminario 
I, el autor aborda la tensión entre el recuerdo de algo pasado y los modos de enunciación del 
presente, a la vez que define a la historia como una síntesis presente del pasado. Con estas 
coordenadas podemos destacar las variaciones en la construcción de la historia a lo largo 
del tiempo de acuerdo a la posición en el presente. 

 Encontramos que la consideración de la historia por parte del Psicoanálisis es 
solidaria con la historia a contrapelo, tal como nos propone pensarla Walter Benjamin, 

                                                           
1
La noción de trabajo es acuñada en el escrito por su solidaridad con la noción de reelaboración 

(durcharbeiten), empleada por Freud (2012) en su texto “Recordar, repetir y reelaborar”: “La necesidad 
de la reelaboración es atribuida a la resistencia de lo inconciente (o del ello)” (157). La noción de 
trabajo es empleada aquí para representar la coartación de la compulsión de repetición por la 
mediación, el rodeo, que permite lo simbólico. 
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revolucionando la tradicional concepción historicista. Discursiones de la filosofía de la historia 
en las que nos guiará el filósofo Reyes Mate. 

Hacer memoria también es una disposición que varía de acuerdo al contexto 
sociopolítico y al punto de mira de quien la construye. ¿Qué condiciones son necesarias para 
posibilitar el trabajo de la memoria?  

Desde el discurso del psicoanálisis podemos leer que la memoria presenta, bajo la 
modalidad del síntoma, lo que permanece silenciado en la historia. Se manifiesta como 
efecto de las coordenadas del inconsciente y es por esto que opera a pesar de nosotros. Aún 
siendo silenciada, encuentra un modo de enunciación en el cuerpo social. La marca de lo no 
dicho en la transmisión insiste por ser reconocido, por una elaboración simbólica que lo 
inscriba en la trama histórica. En términos freudianos, el trabajo elaborativo (Laplanche y 
Pontalis, 2018) representa una exigencia de ligazón para el aparato psíquico frente aquello 
que se repite.  

La memoria no es un fenómeno individual aislado de las conexiones con el pasado, el 
presente y el futuro. Tampoco podemos pensarla separada de los modos de narrar la 
historia, ya que constituyen las significaciones particulares que cada sociedad transmite en 
sus relatos y es desde donde se propone un modo de filiación, distinto para cada tiempo. 

Abordamos el concepto de Testigo y de Genocidio para rastrear coordenadas de 
análisis que nos permitan poner en tensión la mutua implicancia entre los distintos modos de 
elaboración de la memoria y de narración histórica y las recurrencias operativizadas como 
efectos simbólicos post-dictatoriales. 

Recurrencias operativizadas que nos permiten tomar una lógica distinta a la lógica 
causal y pensar en el modo que las enunciaciones del presente tienen efectos en la 
construcción política de una situación del pasado. Es por esto que, rastrear los efectos 
simbólicos posteriores a la dictadura, no reduce el análisis a lo que se ubica 
cronológicamente  después de la dictadura, sino que apunta a pensar los tiempos lógicos de 
las enunciaciones aún en sus resonancias actuales.  

Colegimos el valor del testigo desde el discurso del Psicoanálisis para instalarlo en el 
centro del debate, ya que se constituye en el portavoz de una verdad que concierne a la 
subjetividad de época. Pretendemos analizar las condiciones que posibiliten el devenir 
subjetivo descapturado de los discursos que persiguen compulsivamente abolir las 
singularidades. 

Las balizas que acompañan el recorrido propuesto se pueden situar en los siguientes 
interrogantes: ¿Qué consecuencias podemos extraer de los distintos modos de elaborar la 
memoria y de narrar la historia? ¿Cómo se construyen y se transmiten los sentidos que nos 
habitan? 
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Las historias de los vencidos 

 
“Si la batalla es cultural, entonces es batalla conceptual. Y el concepto es el 

espacio donde se juega el sentido de la historia. Si la historia la escriben los que 
vencen, entonces quiere decir que hay muchas otras historias. Los vencidos no son 
homogéneos. No vienen del mismo palo y  no reciben palos por lo mismo. No pocos 
se cuelgan del carro del vencedor. Pero muchos prefieren seguir el combate con la 
pluma, con la risa y la palabra.” 

 
Alfredo Grande (2015) 

 
El sentido de la historia que recibimos a través de los relatos nos permite 

aproximarnos al campo de batalla conceptual con algunas preguntas. ¿Qué lugar hay allí 
para el sinsentido, para aquello que se manifiesta como fuera de sí (como fuera de 
discurso)? ¿Quiénes portan los sinsentidos? ¿Cómo se construyen los sentidos que nos 
habitan? 

Así como Alfredo Grande (2015) dijo una vez, con la ironía que lo caracteriza, “cada 
uno tiene al Freud que se merece” (pág. 7), podemos continuar su aforismo implicado y 
pensar que cada uno tiene la historia que se merece. 

En una cita que toma el filósofo español Reyes Mate, el historiador Michel Strûmer 
situaba lo siguiente: “En un país sin historia gana el futuro quien llene el recuerdo, acuñe los 
conceptos y explique el pasado” (Strûmer, 1986 en Reyes Mate, 1991: 177). Quien llene el 
recuerdo supone una sola versión de los hechos, una construcción política que opera sobre 
la memoria colectiva. La voz del vencedor, que pretende ganar el futuro, legitima su relato 
desde la posición triunfal que registra su voz como la única válida. Claro que es casi 
imposible pensar un pueblo sin historia, pero lo que preocupaba a Michel Strûmer2, era la 
destrucción de la historia por la pérdida de los acontecimientos concretos (o de concreto) 
que la constituyen. 

Compuesta así, la historia se presenta como un conglomerado de datos, con la 
exigencia de la presencia simultánea y material de sus componentes. Es una historia 
cimentada en las necesidades del presente (construidas como tales), que coagulan desde un 
nexo causal las explicaciones del pasado, en favor de la identidad que se busca construir. 
Historia acumulativa, creadora de recuerdos amalgamados con el futuro que ya avizoró y al 
que avanza sin detener su marcha. Esta concepción de la historia es conocida como 
historicismo: 

                                                           
2
 Michel Strûmer participó en el Debate de los historiadores (1986 – 1989) que tuvo lugar en Alemania 

antes de la caída del muro de Berlín. Debido a la dimensión pública que cobró el debate, el pueblo 
alemán se vio concernido a reflexionar sobre su pasado. La disputa era entonces por captar el apoyo 
del pueblo a las teorías propuestas por los historiadores, a las cuales ya adherían los políticos, y 
desde allí generar consenso y una determinada identidad. El debate por los intereses culturales y sus 
efectos políticos era preeminente. Las principales posiciones se debatían en dos modelos de historia 
con sus respectivas influencias en la vida política: por un lado el modelo conservador pretendía 
conformar la unidad nacional de Alemania, a través de la complicidad del pueblo en la adopción de 
una misma identidad nacional y, por otro lado, los defensores del patriotismo de la Constitución 
proponían destruir lo que quedara de las tradicionales identidades nacionales, oponiendo una ruptura 
a la continuidad y unificación pretendida desde la barbarie nazi. Para ampliar el tema consultar: 
Capítulo III. La historia de los vencidos: “Los ecos de el debate de los historiadores.” En “La razón de 
los vencidos”, Reyes Mate (1991). 
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(…) el historicismo no cae efectivamente en la atemporalidad de la Ilustración, pero 
tampoco consigue hacerse con el pasado. El pasado vuelve a ser un arsenal de 
materiales muertos que sólo cobran vida en tanto y en cuanto son tocados por la 
varita mágica del historiador. Esa varita representa los problemas del presente. El 
pasado sólo cobra vida en cuanto nos sirve para aclarar nuestros problemas. (Reyes 
Mate, 1991: 202). 
 

En un gesto arqueológico, el historicismo delimita zonas de excavación en búsqueda 
de los fósiles de la historia. Pruebas contundentes que permitan conectar el  presente con un 
pasado-causa que lo justifique. Encontramos aquí la paradoja que entrampa al historicismo: 
al obsesionarse con la captura total de la historia, pierde de vista el detalle ínfimo y radical, el 
indicio, la huella borrada. 

Reyes Mate entiende la filosofía de la historia como el punto de partida en la 
búsqueda de la razón, a partir de la experiencia de lo absurdo de la vida. Aloja la posibilidad 
del absurdo, de sin razón, en el curso de la reflexión y no lo sitúa como punto de expulsión y 
diferencia. Expulsión que sí es tomada en el uso político del historicismo para fundamentar la 
identidad nacional como idéntica a sí misma, homogénea, distinta de lo otro (y del otro) de la 
historia. Bases en las que construye un saber hacer con el recuerdo y con el olvido, ambos 
manipulados como datos, variables sujetas a las necesidades inventariadas del presente. 
Operación fundamental que el historicismo posibilita y de la cual los Gobiernos se sirven 
para unificar el ideal del ser nacional, disputando el apoyo del pueblo para lograr consenso 
con el modelo político propuesto.3 

Encontramos que esta suerte de pedagogía memorial implementada desde el 
historicismo, tiene por consecuencia la construcción de recuerdos impostados que deben ser 
memorizados sin solución de continuidad y que se pretenden iguales para todos. Mitología 
basada en la suposición de una memoria al servicio del almacenamiento de los hechos, 
como si pudieran ser conservados tal y como fueron. 

Éste discurso se articula con la moral y la construcción del enemigo. En el período 
que guía éste recorrido, encuentra sus raíces en Argentina en la forma de nombrar al otro, 
no reconocido como semejante, bajo la imagen de “demonio”, “subversivo” o “guerrillero”.  

 La historia historicista que, utilizada políticamente da fundamento a las decisiones 
tomadas en el presente, se propone como un volumen completo y abarcativo de los relatos, 
situando a los oyentes en una posición meramente pasiva y receptiva. Como, por ejemplo, el 
tristemente conocido “algo habrán hecho”, marca registrada del período del gobierno militar, 
que permanece presente en la memoria colectiva y que, en algunos casos, mantiene una 
despreciable eficacia actual. Fue una de las tantas sentencias que reverberó –y sabemos 
que aún hoy repercute su reverberación- durante mucho tiempo entre la gente y que culpaba 

                                                           
3
Podemos situar como ejemplo el proceso de conformación del Estado Argentino. La 

construcción de un nacionalismo homogéneo se basó en mecanismos de negación, expulsión y 
exterminio de los diversos pueblos y culturas del territorio argentino. El proyecto futuro que se 
pretendía instalar en la constitución de un Estado-Nación utilizó la dominación ideológica a favor del 
orden y el progreso, tomando como modelo al hombre blanco en la conformación de una identidad 
nacional. Invisibilizando así el crisol cultural que componía la población originaria y migratoria del 
territorio argentino. La conformación de un nosotros en una identidad homogénea se consolidó a partir 
de la eliminación de las diferentes identidades que formaban al pueblo. "En las historias oficiales, 
especialmente nacionales, el pasado es un instrumento al servicio de los intereses políticos del 
presente." (Grez Toso, 2007, párr. 15) 
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“a los de izquierda” por los secuestrados, desaparecidos, y las víctimas de un plan 
sistemático que no se podía nombrar aún como tal. 

Encontramos en la figura del relicario, como espacio sagrado de custodia, una forma 
de urdir ésta versión de la memoria y de la historia. La memoria como estandarte de 
impunidad, conservada como objeto inerte del pasado y debiendo ser repetida. 
Remembranza cautivante reproducida hasta el cansancio, cada vez igual en las fechas 
conmemorativas, para sortear el supuesto riesgo de olvidar, aún bajo el precio de repetir sin 
resignificar la historia. Y la historia ya escrita, acumulada como saberes inmóviles, con falsos 
hechos exactos que recordar, espacio configurado por marcas precisas e incuestionables en 
recintos privados de interlocutores.4 

Podemos situar una alternativa a la historia historicista haciendo una sensible lectura, 
como Reyes Mate (1991) nos propone, de las Tesis de Filosofía de la Historia de Benjamin. 
Allí encontramos una clara oposición entre la historia historicista y la concepción monádica 
de la historia. 

Benjamin nos invita a pensar la historia como interrupción de un tiempo homogéneo y 
vacío, rompe con la imagen eterna del pasado que defendía el historicismo. Sitúa la historia 
como objeto de una construcción particular en un <<tiempo-ahora>> (Tesis XIV). Ubica el 
pasado históricamente, como un recuerdo que se presenta en un momento inesperado y que 
manifiesta, como la luz de un relámpago, las tensiones actuales de una situación de peligro 
(Tesis VI).  

La posibilidad misma de la historia se pone en juego allí donde el futuro se piensa 
desde y con el pasado que no pudo ser, con lo que retorna como pendiente, con lo que fue 
destruido y retorna desde su ausencia. Tomando el sinsentido que habita el presente como 
resto no simbolizado, esta filosofía de la historia crítica crea, articula nuevos sentidos que 
nos habitan5. Conmueven las posiciones arraigadas en el recuerdo implantado por el 

                                                           
4
Si los hechos no hablan por sí mismos, si el modo en que son contados está sujeto a la voz 

que los relatan y a la articulación de la letra que los inscribe, debemos considerar el sentido implícito 
en la manera de narrarlos, el cual constituye a los acontecimientos de acuerdo al modo de 
nombrarlos. 

Este año realizamos una visita al Ex Servicio de Informaciones de Rosario junto con la 
Cátedra Organizaciones e Instituciones B de la Facultad de Psicología de la U.N.R. La visita fue 
guiada por una persona que había sido presa política durante la última dictadura militar. En un 
momento del encuentro nos relató que, los compañeros detenidos ilegalmente en aquel CCDyT, a 
veces podían escuchar cómo desde las oficinas, los militares, organizaban la masacre de algunos 
compañeros que aún se encontraban allí con vida y, la manera en que lo iban a hacer figurar en los 
diarios: como un enfrentamiento entre militares y guerrilleros armados. Los compañeros detenidos 
clandestinamente podían escuchar la redacción de la noticia que iba a ser publicada en el momento 
mismo en que los militares la estaban inventando. 

¿Por qué le interesaba al cuerpo militar del entonces Servicio de Informaciones pregonar 
éstas noticias? La publicidad del “enfrentamiento” (masacre) funcionaría como sanción ejemplificadora 
y siniestra para toda la población, además de constituir un dato duro que se inscribiera como 
antecedente, que se sumara a los demás datos recabados y archivados para justificar el horror y la 
tortura.  
 

5
 Ampliamos desde una lectura de Feierstein (2012): 

(…) el trabajo del historiador en tanto cientista social juega un rol peculiar y diferenciado 
dentro del conjunto más global de los procesos de memoria individual e intersubjetiva, pues 
construye representaciones que suelen contar con mayor solidez y tener mayor posibilidad de 
sedimentar sociohistóricamente, constituyéndose en lo que Halbwachs caracteriza como 
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vencedor y construye allí los propios, junto al trabajo intersubjetivo de la memoria, desde las 
palabras, los silencios y olvidos. 

 
Cuando (…) la comunidad incluye a los fracasados o vencidos, cuando tiene en 
cuenta la historia del sufrimiento, la ética sólo puede ser política porque sólo se puede 
tomar en serio al desigual cuando se cuestiona al otro que causa la desigualdad. La 
ética compasiva cuestiona la desigualdad real. Por eso es política. (Reyes Mate, 
1991: 21). 

 
Construir una razón anamnética, de acuerdo al neologismo que presenta Reyes Mate 

en una crítica a la razón moderna, incluye la razón de los vencidos, las voces que 
protagonizan aquellas otras historias que existen, como decía Alfredo Grande. 

Si la batalla es cultural, si es conceptual y es allí donde se juega el sentido de la 
historia, debemos estar advertidos del rigor del concepto, como nos propone pensarlo 
Derrida (1994). Él plantea que estar seguros de un concepto supone una herencia cerrada 
que sella la garantía de su origen. Y esto puede hacernos correr el riesgo de repetir, sin 
pensar ni cuestionar, los recuerdos de los vencedores. 

 “Tanto la palabra como la noción de archivo parecen, en primer lugar, ciertamente, 
señalar hacia el pasado, remitir a los indicios de la memoria consignada, recordar la fidelidad 
de la tradición.” (Derrida, 1994: pág. 18). La escritura y el archivo parecen señalar hacia el 
pasado pero no necesariamente un pasado comprobable, tal como ha sido. Tampoco nos 
envían directamente hacia la memoria, sino a través del desvío de la falta, de la ausencia, 
que constituye al texto mismo. Sólo a través de indicios se puede construir el marco fundante 
del archivo. La memoria consignada por las huellas del olvido, por lo que estructuralmente se 
pierde. 

La noción de archivo constituye en sí misma un acto de recordar, es hypómnema, ya 
que se establece a partir de la falta, desde lo que se manifiesta como huella borrada, como 
punto de detención en la memoria. Conserva en sí el peso de lo impensado y de lo 
improvisto en su apertura al porvenir, y crea un sustento para el pasado donde éste se 
desdibuja. Los archivos en sus diversos formatos, documentos, historias orales, intentan asir 
un acontecimiento del que no se puede decir todo. 

Desde el paradigma indiciario6 la construcción actual de un acontecimiento histórico 
está puntuada por indicios presentes en los archivos, obras, escenas, marcas casi 
imperceptibles que fracturan el sentido predominante. En la búsqueda de fragmentos que 
permitan construir una verdad de la historia, Carlo Ginzburg (2008) propone partir de los 
restos marginales que no aparenten una significación trascendental; interpretar nuevos 
sentidos posibles desde los detalles, de manera indirecta.  

                                                                                                                                                                                      
“marcos sociales de la memoria”, [El destacado es mío] conjuntos de representaciones que 

dan sostén y referente a los procesos particulares de memoria, sin por ello dejar de 
configurar, sin embargo, representaciones, actos creativos, utilizaciones (por más sutiles y 
contundentes que puedan resultar) del pasado para comprender el presente, que terminan 
siendo eminentemente políticas, indudable y bellamente subjetivas. (116).  

6
 El paradigma indiciario es investigado por el historiador italiano Carlo Ginzburg a partir del análisis de 

las obras de Conan Doyle, Freud y Morelli. Se basa en las semejanzas del método de investigación 
detectivesca, con el método de investigación psicoanalítica y el de la historia del arte. Estos 
comparten el interés por lo particular, por el sesgo, por lo que insiste sin ser del todo visible, en una 
existencia desde la presencia no toda, que constituye el rasgo principal y diferencial de una obra. 
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El recorrido hecho por los gestos que componen una expresión, los matices de la 
mirada, lo que resta de movimiento de una acción a punto de esfumarse, se convierten en 
piezas claves para el análisis de un archivo desde al paradigma indiciario. 

Supone un desafío para los historiadores no ignorar el descubrimiento del 
inconsciente freudiano y su operatoria. Los fenómenos inconscientes evidencian de manera 
sintomática la conmoción de una historiografía que ya no puede sostenerse más en la 
suposición de una conciencia transparente a sí misma, iluminada y racional. 
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El trabajo de la memoria 

 
“La importancia universal de una frazada y una manzana. La memoria de tu 

cara. En el espacio breve de tu cara cabía toda mi libertad y sobraba sitio. Contarle: 
“Pero las caras se sueltan y se van. Una noche le pedís una cara a la memoria y la 
memoria no segrega nada”. La muerte es eso. No poder recordar. 

 
Eduardo Galeano (2013) 

 
Pedirle retazos de historia a la memoria no siempre devuelve la respuesta esperada, 

será que por eso a veces son verdaderas respuestas. ¿Desde qué lugar se construye esta 
memoria que pareciera andar de dueña de los recuerdos? ¿Qué condiciones son necesarias 
para posibilitar el trabajo de la memoria? Y en todo caso, ¿debería responder siempre con 
un recuerdo allí donde se solicita su presencia o se tomará también como respuesta un 
olvido que llama a escena la falta ínfima y radical de lo que no podemos, que no debemos, 
que está prohibido, que no queremos, que no tiene nombre? 

¿La muerte es no poder recordar? Pregunta que nos acerca el testimonio, citado en 
el epígrafe, de un sobreviviente cuando se dirige a su compañera relatándole fragmentos de 
lo que fue para él una experiencia invivible.  

Pensamos que, de ser así, la muerte acecharía con volver inerte el pensamiento de 
quienes no vieron ni supieron nada porque “a ellos no les pasó”, porque había orden y 
seguridad en las calles, porque “el silencio era salud”, porque no había palabras cuando el 
horror amenazaba cotidianamente. Perseguiría entonces a quienes no recuerden la 
acalorada militancia y las luchas políticas en que participaban una gran parte de las víctimas 
del Genocidio, a quienes prefieren excusarlos en calidad inocentes ciudadanos, víctimas 
todos de una “doble guerra” que amenazaba a la puritana sociedad. Aún peor, la muerte 
rondaría los cauces del olvido, sin distinción de los usos, funciones y bemoles inherentes a la 
cita fallida.  

Pero la siniestra presencia de lo mortífero acude en aquello que no cesa de no 
inscribirse, en la repetición compulsiva de un real que insiste por ser acogido en la cadena 
significante. Desde un lectura de Freud (1992), podemos situar que lo traumático embate al 
psiquismo importando un peligroso monto de libido que amenaza compulsivamente con 
estallar la vida anímica. En este sentido, aquello que se presenta de manera inesperada, que 
no resulta familiar, e irrumpe allí donde se esperaba el encuentro con lo conocido, tiene 
efectos siniestros en quien lo vivencia. El desafío ante lo mortífero no se centra en producir 
recuerdos singulares, para los cuales además deberíamos suponer un registro previo y una 
omisión que nos instalen en las vías del recuerdo de lo olvidado. Sino que el acento recae en 
la posibilidad de inscripción de las marcas del horror en el cuerpo social, como un acto 
fundante en las formas de  nombrar lo que hasta entonces no era sino semblante repetido de 
la certeza de aniquilación. 

Podríamos reflexionar también sobre las condiciones que son necesarias para narrar 
una historia desde la escritura actual. Se vuelve necesario reescribir la pregunta que nos 
hicimos a partir de las palabras del testimonio citado, ¿la muerte es no poder olvidar? 

Se tiñe así la escena de archiveros parlantes que intercambian sistemáticamente 
fechas, datos, informaciones, sin un mínimo de pérdida, todo bajo control, todo 
estratégicamente inventariado. Pero existe la falla, no somos seres analógicos, y eso nos 
salva de la concepción de muerte por falla en el sistema operativo de la memoria. Por más 
esfuerzos que el positivismo haya dedicado en su empresa científico-purista, tironeada por la 
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linealidad que pretendía andamiar el progreso de un proyecto económico liberal, por más 
esterilizada que haya estado la versión con que (se) cuentan la historia, no han podido lograr 
la pretendida objetividad. Al menos no han logrado que todos creamos la falsa (jugando con 
el equívoco podríamos decir farsa) pantalla que montaron los historiógrafos más ortodoxos.  

Estar advertidos de las disputas de poder al interior de un campo tan profuso, 
intermitente, en constante escritura y resignificación, como es el campo de la historia, es 
necesario para no caer en la fascinación del relato sellado. Aquel que se hace posible en el 
escenario mortífero que monta la tiranía de un Otro que se pretende absoluto y que 
monopoliza las narraciones del pasado, condicionando así las posibilidades de pensar-
habitar el presente de manera crítica y de proyectar un futuro deseable. 

Esto  nos convoca a escuchar con sospecha algunas de las historizaciones del último 
Genocidio en Argentina (1976 – 1983). En las que se pretende instalar una falsa versión de 
los hechos, situando por ejemplo, la teoría de los dos demonios7, para repartir culpas y 
responsabilidades en una supuesta equidad en la disputa de poder entre pueblo y Gobierno 
de facto de turno.  

Hacer memoria, hacer historia, son actos políticos que no se realizan en soledad, sino 
que son hechos con otros, son instituidos por los hacedores de la cultura (Ulloa, 2004). Esto 
resquebraja las certezas instaladas acomodaticiamente en los campos de saber científico, 
para introducir las preguntas incómodas, inesperadas y sorpresivas. 

Allí es donde adviene la posibilidad de descapturarse del determinismo aparente del 
destino que obturaba la búsqueda y la construcción de nuevos sentidos (Bleichmar, 2009). 
Esto da lugar al acontecimiento, a lo novedoso, a la emergencia de la verdad, que desmonta 
las piezas bien acomodadas del museo histórico para reinscribir su valor actual.  

Ulloa (2004) propone trabajar la categoría de memoria perelaborativa para destacar el 
carácter de continua elaboración que tiene la memoria en la vida comunitaria. El prefijo per 
hace referencia a un efecto de subjetividad que, mantenido cierto tiempo, hace estructura, 
hace consistir el devenir desde un presente que permite recuperar la memoria sin perder de 

                                                           
7
La Teoría de los dos demonios se gestó durante el Genocidio en Argentina (1976 - 1983) y aún 

continúa teniendo efectos en la memoria colectiva. Supone el enfrentamiento armado entre dos 
fuerzas que pretende equiparar, por un lado las Fuerzas Armadas Argentinas,  por otro lado el 
activismo guerrillero, protagonizado por la organización Montoneros y el Ejército Revolucionario del 
Pueblo. Los “excesos” (eufemismo utilizado para enmascarar: torturas, apropiación de hijos, 
violaciones, desapariciones, asesinatos), cometidos por las fuerzas de seguridad, encuentran su 
justificación en el deber de garantizar la paz a la población, orden que “se veía interrumpido” por las 
organizaciones guerrilleras, lo que desencadenó una escalada en la violencia. El saldo de ésta 
perversa construcción estratégico-política era la población inocente que quedaba en medio del fuego 
cruzado en los enfrentamientos armados. Hasta aquí lo propuesto por los defensores de esa teoría 
infame. 

Desde una lectura del psicoanalista, militante y cooperativista Alfredo Grande, la teoría de los dos 
demonios implica verdaderamente dos demonios: el terrorismo de Estado y la propia teoría. La 
violencia del pueblo en respuesta a la crueldad -sistemática y planificada- del Estado, es una 
respuesta ética necesaria: 

El tabú de la violencia impide a la víctima reaccionar a la crueldad del victimario. Incluso 
algunos asocian víctimas con pasividad. Negar la condición de víctima es negar la condición de 
victimario. Un aforismo implicado dice: “la culpabilidad del victimario se diluye en la culpa de la 
víctima”. La cultura represora culpabiliza a la víctima sosteniendo aún el “por algo será”. 
(Alfredo Grande, 2016) 
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vista al futuro. La perelaboración, en la construcción de la subjetividad, da la chance de 
producir una diferencia singular respecto a lo que se repite en la historia, agrietando lo que 
se presenta como certeza del destino. 

Podemos pensar entonces qué efectos tiene en la subjetividad de época construir 
espacios de encuentro, intercambio, producción y transmisión, que sean sostenidos en el 
tiempo, no rigidizados, y desde donde sea posible tramar de manera artesanal las 
narraciones particulares de cada tiempo y de cada generación, articuladas en continuas 
resignificaciones. Pero si analizamos la subjetividad de época más allá de pensarla 
atravesada por el movimiento instituyente de nuevas prácticas sociales, situándonos 
justamente en lo contrario, encontramos que coexiste con los puntos de anclaje/sentidos 
construidos en torno a la dictadura. Sentidos que llevan a la clausura del pensamiento y de la 
autonomía, a la coartación de los lazos sociales, del hacer con otros. Aquellos que, por más 
de que no sean sentidos que nos habitan de los cuales nos podemos enorgullecer, son parte 
de nuestro acervo cultural, parte de la herencia de nuestra historia; más allá que trabajemos 
para deconstruirlo y conformar nuevas significaciones.  

 “La memoria es la patria (Heimat) de la que parte el viajero y la meta hacia la que se 
dirige (Heimkunft). Más que un contenido de lo pensado, la memoria constituye la estructura 
del pensamiento” (Reyes Mate, 1991: 10). Situar la memoria como estructura del 
pensamiento nos despoja de las pruebas de veracidad a las que es sometido el recuerdo en 
su proximidad o distancia con la realidad, con el acontecimiento en sí, y nos propone pensar 
su función estructural.  

Los modos de trabajo de la memoria, hacedores de memoria, incluyen en su trama la 
posibilidad de olvidos, equívocos, lapsus, fenómenos propios de la estructura del lenguaje, 
que nos determina en tanto sujetos.  

Desde el discurso del psicoanálisis podemos situar al inconsciente freudiano y su 
operatividad, estructurado en torno a la dimensión de lo no realizado, hiancia fundante del 
sujeto de deseo, que relanza un trabajo constante de elaboración de aquello que insiste 
como falta (Lacan, 2015). 

El trabajo de la memoria es posible entonces a partir de circunscribir una falta del 
orden de lo real. Algo no simbolizado que se comporta como punto de detención en las 
posibilidades de rememoración y que convoca a un esfuerzo de elaboración constante e 
imposible de asir por completo. 

Esto posibilita que, en la actualidad de las narraciones, en los intersticios, las 
escansiones y silencios del discurso, se produzcan momentos fugaces de emergencia de la 
verdad. Irrupciones novedosas que pueden ser escuchadas y componer los sentidos que nos 
habitan. Estas producciones son efecto de dispositivos de enunciación en la cultura que 
constituyen las condiciones de posibilidad de emergencia de la verdad. 

En este sentido, la novedad que aporta el psicoanálisis pone una distancia con la 
constatación empírica de lo narrado, va más allá. Se pregunta por los sentidos que el sujeto 
puede articular desde el presente del decir, investiga su verdad. Allí donde el discurso se 
presenta fragmentado (y donde puede ser escuchado), interrumpido sintomáticamente por lo 
no simbolizado, se busca establecer una continuidad en la experiencia, sin por esto 
pretender taponar de sentido la falta constitutiva del sujeto deseante y sufriente. 

“Se trata menos de recordar que de reescribir la historia” (Lacan, 2013: 29). Se trata 
de encontrar palabras para lo que fue rechazado y que insiste en el presente, desde la 
ausencia, como lo no dicho, pero que clama por un reconocimiento en lo simbólico, por un 
ordenamiento significante. Se trata de la verdad. 

Sin desconocer el núcleo irreductible de la verdad y su carácter ficcional, desde el 
psicoanálisis se entraman versiones de la historia, nuevas síntesis, que la liberan del polvillo 
de los museos. Estas nuevas escrituras de un pasado determinado por cada lectura del 
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presente tienen un singular espacio de elaboración en los relatos de los sobrevivientes y sus 
familias. 
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Presentes, ahora y siempre 

 
“De este modo han despojado ustedes a la tortura de su límite en el tiempo. 

Como el detenido no existe, no hay posibilidad de presentarlo al juez en diez días 
según manda una ley que fue respetada aun en las cumbres represivas de anteriores 
dictaduras 

(…) 
aun si mataran al último guerrillero, no haría más que empezar bajo nuevas 

formas, porque las causas que hace más de veinte años mueven la resistencia del 
pueblo argentino no estarán desaparecidas sino agravadas por el recuerdo del 
estrago causado y la revelación de las atrocidades cometidas.” 

 
Rodolfo Walsh (2019) 

 
La carta abierta a la junta militar, presentada por Rodolfo Walsh a la misma junta, 

entre periodistas y a distintos medios y agencias de noticias, constituye un testimonio escrito 
de su experiencia como testigo de la impunidad de las fuerzas armadas en los años de la 
última dictadura en Argentina. Dice allí algo que desafía las premoniciones de aquellos 
tiempos, anuncia que las atrocidades cometidas no serían olvidadas, sino que el pueblo 
argentino recordaría los estragos causados, agravando así la resistencia del pueblo.  

 
Lo primero que dice el testigo es: “Estuve allí”. Benveniste nos asegura que la 
palabra testis viene de tertius; el testigo se erige entonces como tercero entre los 
protagonistas o entre la acción y la situación a la cual el testigo dice haber asistido sin 
necesariamente haber participado en ella. Esta declaración es a la vez una aserción 
referente a una realidad factual que se tiene por importante y una certificación de la 
declaración hecha por su autor. Éste apela al crédito de otro frente al cual testimonia 
y que recibe su testimonio: “Estuve allí; créame o no –agrega–; y si no me cree, 
pregúntele a otro”. Esta acreditación abre la alternativa de la confianza y la duda. 
Queda constituida así la estructura fiduciaria del testimonio. Listo para reiterar su 
testimonio, el testigo lo considera una promesa referente al pasado. (Ricoeur, 2010, 
párr. 14). 
 
El testigo es aquel que presta testimonio ante un tercero, tiene la tarea de representar 

lo irrepresentable a partir de su relato y la dolorosa experiencia de revivir lo invivible. Es el 
portavoz que garantiza la transmisión intergeneracional, oral o escrita, de un tiempo pasado. 

El testigo es aquel que sobrevivió, quien es interpelado por la mirada de la sociedad 
bajo la pregunta “¿por qué sobrevivió, por qué está vivo? cuando hay 30.000 personas 
desaparecidas de quienes no se puede saber”. El testigo responde con su vida y su relato en 
busca de justica y, en cada citación a declarar en los procesos judiciales, recorre los 
rincones más insoportables de su memoria, para combatir desde la palabra las crueldades 
vividas. 

Los testigos cuentan, escriben, filman, documentan, guían visitas en sitios de 
memoria, militan, caminan las plazas por los que no están, con los que se pudieron re-
encontrar, con las madres, para recuperar los hijos que faltan. Rompen los silencios y 
desafían los relatos de los vencedores. Pero los testigos no sólo son los sobrevivientes de la 
dictadura más sangrienta que vivió Argentina, no sólo tienen la identidad de víctimas.  
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Jinkis (2011) nos propone no olvidar el crimen cometido, como se intentó en distintos 
momentos de la historia “olvidar para continuar” y así librar de punibilidad a los responsables 
del Genocidio.  

El concepto de Genocidio lo tomamos de Feierstein (2011), quien lo define como “la 
ejecución de un plan masivo y sistemático con la intención de destrucción total o parcial de 
un grupo humano como tal” (83). Y a esto se suma la imposición (en la sociedad) de la 
identidad del opresor, a partir de la expulsión de todo lo que se considerara “peligroso”. En 
éste texto el autor propone pensar la realización del Genocidio más allá del proceso de 
aniquilación material de la población, considerándolo una práctica social con mayores 
alcances. Sitúa su eje examinando los mecanismos de legitimación necesarios para que el 
Genocidio pueda ser llevado a cabo por medio del consenso y la obediencia en la población, 
y las consecuencias que implica en las relaciones sociales. 

En Argentina, los mecanismos de legitimación se basaron principalmente en la 
construcción de la figura del “subversivo peligroso”, la persecución se centró tras las “formas 
de autonomía política en cuanto tales” (Feierstein, 2011: 79). La “negación del otro” estuvo 
ejecutada desde la “tecnología de poder” como una forma de estructurar las relaciones 
sociales  y la propia identidad. Llegó a su punto límite en la “desaparición material (de sus 
cuerpos) y simbólica (de la memoria de su existencia)” (Feierstein, 2011: 86). 

La adaptación que hizo la junta militar de lo que, con posterioridad nos anoticiamos, a 
partir de lo encontrado en los Archivos del Terror8, tomaba como eje los principales 
lineamientos del Plan Cóndor9. Esto conformó el plan masivo y sistemático de aniquilamiento 
de la población en el territorio argentino. 

En este marco, la arbitrariedad en las medidas tomadas, que impedían la anticipación 
o evitación, era una de las características de la “tecnología de poder” implementada para 
forzar la cohesión social. También los mecanismos empleados en la desaparición forzada de 
personas y las detenciones ilegales en los Centros Clandestinos de Detención (CCD) y 
Centros Clandestinos de Detención y Tortura (CCDyT) mostraban la perversión de un poder 
que se pretendía absoluto, con derecho a legislar a quién se dejaba vivir y a quién se hacía 
morir, misma lógica que la empleada por el amo del poder soberano, en la lectura 
Foucaultiana (2014). 

Los CCD y los CCDyT en su mayoría no se establecían en las afueras de la ciudad, 
no estaban ocultos, alejados del tránsito o de los ciudadanos, sino que se instalaban en el 
centro de la vida cotidiana. La estrategia puesta en éste armado apuntaba a coaccionar al 

                                                           
8
Los Archivos del Terror constituyen cerca de tres toneladas de archivos en los cuáles se presenta de 

manera explícita los procedimientos represivos y crímenes perpetrados por la policía de Paraguay en 
las décadas de 1970 y 1980.  “Los documentos, además, probaron la existencia del Operativo Cóndor, 
el acuerdo clandestino entre las dictaduras de Argentina, Brasil, Chile, Paraguay y Uruguay para 
intercambio de informaciones de inteligencia y prisioneros, que asesinó a unos 50 mil opositores 
políticos en Latinoamérica (30 mil de ellos desaparecidos) y apresó a alrededor de 400 mil.” (Serpaj, 
2018) Recuperado de:https://www.serpajpy.org.py/los-archivos-del-terror-contra-la-desmemoria-y-la-
cultura-autoritaria-de-hoy/ 

9
 El Plan Cóndor, también conocido como Operación Cóndor, tuvo lugar entre los 1970 y 1980, en el 

contexto de la Guerra Fría. Fue un plan diseñado para coordinar las dictaduras del Cono Sur de 
América Latina desde los Servicios de Inteligencia y Seguridad de los países que estaban bajo 
regímenes dictatoriales, en cooperación con Estados Unidos. El principal  objetivo era la 
implementación de un proyecto político-económico neoliberal, el desmantelamiento del Estado y de 
los lazos de cooperación y solidaridad. 

https://www.serpajpy.org.py/los-archivos-del-terror-contra-la-desmemoria-y-la-cultura-autoritaria-de-hoy/
https://www.serpajpy.org.py/los-archivos-del-terror-contra-la-desmemoria-y-la-cultura-autoritaria-de-hoy/
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conjunto de la sociedad, mostrando y ocultando a la vez, el aniquilamiento del otro, el castigo 
ejemplificador que buscaba inmovilizar a la sociedad.  

También pretendieron borrar las desapariciones forzadas de personas, intentaron 
matar la muerte, como lo nombra García Reinoso (1986), amenazando de ésta manera con 
la posibilidad de una des-estructuración subjetiva en las personas. Lo que constituye no sólo 
un peligro de desmantelamiento subjetivo, sino también un contundente aviso ante la 
sociedad, una encrucijada, una paradoja, de los modos de enunciación de lo que se estaba 
viviendo. Forzaron la parálisis de la reacción, de la huida o el enfrentamiento, en la 
imposibilidad de nombrar lo que sucedía bajo el riesgo de ser desaparecido también.  

La exención con que comunicaban que los desaparecidos no eran más que eso, 
desaparecidos, y que nada se sabía de ellos porque, no estaban ni muertos ni vivos, eran 
incógnitas, como decía con total impunidad Videla, generó efectos siniestros en la memoria 
colectiva, secretos a medias voces, silencios mortíferos y un profundo desgarramiento de los 
lazos con el otro. Desbaratados todos los límites que restringen el uso del poder de Otro, 
lugar que ocupó en éste caso el gobierno de facto, sobre la población, los vínculos entre los 
semejantes son librados de la terceridad mediadora para ser enfrentados con un Otro 
absoluto y feroz.  

La muerte, que debería funcionar como límite inherente a la vida, como correlato 
inevitable en el azar de vivir, es transformada en una estrategia del genocidio y el hacer 
morir rige la escena del horror e impide la elaboración simbólica de una pérdida. Al decir de 
Jinkis (2011), “ni la muerte alcanza para morir” (79). 

Morir en condiciones de detención ilegal, considerado desaparecido, fue otro de los 
ejercicios de la crueldad que el poder de los militares destiló con total impunidad. La muerte 
en ese contexto es una tremenda crueldad, dice Ulloa (2017) en un seminario titulado 
“Crueldad y pulsión de muerte”, donde nos invita a pensar esta crueldad sin ley como 
patología de fronteras pero, ¿a qué fronteras se refiere? ¿Aquella que establecen las 
legalidades acordadas en una sociedad, a la frontera entre un cuerpo y el otro, entre la 
muerte como parte del vivir y la muerte sistemáticamente planificada? 
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Puntos suspensivos  

 
“…y supo que ella persistiría, persistirá: en verano, en los túneles de las hojas, 

convertida en un sanantonio que te camina por el brazo, o en las noches de julio, 
llenando una silla vacía en la complicidad humosa de los cafés 

(…) 
ella continuaría oliendo a sí misma en su memoria, deambulando desnuda por 

la región  nochera de sus sueños: que ella sería, que será, una cicatriz que a veces 
hace cosquillas y a veces late y a veces arde y a veces duele. Y sintió la necesidad 
de volver y por lo menos decir: “Nunca, nada”. Por lo menos decir: “Como esto, 
nunca, nada”. Y no volvió.” 

 
Eduardo Galeano (2013) 

 
Las palabras de Galeano nos invitan a pensar qué condiciones son necesarias para 

nombrar lo que persiste en el tiempo, lo que constituye a la memoria desde distintos afectos, 
cómo nos relacionamos con aquello a lo que es imposible volver, pero que permanece 
sufriente.  

La memoria, en sus distintas acepciones se presenta siempre plural, siempre 
cambiante. Unas tras otras sus significaciones advienen en manifestaciones, experiencias, 
silencios que encarnan el cuerpo social. Estos movimientos ¿encuentran reverberación en 
las lecturas actuales sobre el pasado? ¿Qué lógicas gobiernan al acto de hacer memoria? 
¿De qué tiempos son testigos, muchas veces silenciados, estas memorias fulgurantes?  

Nos proponemos tensar la relación de mutua implicancia que encontramos entre los 
efectos del Genocidio en las enunciaciones, en los modos de narrar y la constitución de 
éstos como condición de posibilidad para que la dictadura se perpetúe en el tiempo, 
realizándose simbólica y materialmente. 

Las narraciones atravesadas por la utilización política de una historiografía 
monumental (historicista), acentúan que deconstruir un monumento parece no poder 
hacerse, sin destruir parcialmente al monumento; por lo que hacer memoria (agrietar) 
resultaría refractario a la historia y viceversa. Una historia que no se hace sino de una vez y 
para siempre, no permite en su perspectiva, por un vicio de origen, el trabajo de la memoria. 
En su concepción parece (en paralelo) pre-psicoanalítica, anterior al descubrimiento del 
Inconsciente. 

Tomaremos como analizadores expresiones que circularon en el tiempo de la última 
dictadura cívica - eclesiástica - miliar en Argentina y en los años posteriores. 

Muchas personas declararon que “no sabían lo que estaba pasando”, que “no vieron 
nada”, pero rápidamente abrigaron a la infamia enmascarada en “la teoría de los dos 
demonios”. Afirmaron así que la causa de “los excesos” (estas expresiones las consideramos 
parte de discurso recostado sobre eufemismos de apariencia banal) por parte del gobierno 
dictador era la actividad terrorista de los subversivos. De repente algo sabían, algo intuían, 
aunque casualmente haya coincidido con las versiones de la historia que la derecha 
dictatorial buscaba imponer para legitimarse en el poder.  

A continuación las palabras sin velos del Ministro del Interior A. Tróccoli en un 
documental llamado “Nunca Más”, emitido por la Comisión Nacional sobre la Desaparición 
de Personas (CONADEP) en el año 1984: 
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La otra cara, el otro aspecto, se inició cuando recaló en las playas argentinas la 
irrupción de la subversión, el terrorismo, alimentado desde lejanas fronteras, desde 
remotas geografías, con un puñado de hombres que, manejando un proyecto político 
notorio apoyado en el terror con una profunda vocación mesiánica, querían ocupar el 
poder sobre la base de la fuerza y de la violencia y terminaron desatando una orgía 
de sangre, de muerte a personas e instituciones (…) la sociedad argentina fue 
conmovida y sorprendida por la irrupción subversiva, pero no la amparó (…)  le 
reclamaba al estado el ejercicio de la autoridad a los efectos de ponerle punto final a 
éstas calamidades inéditas en la historia del país. Pero lo que menos podía 
presuponer esta misma sociedad es que el propio estado iba a adoptar metodologías 
del mismo signo, tan aberrantes como las que acababa de impugnar y que había sido 
utilizada por la subversión y el terrorismo. [El resaltado es mío] 

 
Éste discurso, de renovada posición dictatorial, como es probable que sigamos 

encontrando en la actualidad, con mayor o menor disfraz, convalida una peligrosa 
perspectiva de la historia que, además de legitimar la teoría espiritista de los dos demonios, 
busca darle fundamentos al gesto del punto final, significante que no aparece allí por primera 
vez.  

Este significante hace cadena con otros muy conocidos de la época como por 
ejemplo “el silencio es salud” y la expresión “no te metas”. También se articula con una de 
las leyes de la impunidad, la Ley 23.492, nombrada Ley de Punto Final en 1986, y con un 
documento emitido por el cuerpo militar “Documento Final de la junta militar sobre la guerra 
contra la subversión y el terrorismo”, en 1983.  

Se establecía así, de manera implícita, el mandato de olvidar los detalles escabrosos, 
de olvidar la responsabilidad de los genocidas, de olvidar los derechos arrasados. Olvido que 
se intentó forzar en nuestro país de la mano de las leyes de impunidad, contándose entre 
ellas la Ley de Obediencia Debida, Ley 23.521 (1987), como silenciosa legitimación de los 
crímenes de lesa humanidad perpetrados desde el estado de facto. “La política del olvido 
convoca al olvido de la política, como dimensión del presente histórico” (García Reynoso, 
2005, párr. 15). 

Encontramos en estos puntos intersecciones de una trama simbólica que pretende 
instituir la figura de un enemigo al cual “tuvieron” que combatir a favor de la “reorganización 
nacional”. Y no sólo eso, sino que también hallamos la intención de no volver a hablar de los 
crímenes de lesa humanidad cometidos durante ese período. Componiendo un sello en la 
historia junto con la entonces promulgada Ley 22.924 de Pacificación Nacional en 1983, 
conocida como Ley de Auto-amnistía. 

A pesar del importante valor del documento elaborado por la CONADEP en cuanto a 
la visibilización de la sistematización de los mecanismos de tortura, desaparición, 
persecución, ejercidos por el gobierno de facto, y a las numerosas denuncias registradas por 
las víctimas y sus familiares, no podemos pasar por alto los efectos del discurso que emite 
Tróccoli en la introducción del programa. Manifiesta la intención de cerrar ese “capítulo” de la 
historia, sellar con la marca de la impunidad el accionar represivo y genocida, con un punto 
final, que no permitiera reabrir los archivos en el futuro.  

La utilización política de estos documentos y enunciados constituyó nuevamente una 
amenaza hacia el trabajo de la memoria colectiva y sembraron un campo de incertidumbre 
sobre la posibilidad de construir una memoria viva, que recuperara los interrogantes de su 
época en busca de respuestas y de justicia. 

El riesgo fue el acercamiento a lo que constituye el taponamiento perfecto para 
inmovilizar el pensamiento y aislarlo de las conexiones con el devenir. Y esto continuaría 
reproduciendo simbólicamente el genocidio por la negación de la existencia de los 
desaparecidos en la memoria colectiva. 
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Pensemos en el caso de las víctimas que quedaron en el camino por obra de          
verdugos triunfadores. La ciencia archivará el caso de las víctimas que murieron 
injustamente por defender una buena causa. La memoria, sin embargo, puede 
perfectamente abrir el expediente y reconocer que hay ahí derechos pendientes. 
(Reyes Mate, 2012: 210) 
 

 Todos estos son documentos, archivos, trazas históricas de las políticas de 
aniquilamiento implementadas. Ruinas de la historia desde donde pensar el presente, para 
hacer lugar a las historias de los vencidos, para reclamar justicia por ellos, se lo debemos.  

 Jinkis (2011) propone pensar la inscripción de lo ocurrido como trauma a partir del 
movimiento generado por las Madres de Plaza de Mayo10. Plantea al significante 
desaparecidos como el nombre de nuestro síntoma como argentinos, aquello que, 
desafortunadamente, constituye un rasgo identificatorio en nuestra historia. 

Poder recuperar la palabra desaparecidos en un marco donde puede ser escuchada 
para reclamar justicia y, hacer una articulación significante, nos permite nombrarlo junto con 
otros significantes, salir de la recursividad que proponía la lógica de los verdugos. Al tomarlo 
como S1 podemos hacer cadena con otros significantes y producir nuevas asociaciones 
respecto de ese primer significante que se presentaba como absoluto. Lo vivido se puede 
articular en un relato a partir de contarlo, se transforma en experiencia transmisible bajo el 
ordenamiento significante y la escucha atenta a la demanda de reconocimiento y justicia. 

Fue la fuerza de la caminata pausada y en ronda, de las incansables entrevistas 
brindadas, de los constantes habeas corpus defendidos hasta las últimas consecuencias, de 
la búsqueda y recuperación de tantas nietas y nietos a lo largo de los años. Estos actos 
hicieron cadena (S2), y recompusieron el diálogo con otros, reestableciendo los lazos 
sociales, la ternura y la militancia compartida.  

Acompañamos la lectura de Jinkis, para pensar que fueron los actos de las Madres 
de Plaza de Mayo, aquellos en los que comenzaron por exigir la aparición con vida de sus 
hijas e hijos, reunidas cada día para pedir Memoria, por la Verdad y por la Justicia, los que 
permitieron agrietar ese poder que se mostraba absoluto y eterno. Las madres fueron 
pasadoras de memoria viva, a través de sus acciones. Lucharon para llevar a juicio a los 
responsables del Genocidio, poniéndole nombre y apellido al horror de lo acontecido a través 
de sus testimonios y del testimonio de los testigos, de las víctimas y sus familiares.  

Y es que no hay motivo ético que se presente suficiente para no ir tras lo que parece 
imposible y abrir allí un margen de posibilidad. 

 
 
 

                                                           
10

 El 30 de Abril de 1977  catorce madres se manifestaron por primera vez en la Plaza de Mayo, 

reclamando la aparición con vida de sus hijas e hijos. Era el comienzo de lo que sería una lucha 
ferviente e ininterrumpida por la Memoria, la Verdad y la Justicia. “Todos los desaparecidos son 
nuestros hijos” decía Azucena Villaflor, una de la Madres fundadoras de la lucha organizada. Azucena 
fue secuestrada el 10 de Diciembre de 1977, Día Internacional por los Derechos Humanos, y 
asesinada a los pocos días por un grupo clandestino de la ESMA (Escuela de Mecánica de la 
Armada). 
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Líneas en fuga 

 
“Yo sé que alcanza con saber que hay alguien que cree en vos para salvarte, 

y que las cosas importantes se mueren cuando se las nombra, y que hay que 
desconfiar de las palabras, emputecidas por el uso. Todo eso yo lo sé.” 

 
Eduardo Galeano (2013) 

 
Leemos en el testimonio de un sobreviviente su desconfianza en las palabras, sin 

embargo, no por eso claudica ante el silencio ensordecedor que se impuso como mandato 
desde el discurso dictatorial. Nos preguntamos a partir de allí, ¿alcanza con saber que hay 
alguien que cree en vos para salvarte?  

La encerrona trágica, como la trabaja Ulloa (1995), es una situación de dos lugares, 
el oprimido y el opresor, donde no hay instancia tercera a donde apelar. Lógica reproducida 
durante la dictadura militar donde las víctimas se enfrentaron con un Otro absoluto, de quien 
dependían para sobrevivir o para dejar de sufrir.  

Saber que hay alguien que cree en vos permite armar lazos por fuera de la lógica de 
sometimiento de la encerrona trágica. Significa reconocer a un otro con quien poder contar, 
un semejante, quien también otorgue un reconocimiento subjetivante. 

 
Es posible, no obstante, que en el aspecto psíquico la víctima pueda escapar de la 
encerrona, cuando está apoyada tanto por la absoluta convicción en el valor de sus 
ideas y de sus acciones, como en los lazos solidarios que la unen a sus compañeros. 
(Ulloa, 1995: 133). 

 
El testigo es aquel que filtra lo abroquelado de la historia y lo agrieta, anudando su 

testimonio a la operatividad de la memoria. A partir de la transmisión de su relato se 
convierte en pasador de memoria sobre lo que fue, lo que no pudo ser y lo que es. Crea una 
continuidad temporal en su narración, que está sujeta al cambio desde las distintas 
operaciones de elaboración. Ricoeur sitúa “la narración como guardián del tiempo” 
(Feierstein, 2012: 120). 

Retomando aquí el trayecto delineado en éste escrito, vale la alegría insistir en lo 
siguiente: Si la batalla es cultural, es batalla conceptual y es territorio de disputa del sentido 
de la historia. Entonces, como decía Freud, no podemos comenzar cediendo en las palabras. 

Es por esto que al comienzo propusimos tensar las relaciones entre la noción de 
historia y la de memoria, desde la lectura de la filosofía de la historia, en las dos vertientes 
recortadas, la historicista y la crítica. Definimos una modalidad de lectura a partir de los 
lineamientos generales del Paradigma indiciario. Esto nos condujo a visitar la noción de 
archivo y a rastrear las ruinas de la historia desde las cuales construir un relato en el 
presente, para hacer hablar y para poder escuchar, a las voces de los vencidos. 

De esta manera colegimos, desde el discurso del Psicoanálisis, los efectos en la 
construcción de subjetividad a partir de los decires sociales y de los testimonios de algunos 
testigos. Tomando la construcción “memoria perelaborativa” que propone Ulloa (2004), 
destacamos la potencialidad de la subjetividad para hacer consistir el devenir que permite 
recuperar la memoria desde el presente, pero sin perder de vista al futuro. 

A partir de producir una diferencia singular desde los sentidos que nos habitan se 
renuevan los modos posibles de metabolizar los vestigios simbólicos del Genocidio en los 
lazos sociales y nos permite seguir construyendo modos de nombrar al pasado para pensar 
en el futuro. 
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Si el olvido de la política conlleva a una política de olvido, como decía García 
Reynoso (2005), podríamos plantear para seguir pensando: el sujeto de las políticas, 
conduciría a una política del sujeto, donde no esté en función de la víctima, donde pueda ser 
olvidado como víctima, para poder advenir como sujeto deseante. 

Excede los alcances de este trabajo investigar esa inquietud clínica, pero se dejan las 
huellas, las líneas en fuga, para futuras lecturas que contribuyan a seguir pensando esta 
problemática. 
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