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Resumen: El presente artículo analiza las novelas Manège de Laura Alcoba, Una muchacha 
muy bella, de Julián López, El espíritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia, de Patricio Pron, 
Tanto correr, de Mariano Quirós y Los topos, de Félix Bruzzone. Se trata de novelas escritas 
por autores nacidos entre finales de los sesenta y los años setenta en donde se aborda la 
dictadura militar. A partir de los conceptos de Giorgio Agamben y de Jacques Rancière, el 
objetivo del artículo es indagar acerca de la relación entre relato y experiencia así como la 
frontera entre lo privado y lo político. 
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Abstract: This article analyzes the novels Manège by Laura Alcoba, Una muchacha muy bella 
by Julián López, El espíritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia by Patricio Pron, Tanto 
correr of Mariano Quirós and Los topos of Féliz Bruzzone. These authors were all born 
between the late 1960s and the 1970s, and they write about the military dictatorship. Taking 
the concepts defined by Giorgio Agamben and Jacques Rancière, the aim of this article is to 
explore the link between narrative and experience as well as the border between what is 
private and what is political.  
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La política de la literatura: de fronteras e intrusiones 

Al abordar la tensión entre literatura y política, Jacques Rancière mantiene la 

especificidad de ambos campos al afirmar que la literatura hace política sin dejar de ser 

literatura. A la intervención de la literatura en el discurso político, la define como “política de 

la literatura” (Politique de la littérature). Su tesis apunta a que la condición para la existencia 

de la literatura es la configuración de una forma específica de la comunidad. A las formas de 

la configuración comunitaria, las define como “reparto de lo sensible” (Le partage du sensible): 

se trata de la distribución y redistribución de los espacios, del tiempo, de los lugares y de las 

identidades, de la palabra y del ruido, de lo invisible y de lo visible que caracterizan una 

comunidad. La literatura interviene desde el discurso literario en el terreno político al 

representar el recorte de la forma comunitaria en la que surge. 

En el caso argentino, podemos abordar esa política de la literatura relacionada con la 

última dictadura militar y preguntarnos acerca de las maneras en que la literatura abordó y 

todavía hoy aborda esos años. Al respecto, en su artículo “Política, ideología y figuración 

literaria”, Beatriz Sarlo analiza la representación y figuración de la historia argentina de la 

dictadura a través de la oposición entre el discurso político y el discurso literario de la época. 

Frente al autoritarismo militar, Sarlo ubica la disidencia de la literatura, que busca la 

reconstrucción del pasado y de su experiencia. Uno de los argumentos principales de Sarlo 

asegura que la literatura argentina intentó construir discurso en donde había silencio.  

La política literaria no se realiza en la misma dirección que el discurso autoritario que 

buscaba imponer una identidad, un “ser nacional”. Por el contrario, la literatura restauraba la 

diferencia y la heterogeneidad, creando un discurso crítico a partir de las elipsis, las alusiones 

y las figuraciones. La oposición entre el discurso literario y el discurso político, según Sarlo, 

no implicaría dos identidades en tensión, sino un discurso, el político, que busca naturalizar 

sus ideas y otro discurso, el literario, que interroga esa identidad y la cuestiona. Para decirlo 

en otros términos, frente a la certeza del poder, la literatura plantea preguntas. 

El punto en común de las novelas de la dictadura, según Sarlo, es el interrogante que 

estas novelas plantean en torno a la “cuestión argentina”: “No es extraño, entonces, que las 

novelas planteen un doble orden de preguntas: sobre la historia que cuentan y sobre las 

modalidades empleadas para contarla” (43). A este doble interrogante, se suman dos 
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elementos. Por un lado, cierta desconfianza y alejamiento de la representación realista. Por 

otro lado, los textos se construyen a través de complejas construcciones de sentido. 

La Doctrina de la Seguridad Nacional en la que se inscribe la dictadura militar que 

toma el poder en marzo del setenta y seis supone, entre otras cosas, una redefinición de todas 

las fronteras, ya que se sostiene en la idea de la existencia de un “enemigo interno”. Si en los 

años anteriores al golpe la frontera aparece como un lugar poroso, la pretensión de los 

militares consiste en zanjar claramente los campos: del “ser nacional” a la “subversión”. Si el 

enemigo es interno, el poder militar se arroga el derecho de irrumpir y violar el terreno de lo 

íntimo. De ahí el doble interrogante señalado por Sarlo en las novelas que abordan la época 

dictatorial, interrogantes que podríamos plantear de la siguiente manera: ¿de qué manera 

contar lo privado cuando lo privado adquiere carácter político y, al mismo tiempo, de qué 

manera contar lo político cuando lo político es parte de lo privado? Tales preguntas nos 

resultan de particular interés al estudiar las novelas de los escritores nacidos hacia finales de 

los años sesenta y durante los años setenta.  

Si los debates y disputas políticas de la década del setenta, anteriores y posteriores al 

golpe de Videla, se centraron en la construcción de una nueva configuración comunitaria, ¿de 

qué manera representan esos años los escritores que durante ese tiempo eran niños? Si la 

configuración comunitaria de la dictadura implicó una intrusión política en el ámbito de lo 

íntimo, ¿de qué manera los escritores argentinos relatan la intimidad de la infancia bajo un 

contexto determinado y definido por el conflicto político? La representación de los años de la 

dictadura a través de relatos de infancia implica, entre otras cosas, una redefinición de la 

frontera entre lo privado –la infancia y la familia– y lo público –el lugar político que la familia 

ocupa en una determinada comunidad–. A su vez, estos escritores, en muchos casos, 

recuperan el discurso de sus progenitores, posicionados en la corriente revolucionaria de 

principios de la década del setenta, en donde también existía un interés por configurar un 

nuevo tipo de comunidad. Se produce una nueva manera de abordar la política. Por otra 

parte, este vínculo entre la familia y la política se evidencia en el discurso social y de los 

derechos humanos, ya que las organizaciones más emblemáticas portan en sus nombres 

alusiones familiares: Madres de Plaza de Mayo, Abuelas de Plaza de Mayo, HIJOS. 

En estas novelas se plantea el problema de la distancia entre la experiencia y el relato. 

Al respecto, tomamos la postura de Giorgio Agamben en cuanto a la manera en que el texto 
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literario aborda la experiencia. En su reflexión sobre la literatura y el acto creador (en Le feu 

et le récit), Giorgio Agamben apela a la mística judía, más precisamente a una historia contada 

por Scholem. A partir de esa historia, afirma que la humanidad se aleja cada vez más de las 

fuentes del misterio y así pierde poco a poco el recuerdo de aquello que la tradición le había 

enseñado sobre el fuego, sobre el lugar, sobre la memoria. Sin embargo, los hombres todavía 

pueden relatar la historia del fuego, del lugar, de la memoria. Esa distancia entre el “fuego” y 

el “relato” define a la literatura: toda literatura es memoria de la pérdida. El “relato” viene a 

contar la pérdida del “fuego”, del “lugar”, incluso de la “plegaria”. Si del lado del ”fuego” 

ubicamos la experiencia, del lado del “relato” podemos ubicar al lenguaje.  

Tal vínculo nos lleva a otro de los ensayos de Giorgio Agamben, en donde, 

inspirándose en Walter Benjamin, reflexiona sobre la infancia, la experiencia y el lenguaje. 

Ubica una infancia del hombre en donde, en tanto infans, el hombre se encuentra por fuera 

del lenguaje; sin embargo, está atravesado por la experiencia. A partir de esa lógica, Giorgio 

Agamben define su idea de la “experiencia”: “Como infancia del hombre, la experiencia es la 

mera diferencia entre lo humano y lo lingüístico. Que el hombre no sea desde siempre 

hablante, que haya sido y sea todavía in-fante, eso es la experiencia” (Infancia e historia 70). 

La infancia constituye y condiciona el lenguaje. La existencia de la infancia hace que el 

lenguaje nunca pueda ser completo: “Lo inefable es en realidad infancia. La experiencia es el 

mysterion que todo hombre instituye por el hecho de tener una infancia” (71). 

El desafío que aborda el conjunto de novelas aquí analizadas es doble: por un lado, 

representar el “reparto de lo sensible” de una configuración comunitaria pasada; es decir, 

representar una experiencia vivida por otros. Por otro lado, reconstruir un relato de infancia, 

entendiendo por infancia el momento en donde no hay habla. En el primer caso, se trata de 

revertir la lógica del poder para recortar el espacio y el tiempo pasado de una manera 

diferente. En el segundo caso, se trata de poner palabras en donde no hubo palabras sino 

pura experiencia. La manera en que se decide reconstruir un lenguaje para un momento de 

pura experiencia es lo que determina a cada una de las novelas aquí analizadas.  
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La voz de la infancia: Manège de Laura Alcoba y Una muchacha muy bella de Julián López 

En el año 2007 Laura Alcoba publica su primera novela, Manège, en la editorial 

francesa Gallimard. Desde aquel año, ha publicado otros tres libros de ficción: Jardin blanc, 

Les passagers de l’Anna C. y Le bleu des abeilles. Con excepción de Jardin blanc, Laura Alcoba 

se propone una reconstrucción de su vida y la de sus padres. En ese cuestionamiento de sus 

orígenes y, sobre todo, de los pasajes que marcan su vida, está en tensión permanente el 

discurso político con el discurso familiar. Si en Les passagers de l’Anna C. busca recuperar el 

itinerario de un grupo de militantes revolucionarios argentinos de los años sesenta, entre los 

que se contaban sus padres, dispuestos a formarse de manera clandestina en Cuba, en Le bleu 

des abeilles procura retratar la experiencia de su llegada a Francia, la manera en que, siendo 

niña, se introduce en la lengua y en la cultura francesas.  

En Manèges se reconstruye la voz de una niña que se encuentra viviendo junto a su 

madre en una casa clandestina en La Plata y con un padre preso. En el breve texto que 

funciona como prefacio de Manège, la autora se pregunta por el motivo que la lleva ahora a 

relatar esa historia de la infancia. Esa pregunta retórica se dirige a Diana, desaparecida por la 

dictadura y protagonista de la novela. Se aduce que el deseo de escribir esa historia se 

encuentra motivado por un viaje realizado a Argentina junto a su hija en el año 2003. Ese 

breve texto que aparece antes del primer capítulo es uno de los pocos fragmentos de la novela 

escrito desde una perspectiva adulta, ya que la mayor parte de la historia, la historia de la 

infancia, esa “petite histoire argentine” a la que alude el subtítulo de la novela, se focaliza en 

la voz de la niña. La novela se construye desde un lugar fronterizo: entre la infancia y el mundo 

adulto, entre la hija propia y la niña que fue la narradora, entre los sobrevivientes y los 

desaparecidos. Desde ese lugar puede entenderse la frase de Gérard de Nerval que introduce 

la novela: “Un souvenir, mon ami / Nous ne vivons qu’en avant ou en arrière”. La historia 

relatada se ubica entonces en un lugar inasible y es ese lugar atemporal en donde convive el 

discurso familiar con el discurso político. 

La historia es, en parte, una novela de formación. La niña de siete años protagonista 

del relato aprende lo fundamental para su supervivencia y la de sus familiares más directos: 

la importancia del silencio, la escritura como medio de comunicación con el padre preso, la 

distancia entre la casa deseada y la casa en donde efectivamente se vive, el peligro que 

supone tomar una fotografía, el peso real del nombre propio, las argucias necesarias para vivir 
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en la clandestinidad. Así puede entenderse el título francés de la novela: “manège” alude a las 

calesitas de la infancia, pero también quiere decir “estratagema”. Se trata por tanto de una 

infancia marcada por las argucias y las estratagemas propias del terreno político de la época; 

más precisamente, de pesquisar las formas en que ese contexto político atraviesa la vida de 

una niña. Dos “repartos de lo sensible” conviven con significados y consecuencias diferentes. 

En la delimitación del espacio y del tiempo realizada por la niña, los lugares de la casa tienden 

a convertirse en lugares de juego, así como el colegio se vuelve un lugar de obligaciones y 

normas. Las acciones políticas cobran un matiz lúdico: hacer los moños que ocultan los 

periódicos clandestinos se vuelve una actividad de entretenimiento y diversión, lo mismo que 

realizar crucigramas con las consignas de la época. El paso del tiempo aparece ligado a la 

angustia por no realizar las obligaciones propias de la edad: la narradora se preocupa porque, 

al no ir al colegio, piensa que se volverá tonta. Sobre ese “reparto de lo sensible” surge lo 

político: el escondite no es un espacio de juego sino de resistencia y todas las acciones deben 

tener un significado revolucionario. El significado político de los acciones es pleno para los 

adultos, pero, en el “reparto de lo sensible” de la niña, se convierten, por momentos, en ruido, 

ya que no alcanza a cifrar el sentido adecuado. 

En la casa de La Plata en donde transcurre el grueso de la historia, la protagonista vive 

con su madre, con Cacho y Diana, que está embarazada. En ese lugar reciben las visitas del 

Obrero y del Ingeniero. En el fondo de la casa, y bajo la apariencia de un criadero de conejos, 

se esconde la imprenta clandestina de Montoneros. En esa frontera entre el presente y el 

pasado, entre el mundo adulto y la recuperación de una voz infantil, surge una palabra 

intraducible, una palabra que apunta directamente a la experiencia de esos años: 

“embute”. Se produce entonces un salto temporal: la narradora abandona la voz infantil para 

interrogarse desde el presente, desde su perspectiva adulta, acerca de esa palabra. Término 

tan utilizado por esos años setenta al que, sin embargo, la narradora no encuentra en ningún 

diccionario.  

A pesar de sus esfuerzos en la búsqueda, esfuerzos que la llevan a contactarse con la 

Real Academia Española o con foros en internet, la palabra “embute” no es reconocida de 

manera oficial. Su uso sólo está ligado a la experiencia revolucionaria argentina. Frente a la 

dificultad de reconstruir una experiencia de vida a través de las palabras, surgen palabras 

propias a esa experiencia, por fuera de cualquier otro universo simbólico. Es en esos puntos 
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en donde se centra el relato de Laura Alcoba, son esas palabras, esos malentendidos los que 

sostienen la historia. El juego en el título y subtítulo en francés permite una comprensión 

diferente del texto, ya sea desde el punto de vista adulto, ya sea desde el punto de vista de la 

infancia. Lo mismo puede señalarse de la palabra ”embute”: o se busca un sentido oficial y se 

la relaciona con los “embutidos” o se acepta el uso que se le dio en la Argentina de la época y 

se fija entonces un sentido político. Considerar la infancia como un acontecimiento de 

lenguaje implica la existencia de un cierto vocabulario relacionado unívocamente a esa época. 

Recuperar esas palabras supone restituir la experiencia. 

En el epílogo, una vez más, la narradora deja de lado la voz infantil. En ese fragmento 

se dice que luego de vivir en la casa de La Plata, la madre de la narradora renuncia a la 

organización Montoneros y se va del país clandestinamente. A su vez, la narradora también 

abandona el país pero de manera legal. Se trata de reconstruir lo sucedido en la casa de La 

Plata luego de que la narradora y su madre dejaran de vivir ahí. En esa casa nació Clara Anahí, 

la hija de Cacho y Diana. Surge así un nuevo espacio fronterizo: el personaje de Clara Anahí, 

quien en la época de la historia es un bebé y ahora, en el presente, una víctima más de la 

dictadura, alguien a quien le usurparon la identidad. Se puede establecer cierta continuidad 

entre la narradora o, más bien, entre la infancia de la narradora y ese personaje evocado al 

final, Clara Anahí: las identidades de los dos personajes son alteradas en sus primeros años y 

esas alteraciones dejan marcas indelebles. 

Al mostrar el contacto entre el pasado y el presente la novela aborda el conflicto 

político. Son los equívocos, los malentendidos, los fallidos en donde surge el cruce entre la 

voz infantil y el adulto que busca reconstituir los hechos. Esas dos voces aluden a dos 

“repartos de lo sensible” diferentes, ya que se trata de dos configuraciones comunitarias 

distintas. La casa, el “embute” de la infancia, representa la tensión entre diferentes recortes 

espaciales. Así se lo explicita hacia el final del texto, cuando la narradora habla de sus intentos 

por averiguar acerca de lo ocurrido en la casa de La Plata después de su partida. El padre le 

da un libro en donde se habla de la caída de la casa. Se entera de que la policía, al entrar, 

encontró siete cuerpos muertos, tres de los cuales estaban calcinados. También se entera de 

que ese día Cacho no estaba en la casa pero que fue abatido poco después. La narradora se 

pone en contacto con Chicha Mariani, madre de Cacho, abuela de Clara Anahí. 
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Hoy la casa es un lugar de la memoria. Frente a ese espacio de la memoria, la 

narradora se hace una pregunta fundamental: ¿quién los traicionó? Las sospechas apuntan al 

Ingeniero, quien le había regalado a la narradora un ejemplar de “La carta robada” de Edgar 

Allan Poe. El Ingeniero entraba y salía de la casa encapuchado, por lo tanto, no sabía la 

dirección exacta del lugar. En el texto de Poe, la manera más eficaz para ocultar una carta 

consiste en, paradójicamente, situar la carta en el lugar más visible. La narradora sospecha 

que el Ingeniero diseñó el “embute” de manera tal que pueda ser identificado desde el aire: 

así se entienden los vuelos en helicópteros para identificar la zona antes de que ocurriera el 

ataque. 

La novela se cierra con la tensión entre dos momentos, entre dos maneras de 

entender y de interpretar el mundo: en términos de Jacques Rancière, se trata de la tensión 

de los recortes de lo visible y de lo invisible dentro de la configuración comunitaria. Si en la 

configuración comunitaria de la infancia el texto de Poe es sólo un cuento, desde el recorte 

adulto, se convierte en un presagio, casi en un mensaje metaliterario. Esa 

sobredeterminación del mensaje es señalada en la última frase del libro como una “excesiva 

evidencia”. Se observa la casa desde un determinado lugar y, por lo tanto, desde el punto de 

observación surge no sólo lo visible sino también lo invisible. El lugar del observador no sólo 

es espacial sino también simbólico y temporal. Sólo a posteriori se puede juzgar como 

excesiva esa argucia, en el momento, tal cosa resultaba impensable, invisible. En el relato de 

infancia construido por Alcoba surge la tensión política a través de un desvío, el producido 

por la voz adulta: la voz adulta interrumpe el texto para marcar el “exceso”, lo político, el uso 

del lenguaje, aquello irrecuperable, incierto y, a la vez, imborrable. Esos desvíos apuntan a la 

tensión entre los diferentes “repartos de lo sensible” y, por lo tanto, desde las diferentes 

posturas con respecto al poder. El título en francés resume perfectamente ese juego, esa 

tensión. Al mismo tiempo, esa tensión irresoluble, esa convivencia de dos configuraciones 

comunitarias en apariencia opuestas –la familiar y la política, la infantil y la adulta– dan 

cuenta de una identidad en permanente redefinición, una identidad en conflicto que nunca 

termina por resolverse. 

Podemos encontrar algunos de los elementos utilizados por Laura Alcoba en Manège 

en la novela de Julián López, Una muchacha muy bella. De las ciento cincuenta y siete páginas 

de la novela, las primeras ciento treinta y una están focalizadas en la voz del protagonista 
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cuando era niño. En las últimas páginas, en donde se utiliza el presente, el narrador es adulto 

y procura buscarle un cierre a la historia infantil. Puede situarse en esas últimas páginas el 

desfasaje entre una infancia sin palabras pero densa en experiencia y una voz adulta, ya 

dotada de palabras pero que busca en la infancia una experiencia definitoria.  

El niño protagonista de la novela de Julián López parece ajeno a cualquier conflicto 

externo: la narración se basa en el vínculo entre el hijo y la madre. Se evocan diferentes 

recuerdos: los actos escolares, los festejos de Navidad, los recuerdos del campo junto al tío 

Rodolfo, el color rojo de su pelo, al igual, según dicen, que su padre, la casa de Elvira, la vecina, 

en donde la madre lo deja cuando ella tiene cosas que hacer, las vacaciones en carpa en San 

Antonio de Areco, los programas de televisión y la visita al espectáculo de los Titanes en el 

Ring. Al contrario que el personaje de Laura Alcoba, el niño de Una muchacha muy bella 

pareciera desconocer lo que sucede en el país y la participación política de su madre. A pesar 

de esa ausencia que se vuelve demasiado presente, el lector detecta las alusiones al contexto 

político. La novela se centra en lo invisible del recorte político, es decir, el relato de la vida 

cotidiana de un niño cuya madre es militante. La novela revierte la lógica del recorte político 

propio del adulto, ya que vuelve invisible en su trama todo contenido político explícito. 

En la primera parte de la novela, cuando el protagonista es niño, las alusiones políticas 

aparecen fundamentalmente de dos maneras. A través de un protagonista que no entiende 

realmente lo que sucede, las implicancias que están en juego en los hechos vividos: se abre 

así una distancia entre la experiencia, lo que se está viviendo, y el relato de esa experiencia, 

aquello que un niño es capaz de registrar y de relatar acerca de lo sucedido. La infancia es 

representada como un acontecimiento de lenguaje. Al respecto, podemos enumerar varias 

escenas: el acto escolar que termina por una falsa amenaza de bomba en el colegio; las 

ausencias de la madre, quien, en ocasiones, lo debe dejar con la vecina Elvira, y que se siente 

culpable por hacerlo; los días que la madre pasa encerrada y con las persianas cerradas; el uso 

por parte de la madre del teléfono de la vecina y la angustia que sufre cuando recibe algunos 

llamados, repitiendo, en ocasiones, la frase “no voy a ir”; los libros que están en la biblioteca 

de la madre. 

La segunda de las maneras en que aparecen las alusiones políticas es similar a las 

utilizadas por Laura Alcoba: la irrupción en el relato de la infancia de una voz adulta. Se 

produce un hiato entre el pasado y el presente, situando al narrador en un lugar fronterizo y, 
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por momentos, inasible. La voz adulta que irrumpe en el relato de la infancia, más que aclarar 

los hechos, introduce misterio. En la novela de López, esas preguntas se centran en la madre: 

“¿Quién hablaba por mi madre y a quiénes? ¿Qué era ese plural que aparecía para terminar 

nuestra salida? ¿Quiénes hablaban en mi madre?” (21). Sólo la voz adulta puede a posteriori 

introducir una pregunta que alude al recorte político de la configuración comunitaria de la 

época, ya que para la voz del niño ese recorte político aparece representado como ruido, algo 

a lo que es imposible otorgarle sentido. 

Cuando la mirada de la madre se desvía del hijo, surge el miedo y los celos en el niño. 

Al igual que en la novela de Alcoba, pesquisamos aquí un lugar fronterizo: la pregunta apunta 

a lo que hace que la madre hable y también al interlocutor imaginario de la madre; es decir, 

de dónde vienen las ideas de la madre y a quiénes están dirigidas. Esas preguntas podrían 

situarse no sólo en el plano personal del personaje de la madre sino también en el plano 

político: las causas de la revolución y los objetivos de la revolución. Nos encontramos una vez 

más con la tensión entre dos “repartos de lo sensible” diferentes: el político y el familiar. 

Luego de la pregunta retórica, cuando la voz adulta retoma el relato y vuelve a centrarse en 

el niño, se describe el miedo y la imposibilidad de crearse un lugar propio: 

Hubiera preferido no saber, hubiera preferido que la respuesta hubiese sido una 
pregunta, como siempre. Hubiera preferido que mi madre intuyera que justo esa 
era la pregunta que no tenía que responderme. Que yo necesitaba saber que 
había un barco en el medio de la noche, que las sirenas me avisaban que había 
algo más allá, tras todos los mares que nos separaban del mundo. Que aunque 
hubiera que dejar el puerto en medio de la noche, la misma oscuridad era el 
seguro, el salvoconducto a otro puerto diurno, en el que la luz del sol brillaba como 
algunas sonrisas que hacía mucho que no veía (77-78). 
 

En el cruce entre los celos y el miedo infantil y la reconstitución adulta de la infancia, 

se borran las fronteras entre lo privado y lo público, apareciendo así todo espacio como un 

espacio peligroso, abierto a la violencia. Situamos la novela en una zona de anomia. Giorgio 

Agamben define a la zona de anomia como la consecuencia de un poder que introduce al ser 

vivo –el simple hecho de vivir, la vida en tanto zoé– en el terreno político –la manera de vivir 

en un grupo, bíos–. Se funda así la “nuda vida”, en donde el sujeto es incluido en la polis a 

través de su exclusión. Existe entonces “un umbral, o una zona de indiferenciación, en el cual 

dentro y fuera no se excluyen sino que se indeterminan” (Estado de excepción 59). Esa 

indeterminación marca el vínculo entre el recorte político y el recorte de la infancia cuando se 
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narra desde una voz de niño. La misma indeterminación existe entre la voz del adulto y la voz 

del niño. El vínculo entre el ser viviente y la polis es similar a la escisión entre el lenguaje y la 

experiencia: “El viviente posee el logos suprimiendo y conservando en él la propia voz, de la 

misma forma que habita en la polis dejando que en ella quede apartada su propia nuda vida” 

(Homo sacer 17). 

El recuerdo junto a la vecina Elvira de la visita a los Titanes en el Ring da cuenta de ese 

temor y de una configuración espacial en donde lo privado y lo público entran en tensión: “No 

parecía estar tranquila en la calle, como si fuese un espacio en el que podía pasar cualquier 

cosa, y que llegara la mole de 20 asientos significaba que casi estábamos rumbo a territorio 

amigo” (Una muchacha muy bella 96). La narración de la infancia termina con la salida del 

colegio, con la presencia de Elvira, que fue a buscarlo, y luego, con el regreso a la casa, en 

donde está la policía. Cuando el niño ve a la policía, se desprende de Elvira y corre a la casa, 

lugar que encuentra desordenado, o, como lo describe el narrador, roto: “mi casa estaba rota” 

(129). Hay una enumeración acerca de todos los objetos de la casa y del desorden. Sin 

embargo, en ningún momento explicita la ausencia de la madre. Primero, se alude a la madre 

a través del pasaje a la segunda persona, dirigiéndose a “vos”, creando un espacio de 

intimidad entre el narrador y la madre. Luego, se habla de la muchacha muy bella a través de 

un libro cuyas páginas se desprenden:  

Como esas hojas que caían en espiral cuando el aire de mi vida parecía 
conmoverse porque desde algún lugar retornaba una muchacha muy bella al 
camino que la llevaba de vuelta hasta mí. Una muchacha como no creo haber 
visto. Una morena de piel azulina y noble, de pelo negro y fastuoso, como el paño 
de un torero (129). 
 

La voz infantil no puede aludir al recorte político de la escena, sino que sólo ve una 

alteración del orden en su propio recorte del espacio familiar y es a partir de esa alteración 

del orden que intuye la irrupción del conflicto. 

En la descripción de ese regreso a la casa en donde ya no está la madre se impone una 

certeza en el narrador: “Yo sabía algo. Sabía” (128). Ese saber no sabido no es explicitado en 

la primera parte, pero resignifica todo el juego de alusiones a partir del que se construye la 

novela. Puede definirse como una certeza acerca de la pérdida: la distancia que impone el 

objeto amado supone una pérdida y, por lo tanto, un intento de recuperación a través de un 

relato posterior. Se sitúa aquí el nudo del conflicto de concebir la infancia como un 



 74 

 

Badebec - VOL. 5 N° 10 (Marzo 2016) ISSN 1853-9580 / Martín Lombardo 

acontecimiento del lenguaje: el saber de la infancia se encuentra entramado en la 

experiencia, por fuera del lenguaje. El intento de simbolizar esa experiencia sólo puede 

realizarse desde otro “reparto de lo sensible”; es decir, por fuera de la infancia. 

La novela pasa al presente y a la voz adulta con una sentencia: el deseo de no ser padre 

por parte del narrador. La negación a ser padre lo perpetúa en el lugar del hijo. Se busca 

restituir a la madre a través del relato: la novela que se está leyendo puede entenderse como 

parte de esa restitución. De la figura de la madre hay ciertas cosas que quedan por fuera: 

No quiero ser el hijo de ese cuerpo en los días entre el secuestro y el final. No lo 
aguanto, no lo puedo llevar en mí, no puedo haber sobrevivido a esa muchacha 
bella y saber todo lo que no sé. No puedo ser el hijo de esa mujer menor que yo 
ante ese abismo. No lo aguanto. No puedo. Y no me interesa vivir para contarlo. 
No puedo. No puedo (151-152). 

 
Del mismo modo en que acaba la novela de Laura Alcoba, Una muchacha muy bella 

restituye una historia para, al mismo tiempo, reafirmar la imposibilidad de restitución: queda 

un vacío, un no saber que nunca se podrá completar. En el caso de la novela de Laura Alcoba, 

el vacío no sólo se encarna en el interrogante acerca de quién los denunció sino de manera 

más palpable en el destinatario del relato, Clara Anahí, la hija de Diana y Cacho, nacida en la 

casa y de quien al día de hoy se desconoce su paradero. En la novela de López, del vacío surge 

la angustia. Pero también queda un deseo: dejar ciertos hechos por fuera del relato y 

conservar así una imagen de la madre como “una muchacha muy bella”. El relato de lo 

ocurrido a la madre entre el secuestro y el asesinato supondría, desde esa perspectiva, 

profanar la belleza del personaje. El relato construye un enigma en torno a la madre. El texto 

abre una pregunta: “¿Quién fue esa muchacha bella?” (155). Cuanto más se escriba sobre ella, 

menos se sabe. Así como el narrador prefiere quedarse en la posición de hijo en lugar de la de 

padre, del mismo modo, opta por el lugar de los muertos frente a los vivos; ambas posiciones 

lo acercan a la madre y a los intentos por recuperarla:  

No pronunciarla como un salmo mudo para aferrarme a esa nada completa. La 
religión del ausente. Si hay tan poca cosa quiero vivir entre los muertos. 
Estaba demasiado seguro de que nunca la iba a oír. 
Ahora me escondo para temblar sin que me vean. ¿Y si alguna vez alguien la dice 
desde unas zapatillas diminutas, si unos ojos me miran desde abajo? 
¿Si un aparecido me mira? (152). 
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La frontera supone el cruce entre los vivos y los muertos, entre los aparecidos y los 

desaparecidos. Se pasa a la zona invisible y silenciosa de la configuración comunitaria. La 

novela se convierte casi en un texto de fantasmas. El carácter fantasmagórico de los 

personajes se vincula con una zona de anomia: nos situamos en el mismo tipo de espacio ya 

señalado por Giorgio Agamben, en donde hay una indeterminación entre el afuera y el 

adentro y en donde el sujeto se ubica por fuera y por dentro de la vida. En todo relato hay un 

deseo en juego, que circunscribe una escena y, a la vez, una narración: esos son los elementos 

de toda fantasía; la fantasía constituye el deseo, a la vez que le da forma2. 

  

Prensa, literatura y discurso jurídico en la restitución de una época: El espíritu de mis 

padres sigue subiendo en la lluvia, de Patricio Pron y Tanto correr, de Mariano Quirós 

En el año 2011, Patricio Pron publica El espíritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia. 

Si aceptamos la idea de que la novela de Pron busca reconstruir, por un lado, la historia de un 

desaparecido y, por el otro, la historia de la militancia política de los padres, en un principio 

puede resultar paradójico que el texto comience señalando el vacío de la memoria: el 

narrador, en el primer párrafo, asegura que el consumo de diferentes sustancias hizo que los 

recuerdos de los años vividos en Alemania estén borrados. La ausencia de memoria sólo 

podría ser recuperada a través de un hipotético hijo que en el futuro busque entender lo 

ocurrido con el padre durante esos años: 

Un día, supongo, en algún momento, los hijos tienen necesidad de saber quiénes 
fueron sus padres y se lanzan a averiguarlo. Los hijos son los detectives de los 
padres, que los arrojan al mundo para que un día regresen a ellos para contarles 
su historia y, de esa manera, puedan comprenderla (12). 
 

Es interesante notar la manera en que el narrador plantea el vínculo entre la 

experiencia y el lenguaje: a la figura del padre, tanto a la figura del padre del protagonista 

como a la figura del protagonista mismo proyectado en su futuro de padre, les corresponde 

la experiencia. Esa experiencia está vaciada de relato y de memoria. Lo vinculado con el padre 

implica una incertidumbre en cuanto a la veracidad del relato: 

Existían muchos recuerdos más pero éstos se adherían para conformar una 
certeza que era a su vez una coincidencia, y muchos podrían considerar esta 
coincidencia meramente literaria, y quizá lo fuera efectivamente: mi padre 
siempre había tenido una mala memoria. Él decía que la tenía como un colador, y 

                                                           
2 Al respecto, ver Žižek, Slavoj. El acoso de las fantasías. Madrid: Siglo XXI Editores, 2010. 
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me auguraba que yo también la tendría así porque, decía, la memoria se lleva en 
la sangre (19-20).  
 

Por el otro lado, a las figuras del hijo –el narrador como hijo, el supuesto hijo futuro 

del narrador–, por su parte, les corresponde la función del relato y la restitución de la historia. 

En los primeros capítulos de la novela, cuando el narrador emprende el viaje de regreso a 

Argentina, se ocupa de recordar aquello vivido por su familia, como si la identidad de la 

familia, sobre todo del padre, sólo pudiera sobrevivir a través de los recuerdos del hijo. 

Si en las novelas de Alcoba y de López esa distancia entre el pasado y el futuro se 

producía en el narrador, en el hiato entre la voz infantil y la voz adulta, en el caso de Pron se 

trata de posiciones encarnadas en diferentes personajes. Es interesante notar cómo se abre 

una serie de equivalencias frente a la mala memoria del padre: el hijo es el encargado de la 

narración, el relato es la historia del padre y la figura del narrador, la forma en que se 

construye un relato es similar al trabajo de un detective. Narrar consiste en cifrar una historia 

–restituirla frente a la falta de memoria–, a la vez que descifrarla –develarla y sacarla a la luz, 

encontrarle los hilos y resignificar los sentidos–. 

Hay otra zona fronteriza en la novela de Pron: la que divide la vida y la muerte. Nos 

situamos en el terreno de la indeterminación caracterizado por Giorgio Agamben, en donde 

la inclusión en la polis se realiza a través de la exclusión. En términos de Jacques Rancière, se 

trata de las fronteras del “reparto de lo sensible”, entre el espacio de la palabra y del silencio: 

lo que es palabra para el protagonista de la novela es silencio para el padre. Se trata de una 

frontera porque la muerte y la enfermedad motorizan el relato y la vida. De hecho, la 

enfermedad es uno de los vectores del relato. La estancia del narrador en Alemania se 

termina de manera abrupta cuando le informan acerca de la enfermedad del padre. Regresa 

a Argentina y, desde un lugar fronterizo, entendiendo que la casa familiar ya no cumple la 

función de hogar, el narrador se interesa por la manera en que la historia política atravesó 

tanto la vida familiar como la del pueblo El Trébol. 

El inicio de la investigación se produce en la biblioteca del padre: al interesarse por la 

experiencia del padre y construir un relato, se sustrae de la experiencia y se aboca a las 

palabras. Encuentra una frase subrayada por el padre: “He peleado hasta el fin el buen 

combate, concluí mi carrera: conservé la fe” (39). El narrador marca una diferencia entre la 

generación del padre y la propia: si la generación del padre había peleado, en cambio, la 
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generación del narrador no lo había hecho. El punto en común entre las dos generaciones es 

la derrota. Esa distancia entra la experiencia y el relato se traslada así del vínculo padre-hijo 

al vínculo entre generaciones. Asimismo, se deduce la ausencia de fe de la generación del 

narrador. La búsqueda y la escritura del narrador buscan restituir un “reparto de lo sensible” 

propio de la generación precedente no sólo para entender la fe de los padres sino también la 

ausencia de fe propia. 

En la biblioteca del padre, encuentra el material que da comienzo a la investigación: 

una foto del padre junto a una mujer, ambos jóvenes y con aspecto revolucionario. La mujer 

es Alicia, quien introdujo al padre en el ámbito de la política y quien está desaparecida. Al lado 

de la foto, una carpeta con un nombre, Alberto José Burdisso. La segunda parte de la novela 

se centra en los artículos acerca del caso Burdisso, de la historia de El Trébol y de la manera 

en que los periódicos del pueblo abordaron el episodio. La novela utiliza un recurso ausente 

en los textos de Alcoba y de López: el uso del documento. De hecho, la frase de César Aira 

que abre el apartado apunta a la posibilidad de convertir lo escrito en documento. 

Si bien la apelación al documento, a las fuentes periodísticas y a la reconstitución casi 

policial de los hechos podría hacer pensar en una posible restitución completa de la historia, 

la historia de los Burdisso nunca termina de revelarse. Más bien, se duplican los vacíos y las 

desapariciones. Como si abordar las zonas invisibles y silenciosas del “reparto de lo sensible” 

de una configuración comunitaria determinada, en lugar de develar los hechos mostrara que 

el silencio y lo invisible es todavía más extenso de lo que se creyó en un principio. 

El primero de los artículos, del año dos mil ocho, se refiere a la misteriosa desaparición 

de Burdisso, un empleado del Club Trebolense y al que el narrador describe en varias 

ocasiones como “una especie de tonto faulkneriano” (72). Esa desaparición se duplica ya que, 

en los años de la dictadura, la hermana de Alberto José Burdisso desapareció. A la simetría 

de la doble desaparición se suma una segunda simetría: si el narrador busca información 

sobre el padre, el padre, a su vez, busca información sobre Burdisso. El uso de los 

documentos, en lugar de cerrar el sentido, suscita más interrogantes. Finalmente, la 

resolución del caso de Alberto José Burdisso se vincula con la desaparición de la hermana: el 

hombre había recibido la indemnización por la desaparición de su hermana y, para robarle el 

dinero, lo habían matado. Si en las novelas analizadas con anterioridad se observa la 

consecuencia actual de los crímenes del pasado en un adulto que fue niño, en la novela de 
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Patricio Pron la perpetuación de la violencia se efectúa en dos personas diferentes de la 

misma familia. El análisis de Pron apunta a encontrar los elementos de continuación en el 

“reparto de lo sensible” en la misma configuración comunitaria y entre las dos épocas. 

La tercera parte de la novela se concentra en la militancia del padre. El lugar de hijo 

ocupado por el narrador se hace más evidente, relacionándolo una vez más con la figura del 

detective: 

Al procurar dejar atrás las fotografías que acababa de ver comprendí por primera 
vez que todos los hijos de los jóvenes de la década de 1970 íbamos a tener que 
dilucidar el pasado de nuestros padres como si fuéramos detectives y que lo que 
averiguaríamos se iba a parecer demasiado a una novela policíaca que no 
quisiéramos haber comprado nunca, pero también me di cuenta de que no había 
forma de contar su historia a la manera del género policíaco o, mejor aún, que 
hacerlo de esa forma sería traicionar sus intenciones y sus luchas, puesto que 
narrar su historia a la manera de un relato policíaco apenas contribuiría a ratificar 
la existencia de un sistema de géneros, es decir, de una convención, y que esto 
sería traicionar sus esfuerzos, que estuvieron dirigidos a poner en cuestión esas 
convenciones, las sociales y su reflejo pálido en la literatura (142-143). 
 

Si la revolución de los padres se realizó en el campo de la experiencia, la revuelta de la 

generación de los hijos tiene lugar en el campo del relato; si los primeros buscaron subvertir 

las convenciones sociales, la generación de los hijos pretende subvertir las convenciones de 

los géneros literarios. La pregunta del hijo se centra en el modo de narrar, sobre todo, en la 

manera en que se debe narrar un crimen que es a la vez individual y social (143-144). A esta 

misma pregunta la encontrábamos en el texto de Beatriz Sarlo acerca de la literatura que 

aborda la dictadura: la pregunta no sólo acerca de la historia que se cuenta sino acerca de la 

manera de contar esa historia. 

La cuarta parte de la novela se interesa por la historia familiar, en particular por la 

militancia de los padres, quienes formaron parte de Guardia de Hierro. Del legado 

revolucionario, el narrador recibe un mandato: la voluntad de la transformación social. Se 

trata de un mandato anacrónico, ya que al narrador le tocó vivir un tiempo “de soberbia y de 

frivolidad y de derrota” (168). En términos de Jacques Rancière, podemos señalar cómo 

entran en juego dos configuraciones comunitarias: la de los padres, en donde ese mandato, 

al parecer, resultaba posible, y la del narrador, en donde el mandato pierde toda posibilidad 

de puesta en acto. El segundo de los legados tiene que ver con el origen mismo del narrador: 

asegura que los nacidos como él a mediados de los años setenta son el consuelo del fracaso 
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revolucionario vivido por sus padres. De esos legados surgen las preguntas que motorizan el 

relato y a las que no se responde: ¿cómo contar lo colectivo en lo individual, la historia en la 

Historia? (170), ¿qué hacer con el mandato recibido? (178) y, por último, ¿qué podía ofrecer la 

generación del narrador que estuviera a la altura de lo realizado por la generación de los 

padres?  (179). La escritura es la manera de hacer sobrevivir el espíritu de los padres. 

La novela de Patricio Pron no es la única que utiliza el recurso a los documentos, tanto 

judiciales como periodísticos, incluso literarios, para abordar y tratar de comprender la 

militancia política de los padres, a la vez que dar cuenta de las consecuencias en el presente 

de los crímenes de lesa humanidad cometidos por la dictadura militar. En 2013, Mariano 

Quirós obtiene el Premio Francisco Casavella con la novela Tanto correr. La primera parte de 

esa novela comienza y termina con la alusión a la masacre de Margarita Belén: la tortura y 

desaparición de once personas en la provincia del Chaco durante el mes de diciembre de 1976. 

La alusión al episodio político se realiza a través de un recuerdo de infancia: a los cuatro años, 

el narrador escuchó hablar por primera vez de aquel hecho. Al final de la primera parte, la 

masacre de Margarita Belén es evocada a través de un recuerdo del año 1996: con motivo del 

vigésimo aniversario de la masacre, una revista de la provincia de Córdoba le pide que escriba 

sobre el acontecimiento. Notamos la distancia entre la experiencia muda de la infancia y el 

relato adulto, en donde se trata de reconstruir la experiencia. 

En la primera parte, el narrador realiza un racconto de su vida, basándose en la 

militancia política de sus padres, desde la dictadura hasta los primeros años de la democracia. 

En esos recuerdos, lo familiar y lo político se entremezclan. La educación sentimental del 

narrador se sostiene en la historia política del país: el nacimiento de la hermana en cautiverio, 

la detención de los padres, la entrevista que tiene su madre con Galtieri, quien le dice que los 

militares trabajan para el futuro de sus hijos, las pintadas realizadas juntos a su padre y su tío, 

la incomprensión frente a los libros de los padres, el recuerdo de jugar con el revólver del 

padre cuando él tenía ocho años, la participación en las manifestaciones que pedían la 

liberación de Mario Firmenich, los primeros encuentros sexuales y el final de la adolescencia 

y el principio de la edad adulta marcado por el ingreso en la militancia dentro de la 

organización HIJOS. Como integrante de HIJOS, como hijo de militantes de los años setenta, 

es convocado a escribir. 
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En la segunda parte, el narrador se interroga acerca de las formas de contar la historia. 

Al igual que en la novela de Pron, la pregunta del narrador de Tanto correr también recae en 

la manera en que debe de ser abordada la historia. El narrador se refiere a su experiencia 

como alumno y luego coordinador de talleres literarios. Siente cierta incomodidad frente a 

una manera recurrente de abordar la historia desde la ficción. Entonces aparece un hombre 

llamado Carneri, que le propone un trato: que acuda los sábados a la casa para tomar notas 

acerca de su vida y luego le escriba la biografía. El espacio del taller literario remite al interés 

no sólo por la historia sino por las formas de narrarla. Si en el texto de Beatriz Sarlo se 

menciona la preocupación por la manera de narrar la historia en las novelas publicadas 

durante la dictadura, aquí encontramos una preocupación similar, ya que se trata de buscar 

la manera de narrar la experiencia de la generación de los padres. Se debe reconstruir una 

experiencia ajena y, al mismo tiempo, se debe reconstruir a través del lenguaje una 

experiencia de infancia, de cuando no había lenguaje. 

La tercera y última parte de la novela se centra en los juicios sobre la masacre de 

Margarita Belén realizados en 2010. El narrador acude a las sesiones ya que debe escribir las 

crónicas. Del mismo modo en que Patricio Pron recurre a los textos periodísticos, la novela 

de Mariano Quirós se sostiene en el discurso judicial para restituir los hechos. A partir de esa 

restitución de los hechos, surgen las discusiones con los padres: le molesta la desaprensión 

del padre y lo incomoda el fanatismo de la madre. Los padres encarnan las dos posturas que 

él busca evitar. El narrador se sitúa en la frontera. A partir del contrapunto entre lo dicho en 

las audiencias judiciales y el discurso de los padres, incomodado por la presencia en el juicio 

de Carneri, quien toma partido por los represores, el narrador comienza a sentirse interpelado 

frente a las posturas discursivas tomadas con respecto al pasado político del país: no termina 

de creerle al abogado de la querella durante la inspección ocular del lugar de la masacre o 

asiste a las disputas internas en la organización HIJOS. 

El final de la novela coincide con el veredicto judicial: veinticinco años de cárcel para 

todos los represores. Con el fallo, aparece cierta reconciliación y calma en el narrador: se 

prepara para correr una maratón junto a su padre, asiste a su madre luego de la operación 

que ella sufre y, por último, conoce a una mujer, Zoe, con quien habla de tener un hijo. Si la 

novela comienza con la configuración de su lugar de hijo, termina con el plan de convertirse 

en padre. Como si el juicio le permitiera al narrador pasar de un lugar exclusivo de hijo a un 
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probable lugar de padre. Encontramos una diferencia importante con respecto a las otras 

novelas analizadas, ya que hay un discurso externo, el discurso judicial, que en cierto sentido 

resuelve la pregunta por el modo de narrar la historia y, a la vez, supone la reconciliación del 

personaje con la figura del padre: no sólo porque reestablece contacto con sus padres sino 

porque desea convertirse él mismo en padre.   

 

La restitución delirante: apuntes sobre Los topos, de Félix Bruzzone 

Publicada en 2008, las dos partes que estructuran Los topos, la novela de Félix 

Bruzzone, corresponden a dos maneras de representación diferentes: del realismo de la 

primera parte, en donde el personaje parece determinado por su destino de hijo de 

desaparecidos, a una segunda parte en la cual las narraciones se deslizan hacia otros terrenos, 

más cercanos al delirio y la fantasía, en donde, incluso, se hacen críticas hacia las 

organizaciones de Derechos Humanos. Esas dos maneras de representación, coinciden con 

los dos espacios geográficos en los que transcurre la trama: Buenos Aires y Bariloche. En la 

novela de Félix Bruzzone encontramos la desconfianza en la representación realista. Aquí no 

se busca reestablecer un vínculo entre experiencia y el relato sino explorar las formas mismas 

que permite el relato; no se busca un punto de anclaje en lo real sino un punto de fuga en lo 

simbólico y en el cuerpo.  

En la primera parte, el narrador se refiere a su vida como hijo de desaparecidos, a la 

convivencia con sus abuelos y luego a la mudanza junto a la abuela, cuando él ya es adulto, a 

un departamento cercano a la ESMA. Su novia, Romina, también es hija de desaparecidos y 

militante de HIJOS. Es Romina quien le insiste para que él también milite en HIJOS. Desde su 

orfandad hasta el embarazo de su novia, pasando por la indemnización que le corresponde 

en tanto hijo de desaparecidos, el narrador está atravesado por la tensión entre una postura 

de hijo y de padre. Comienza a frecuentar a Maira, una travesti, quien despierta en el narrador 

un delirio persecutorio. Cuando busca denunciar a Maira en HIJOS, le dicen que en realidad la 

travesti también es hija de desaparecidos y que se encarga de vengarse de los torturadores. 

El hecho de que Maira también fuera hija de desaparecidos le hace pensar que tal vez sean 

hermanos. Cuando en su trabajo de repostero hace una torta con los personajes de Batman y 

Robin, el narrador imagina una versión delirante, inspirada en el mundo del comic, de su 

condición de hijo de desaparecido y de militante: 



 82 

 

Badebec - VOL. 5 N° 10 (Marzo 2016) ISSN 1853-9580 / Martín Lombardo 

Pasé buena parte de la noche frente a la torta. La escena, en algún momento, 
cobró vida: papá era Batman y Maira y yo éramos Robin. Un Batman y dos Robin. 
La aventura que emprendíamos juntos consistía en caer por sorpresa a una 
reunión de mafias aliadas que estaban en la cuenta final para un devastador asalto 
a Ciudad Gótica. Todo sucedía en un galpón donde había autos, camiones, 
topadoras y hasta dos helicópteros que, si eran usados de acuerdo al plan, 
provocarían el caos necesario para sorprender a las autoridades y mantener a la 
ciudad totalmente indefensa durante las horas que durara el saqueo. Esto va a ser 
algo mucho más grande que el asalto de Fidel al cuartel Moncada, escuché que 
decía uno, ametralladora en mano, mientras arengaba a los de su grupo (69). 
 

Hacia el final de la primera parte, el narrador va perdiendo todas sus pertenencias y 

sus puntos de anclaje: Maira desaparece, tal vez secuestrada, le roban el auto, le usurpan la 

casa, muere la abuela y pierde el rastro de los amigos. Le dicen que tanto Luis y Ludo –sus 

amigos–, como quizá también Maira, se han ido al sur, a Bariloche. La segunda parte 

transcurre en Bariloche, en donde el narrador trabaja picando paredes en la casa de un 

hombre conocido como el Alemán. El narrador empieza a relacionarse con las travestis de la 

zona, sobre todo con Micaela, y a pergeñar una venganza contra el Alemán, quien maltrata a 

las travestis. A la par que concibe la venganza, intenta dar con Romina para saber si ella ha 

tenido el hijo. La venganza aparece relacionada con la figura de padre: “Buscar a mi hijo era 

buscar mi lugar de padre. Vengar a Maira era hacer justicia también con su padre –y, si éramos 

hermanos, con el mío– y ser, en cierta forma, su hermano mayor, que también es una especie 

de padre. Tres padres en uno” (128).  

Se encuentra con Romina, quien le dice que finalmente no tuvo al hijo. Luego, surgen 

las dudas acerca de su padre: al parecer, fue un traidor que no sólo traicionó a los compañeros 

sino también a la madre del narrador. Bajo un fuerte cuestionamiento de su propia identidad, 

el narrador decide convertirse en travesti y se relaciona con el Alemán, quien dice conocerlo 

de otro lado: lo confunde con un alguien del barrio de Liniers, alguien que le decía “papá”, que 

lo acusaba de “doble agente” y de entregar a la madre; esa persona se llamaba Maira. La 

transformación en Maira va siendo progresiva: los amigos del Alemán también lo encuentran 

parecido a Maira, el narrador acepta una operación para así, al final de la novela, encontrarse 

igual a Maira. 

En la novela de Bruzzone, la pregunta acerca del lugar de un hijo y de un padre dispara 

al personaje hacia el campo de la transformación y del delirio. En lugar de intentar restituir la 

historia a través de las palabras, lo realiza a través del acto y del cuerpo. Más que fijar 
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identidad, la ausencia produce una multiplicidad de sentidos: los límites entre el sujeto y los 

otros son borrosos y así ya no se sabe exactamente quién es el narrador, ni tampoco qué 

historia es verídica. La pregunta por la identidad se sitúa en el cuerpo: el narrador se convierte 

en su hermano imaginario y, puesto que supone que el lugar de un hermano mayor es 

también un lugar de padre, se vuelve su propio padre. Si aquello que falta es el padre, él 

mismo se convierte en padre –y también en hermano–. Recupera en acto, en su propio 

cuerpo, la historia del desaparecido: es el padre y el hermano desaparecido, se ofrece como 

objeto a quien sospecha pudo ser un torturador. No se trata de iluminar los recortes invisibles 

de cierta configuración comunitaria sino de situarse en ese lugar vacío, que le corresponde a 

otro. Esa tensión entre dos historias, la pasada y la presente, esa convivencia temporal, se 

realiza a través del cuerpo del narrador. Es el cuerpo el que vincula el pasado y el presente, el 

que evidencia los efectos en el presente de la configuración comunitaria anterior. 

 

Conclusiones 

En las novelas aquí analizadas se evidencia este límite del lenguaje, fundado en la 

infancia, a la vez que la distancia entre el relato y la experiencia. En la novela de Alcoba y de 

López vemos esta tensión en los pasajes de una voz infantil a una voz adulta. En Tanto correr 

y en El espíritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia, en donde los padres sobreviven a la 

dictadura, también encontramos esta distancia, ya que los recuerdos acerca de la militancia 

de los padres sólo pueden ser entendidos como tales desde la visión adulta. En Los topos se 

busca abolir la distancia a través del cuerpo y de la repetición de la historia. Si la experiencia 

corresponde a la vida de los padres, el relato del hijo aborda esa experiencia de vida. La 

experiencia de los padres excede la capacidad del lenguaje del niño, a la vez que determina y 

funda su voz. En la novela de Alcoba y en la de López, cuando la voz narradora del infante se 

topa con la pérdida y con la imposibilidad de poner en palabras ciertos hechos, surge la voz 

adulta que señala ese malentendido. En las novelas de Quirós y de Pron, frente a ese mismo 

hiato, se acude a otras fuentes: periódicos, juicios, fotos. En la novela de Bruzzone, esa 

distancia lleva al narrador a una transformación física, a convertirse en otro; más que una 

interrogación en el lenguaje, hay una metamorfosis del cuerpo: de la palabra se pasa al acto. 
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Al igual que lo señalado por Beatriz Sarlo acerca de las novelas publicadas durante la 

dictadura, aquí también encontramos la pregunta acerca de cómo contar la historia. En la 

novela de Bruzzone la pregunta no es explícita sino que hay un alejamiento del realismo. 

La distancia entre experiencia y relato construye no sólo el relato sino que configura 

las características del narrador: si bien toda restitución es fallida ya que nunca puede ser 

completa, a partir del relato surgen las preguntas acerca del objeto del relato –la experiencia 

de los padres– y del narrador mismo: la narradora de Manège afirma que el deseo de escribir 

la historia surge por un viaje realizado junto a su hija; el narrador de Una muchacha muy bella 

concluye que no desea ser padre; en El espíritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia se 

habla de un futuro hijo que tendrá como tarea contar la historia del narrador; luego del 

veredicto judicial, el narrador de Tanto correr habla de su deseo de ser padre; el embarazo de 

la novia produce un quiebre en el narrador de Los topos y un cambio en el registro del relato. 

Al indagar en esa distancia entre el lenguaje y la experiencia, surge entonces la cuestión de la 

filogenia: de la pregunta de un hijo acerca de la experiencia de los padres, la historia se 

desplaza hacia la pregunta de ser padre, ya sea a través de un deseo, de la ausencia de deseo, 

ya sea a través de una transformación física. Si en la configuración comunitaria de la dictadura 

aparece la familia anclada dentro de la política, en estas novelas se toma la configuración 

política para entender lo familiar. En cierto sentido, siguiendo la idea de “política de la 

literatura” propuesta por Jacques Rancière, en las novelas de la dictadura, la “política de la 

literatura” daba cuenta del espacio político mientras que en estas novelas el movimiento es 

inverso: se busca lo político del pasado para entender lo familiar del presente. 
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