El vino del mediodia
El tiempo de la convalecencia de Alberto Giordano, en Rosario, €l 8 de septiembre de 2017.

Ceniza del tiempo la cita de abril,
tu oscuro balcdén, tu antiguo jardin
las cartas trazadas con mano febril
mintiendo que no, jurando que si.

Homero Manzi

Como en cantidad de autores, libros, obras completas, y hasta géneros, Alberto me inicié en la lectura de Ifiaki Uriarte,
que hoy es epigrafe deEl diario de la convalecencia. Y en su estilo: no s6lo me recomendo la lectura de esos diarios, con,
lo menos, una decena de buenas razones, sino que me regalé uno de los tomos, el que va de 1999 a 2003. Lo tengo
fechado en la portadilla, fue el 7 de noviembre de 2016.

Si miro mi biblioteca, como ahora lo hago, advierto, y es un franqueo que ird con ella para sus lectores futuros y
desconocidos, que un buen porcentaje de volimenes me los regald Alberto. El 20 de enero de 2006, por ejemplo, en mi
cumpleafios, elDiario de André Gide, otro de sus favoritos; y tres afios después, el 27 de enero de 2009, méas atrasado
pero seguro también con motivo de mi cumpleafios, el del furioso Léon Bloy. Y no tengo que atenerme a la memoria,
debajo de la fecha (algo que los lectores de diarios registramos muy bien), en la misma portadilla de cualquiera de los
ejemplares, estan consignados mi firma y su nombre. Un sello manuscrito que, cuando busco y abro al azar un libro, y
viene a ser uno que él me regald, me trae de nuevo el contento infantil de los dones sin ninglin mérito y, también, como
un obsequio mas, nuestra amistad. Primero, compendiada entera; luego desplegada nitida, punto por punto o mejor café
por café, medialuna por medialuna, vaso grande de soda por vaso grande de soda; y por ultimo, uno de esos puntos, uno
preciso en el mapa de bares de la ciudad, por ejemplo, el de enfrente del Museo Castagnino, donde fuimos durante una
temporada, y donde Alberto me contd, a mi que no uso redes sociales, que estaba llevando “un cuaderno de apuntes
virtual en Facebook”, que habia encontrado un titulo precioso para reunirlos alguna vez,Los domingos del profesor,
pero que, lastima, ya era uno de Anderson Imbert. Nos lamentamos muchisimo de que el prematuro Anderson Imbert
nos hubiera robado el titulo del que ibamos a hablar semanalmente mientras Alberto escribia. Sobre todo porque su
notas, subidas a diario a Facebook, ya iban haciendo un libro, y el profesor en laingeniosa inactividad dominical de su
casa suburbana, nos daba bien el personaje literario que todo diarista necesita para ambicionar y escribir, fecha a fecha,
frase a frase, zozobra a zozobra, la novela fragmentaria de su vida.

Nunca dudé, mientras conversdbamos, y lo confirmo enEl tiempo de la convalecencia, que el envién novelesco marcaba
el curso, la velocidad entusiasta de esos posteos y también sus tonos, timbres e intensidades, en los que prevalecia el
regocijo. Y de una forma tal que impregnaba de gracia sus palabras y mi escucha; ahora mi lectura, y entonces, la
estacion en que estuviéramaos, aun en verano.

Cémo me rei, podria ser el titulo que yo le daria a una entrada imaginaria de Facebook que narrara una, cualquiera, de
mis tardes con Alberto. Pero deberia contar, como el profesor dominguero (uno que transformé en domingo todos los
dias de su semana para poder escribir todos los dias), con algo muy precioso, algo de lo que yo carezco copiosamente y
donde él brilla con una luminosidad singular:ingenio.



Ingenio, palabra romantica, del romanticismo primero y aleman, el que aparece enEl tiempo de la convalecencia
como via teérica de una ética critica cuyas vibraciones podrian formularse tal cual el libro lo hace y lo repite: “nunca hay
que tomarse demasiado en serio”.Ingenio alegre, digo, para primarlo sobre elingenio triste que Friedrich Schlegel, y estoy
confiada de que también Alberto, considera “detestable”. (Es Schlegel el que también habla, y parece hablar de este libro,
de “ocurrencia ingeniosa”, “ingenio sociable”, “sociable jovialidad”, “divino halito de la ironia”, y el que le da, en esta cita,
su cifra romantica: “todo es broma y todo es serio, todo resulta candidamente sincero y profundamente simulado a la

vez").

Podria decirse, primero, queEl tiempo de la convalecencia ha provocado un giro en la escritura de su autor, aunque no en
sus intereses, que exponen en este nuevo libro la fuerza diferencial y el encanto celebratorio de ese giro en un formato
hibrido donde juegan sus regimenes el relato, el ensayo y la autobiografia. Luego, que después de inventar un dispositivo
critico vigoroso para leer los “espectaculos de intimidad” de escritores argentinos actuales, él autor mismo, al hacer de su
intimidad un espectaculo, se ha convertido en escritor. Estas presunciones vienen a colocar su obra previa en una
travesia haciaEl tiempo de la convalecencia, en una propedéutica critica y ensayistica hacia la literatura. Tengo algunas
dudas con esta hip6tesis —me imposto polémica, diria Giordano—, pero es lo que anuncia un mail de César Aira, nuestra
autoridad méaxima, el lunes 3 de agosto de 2001. Lo cito en lo que me importa:

Se me ocurre gue —le escribe Aira a Giordano— [La conversacion infinita] tiene algo de ‘dltimo libro’ como si
fuera tu despedida de la ortopedia de la literatura [...] como si tu etapa de critico hubiera sido un aprendizaje.(1)

Y sumo a este fragmento de Aira la glosa de Giordano, de marzo de 2006, donde las bastardillas refuerzan la paréfrasis,
y la segunda persona y el modo imperativo, el mandato:

Debes volverte escritor, porque parece que asi lo quieres, desprendiéndote de la ‘ortopedia’ literaria”.

De modo tal entonces que aquel vaticinio de 2001, refrendado en 2006, se habria cumplido en 2017 conEl tiempo de la
convalecencia(entre paréntesis, y a propésito, el libro se subtitulaFragmentos de un diario en Facebook, como si
Facebook fuera los Alpes). Segun esta hipétesis, Giordano —que suele distinguir en rangos a los criticos de los
escritores, a la critica de la literatura, aunque creo que, barthesiano del principio al fin, no cree demasiado en ellos—
habria llegado a ser escritor, después de afios y afios de escribir. Y hablo de muchos afios, muchos mas de lo que
contabamos cualquiera de nosotros, porque enEl tiempo de la convalecencia su bibliografia crece sorpresivamente hacia
atrds. A los diez afios, en Resistencia, Alberto aspird a ser corredor de autos; a los once, en Rosario, escribié una novela
de tema automovilistico, tituladaMisterio en Indianpolis en la que abusg, segun cuenta, “de los estereotipos del relato de
aventuras, la novela policial y el folletin romantico”. (Alguien, no yo al menos por el momento, querra ver alli una fabula
de inicio: la génesis de un gusto, la liquidacion de una destreza, y el reemplazo compensatorio, y felizmente
suplementario, de una en otro: Alberto nunca aprendié a manejar).

¢Como se llega a ser escritor?, ¢qué significa esta condicion?, ¢quién la certifica? Las instituciones culturales, por
supuesto, una maquinaria que va desde las grandes casas editoras hasta el fanzine mas hundido en la profundidad
oceanica de google, pasando por todos los matices y venturas consagratorios, y que tiene su culminacién parédica en las
bibliotecas de fondo de las fotografias que ilustran las entrevistas promocionales de los autores (en la mia, “si vinieran los
periodistas a preguntarme”, habria muchos de los regalos de Alberto). Pero este libro muestra que un escritor, de los que
importan, claro estd, nunca llega a ningun lado porque no hay lado al que llegar. Tal como sucede en la novela de Mario
LevreroEl lugar, y, extendiendo las correspondencias y la lindeza de las notaciones, también nombre comercial de la
libreria que, para hacerse de tesoros bibliogréaficos, el diarista deEl tiempo de la convalecencia visita de vez en vez en
sus caminatas.



«El mundo se les revela a los que van a pie”, recuerda Alberto que dice Herzog. Yo enfatizoa los que van, no a los que
arriban, alcanzan, obtienen sino a los que en transito,en trance, y a medida que se les revela y revelan un mundo se van
convirtiendo en escritores, sin dejar de volverse escritores pero sin terminar siéndolo. Un escritor, para decirlo con las
exactas palabras con que Julio Ramon Ribeyro describi6 al tipo feliz, lavita nova de un tipo feliz, y que se citan en este
libro, es “el eterno forastero, el eterno postulante, el eterno aprendiz”. En ningln otro género, como en los diarios, se da
cuenta, con su dramaturgia necesaria, a veces feroz, a veces baladi, y a veces, como enEl tiempo de la convalecencia
, radiante, de esa aspiracion constitutiva, “el deseo de escribir’, decia Barthes, que solo porque no se concreta convierte
a los escritores en escritores. Schlegel, una vez mas: “No son el arte ni las obras los que hacen al artista, sino la
sensibilidad, el entusiasmo y el impulso”. Nadie esen definitiva un escritor. Un escritor, ensefia el profesor dominical en
acto y en su prestancia deslumbrante de argumentos, citas y anécdotas, es quien ambiciona serlo; y con una ambicion
absoluta, ingobernable, balzaciana que ademas, justamente, lo lleva a escribir. Y, como quiere Herzog, a caminar.

iComo se camina enEl tiempo de la convalecencia! Como ritual profilactico, como ejercicio peripatético y, también, con un
destino fijo, casi siempre hacia el café, donde se lee el libro o suplemento elegido para tal fin, los diarios y las revistas de
actualidad (en tapa Susana Giménez o Roberto Giordano, chanzas sobre el a medias tocayo cacofénico), y se pescan las
conversaciones de los parroquianos, en esa escucha circulante de “sociable jovialidad” que se alcanza al cabo del andar
a solas, como se debe y como lo aconsejaban Hazlitt y Stevenson: para crear un ritmo propio y anhelar el azar del
trayecto.

Crear un ritmo y anhelar el azar (“querer el acontecimiento”, postularia Alberto). ¢(No es acaso la juntura de ambos
factores la que mejor ilustra la sucesion expandida y contingente de este libro?, ¢la del escritor que repasa los dones
horizontales de la convalecencia pero sin distraerse del temor vertical e intermitente a la enfermedad?, ¢alguien quiza
fragil pero en una avanzada de tal magnitud que aligera todo ramalazo? Un viandante venturoso y arrogante de sus
propios compases, distincién y extravagancia, que canta mientras camina unos tangos artisticamente heredados —con
los que su padre le educo el gusto y la sensibilidad— hasta que el mundo, por azar, se revela a sus pies:

Esta mafiana olvidé los auriculares en casa, sali sin musica de fondo, por eso volvi a cantar tangos
mientras caminaba. Con la boca entrecerrada, para que no se note, canté tangos de Troilo y Manzi,
los de siempre, mientras pensaba en otra cosa. En el cruce de Colon y 9 de julio, el cantante y el
pensador coincidieron en la certeza de queRomance de barrio es perfecto.

(Texto leido en la libreria Oliva de Rosario, en la presentacién del libro junto al autor y Jorge Monteleone)

(1) Transcripto en Alberto Giordano, “Una profesion de fe”,Una posibilidad de vida. Escrituras intimas, Rosario, Beatriz Viterbo, 2006. La
cita que sigue también es de este libro.

(Actualizacién septiembre — octubre 2017/ BazarAmericano)



