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Resumen

El presente ensayo aborda la problematica de la lectoescritura como mecanismo
filiatorio en la historia de César Gonzalez, conocido por su seuddénimo Camilo Blajaquis. En
primer lugar, se indaga sobre como la ausencia de referentes familiares y la desafiliacion
social marcaron su infancia y adolescencia, llevandolo a la marginalidad y al encierro en
instituciones penitenciarias. Siguiendo a Robert Castel, se plantea la desafiliacién como un
proceso estructural que fragmenta los lazos sociales y familiares. A su vez, se aborda la
filiacion y la transmisién intergeneracional en relacion con la lectura ya que, en la carcel, el
acceso a la lectoescritura a través de un adulto representd una via de reinscripcion
simbdlica. En ese sentido, desde Barthes, se retoma la lectura como un acto de reescritura
que transforma al lector y se profundiza en la relacion entre escritura y filiacion, destacando
el papel de la escritura como un espacio de subjetivacion y resistencia. Asi, se ahonda en la
dimensién paradojal del lazo filiatorio: la necesidad de una transmision simbolica de un otro
y la simultanea diferenciacion respecto de él.

El ensayo concluye destacando otros aspectos paraddjicos, como el régimen
penitenciario, que, pese a ser un espacio de represion, permiti6 a Gonzalez acceder a
nuevas formas de pensamiento y expresion. También se reflexiona sobre la pobreza
estructural y su contribucién a la reproduccion intergeneracional de la desafiliacién. De igual
manera, se plantea la lectura como un proceso paraddjico que no solo permite apropiarse
del texto, sino también redefinirlo.
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INTRODUCCION

“Los seres humanos no nacen para siempre el dia en que sus madres los alumbran,
sino que la vida los obliga a parirse a si mismos una y otra vez.”
Gabriel Garcia Marquez

Camilo Blajaquis es el seudénimo que utilizé César Gonzalez para publicar sus
primeros escritos. César nacié en 1989 en una villa miseria llamada "Carlos Gardel", en las
afueras de Buenos Aires. Tuvo una infancia de extrema pobreza y una adolescencia
marcada por el delito. A sus 15 anos fue baleado por la policia. Pasé cinco afios en prision,
entre sus 16 y 21 anos; alli dentro finalizd sus estudios secundarios y empezd a escribir
poemas Yy articulos de opinion. Al salir, estudié un tiempo Filosofia en la UBA, pero
abandonaria rapidamente para dedicarse al cine (Gonzalez, 2013).

César se crio como un hombre entre nifos, puesto que adultos no habia: madre
ladrona, padre alcohdlico y ausente, solo quedaba una abuela que trabajaba todo el dia. No
tenia un modelo de adulto que le ensefara otros valores, otro modo de vida.

La carencia de referentes y de un entorno familiar estable contribuyé a su
experiencia de desafiliacion, situandolo en una posicién de vulnerabilidad. César creci6é en
un contexto caracterizado por la falta de un soporte estructural; desde el punto de vista de
Robert Castel (1997), la ausencia de una red familiar que proporcione apoyo emocional,
educativo y econdmico es un claro indicio de desafiliacion.

Al decir de David Kreszes (2001), el lazo filiatorio es estructuralmente paradojal. Hay
en él continuidades y discontinuidades, ligaduras y desligaduras. No lograremos encontrar
un tejido uniforme y perfecto, sin nudos ni agujeros en su trama. La filiacion es un proceso
simbdlico que funda al sujeto y permite su inscripcién en una genealogia. Es paradojal en
tanto escapa a una légica en la que se incluyen continuidades y discontinuidades, al mismo
tiempo que permite la inscripcion en una genealogia (Bloj, 2019). La operacién filiatoria del
sujeto implica un movimiento de apropiacion que al mismo tiempo que filia, desfilia; al
mismo tiempo que toma en cuenta el lazo con el Otro, se distancia paradojalmente de él. Es
decir, la posibilidad de filiarse viene conjuntamente de la oportunidad de que se produzca
una alteridad.

Por otro lado, Bafios (2007) postula que algunas condiciones sociales como el
desamparo social, la marginalidad, atentan contra las posibilidades de filiacién porque
‘reenvian a una posicion de anonimato, de ruptura del lazo filiatorio que vuelve
intercambiables a los sujetos borrando su singularidad” (p. 169). En ese sentido, se puede
pensar a su vez que la carcel, en tanto institucién total, y el régimen penitenciario al que se
ven sometidos los jévenes en particular, producen un fuerte impacto que afecta la integridad
de la persona, evitando la individuacién y generando modalidades conductuales que tienden
a la pérdida de identidad.

En el Instituto Belgrano, una carcel para menores, a sus 16 afos César conocié a
Patricio “Merok” Montesano, un mago que dictaba talleres de forma voluntaria. “Nos trataba
bien, no venia desde un lugar de profesor, ‘a ustedes, negritos, les vengo a ensefiar como
es la vida’, que es muchas veces la postura de los talleristas en la carcel. El nos trataba
como personas, no como monstruos” sefiala César en una entrevista con Pagina 12 (2010).
Gracias a él comenzd a acercarse a la lectura y a interesarse por temas politicos y
filoséficos, leyendo autores como Deleuze, Nietzsche, Foucault, Marx, Spinoza, entre otros.
También fue Montesano quien lo estimulé a desarrollar la actividad literaria, a escribir



poesias. Se podria pensar esta propuesta como un ofrecimiento a una alternativa filiatoria
posible, teniendo en cuenta el ataque a lo filiatorio que encarna César a causa de la
vulnerabilidad y el desamparo social.

En una entrevista con “La maquina de escribir voces” en 2014 César comenta que
en ese momento aprendié como la literatura salva gente en las carceles. Introducirse en la
literatura le sirvié para cuestionar cosas del orden establecido:

En mi caso particular el arte sirvié para darme una antorcha en la caverna y poder salir a la
luz y transformarme como sujeto, para sentirme creador y no un nimero mas de la matrix
judicial, pero poco o nada puede hacer el arte para cambiar una sociedad. (Vorterix Media,
2020)

Barthes (1987) concibe el proceso de lectura como la creacion de un texto que el
sujeto que lee va escribiendo en su interior, quien nunca es inexperto debido a su
conocimiento y experiencias previas. Este texto interno se forma a través de la
condensacion de sentidos, que se puede comparar con los momentos en los que el lector
levanta la cabeza. De esta manera, la actividad de lectura implica un acuerdo entre el lector
y su deseo de encontrar lo que busca. En el universo barthesiano, cualquier acto de
lectura/escritura representa una forma de apropiacion (Fernandez, 2014). En César, el
proceso de lectura y escritura implicé un cambio subjetivo, donde pudo encontrar sus
propias marcas filiatorias y darles lugar para interrumpir con preguntas:

(...) aparecieron los por qué: por qué naci en una villa, por qué tuve que ser pobre, por qué
tuve que nacer en un contexto de mierda (...). Todo lo que sos es consecuencia de mama y
papa, te dicen. ;Y alrededor de mama y papa no pasa nada? (...) { Como mi psicélogo puede
olvidarse, saltarse eso que es tan obvio? (Figueras, 2019, parr. 11).

Todos estos interrogantes dieron lugar al “parirse a si mismo”. Su produccién
artistica le posibilitd un afuera: una salida a la pérdida de la individualidad; que a su vez
representa una entrada a la creacion de espacios simbdlicos, posibilitando la emergencia de
nuevas significaciones y brindando la oportunidad de que él mismo pueda transformarse y
redescubrirse.

Teniendo en cuenta el caracter paradigmatico del caso Blajaquis en relacion a
jévenes en conflicto con la ley, este ensayo se propone abordar la lectoescritura como
mecanismo filiatorio. Se busca analizar el modo en que la lectura y la escritura intervienen
en la construccion de una filiacion simbodlica en contextos de desafiliacion social,
considerando sus efectos subjetivos y su papel en la reinscripcion del sujeto en un lazo
cultural.



CONDICIONES DE VULNERABILIDAD Y DESAFILIACION EN CESAR GONZALEZ

“cListo tropa de olvidados, marginados, excluidos, locos y presos?
iSi, mi comandante de la justicia!

Bueno, preparen, apunten y maténlos a todos...’
La venganza del cordero atado (Blajaquis, 2010, p.31)

Durante los afios 90 y 2000, Argentina vivié un periodo marcado por profundas
transformaciones socioeconémicas y crisis estructurales que afectaron especialmente a los
sectores mas vulnerables de la sociedad. La implementacion de politicas neoliberales,
acompafadas de la desindustrializacion y la privatizaciéon de servicios publicos, provocé un
fuerte aumento de la pobreza y el desempleo. Como resultado, una gran parte de la
poblacion quedd al margen de las redes de trabajo formal y de las instituciones que ofrecian
un sentido de pertenencia y seguridad.

Segun Ana Maria Fernandez y Mercedes Lépez (2005), los procesos de
vulnerabilizacion social en Argentina alcanzaron particular énfasis a partir de la crisis social
del 2001 y afectaron de manera general a las clases medias y bajas de la sociedad:

Dichos procesos estan conformados por un conjunto de estrategias biopoliticas que incluyen
—junto a la precarizacion econdémico-laboral, la desafiliacion y la crisis de los procesos
identificatorios— la produccién de complejos procesos subjetivos que afectaron de maneras
especificas a los y las jovenes. (p. 133).

Estas estrategias biopoliticas produjeron fragilidades sociales y subjetivas en los
sectores sociales de pocos recursos. La infancia y la adolescencia de César transcurrieron
en medio de esta realidad: crecié en una villa de Buenos Aires, rodeado de familias de clase
trabajadora cuyas experiencias se veian condicionadas por la desigualdad y el estigma
social. Las condiciones de vida marcadas por la falta de oportunidades, el desempleo,
experiencias de desvalimiento y violencia, llevaron a César a encontrarse tempranamente
con la delincuencia como una respuesta a la constante lucha por la supervivencia.

Hijo de madre adolescente y padre alcohdlico, a los 13 ya consumia poxirran,
después rivotril y cocaina. A los 14 ya andaba armado, robando casas y autos. Un afio mas
tarde, recibe el primero de seis balazos que su cuerpo soportaria. Sus delitos alternaron
entre robos, tiroteos con la policia y hasta un intento de secuestro a un empresario. A raiz
de este ultimo, a los 16 afios comienza su peregrinacion por los institutos de correccion de
menores (Umpiérrez, 2014).

La Ley N° 24.660 de Ejecucion de la Pena Privativa de la Libertad, en su articulo
197, establece que las personas entre 18 y 21 afnos deben estar alojadas en instituciones
especializadas o secciones independientes de los establecimientos para adultos. César tuvo
paso por muchas de ellas: un afio en el Instituto Roca, un afo en el Instituto Belgrano, un
ano y medio en el Instituto Agote, cinco meses en el Penal de Ezeiza, cinco meses en el
Penal de Marcos Paz y cuatro meses en una residencia penal de régimen abierto “El
Sanchez Picado”; hasta que a principios del 2010 obtiene la libertad.

Gonzalez reflexiona sobre su propia experiencia y sefiala que:

El contexto social para un ser humano es determinante, ya dejoé de ser condicionante y de
simplemente tener influencia. Yo de chico era estudioso, me gustaba 'historia’, me gustaba



'lengua' y me gustaba aprender, pero fijate cdmo el contexto ya a los 13, 14 afios me mostré
la merca, me mostré las armas, me mostré que nunca tuve nada y que podia salir a chorear y
a tener algo material, yo que nunca tuve nada. (...). (Raponi, 2011, p. 2).

La pobreza estructural que afecta a las familias, marcada por la pérdida de
derechos basicos como el trabajo, la vivienda y el acceso a servicios, coloca a nifios, nifias
y adolescentes en condiciones de extrema vulnerabilidad. Esta situacién conlleva también a
la ruptura de los vinculos sociales y familiares y genera un proceso paradojal de
reproduccion social ya que determina y es determinada a la vez (Luciani Conde et al.,
2006).

Robert Castel (1995) plantea a la vulnerabilidad social no como un término estatico,
sino como un proceso que involucra un recorrido desde la inclusion social hasta la
marginalidad profunda y la desafiliacion. La vulnerabilidad se encuentra en la mitad y se
caracteriza por el acoplamiento de la pérdida o precarizacién del trabajo y el aislamiento
relacional. Es decir, segun los niveles de integracion al mundo del trabajo y de
mantenimiento de vinculos y redes sociales de apoyo, se pueden distinguir tres zonas de
organizacién de la vida social: una zona de integracién, donde se encuentran individuos con
trabajo estable y relaciones sociales soélidas; una zona de vulnerabilidad; y una zona de
exclusion o desafiliacion, caracterizada por la falta absoluta de trabajo y el aislamiento
social. La zona de vulnerabilidad es un espacio social de inestabilidad entre la integracion y
la exclusion y ocupa una posicion estratégica ya que es la vulnerabilidad la que alimenta a
la marginalidad (Fernandez y Lépez, 2005).

Dentro de esta perspectiva, podemos situar tanto la vulnerabilidad econémica como
la relacional o social en el origen de la marginalidad de poblaciones amenazadas por la
insuficiencia de recursos materiales y fragilizadas por la labilidad de su tejido relacional. Son
poblaciones en curso de desafiliacion, es decir, de ruptura de lazo societario (Castel, 1990).
De este modo, cuando se habla de desafiliacion se tiene como objetivo visualizar no tanto
una ruptura sino un recorrido hacia una zona de vulnerabilidad. Al establecer la desafiliacion
un recorrido diverso y accidentado de vulnerabilidades, mas que homogéneo y plano,
resulta importante cartografiar sus rupturas y continuidades; en una palabra, su
metamorfosis (Arteaga, 2008).

Castel utiliza este concepto para analizar las transformaciones historicas de la
desafiliacién: segun el autor, las formas actuales de exclusién se corresponden con un
cambio de época pero, aunque las zonas de vulnerabilidad han cambiado, siempre ocupan
una posicion similar dentro de la estructura social, al igual que los procesos que generan su
situacion: llevan al individuo a desconectarse de las redes de apoyo que le permiten
integrarse a la sociedad, ya sea desde el trabajo o desde la familia.

En una entrevista en 2010 con Silvina Friera, César manifiesta:

(...) Aparte de excluirte econdmicamente, te excluyen cultural y simbdlicamente. Te excluyen
porque sos el negro de una villa, el negro de mierda, vas a ser chorro, obrero y nada mas. El
sistema te excluye y es mucho mas cruel de lo que uno cree —repasa su aprendizaje—. Lo
que juega es una exclusién simbdlica: el de la villa es un ignorante, es un posible
delincuente.

Su juventud se ve atravesada por esta desafiliacion que, no solo econdémica, sino
también simbdlica, deja por fuera del discurso dominante e invisibiliza y estigmatiza a estos
sectores. En contextos de exclusion social, como el que vivio César Gonzalez, los sujetos
se ven desprovistos de estos lazos que les ofrecian un sentido de pertenencia y de



identidad. Se produce asi un vacio simbdlico que puede erosionar la subjetividad del
individuo, dejandolo en una situacion de desconexion y precariedad.

Para jévenes como César, estos entornos de carencias materiales y afectivas actuan
como caldo de cultivo de la criminalidad, empujandolos a contextos de delincuencia que
muchas veces los llevan a instituciones penitenciarias desde edades tempranas. En el caso
de Gonzélez, su paso por multiples instituciones correccionales evidencio el rol que juega el
sistema penal en la vida de aquellos cuya trayectoria queda marcada por la exclusién y el
desamparo. Esta dindmica de marginalizacién y ruptura no solo afecta a individuos aislados,
sino que se reproduce de manera intergeneracional, perpetuando la marginacion y
vulnerabilidad en sectores sociales que se ven privados de derechos fundamentales. La
desafiliacion actia como un puente que se derrumba detras de quienes, una vez
expulsados del sistema, quedan condenados a transitar solos por un territorio sin un claro
camino de regreso.

En La metamorfosis de la cuestion social, Castel (1997) plantea que la desafiliacion
implica, en un primer sentido, una ruptura en las redes de integracion primaria:

Un primer corte con las regulaciones dadas a partir de la insercién en la familia, el linaje, el
sistema de interdependencias fundadas en la pertenencia comunitaria. Hay riesgos de
desafiliacion cuando el conjunto de las relaciones de proximidad que mantiene un individuo
sobre la base de su inscripcion territorial, que es también su inscripcion familiar y social, tiene
una falla que le impide reproducir su existencia y asegurar su proteccion. (p. 31)

Esta definicion situa a la familia y las redes comunitarias como ejes centrales de la
integracion social, mientras que su fractura expone al sujeto a riesgos de exclusién. Esta
perspectiva es particularmente relevante en el caso de César, cuya experiencia refleja con
claridad esta nocion de ruptura de las redes primarias. En su historia, la inestabilidad
familiar, el abandono y la carencia de un entorno protector evidencian cémo la falla en las
relaciones de proximidad puede empujar al sujeto hacia un recorrido de vulnerabilidad.

En la ausencia de redes familiares estables, el individuo queda atrapado en una
precariedad que no es integracién plena, pero tampoco exclusién absoluta. En este
contexto, la desafiliacion de César no solo es un resultado de las condiciones estructurales
de su entorno, sino también una consecuencia de la incapacidad de las redes primarias
para ofrecerle un soporte adecuado. Esto se vio agravado por su implicacion en actividades
delictivas y su posterior encarcelamiento, donde la carcel funcion6 como un espacio que
profundizé su exclusion al desmantelar aun mas sus redes sociales y limitar sus
oportunidades de reintegracion.

Se refuerza la idea de que la desafiliacibn no necesariamente equivale a una
ausencia total de vinculos, sino también a la falta de inscripcién del sujeto en estructuras
dadoras de sentido. Es decir, no solo se traduce en la ruptura con las redes de integracion
primaria, sino también en la imposibilidad de construir trayectorias de vida con sentido y
estabilidad.



FILIACION Y TRANSMISION INTERGENERACIONAL

“La realidad no tiene la menor obligacion de ser interesante y todos podemos estar de
acuerdo. Es entonces una mirada, una perspectiva, la que permite volverla interesante, en
el sentido de volver a ubicar alli una pregunta, es decir, reabrir un enigma.”

Jorge Luis Borges

En el marco de su andlisis sobre la desafiliacion, Castel no solo analiza la
metamorfosis de la vulnerabilidad y la desafiliacion social, sino que también pone el foco en
la necesidad de ciertos soportes que permitan a los individuos sostenerse en el tejido social.
De esta manera, plantea que para el individuo “es necesario (contar con) una instancia, una
matriz o un zdcalo sobre los cuales (...) pueda apoyarse, y que le otorgue dicha
consistencia” (Castel y Haroche, 2003, p. 21). Es decir, para desarrollar la capacidad de ser
un individuo, es necesario ocupar un cierto espacio en la sociedad.

En su experiencia en el Instituto Belgrano, César conocié a Patricio “Merok”
Montesano, un mago que dictaba talleres en la carcel de forma voluntaria.

Patricio, a diferencia de otras figuras institucionales, lo reconocié como sujeto y lo
acercé al arte, la poesia y la cultura. Ademas, le ofrecié una verdadera oportunidad de
adentrarse en la filosofia y la reflexion politica. La literatura se convirtié en una herramienta
para cuestionar su propia experiencia y el contexto social en el que habia crecido,
permitiéndole interrogar las condiciones estructurales de su vida y el peso de factores
politicos en su historia.

La figura de Montesano trasciende el simple rol de tallerista; no solo ofrecié acceso a
la lectura y una puerta hacia el pensamiento critico, sino que también se convirtié en un
puente hacia una tradicion cultural que César desconocia. En un contexto de encierro y
desafiliacién, su ofrecimiento no consisti6 Unicamente en proporcionar libros, sino en
habilitar un espacio donde la transmision fuera posible. La transmision intergeneracional en
la juventud juega un papel crucial, ya que los individuos buscan referentes que les permitan
construir su identidad y encontrar su lugar en el mundo. Como la misma no se dio a través
de la familia, tuvo lugar mediante este encuentro con un otro que lo reconocié como sujeto
pensante y lo vincul6 con un linaje simbdlico del que hasta entonces habia estado excluido.
De este modo, fue una manera de ingresar en una tradicién cultural y ser reconocido como
alguien digno de esa transmision.

Desde esta perspectiva, la lectura no solo significd acceso al conocimiento, sino que
actué como un dispositivo de transformacion subjetiva. Roland Barthes (1987) concibe el
acto de leer como un espacio de reescritura: el lector no recibe pasivamente un texto, sino
que lo reinterpreta y lo inscribe en su propia historia. La lectura se convierte, entonces, en
un proceso activo de apropiacion, donde cada sujeto encuentra en los textos huellas que le
permiten estructurar su pensamiento y su identidad. En el caso de César, este proceso
implicé no solo leer, sino construir una perspectiva critica sobre su entorno y su propia
biografia.

En este contexto, Montesano ocupa un lugar clave: es el mediador que habilita la
transmisién cultural y simbdlica. Lo que recibe César no es solo una serie de textos, sino
una invitacion a apropiarse de un discurso, a entrar en didlogo con una tradicion y a
posicionarse frente a ella. La lectura adquiere asi un valor filiatorio: le permitié insertarse en
una historia, encontrar referencias y elaborar una posicion propia en el mundo.
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En este sentido, esta propuesta se puede pensar como un ofrecimiento a una
alternativa filiatoria posible: la lectura, introducida en un contexto de encierro y exclusion,
abre nuevas puertas de percepcion y le permite a Gonzalez explorar otros mundos.

Desde Barthes (1987), puede plantearse una dimension paraddjica de la lectura. En
El susurro del lenguaje, el autor propone que leer no es simplemente recibir un significado,
sino reescribir el texto en el interior del lector. Desde este punto de vista, la lectura es un
espacio de apropiacién en el que el sentido nunca esta dado de antemano, sino que se
construye en cada encuentro con el texto. Esto nos permite entender como César encontro
en la literatura no soélo respuestas, sino también nuevas preguntas.

En este sentido, la lectura no solo le permitid apropiarse de discursos filoséficos y
politicos, sino que también le brindé un espacio para elaborar su propia historia. En la
medida en que el lenguaje tiene el poder de nombrar y de organizar la realidad, acceder a la
literatura y al pensamiento critico implicé para él una forma de reinscribirse en el mundo, de
romper con la posicion de objeto de exclusion a la que habia sido relegado y asumirse como
sujeto de enunciacién. La lectura no solo funcioné como un puente hacia la filiacién, sino
también como una forma de desafiarla y reconfigurarla.

Graciela Montes (2003) plantea la idea de frontera indémita como un territorio en
constante conquista, una zona de transicion que, siguiendo a Winnicott, no pertenece por
completo ni al adentro, es decir, al mundo interno de las subjetividades; ni al afuera, el
mundo objetivo. Ubica alli a la literatura que, instalada en esa frontera, se concibe como una
zona liberada para el hacer personal (p. 52). El caracter indéomito de esta frontera radica en
su resistencia a ser fijada en un unico significado, es decir, no es un espacio dado ni
garantizado. Siguiendo esta linea, leer implica atravesar una frontera, ingresar a un territorio
nuevo y, al mismo tiempo, construir un espacio propio. La lectura no es un acto pasivo de
recepcion, sino una acciéon que transforma tanto al lector como al texto.

Asi, el acceso de César a la literatura puede entenderse como un cruce de frontera:
un transito desde un lugar donde los libros parecian ajenos e inaccesibles hacia un espacio
donde pudo habitar el lenguaje y hacerlo propio.

Sin embargo, esta frontera no es simplemente un umbral abierto, sino también una
barrera que separa, que marca diferencias y exclusiones, al mismo tiempo que invita a
cruzarla, generando un espacio de tension y transformaciéon. Como sefala Montes, la
frontera de la lectura es indémita porque supone una tensién constante entre la apropiacion
y la dificultad de acceso. Para César, nacer en la villa implicaba haber sido colocado, desde
el inicio, del lado de los que no leen, de los que estan por fuera de ese territorio simbdlico.
Su ingreso a la literatura no fue dado ni heredado, sino que fue conquistado. Dice Montes
(2003): “La cultura heredada soélo es util en tanto puede convertirse en cultura propia, es
decir, en tanto puede ingresar a la propia frontera indémita. Y para eso, tiene que
convertirse en experiencia.” (p. 54).

La autora también advierte que la lectura es un acto de libertad, pero al mismo
tiempo un acto de desobediencia. Leer es apropiarse de una voz que no nos pertenece del
todo, supone transgredir los limites impuestos y disputar sentidos. En la carcel, donde el
cuerpo esta confinado, la lectura se convirtio en un espacio de fuga, en una forma de
desafiar el encierro y expandir los limites de su subjetividad.

En mi caso particular, el arte sirvié para darme una antorcha en la caverna y poder salir a la
luz y transformarme como sujeto, para sentirme creador y no un numero mas de la matrix
judicial, pero poco o nada puede hacer el arte para cambiar una sociedad. (Gonzalez, 2015,
parr. 10).
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En suma, la lectura no es solo un pasatiempo o una via de escape, sino,
fundamentalmente, un acto profundamente filiatorio. Si la filiacion implica inscribirse en una
tradicion, César encontré en la literatura una filiacion por fuera de los lazos familiares
tradicionales. Como sugiere Montes, la lectura no solo le permitié habitar el lenguaje, sino
también disputar su lugar en él.
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ESCRITURA Y FILIACION: LO PARADOJAL

“(...) la creacion, el proceso mismo de creacion,
siempre ha estado sujeto a la necesidad del ser humano por referenciarse.”
Valeria en blanco y negro. (Benavent, 2018, p. 57)

Fue Montesano quien, ademas de acercar a César a la lectura, lo motivé a escribir
poesia y desarrollar su actividad literaria. Con su ayuda, publicaron e hicieron circular la
revista de cultura marginal ;Todo piola?, producciones de alto contenido politico y social.
Esta experiencia constituyé un punto de inflexion: la escritura dejé de ser solo una practica
individual y pas6 a ser un acto de inscripcion en un entramado simbdlico mas amplio.

Asi como la lectura puede entenderse como un acto de filiacion, la escritura también
implica un movimiento de apropiacién y, al mismo tiempo, de ruptura. En el caso de César
Gonzalez, la escritura emerge como un espacio donde el sujeto puede reinscribirse
simbdlicamente, estableciendo una conexibn con una tradicion cultural que,
paraddjicamente, le habia sido negada. Privado de estructuras de pertenencia como la
familia, la educacién formal o un proyecto de vida estructurado, Gonzalez encuentra en la
literatura un mecanismo para reconstruir su identidad y resignificar su historia. Esta funcion
de la escritura se enmarca en lo que Pommier (1996) denomina el "nacimiento y
renacimiento de la escritura”, un proceso en el que el sujeto se reinscribe en la cultura
mediante la palabra, dotando de sentido a su experiencia.

La singularidad del caso de Gonzalez radica en el contexto adverso en el que esta
reinscripcion tuvo lugar. Su escritura, nacida de un contexto de adversidad, no busca ser un
“simple acto de catarsis ni de confesiones personales” (Gonzalez, 2016, p. 137), sino un
acto de resistencia frente a una realidad de exclusién. En El fetichismo de la marginalidad,
Gonzalez (2016) desafia la idea de una escritura "resiliente", aquella que se espera de los
marginados como un medio de validacién o de redencion. Como él mismo expresa, lo
interesante radica en una escritura que "no pide perddn, no necesita autorizacion, huye de
la falsedad" (p.137). En lugar de buscar aceptacion, se convierte en un medio para elaborar
su propia posicion frente a una sociedad marcada por la injusticia y la desigualdad. Dice
Gonzalez:

La sola voluntad de tener ganas de empufar una lapicera y atacar a la hoja mientras tu vida
desde que partiste del vientre fue adversidad, casi siempre miseria y necesidades, es por lo
menos incomprensible. ;Hacer surgir el brote de una flor entre lo que ya se consideraba
tierra muerta? (p. 137).

Al posicionarse en contra de los discursos que fetichizan la marginalidad, su
produccién rompe con las representaciones impuestas sobre los jovenes excluidos vy
propone nuevas formas de enunciacion.

Barfios (2007) plantea que el desamparo social y la marginalidad atentan contra las
posibilidades de filiacién, llevando a una posicion de anonimato, de ruptura de lazos
filiatorios, en la que los sujetos se vuelven intercambiables, borrando su singularidad. En
este sentido, la escritura de Gonzalez opera en sentido inverso: a través de la palabra, se
reapropia de su historia, se reinscribe en una tradicidn cultural y rompe con la légica de la
exclusion.

El uso del seudénimo Camilo Blajaquis en sus primeros escritos es un ejemplo claro
de una doble operacion de filiaciéon y ruptura. La eleccién de este alias en particular
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representa una filiacion politica y simbdlica, que construyé a través de la lectoescritura, con
una tradicion de lucha y resistencia. Camilo es un homenaje al comandante Cienfuegos,
lider de la Revolucion Cubana. Blajaquis, por su parte, hace referencia al militante peronista
asesinado en la pizzeria La Real, cuya historia fue relatada por Rodolfo Walsh en ;Quién
matd a Rosendo? Aqui es donde se puede observar la condicidon paraddjica del mecanismo
filiatorio: el uso de un nuevo nombre marca una ruptura con su identidad anterior. Al cambiar
de nombre, reafirma su existencia, marcando su identidad no desde el apellido heredado,
sino desde una construccion personal que surge del encuentro con la cultura y la historia.
Asi, la escritura funciona como un espacio de reinscripcion simbdlica, donde Gonzalez no
solo nombra el mundo, sino que se nombra a si mismo, estableciendo un puente entre su
experiencia individual y una tradicion colectiva que lo antecede. En esta linea, se entiende
el lazo filiatorio como lazo social, como el lugar que una cultura le hace a otro. Y, por otro
lado, la filiacién es el procesamiento singular que un sujeto hace de su pertenencia a un
linaje, una genealogia (Lampugnani, 2013).

Desde esta perspectiva, la lectoescritura en Gonzalez no es solo una herramienta
de expresion, sino una forma de subjetivacion. Como plantea Barthes (1987), leer no es
solo recibir un significado, sino reescribir el texto en el interior del lector; del mismo modo, la
escritura no es una mera transcripcion de la realidad, sino una forma de hacer, de intervenir
en el mundo. Lo que hacen las palabras es producir subjetividad.

Esta relacidén entre escritura y subjetivacion se torna especialmente relevante en el
contexto carcelario, donde la masificacion y la pérdida de la individualidad amenazan con
borrar la singularidad del sujeto. Sin embargo, se puede observar en César la posibilidad de
subjetivaciéon en un marco adverso como lo constituyen las instituciones totales, en la
medida en que se convoque la dimension subjetiva. Aqui, el ofrecimiento de Montesano
adquiere un papel central: su intervencion no solo acercé a Gonzalez a la lectura, sino que
habilit6 una via para que la escritura se convirtiera en un espacio de transformacion
simbdlica, habilitando la emergencia del sujeto.

Como senala Kreszes (2001), el lazo filiatorio es estructuralmente paradojal, ya que
funda al sujeto en una genealogia, pero también implica un proceso de desligadura que
permite la emergencia de una identidad propia. El autor destaca que este proceso no es
lineal ni uniforme, sino que esta lleno de contradicciones y desafios que el individuo debe
atravesar para lograr una subjetivacion auténtica: “Encontraremos al sujeto tomando
posicién respecto a la estofa inconsistente del lazo” (p. 20).

Esto plantea interrogantes fundamentales: ;qué condiciones posibilitan que un
sujeto desafie el destino que parecia impuesto? ;Cédmo es posible que en un marco como
la carcel, pensado para la disciplina y el encierro, emerja una subjetividad capaz de
reinscribirse en la cultura a traves de la escritura? Estas preguntas nos llevan nuevamente a
la paradoja de la filiacién: en la medida en que la escritura lo inscribe en una genealogia,
también lo habilita a distanciarse de ella, a interrogarla y a construir una posicion singular.
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Conclusiones

A lo largo de este ensayo, se exploro la lectoescritura como mecanismo filiatorio en
el caso de quien fue conocido como César Gonzalez, mas tarde adoptando el alias de
Camilo Blajaquis. En este sentido, se presento la practica de la lectura y la escritura como
una via para la apropiacion de un legado intergeneracional: permitié al sujeto diferenciarse
y, al mismo tiempo, fortalecer su vinculo con ese legado. Asi, funcion6 como una
herramienta para la reconstruccién del lazo familiar y social.

Las condiciones que posibilitaron este proceso estan profundamente ligadas a su
historia, que ilustra como la desafiliacién puede manifestarse en multiples niveles: en el
entorno familiar y social, en la marginalidad econémica y en el impacto del sistema penal. A
esto se le suma el ofrecimiento de Patricio Montesano.

En cuanto a las instituciones como el Estado, la familia y la escuela, estas funcionan
como dispositivos que garantizan la transmision de un linaje simbdlico y estructuran la
subjetividad. Sin estos soportes, el sujeto queda expuesto a una especie de vacio simbdlico.
La infancia y adolescencia de Gonzalez transcurrieron en un contexto de exclusion social,
con instituciones que fallaron en su funcién transmisora: la escuela no logré sostenerlo, la
familia estuvo atravesada por precariedades y el Estado, en lugar de garantizar derechos,
opero desde una légica punitiva, atentando contra el lazo filiatorio.

En este marco, la intervencidon de Patricio marco una diferencia. Si bien modificar las
condiciones materiales de vida de César no estaba a su alcance, pudo ofrecerle otras
experiencias que abrieron a la posibilidad de poner en movimiento suefios, deseos y
proyectos. César, a su vez, mostrd6 una disposicidon activa para ser alojado en esa
transmisién, en un esfuerzo por encontrar nuevas formas de filiacion y reintegracién a través
de la educacion y la expresion artistica.

En este proceso, la transmision de la lectura se presenté como un acto activo y
transformador. La escritura emergié como una respuesta a la desafiliacion, pero también
como un proceso paradojal, donde el sujeto se apropia de lo recibido para redefinir su
propio camino. Asi, César intentd revertir la desafiliacion mediante la construccion de
nuevos lazos simbdlicos y su integracion en un nuevo campo de conocimiento y expresion.
La paradoja reside en que, al escribir, Gonzalez se apropia de un lenguaje y de un espacio
cultural que hasta el momento le habian sido negados, pero al mismo tiempo los transforma,
desafiando los discursos dominantes y generando nuevas formas de representacion. De
esta manera, encontré en la lectoescritura un mecanismo de reconfiguracion subjetiva
cuando las instituciones tradicionales fallaron.

Ahora bien, asi como en el lazo filiatorio no hay transmisién sin la mediacién de un
otro, pero tampoco sin una diferenciacion respecto de él, en este ensayo han emergido
otros elementos paraddjicos que es pertinente senalar.

En relacion a los escenarios institucionales, se presenta una tension interesante: el
régimen penitenciario al que se ven sometidos los jévenes produce un fuerte impacto que
afecta su integridad, sumado a la sistematica vulneracion de derechos ejercida por las
autoridades penitenciarias. Como relata César, los golpes y los malos tratos se agravaron
una vez que comenzé a andar por el camino de la lectura y la escritura: “Es mas peligroso
un pibe que piensa que un pibe que roba” (Friera, 2010). Sin embargo, a pesar de ser un
espacio de control y represion, la carcel se transformé paradéjicamente en un ambito donde
Gonzalez pudo acceder a nuevas formas de pensamiento y expresion. Dentro de ese
encierro, la lectura y la escritura emergieron como mecanismos de escape, permitiéndole
establecer nuevas conexiones filiatorias, incluso en un entorno tan adverso.
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Otro aspecto paraddjico esta relacionado con la pobreza estructural que afecta a
familias como la de César y su impacto en la filiacion. Se puede observar en su historia que
los adultos de referencia estan, a su vez, atravesados por la desafiliacion social: es hijo del
linyera y de la presa. Como consecuencia, no hay una familia que pueda ser soporte de las
funciones de filiacion. Esto no solo provoca la ruptura de los vinculos sociales y familiares,
sino que también genera un proceso paradojal de reproduccién intergeneracional. Esta
realidad esta determinada por las condiciones estructurales, pero, a su vez, contribuye a
reproducirlas, atrapando a las nuevas generaciones en un circulo de vulnerabilidad que es
dificil de quebrar. En este sentido, se delinea una pregunta sobre la filiacion que va mas alla
de los vinculos familiares tradicionales.

Desde una perspectiva filosdfica, la lectura misma puede verse también como una
experiencia paraddjica. Segun Barthes (1987), leer no consiste simplemente en recibir un
significado, sino en reescribir el texto en el interior del lector, lo que implica una
transformacién activa del sujeto frente al texto: en su acto de apropiacion de la lectura,
también se distancia y redefine el sentido original, creando un espacio donde la filiacion y la
identidad se reconfiguran en cada lectura.

César, a través de este mismo proceso de lectoescritura, pudo cuestionarse el modo
en que funcionan ciertos mecanismos del mundo y como éstos determinan la vida de las
personas. Lo que a César le hace “click”, lo transforma, es reconocer que hay algo oculto en
la trama histérico social, y gracias a eso comienza a reinventarse politicamente. Asi, a
través de la lectoescritura encontré un medio para reconstruir su identidad y crear nuevos
lazos simbdlicos, intentando revertir el proceso de exclusidén y marginacion al que habia sido
sometido. Este proceso refleja una busqueda activa de filiacion y reintegracion, utilizando la
literatura como un recurso para reconectar con la sociedad y con su propia identidad. La
lectoescritura no le dio respuestas, sino preguntas, y en ese proceso descubrid
herramientas para mirar la realidad de otra manera.

Por ultimo, este analisis deja abiertas diversas preguntas para futuras reflexiones.
Una de ellas tiene que ver con la adolescencia como una etapa constitutiva de estas
dinamicas. ¢ Es este proceso de apropiacion y diferenciacion un fenédmeno que solo ocurre
en este periodo, o tiene la capacidad de mantenerse a lo largo del tiempo? Este
interrogante invita a futuras indagaciones sobre la relacion entre subjetividad, lectoescritura
y transmision en distintos momentos de la vida.
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