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El arte se inserta, a mitad de camino, entre el conocimiento cientifico y el pensamiento
mitico o mdgico: pues todo el mundo sabe que el artista, a la vez, tiene algo del sabio y del
bricoleur: con medios artesanales confecciona un objeto material que es al mismo tiempo
objeto de conocimiento.

Claude Lévi-Strauss, El pensamiento salvaje

Introduccidn e hipoétesis

Un rasgo distintivo de la literatura de César Aira es sin dudas la diversidad de
estrategias y procedimientos que utiliza para llevar adelante lo que se considera una
marca fundamental de esta narrativa, su enorme poder de invencidon para generar
relato. Precisamente, la invencion es en Aira un tema recurrente en sus novelas y se
materializa concretamente en el uso de personajes que se dedican a inventar. Sandra
Contreras lo dice claramente: “los personajes de César Aira son inventores: inventan,
descubren, desarrollan métodos” (2002: 18). Entre las multiples variantes que tiene la
representaciéon del inventor, este trabajo tiene por objetivo explorar la figura del Sabio
Loco tanto en los casos en los que este personaje se mantiene fiel al estereotipo como
en los que el modelo sufre alteraciones y se reinventa completamente.

El interés de Aira por el tema del arte y la creacién es conocido. No solo sus
novelas tematizan el proceso de la creacién, sino que también sus ensayos desarrollan
esta cuestion. El tema del procedimiento en el arte es uno de los puntos claves de sus
reflexiones, cuyo punto de partida es siempre el de las vanguardias historicas de
principios de siglo XX como Contreras ha sefialado: “la poética de Aira se quiere,
decididamente, una poética de vanguardia” (2002: 13). La nocién de procedimiento que
toma Aira de las vanguardias le permite “devolver al primer plano la accion no importa

si parece frenética, ludica, sin direccién, desinteresada de los resultados. Tiene que



desinteresarse de los resultados para seguir siendo accién” como expresa en “La nueva
escritura” (2000: 170). Esa accion desenfrenada producto de su permanente “huida
hacia adelante” tiene como eje central al personaje del inventor, del creador, del
cientifico, del escritor. Se trata de una figura que en cada novela tiene matices diferentes
pero en esencia es un personaje que crea, inventa, motiva la accién.

Aira se apropia del estereotipo del Sabio Loco y lo reinventa, lo reconstruye a la
medida de las necesidades de la accién. Sus personajes generan relato, motivan la
aventura. Constituyen de este modo uno de los ejes de su narrativa. En una entrevista
con Ernesto Escobar Ulloa César Aira expresa:

... me temo que ni el personaje ni el lector son prioridades para mi. Me ocupo mds

bien del verosimil, de la visibilidad de las escenas, de la continuidad. (..) Y

respecto de los personajes, prefiero los estereotipos o marionetas, sin psicologia

ni profundidad. El personaje es un mal necesario para la clase de novelista que

soy. (2004)

De esta manera, César Aira parece aceptar el uso de ciertos moldes o modelos de base
para sus personajes inventores y cientificos. Lo que no reconoce en este caso, aunque si
lo hard en los muchos comentarios metaliterarios que aparecen en sus novelas, es el
trabajo deliberado con los estereotipos. Si bien para él sus personajes son apenas
marionetas, hay en ellos una busqueda especifica de originalidad, una apuesta a la
invencion que repercute en los relatos con mas invencidn.

Esta investigacion intentara demostrar que la literatura de César Aira hace uso
consciente del estereotipo del Sabio Loco y que la incorporacién de esta figura a la
narrativa airiana se realiza en algunas novelas siguiendo el modelo clasico del
estereotipo como aparece en comics y series televisivas y en otras haciendo importantes

alteraciones al patrén de este personaje. En ambos casos la aparicion de este personaje

en las tramas de las novelas, tanto como protagonista como personaje secundario,



constituye un procedimiento para que la accién avance, para que la trama se desarrolle
o para generar desenlaces inmediatos. Dado que como Contreras observa
“procedimiento y supervivencia son, precisamente, las dos figuras centrales que dan
materia y forma a sus historias” (2002: 17), el personaje del Sabio es unos de los ejes de
la literatura airiana, un modo de proceder para seguir contando historias.

Siendo el estereotipo del Sabio una construccién social producto no solo de
continuas reinvenciones literarias sino también televisivas y cinematogréficas, se
demostrara también que la figura del Sabio Loco motiva el quiebre de la verosimilitud
en los relatos airianos. Al representar un vinculo con las artes relacionadas con el comic,
la television y el cine, cuando el cientifico se pone en accién los episodios adquieren
rasgos cinematograficos o televisivos. Se trata de la incorporacién de otra realidad que
trivializa los relatos. En una entrevista que le hace Carlos Alfieri, Aira reconoce la
influencia que ha tenido la television cuando el discurso cientifico se cuela en sus
novelas:

El discurso cientifico creo que estd filtrado por la divulgacion cientifica, y

la divulgacion un poco barata, chabacana, que se hace a veces en la television e

incluso —y ahi si tengo una influencia fuerte, por lo que tal vez deje de

considerarme un autor serio— en los dibujitos animados, cuando aparecen esos
sabios locos que pretenden dominar el mundo... (2008: 20)

Como dice Aira, su literatura no intenta reproducir seriamente el discurso cientifico, ya
gue este siempre aparece mediatizado por lo televisivo. Por eso, cuando sus relatos
parecieran asimilarse a relatos de ciencia ficcion, en realidad son imdagenes de televisién
o peliculas de ciencia ficcidn las que se vislumbran detras del velo del relato. En Aira no
hay intenciones de hipotetizar sobre la ciencia o sobre los cambios que podria sufrir el
género humano a partir de los cambios tecnoldgicos, es decir, no existe como establece

Humberto Eco para la ciencia ficcion “una conjetura formulada a partir de tendencias
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reales del mundo real” (2013: 224). La literatura de Aira fantasea mas bien con el
encuentro de personajes de diferentes realidades o con la alteracién de la identidad de
personajes como los aborigenes pampeanos en La liebre o Ema, la cautiva, o personajes
como el del Sabio Loco que, si bien puede reconocerse en distintos textos de la literatura
argentina por sus sucesivas reproducciones (Holmberg, Lugones, Quiroga, Bioy Casares,
Arlt), tiene ante todo una tradicion en la literatura occidental (Shelley, Stevenson).

En tanto personajes que apuestan por la creacidon de objetos o procedimientos,
se trata siempre de figuras que tienen algun vinculo con el trabajo artistico o el
artesanal. Los cientificos de Aira se identifican no sélo con lo propio de cada una de sus
ciencias sino con la practica artesanal de una actividad que muchas veces se asimila al
trabajo artistico. Se trata en la mayoria de los casos de bricoleurs, cientificos aficionados
gue se aproximan a la ciencia de manera rudimentaria o artesanal y que generalmente
tienen o han tenido otros oficios e intereses. De este modo, a partir de este vinculo que
se presenta en la obra de Aira, las figuras del inventor, del Sabio y del bricoleur
constituyen una de las facetas de la construccién de su mito de autor, todos son de una
u otra manera sus alter ego. En sus textos Aira se disfraza de inventor, creador, sabio,
juega a crear objetos inutiles, recetas que no pueden ser aplicadas y también a generar
enormes cataclismos. En definitiva, es lo que hace el autor con su literatura, crear

nuevos procedimientos para contar historias vy, al hacer esto, alterar completamente

toda regla o patrén establecido en el arte de narrar.



1. La nocion de “estereotipo” y sus caracteristicas respecto del estereotipo del Sabio
Loco

Segun Ruth Amossy y Anne Herschberg Pierrot, el interés por el estudio de los
estereotipos es relativamente reciente, data del siglo XX y se vincula a la expansién de
la prensa y los medios de comunicacién y el desarrollo de las modernas sociedades
democraticas (2010: 9). Jean-Louis Dufays ha observado que el término “estereotipo”
puede ser usado para denominar “tres niveles de realidad distintos”. En primer lugar,
estereotipo puede referir a “sintagmas-clichés”, en segundo lugar, se puede considerar
estereotipo a “ciertos encadenamientos predicativos” o “funciones” narrativas y, en
tercer lugar, estereotipo puede hacer referencia a “ciertas representaciones tematicas,
ideoldgicas o iconicas”. En este trabajo siempre se utilizara la voz “estereotipo” en el
sentido del tercer uso que sefala Dufays. Esta ultima acepcion ha sido definida por este
autor como término propio de la sociologia y la psicologia social que consiste en “una
opinién compartida, una doxa, una creencia, una generalizacion asumida como
verdadera, una imagen mental colectiva asociada a una categoria de personas o de
objetos” (2002: 117). En tanto, Amossy y Herschberg Pierrot, entienden que “en el cruce
de las ciencias sociales y los estudios literarios” un estereotipo es “una representacion
social, un esquema colectivo cristalizado que corresponde a un modelo cultural dado”
(2010: 69) y prefieren la voz “cliché” para los estereotipos lingtisticos.

Dufays distingue siete caracteristicas distintivas que son propias de los
estereotipos y que en este caso se analizaran en funcién del estereotipo del Sabio Loco.
La primera de ellas es la “frecuencia de sus comparecencias”, que se relaciona
directamente con la cuarta que es el hecho de que el estereotipo se encuentre

estabilizado “en una memoria colectiva ampliamente compartida” (2002: 118). Se habla



entonces de una “imagen mental” que aparece de manera repetida en una sociedad y
gue por este motivo se mantiene presente en la conciencia de ese grupo.

Como se sabe, el personaje del Sabio Loco es una figura recurrente en la cultura
occidental tanto en literatura como en peliculas de ciencia ficcidén o de terror y en series
televisivas de dibujos animados. En textos literarios la imagen del cientifico apasionado
por su objeto de estudio se reconoce, entre otros, en relatos tales como Frankenstein
(1818) de Mary Wollstonecraft Shelley, El extrafio caso del doctor Jekyll y el sefior Hyde
(1886) de Robert Louis Stevenson, La isla del Dr. Moreau (1896) y El hombre invisible
(1897) de H. G. Wells. Obras como estas han delineado el horizonte de expectativas
respecto de la imagen del cientifico que aparecié posteriormente en la cinematografia
estadounidense y en la europea. Algunos ejemplos pueden encontrarse muy
tempranamente en peliculas tales como Un cirujano del siglo XX (George Mélies, 1897),
El gabinete del Dr. Caligari (Robert Wiene, 1920) y Metrdpolis (Fritz Lang, 1927). Afios
mas tarde tiene lugar en Frankenstein (James Whale, 1931) y su larga lista de secuelas
gue aparecen hasta el afilo 1994, como también en peliculas basadas en las obras de
Wells que mencionamos cuyas primeras versiones aparecen del mismo modo en las
primeras décadas del siglo XX (La isla de las almas perdidas, 1932, y El hombre invisible,
1933) y contintan hasta fines siglo (La isla del Dr. Moreau, 1996).

Otros ejemplos que podrian mencionarse son peliculas de ciencia ficcion de clase
B como La novia del monstruo (Edward. D Wood, 1955) o El hombre con rayos X en los
ojos (Roger Corman, 1963) y la comedia de humor negro Dr. Strangelove o: Cémo
aprendi a dejar de preocuparme y amar la bomba (Stanley Kubrick, 1964). Mas
recientemente la figura del Sabio Loco se hace presente, entre muchos otros filmes, en

la animacién japonesa Akira (Katsuhiro Otomo, 1988), en la trilogia Austin Powers (Jay



Roach, 1997) o en series animadas infantiles tales como Ben 10 (Cartoon Network, 2005)
y Phineas y Ferb (Disney Channel, 2008). En Argentina, el Sabio Loco tuvo su versiéon
infantil en el personaje del Profesor Neurus que aparece en Hijitus (1967), serie animada
gue surge a partir de la historieta homdnima de Manuel Garcia Ferré que empieza a ser
publicada en 1955.

El segundo rasgo que menciona Dufays sobre los estereotipos en general es la
“semi-fosilizacion de sus constituyentes” (2002: 118). Si bien precisamente por esta
caracteristica una descripcién minuciosa del estereotipo del Sabio Loco resulta casi
imposible, se intentard sin embargo ofrecer una imagen lo mds completa posible que
observe los “estereotipemas” fundamentales, es decir, los “elementos que entran en la
estructura del estereotipo” (2002: 119). La denominacién Sabio Loco brinda en si dos
caracteristicas esenciales: por un lado el componente que tiene que ver con el
conocimiento cientifico del personaje y con la amplitud de su saber, y por otro el
componente asociado a la locura, la obsesidn, la ausencia de limites en el uso del
conocimiento o su uso indebido.

En un estudio que Roslynn Hayness ha realizado sobre la representacion del
cientifico en la literatura occidental, la investigadora se refiere a una serie estudios
sociales realizados en diferentes grupos etarios de los Estados Unidos de los que se
desprende una imagen bastante negativa de esta figura. En cuanto a su imagen, se dice
gue habitualmente se ve al cientifico como un hombre, mayor o de mediana edad,
pelado o con una gran masa de cabello, descuidado en cuanto a su arreglo personal; y
en cuanto a su personalidad se describe a este personaje como: irresponsable,
despreocupado, distraido, cerrado, poco accesible, individualista, megalomaniaco,

siniestro, obsesivo.



Una tercera caracteristica de los estereotipos es la “indeterminacién de su
origen”, aunque se debe tener en cuenta como Dufays advierte que el concepto es
historico (2002: 118). En este sentido, concuerda con Amossy y Herschberg Pierrot en
cuanto a que los estereotipos en tanto “representaciones cristalizadas” o “esquemas
culturales preexistentes” se sitian en contextos histéricos determinados y representan
una parte fundamental del proceso de cognicion porque permiten categorizar y
generalizar lo real, es decir, constituyen un medio de acercamiento a lo real. El
estereotipo del Sabio Loco es un personaje obvia y necesariamente vinculado al
desarrollo de la ciencia por lo tanto su figura evoluciona sobre la base de las sucesivas
imagenes que se crearon de cientificos modernos especialmente desde el siglo XIX.
Hayness resume cudles son los cientificos y personajes que formaron parte del
desarrollo del estereotipo del cientifico:

Muy pocos cientificos reales (Isaac Newton, Marie Curie, and Albert Einstein son

las unicas excepciones significativas) han contribuido a la imagen popular de “el

cientifico”. Por otro lado, personajes ficticios como el Dr. Fausto, el Dr.

Frankenstein, el Dr. Moreau, el Dr. Jekyll, el Dr. Caligari, y el Dr. Strangelove han

sido extremadamente influyentes en la evolucidn de estereotipos poco atractivos

que continuan en una coexistencia incomoda con la dependencia manifiesta de

la sociedad occidental de sus cientificos. (1994: 1)

Esta “coexistencia incobmoda” entre cientificos y sociedad de la que habla
Hayness se relaciona con el quinto rasgo que define Dufays: el “cardcter abstracto y
sintético” del estereotipo, es decir, el hecho de que el estereotipo hace referencia a “un
conjunto de experiencias que pretende condensar” (2002: 118). De esta manera se
podria afirmar con Hayness que los estereotipos que nacen de la figura del cientifico
sintentizan una “ambigua actitud de amor-odio de la sociedad occidental hacia la

ciencia” (1994: 2). Lo que significa que a pesar de vivir cada vez mas pendientes de los

avances cientificos y tecnoldgicos existe “en la sociedad occidental un miedo



generalizado, a menudo no reconocido a la ciencia y los cientificos”. Hayness sostiene
ademas que la imagen negativa generalizada que esta figura tiene en la sociedad es
producto, por un lado, del ancestral miedo al exceso de conocimiento y a la creencia de
gue algunos datos deben permanecer ocultos tal como esto se ha manifestado en la
historia de nuestra sociedad. Por otro lado, la presentacidn en términos negativos del
cientifico se debe a que “desde la Edad Media hasta el siglo XX los cientificos
representados en literatura, han sido considerados, con muy pocas excepciones, como
gue tienen una escala moral ‘baja’ o ‘muy baja’” (1994: 4). Hayness enfatiza el hecho de
que haya sido la literatura (aunque también los medios masivos de comunicacién) la que
ha desarrollado y reforzado la sospecha mutua entre la sociedad y los cientificos.

Estas valoraciones del estereotipo del Sabio Loco nos remiten a otra
caracteristica que menciona Dufays para los estereotipos en general que es la
“ambivalencia axioldgica y la reversibilidad de sus efectos”, lo que implica que “los
mismos estereotipos pueden cargarse de valores opuestos segun los usos que de ellos
se quiera hacer” (2002: 118). En la narrativa de Aira se puede observar inicialmente una
valoracion positiva de la figura del inventor y del Sabio, hay una exaltacion de estas
figuras que aparecen una y otra vez en su literatura por su potencia creadora, por la
habilidad que tienen para desarmar objetos y volver a inventarlos del mismo modo que
lo hace un artesano o artista. Sin embargo, en Aira esta también el reconocimiento de
gue este tipo de seres que se dedican a inventar son siempre extrafios, solitarios,
desubicados socialmente por sus persecuciones incoherentes y desarticuladas de
objetivos tan inutiles como impracticos.

Las significaciones que adquieren los estereotipos en un determinado contexto

social se producen de la manera en que sefialan Amossy y Herschberg Pierrot: “se
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integran a un texto literario que los dinamiza y los resemantiza en una relacion
contundente con el imaginario social” (2010: 76). Son por lo tanto una “construccién de
lectura” que puede evolucionar (2010: 79). Como se ha visto, el estereotipo del Sabio
Loco es una construccidon imaginaria relativamente reciente de la sociedad occidental
producto de la repercusion que han tenido los avances técnicos, cientificos vy
tecnolégicos tanto en literatura como también en las artes vinculadas a los medios
masivos de comunicacion.

No obstante, y a pesar de la actualidad que tiene este estereotipo en nuestra
sociedad debemos notar también con Amossy y Herschberg Pierrot, respecto de los
estereotipos en general, que su “adecuacién a lo real es dudosa, si no inexistente” dado
que se trata de “representaciones enteramente construidas o bien filtradas por el
discurso social de los medios” (2010: 41). Por lo tanto, la simplificacién puede ser
excesiva o conducir a juicios peyorativos como efectivamente ha sucedido con la figura
del Sabio. Al respecto existen estudios como el de Christopher Frayling o articulos como
el de Chris Daniels y Elizabeth Kingsley que expresan sus preocupaciones respecto de la
distancia que existe entre lo que se divulga sobre el trabajo cientifico y el modo en que
los cientificos trabajan. Daniels y Kingsley observan la confusién que existe en la
sociedad producto de la industria cinematografica sobre el rol de la ciencia, como esta
funciona, qué logra y cudles son los limites de sus aplicaciones y sus responsabilidades.
Sefialan, por ejemplo, a partir de un estudio realizado sobre una seleccion de mil
peliculas producidas a lo largo del siglo XX, que los directores y guionistas de cine ignoran
completamente tres factores importantes con los que habitualmente los cientificos
tienen que lidiar: comités de ética, financiamiento y la revisién por pares. Del mismo

modo, el trabajo en equipo de los cientificos actuales dista mucho de la imagen que

11



emerge de los Sabios Locos de las peliculas y animaciones en general, y también de los
de Aira, en tanto cientificos que se empefian solos (o con algunos “secuaces”) en llevar
a cabo un experimento en un laboratorio clandestino.

El dltimo aspecto del estudio sobre estereotipos que tomaremos de Dufays es el
“cardcter automatico, inconsciente, y por lo tanto no reflexivo, de la mayor parte de sus
usos”. El caso particular de César Aira, como se ha indicado en la hipdtesis de esta
investigacion, es que el autor utiliza estereotipos de modo deliberado y opera una
transformacién intencionada sobre los mismos, de modo que su uso no es automatico
ni inconsciente. Con relacidn a este rasgo, Dufays entiende que el origen de este uso es
una “especie de pereza del espiritu”. Para la narrativa airiana, como se ha leido en varias
entrevistas al autor, el uso de estereotipos se debe, mas que a una cuestién de pereza,
a la necesidad de un molde o marioneta que le permita hacer que la accién avance, se
trata de una priorizacion del dinamismo de la trama por sobre la construccién del
personaje.

Ahora bien, sucede habitualmente que cuando una literatura introduce
estereotipos es considerada “baja”, popular o de masas, por lo tanto “literatura mala”.
Mas categdricamente y a propdsito del uso de moldes que se repiten Eco ha expresado
en Apocalipticos e integrados que:

...el gusto por el esquema iterativo se presenta, pues, como un gusto por la

redundancia. El hambre de la narrativa de entretenimiento, basada en estos

mecanismos, es un hambre de redundancia. Bajo este aspecto, la mayor parte de

la narrativa de masas es una narrativa de la redundancia. (2008: 247)

Sin embargo, a pesar de la recurrencia constante de “esquemas iterativos” como los del

melodrama o la ciencia ficcion, sabemos que en el caso de Aira no asistimos sdlo a una

“narrativa de entretenimiento” en la que “el lector encuentra una vez mas, punto por

12



punto, aquello que ya sabe, aquello que desea saber otra vez, para lo cual ha pagado el
precio del libro” (2008: 246). Aira no se limita a la mera iteracién de modelos, su
estrategia es la de las vanguardias, por esto sus montajes generan rupturas de los
moldes establecidos. Su literatura impacta por el uso provocador que hace de los
estereotipos, Aira inserta esquemas culturales como el del Sabio Loco donde menos se
lo espera y esto genera pasajes tan delirantes como sorpresivos; lo que le ha valido, a
pesar de todo, el mote de “literatura mala” como se la ha calificado en varias ocasiones.

No vamos a entrar aqui en la discusion de todo lo que se ha dicho sobre Ila
“literatura mala” de Aira, incluso cuando el mismo autor se haya proclamado en su
defensa, salvo lo que se refiera al uso de estereotipos. Contreras hace una distinciéon
que pareciera ser fundamental para comprender cuando un uso particular de los
estereotipos motiva una valoracién negativa de la literatura. En una primera instancia
Contreras habla del “valor de la distancia critica de la literatura” cuando dice respecto
de La liebre que

...todavia es una de las ‘grandes’ novelas: la historia argentina del siglo XIX que

le sirve de pre-texto y el humor que recorre son suficientes para valorar la novela

por lo que es considerada su deconstruccion de los estereotipos nacionales y los
discursos historicos. (2002: 118)

No obstante, ocurre en esta misma obra que producto de “la precipitacién telenovelesca

IH

de las coincidencias en el final” Contreras concluya que “marca el pasaje de la literatura

A

efecto televisivo”, “el efecto de inmediatez”

III

de Aira a la literatura mala”. Es decir, es e
lo que genera la “devaluacion de la forma” (2002: 124).

Dicho esto, es facil advertir ahora que, habiendo observado la fuerte raigambre
massmedidtica que tiene el estereotipo del Sabio Loco y atendiendo a la

espectacularidad de las escenas de ciencia ficcidon en las que comuUnmente aparece, esta

13



figura constituye un elemento definitivo de la “literatura mala” de Aira. Esto puede
entenderse de dos maneras, la primera por el aporte que el Sabio Loco hace al “efecto
televisivo” y la segunda por una explicacién que ofrece Contreras mas adelante en el
desarrollo de la “literatura mala” de Aira:
...el efecto de que, a veces, el relato pierde el control o el rumbo y no resulta del
todo bien: el efecto de que, por momentos, y en relacion con la composicion de
la obra, la novela se malogra. El resultado fallido es parte esencial de la poética
de Aira: la no correccion como el mejor método de la huida hacia adelante. (2002:
127)
En este sentido, el Sabio Loco se convierte en una pieza fundamental porque se
introduce justamente para “malograr” las novelas. El Sabio Loco altera el curso de los
acontecimientos, cuando el personaje se despliega en todo su potencial los relatos
parecen derrapar en un abismo del que ya no hay vuelta, las historias cambian
completamente el curso de lo previsto. El Sabio genera este punto de inflexion a partir
del cual el delirio y la ciencia ficcidon se apoderan de las tramas hasta que se cumple el

inevitable designio del estereotipo, el Sabio nunca logra lo que se propone y se produce

el inminente final.
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2. Antecedentes de la figura del cientifico o inventor en la literatura argentina y la
construccion airiana de un mito de autor en torno a esta figura

En la literatura argentina la representacién del cientifico nace tempranamente
en un contexto histdrico particular. En su estudio del género “fantasia cientifica” a partir
de las ficciones de Eduardo Holmberg entre las décadas de 1870 y 1890, Sandra
Gasparini advierte que el proceso de modernizacidn que implicé “la institucionalizaciéon
de la ciencia nacional y la consolidacion de la esfera estética” motivé la aparicidn de
“sujetos ficcionales” que querian inscribirse en él promoviendo el paradigma darwinista
o generando polémicas, surgieron asi “nuevos naturalistas, nuevos inventores, nuevos
médicos y nuevos escritores” (2012: 8). Estos primeros personajes vinculados de uno u
otro modo a la ciencia del momento tuvieron tal impacto en nuestra cultura que
lograron posteriores y sucesivas representaciones y variantes y en nuestra literatura:

Los desafios de la ciencia y de la técnica, repertorios de los que se
apropiaron las fantasias cientificas locales, tuvieron en los inventores fracasados
de Roberto Arlt o los melancdlicos de Adolfo Bioy Casares significativas
continuidades. La matriz del sabio desconectado de la vida cotidiana,
preferentemente alemdn, obsesivo, negligente y vanidoso fue otra construccion
del género con la suficiente fuerza como para provocar su propia parodia, casi de

inmediato, en esas ficciones. Sus ecos en las narraciones de Leopoldo Lugones y

Horacio Quiroga en décadas posteriores han generado mapas de lectura donde

ciencia y fantdstico, poder y saber se entrecruzan provocando sutiles epifanias.
(2012: 9)

Como observa Gasparini, los personajes cientificos aparecieronnuestra literatura
en un momento en el que los discursos de la ciencia y la literatura se empezaban a
consolidar mutua y paralelamente. Este contexto de produccién generd una matriz de
sentido que, por sus frecuentes reinvenciones en literatura y en medios masivos de
comunicacidn y por la independencia y popularidad que logré por fuera de sus historias
de origen, se constituyd como estereotipo. El personaje que describe Gasparini y que

forma parte del origen de esta convencién era funcional al proceso de modernizacién
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gue hacia fines del siglo XIX pretendia instalar en el centro de la escena los nuevos
saberes de la ciencia. Para ello generaba nuevos sujetos literarios que promovian y
difundian el debate cientifico.

El recorrido que hace Gasparini por los escritores que han participado de la
construccion de una imagen de inventor o cientifico en la literatura argentina
(Holmberg, Lugones, Quiroga, Arlt, Bioy Casares) permite verificar claramente que existe
cierta recurrencia en la aparicidon de estos personajes en nuestra tradicion literaria. En
cada caso, la inclusion de esta figura responde, como se ha visto, a motivaciones que
tienen que ver a veces con coyunturas histdricas, sociales e ideolégicas particulares y
otras con cuestiones estéticas o busquedas personales.

Esta breve mencién de los antecedentes literarios de la figura del cientifico o del
inventor tiene por objetivo mostrar algunos de los referentes de este personaje por la
relevancia que tiene en la literatura de Aira. Especialmente la figura del inventor, sea
cientifico o no, aparece ampliamente en su narrativa y se trata de una categoria mas
amplia que la de Sabio Loco, que es el objeto de estudio de esta investigacién, y a veces
lo incluye por las similitudes que se observan en sus caracteristicas. Los antecedentes
del Sabio Loco de Aira tienen mas que ver con la historieta, el cine y la televisién como
se ha indicado en la seccién anterior, aunque hay en ellos cierta veta de los inventores
y cientificos locos de Arlt. En La imaginacidn técnica Sarlo ha observado la alianza que

III

se produce en ellos entre cierta ciencia “siniestra” e “inutil” al servicio de la imposicion
de una sociedad autoritaria (2004: 57), vinculo caracteristico del estereotipo del Sabio
Loco mas que nada por lo perverso de sus operaciones, que se da igualmente en los

Sabios Locos de Aira con el agregado particular propio de ambos autores de la inutilidad

e impracticidad de las invenciones que realizan.
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Un rasgo que define la figura del inventor en César Aira —y también la del Sabio
Loco como se verda mads adelante— es su accionar como bricoleur, término que el mismo
autor ha utilizado en varias ocasiones. Lévi-Strauss al explicar las diferencias que
encuentra entre los dos tipos de pensamientos cientificos que distingue en E/
pensamiento salvaje observa el modo divergente que tienen de operar el sabio vy el

bricoleur, a propésito de este ultimo sefiala lo siguiente:

El bricoleur es capaz de ejecutar un gran numero de tareas diversificadas; pero,
a diferencia del ingeniero, no subordina ninguna de ellas a la obtencion de
materias primas y de instrumentos concebidos y obtenidos a medida del
proyecto: su universo instrumental estd cerrado y la regla de su juego es siempre
la de arregldrselas con “lo que uno tenga”, es decir un conjunto, a cada instante
finito, de instrumentos y de materiales, heterdclitos ademds, porque la
composicion del conjunto no estd en relacion con el proyecto del momento, ni,
por lo demds, con ningun proyecto particular, sino que es el resultado
contingente de todas las ocasiones que se le han ofrecido de renovar o de
enriquecer sus existencias, o de conservarlas con los residuos de construcciones
y de destrucciones anteriores. (1984: 36)

Una de las distinciones fundamentales entre el sabio y el bricoleur reside en la cantidad
y diversidad de tareas que puede realizar el segundo en comparacién con el primero.
Una segunda distincion se basa en el repertorio y calidad de materiales con los que cada
uno trabaja, mientras el sabio selecciona sus instrumentos en funcién de un objetivo
determinado, el bricoleur atesora elementos que le puedan ser Utiles en algln
momento. Para Aira ademas el trabajo artesanal del bricoleur tiene un intima cercania
con del trabajo artistico, asi lo explica en el articulo “La utilidad del arte” en el que
defiende el trabajo del artista apelando la figura del bricoleur de otra época por la
capacidad que este tenia de desarmar y reconstruir “cajas negras”, los aparatos que
usamos a diario y que hoy el ciudadano comun no sabe cdmo funcionan, el artista “es el

Unico que usa un tipo de inteligencia que se esta atrofiando en el resto de la sociedad”:
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Esto se debe a la radicalidad inherente del arte, que no se diferencia de las
artesanias y a manufactura utilitaria sino en su capacidad (sin la cual no es arte)
de desarmar por entero el lenguaje con el que opera y volverlo a armar segun
otras premisas. Si no retrocede hasta el punto de partida, no es arte, aunque lo
parezca. Esto lo sabe todo artista de verdad, asi sea intuitivamente, y lo hace
cada vez que pone manos a la obra. Las vanguardias de todo tipo han explorado
esta radicalidad mds o menos sistemdticamente. Y esto explica por qué no hubo
vanguardias antes de que se esbozara la era de las “cajas negras”. Durante dos
o tres mil afios la humanidad pudo hacer arte auténtico limitdndose a aprender
el oficio de los que lo habian hecho antes. El arte estaba al mismo nivel de
cualquier otra actividad, en tanto todas ponian en prdctica un saber completo y
sin saltos de sus cadenas causales. El artista no necesitaba postularse como
detentador de una inteligencia sin zonas oscuras, porque ese tipo de inteligencia
era el que usaban todos. (2001: 5)

Este planteo que hace Aira a favor de los saberes practicos y artesanales
pareciera contradecir algunas reflexiones de Graciela Speranza quien expresa que en
Aira “no hay en el contenido del continuo un saber que se privilegie” (2006: 304) o que
“todo se mezcla sin solucion de continuidad en la obra, como una aglomeracién que
inhabilita la nominacién y aspira a lo indiferenciado, una documentacidén cadtica en la
vida del escritor” (2006: 305). Si bien coincidimos con la ensayista en cuanto a que “el
continuo” airiano sostiene la categoria de “lo informe” que define su obra en tanto
“operaciéon que permite poner en marcha una desclasificacion radical” (2006: 297) y que
“impide asi cualquier posibilidad de deslindar una obra para atribuirle un sentido o
valor” (2006: 303), entendemos que mas alld de la heterogeneidad y el caos de los
saberes que se presentan en la obra de Aira, se rescata en muchos de sus textos y de
manera repetitiva y constante el valor del saber hacer en sentido practico, al estilo
bricoleur, que se vincula intimamente con la nocidn de procedimiento que toma Aira de
las vanguardias.

La inquietud de Aira es siempre cédmo hacer algo, y la resuelve haciéndolo en un
paso a paso artesanal y desordenado como lo haria el bricoleur. En cierto modo esto

recuerda los personajes de los relatos de Horacio Quiroga que analiza Sarlo, quien hace
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un estudio sobre ellos en funcién de la figura de un escritor pionero apasionado por la
técnica, los oficios y las artesanias. Si bien la imagen de escritor que delinea Sarlo
respecto de Quiroga es definitivamente diferente a la que se podria esbozar de Aira, es
posible pensar en cierto vinculo entre ellos. En ambos hay una clara pasion por la
invencion, pero mientras en Quiroga esta se materializa en los innumerables proyectos
técnicos que lleva adelante y que de uno u otro modo se cristalizan en sus cuentos, en
Aira este deseo se canaliza de manera mas compleja en un proyecto literario que genera
un mito de escritor cuya mascara mas emblematica es la de un inventor inexperto y
pionero que trabaja de modo artesanal y primitivo y genera objetos defectuosos e
inutiles.

Precisamente de mascaras habla Julio Premat en Héroes sin atributos cuando
arriba a conclusién de que “todo proyecto de escritura, al menos en Argentina y al
menos en el siglo XX, impone, como condicidn previa, la invencién de un autor” (2009:
239). Se trata en el caso de Aira de una construccién que se genera gracias a la
posibilidad que le ofrece la permanente “huida hacia adelante”, Premat afirma que

...el mito de escritor en Aira es una galeria de mdscaras, un juego de identidad,

un malabarismo de/con si mismo, una proliferacion. El gesto de escritura es una

busqueda detrds de los “yo” posibles (..). No fabricar una imagen estable,
entonces, no existir gracias a un mito de escritor definido {(...). No ser, ser otros,
suponer que la vida es a la vez multiple y diferente, que se la va a ubicar en otro

escenario, la proxima mdscara. El procedimiento en vez del resultado, es decir, la
mdscara en vez de la obra. (2009: 245)

Pese a esta enorme inestabilidad en la construccion de su mito de escritor, como hemos
dicho una de las mascaras mas frecuentes que adopta Aira es la del inventor y todas sus
variantes hasta llegar al Sabio Loco.

Si nos detenemos en los personajes inventores de la vasta literatura de Aira, el

repertorio es amplio, se podria mencionar, por ejemplo, a Lu Hsin, el protagonista de
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Una novela china vy tal vez el bricoleur por excelencia de los personajes de Aira por la
cantidad y disparidad de artes, disciplinas y practicas que desarrolla, o la serie de
personajes —algunos escritores— que escriben libros sobre cémo hacer algo. Entre ellos,
el escritor de E/ llanto que en medio de las alucinaciones de la depresién se le ocurre
“un método para escribir un libro bueno”, el mismo Lu Hsin que “redactd un pequefio
libro sobre la botdnica de las tintas, y los métodos de preparacién” y un programa de
educacion basado en la botdnica y la climatologia, y Varamo, el oficinista que intenta
escribir un libro sobre “cdmo embalsamar animales pequenos mutantes”, hobby en el
que no habia tenido éxito, y termina produciendo un Unico poema, “obra maestra de la
moderna poesia centroamericana”.

En esta lista deberia estar también Norma Traversini que con el objetivo de
promocionar su “Taller Lady Barbie de expresién actoral” escribe un folleto-novela e
inventa un método de impresidn con esténcil y aguja en E/ volante, Ramdn Siffoni que
logra armar un vehiculo, un Paleomdvil, a partir de los restos de un taxi y “un tatu
gigante de la era paleozoica” en La costurera y el viento, Lorenzo Chan un apicultor que
inventa un “lotizador”, un aparato que permite a los que practican yoga calzar la
posicién de loto en La abeja, y Orlando Pineyro un comerciante del rubro inmobiliario
gue desarrolla una maquina para hacer ruidos “abstractos” en casas deshabitadas en La
mendiga.

Ahora bien, es posible pensar que en esencia los inventores de Aira comparten
con su autor algo de la experiencia al momento de inventar. Montaldo ha expuesto la
idea de un “escritor idiota” respecto de la figura de Aira. Con este concepto se refiere al
interés de las ficciones de Aira por demostrar que su autor “solo por el error, la

confusién, el malentendido, se convierte en artista” (2010: 166). Del mismo modo los
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inventores de Aira se convierten en tales sin conocer los cédigos o convenciones de las
ciencias y artes que pretenden desarrollar, actian antes de saber, desde la ingenuidad
de la inexperiencia. Convertirse en algo haciendo, este pareciera un gesto repetitivo de
la obra de Aira, un empezar de cero permanente y continuo que no acata reglas
preestablecidas de ningln tipo. Este juego a ser inventor, que pareciera ser también un
juego a ser escritor, es el procedimiento que adopta Aira al reeditar el punto de vista las
vanguardias. Tanto el inventor como el escritor generan objetos de caracter
experimental. Esta manera de encarar el proceso de escritura se entiende a partir de la
siguiente afirmacién de Montaldo: “siguiendo la maxima de su maestro, Osvaldo
Lamborguini, para Aira primero se es escritor y luego se escribe; pero puede pasar que
no escriba en absoluto y sea escritor de todos modos pues ser escritor es inventar
formas de serlo” (2010: 152).

La identificacidn entre bricoleur y artista que hace Aira en “La utilidad del arte”
como veiamos mas arriba ofrece una pauta mas para pensar la identificacion de este
tipo de personajes con su autor especialmente por la concepcidon que tiene el mismo
Aira del procedimiento en el arte de la escritura. En “La nueva escritura” Aira expresa:
“el procedimiento establece una comunicacién entre las artes, y yo diria que es la huella
de un sistema edénico de artes, en el que todas formaban una sola, y el artista era el
hombre sin cualidades profesionales especiales” (167). Aira aspira a que el escritor sea

III

un “hombre como todos”, alguien que no deba someterse al rigor del “talento, estilo,
mision y demas torturas” (166). Del mismo modo, tanto el profesor Halley de Embalse,
como César de El congreso y el Profesor Neurus de El suefio estan liberados de la

rigurosidad de sus profesiones, es decir aspiran a la consecucién de grandes logros

cientificos sin considerar limitaciones de rigurosidad profesional o cientifica. Los
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inventores avanzan (o se desentienden) en sus proyectos al modo en que procede el
mismo Aira en esta “huida hacia adelante” en que se desarrollan los relatos y los
proyectos cientificos.

La identificacién entre el personaje inventor y César Aira ha sido observada
también por Mariano Garcia en la novela Las curas milagrosas del Doctor Aira, cuyo
protagonista es “un bricoleur filoséfico”. Segun Garcia, esta novela “en su equiparacién
de la novela al milagro, participa del orden de la autobiografia (...) porque pone en un
mismo plano mas que a la literatura con el milagro, a la literatura con la curacién” (2006:
48). Generalmente, los bricoleurs de Aira exponen algun tipo de proceso inventivo que
se equipara al de la creacidn artistica pero como sucede en Las curas..., novela en la que
la literatura se asimila al milagro, no se define con precision cdmo se llega a los
resultados o a la produccidn de objetos o monstruos. La creacién ocurre incluso cuando
a pesar de que se tematice el proceso no se sepa como se produce lo creado. La
confluencia de objetos y conceptos completamente disimiles en la actividad cientifica
del Sabio evoca la apuesta de Aira por la heterogeneidad de recursos y procedimientos
en el arte de novelar. Lo que importa en realidad es que la invencién continlde, como
dice Aira en Copi: “las cosas se siguen haciendo para que no haya blancos. Que sean
absurdas, muestra mejor que su funcidn es dar continuacion a lo anterior” (1991: 24).

Si con el inventor Aira abre el juego de la invencidn, con el Sabio Loco vivencia la
experiencia de la dominacion y la posibilidad de aspirar a lo extraordinario. En una
entrevista de Roberto Careaga Aira reconoce:

Los “sabios locos” son una buena metdfora del escritor, porque su
objetivo ultimo nunca es menos que “dominar el mundo”. Y el escritor, aun en su

modestia y bajo perfil, aun en su insignificancia social, también se propone una
dominacidn del mundo, de la realidad, de su vida, por la via de la representacion.
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La lengua ya es un instrumento de control y dominio, y el escritor es un
profesional de la lengua. (2012)

Montaldo advierte esta necesidad de dominarlo todo del escritor al observar Ia
radicalidad del proyecto de Aira, el escritor
...hace que la literatura, una prdctica antigua, se vuelva a activar como uno de
los principales ejercicios de libertad pero también de poder. (...) La ficcion es el
lugar del poder absoluto, donde se puede todo; los varios “cientificos locos” de
sus novelas siempre son sus escritores o se valen de la literatura para llevar a
cabo sus planes de dominacion. (2010: 154 y 155)
La ensayista interpreta que la estrategia de Aira consiste en
Colonizarlo todo, politicamente, apropidndose de los dmbitos ajenos,
interviniendo en aquellos mundos que viven de espaldas a la literatura y al arte,
doblegdndolos y sometiéndolos a su poder, quitdndoles su propia naturaleza
para volverlos literatura. (...) La literatura, entonces, no es “algo mds”, no es una
prdctica cultural o estética mds; es algo completamente radical: aquello que,
como un ejército, como una mdquina (o cualquier otro simil de poder que
queramos asignarle), se apropia de lo que no es literatura. Es una forma de
consumir lo real, de apropiarlo y “literaturizarlo”. (2010: 152 y 153)
Segun Montaldo es evidente que un aspecto decisivo en la creacién del mito de autor
airiano lo constituye la figura del Sabio Loco dado que es sin dudas una pieza
fundamental por las aspiraciones de dominacidn —si bien en diferentes sentidos— que
tanto el escritor como el cientifico tienen mediante la creacién de distintos tipos de
artilugios. Mientras que en el personaje estereotipico hay un interés real y literal de
dominacién, en Aira pareciera haber un deseo de dominar y transformar temas literarios
ya recorridos y también de incluir otros que se han mantenido ajenos a los canones
literarios. La publicacion de todo lo que produce es muestra de esta necesidad de
“colonizar” todo. Asi lo plantea Montaldo también en “Borges, Aira y la literatura para

multitudes” cuando advierte el desajuste que genera su obra producto de su

inadecuacion y “omnipresencia” en el mercado cultural:
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..Aira se coloca en el ojo de la tormenta, en el lugar donde no debe estar y, con
su escritura, desbarata el sistema de la letra. (...) La proliferacion de “novelitas”,
por colocarse fuera del sistema correcto, “normal”, serio, impacta la zona mds
dura de la industria cultural: su radical otredad respecto de las posibilidades de
escribir ficcion. (...) Aira lleva la ficcion a un limite y la coloca “en todas partes”,
hace de su presencia en la esfera publica no un programa sino una condicion de

la ficcion. (1998: 15y 16)

Al igual que el Sabio Loco, Aira intenta desestabilizar los sistemas con los que convive
planteando formas de actuar y presentarse completamente diferentes a las
establecidas.

Asimismo, pareciera haber cierta coincidencia entre las aspiraciones de logro del
escritor y del cientifico. La légica del estereotipo del Sabio Loco es que el personaje
episodio tras episodio renueva sus esperanzas de dominacién mediante nuevos
artefactos a pesar de que nunca consigue aquello que desea lograr. En el caso de Aira
sucede algo similar, en su permanente “huida hacia adelante” produce obras que
apuestan siempre a una renovacion de los procedimientos en el arte de narrar, se trata
de una busqueda solitaria, intransigente, que se nutre del impulso y los procesos de las
vanguardias histéricas incluso sabiendo del fracaso del proyecto como observa Peter
Blirger en cuanto a la “superacién de la institucion social del arte” y “la unién del arte y
de la vida” (2000:113). Mas que esto a Aira le interesa, como dice Contreras “reactivar
el proceso del arte desde cero” (2002: 15), al modo en que lo hace un bricoleur porque
para él “el arte sigue siendo el mejor campo de practica y experimentacion de la vieja
inteligencia, la que se imponia el objetivo de saber cdmo funcionaban las cosas y cdmo
funcionaba el mundo” (2001: 5).

Sus novelas reflexionan constantemente sobre este tema, sobre el intento de

dominar, abarcar, asir un mundo que inevitablemente se escapa. Es un circulo vicioso

del que no puede escapar, se trata de una permanente apuesta pero también de una
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inevitable conciencia del fracaso. Son intentos ciegos de seguir adelante, a veces el
escritor, como el Sabio, logra desarrollar grandes proyectos, a veces se aburre y cambia
completamente de rumbo:

Nunca podria saber donde se detendria su perseguidor, y en realidad no se

detendria nunca, ante nada. Actyn, a sus ojos, se parecia a esos supervillanos de

los comics, que nunca se proponen menos que el dominio del mundo... con la
unica diferencia de que en esta aventura se trataba del mundo mental del Doctor

Aira. (LCMDA: 30)

En cierto modo se habia metido en la trampa de su propio éxito, en el esquema

cldsico del Sabio Loco, que en el curso de la aventura propiamente dicha, en la

politica de la accion, siempre es derrotado, por grandes que hayan sido sus logros

previos en el campo de la ciencia. (CL: 29)

...El retiro del profesor Neurus era sintomdtico en ese sentido. A todos los villanos

de los dibujos animados los mueve un propdsito absorbente: dominar el mundo.

Para que lo consiguieran (siempre fracasan) seria necesario que el mundo supiera

de qué se trata. El mundo estd hecho de innumerables conciencias individuales,

en buena medida inconexas. Quizd cada conciencia, en el momento de
manifestarse, capta la completa dominacion del mundo, consumada por otra

conciencia. Y quince minutos después se extingue. (ES: 147)

Si observamos el modo en que la figura del Sabio Loco participa de la constitucion
de mito de escritor de su autor, vemos que la autofiguracidon aparece de diversas
maneras. En el caso de Embalse, esta demas decir que la presencia del “distinguido
escritor César Aira” constituye una obvia referencia a la figura del autor. No obstante, el
personaje del Sabio Loco en tanto individuo que se dedica a la invencién también puede
asociarse a la figura del escritor, ambos crean criaturas de modo genético o de modo
literario. Precisamente lo que en el Sabio Loco alude directamente al autor es la creacién
del monstruo airiano por excelencia que es la liebre legibreriana.

Esta asociacion entre autor y personaje por el objeto de invencién que ambos

producen ha sido observada también por Daniel Mesa Gancedo en El suefio, quien aclara

gue si bien en esta novela la analogia entre el autor y el Sabio no es tan evidente
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...la reiterada presencia de criaturas fragmentarias permite sugerir que funcionan

como figuras del modo de construccion del relato tipico en Aira: fragmentos

engarzados de modo (aparentemente) aleatorio y cada vez mds complicado, a la
vez que transparente respecto de sus “trucos”. Al igual que de las ciber-monjas
de El sueno, se podria decir de las novelas de Aira que ‘algunas estaban abiertas,

mostrando un interior barroco y retorcido’ (2002: 170).

Mesa Gancedo ha notado ademads respecto del Sabio Loco en El congreso de literatura
y El suefio que “la identidad del creador, en estas novelas, oscila entre la parodia de un
arquetipo y el simulacro autobiografico o la auto-re-creacion por la escritura” (2002:
163). El caso mas explicito es el de El congreso de literatura en el que “el Sabio Loco se
identifica con el narrador y éste a su vez con el autor, al ser nombrado como ‘César’, ya
avanzada la novela” (2002: 163).

El hecho de que una de las muchas mdscaras que utiliza Aira en la construccion
de su mito de autor sea la figura del Sabio Loco se asocia a la afirmacién de Garcia de
que “cada libro de Aira es como un fasciculo del Doctor Aira, un fragmento del continuo,
una entrada en la Enciclopedia, una clave del jeroglifico” (2006: 49) o a la de Montoya
Judrez cuando se refiere a las novelas que mencionamos como “isotopias que remiten
reiteradamente a la fabula metaficcional, siendo la interpretacion mas abarcadora de

estas novelas, si se quiere, la de servir de alegorias de la tarea de la escritura” (2008:

346).
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3. El estereotipo del Sabio Loco como procedimiento

La literatura airiana ha sido en reiteradas ocasiones interpretada a partir de la
multiplicidad de discursos que incorpora. En su tesis doctoral Jesus Montoya Juarez lee
la narrativa de Aira en funcién de “los cddigos provenientes de la cultura de masasy las
imagenes generadas por la tecnologia de la reproduccién y produccién audiovisual
massmedidtica” (2008: 18) que atraviesan las convenciones del realismo. Montoya
Judrez senala que “hay en la literatura de Aira un gusto estético por el ingreso de
determinadas realidades lumpen de lo contemporaneo estereotipadas o
massmediatizadas” (2008: 374). Entre los géneros que se encuadran en los cédigos
massmedidticos menciona los siguientes: “la telenovela, la versién moderna del folletin,
la ciencia ficcién de serie b, la parodia de la ciencia ficcién cldsica, los manuales de
autoayuda, las series de dibujos animados de los canales de cable, el videojuego, el
videoclip, las peliculas de cine mudo, el comic o la historieta”. Estos géneros, dice el
ensayista, “son traducidos a literatura y son transformados y traicionados en la narrativa
de Aira de diversa manera” (2008: 364).

La incorporacion de este tipo de géneros en la narrativa airiana implica
necesariamente el ingreso a la literatura de cddigos provenientes de otras artes. Ana
Maria Amar Sanchez ha sefialado que

...los géneros masivos y en general toda la cultura popular se caracterizan por

cumplir rigurosamente las leyes de sus cddigos. (...) El placer de reencontrarse

con lo esperable es la garantia sequra del éxito de estas formas: goce y

reconocimiento estdn indisolublemente unidos al texto masivo. (2000: 30)
Indudablemente en la literatura de Aira se reproducen cdédigos que se asocian con lo

masivo, entre estos las férmulas repetitivas de lo convencional. Lo estereotipado es

parte constitutiva de la cultura masiva e ingresa en la obra de Aira de manera particular.
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Este vinculo con lo masivo en Aira se produce de forma un tanto diferente a lo
gue Amar Sanchez observa en cierta narrativa latinoamericana de los ultimos treinta
afios del siglo XX. La ensayista expresa que ocurre “amor e infidelidad hacia las formas
populares: los textos las usan, las integran pero no pueden evitar marcar su diferencia,
que es la diferencia con la otra cultura” (2000: 36), ademas advierte que “las novelas
parecen organizarse como espectaculos caracteristicos de la cultura de masas donde se
exaspera la condicién seductora de los medios masivos a las vez que se los transforma y
“traiciona” (2000: 37). El caso de Aira es distinto por la siguiente observacién que hace
Montaldo de su narrativa:

..Aira no termina con una idea de literatura tradicional de la modernidad

incorporando “materiales” de la cultura popular, no letrada, a los textos letrados

sino escribiendo una ficcion cada vez menos pendiente de esas diferencias. De ahi
que su literatura tenga ese rasgo tan contempordneo, tan efimero, de nuestras
culturas medidticas. De ahi, también, su relacion con la cultura masiva: no de
celebracion, no de critica sino de presencia del hecho consumado. No hay moral

detrds de su posicion ante los medios... (1998: 14)

En Aira los elementos culturales “bajos” y “altos” coexisten sin animo de traicién de unos
a los otros. En su literatura hay una operacion en la que las formulas massmediaticas y
las referencias cultas se mezclan y transforman de manera deliberada pero sin juzgarse.
Para Contreras el motivo de este “hecho consumado” que es en Aira la cultura masiva
se asocia a cuestiones concretas y particulares de su manera de hacer literatura:

...no hay de ningun modo en la literatura de Aira el imperativo de apropiacion,

desde la literatura, de los materiales y formas desprestigiados (bajos) de la

cultura —el imperativo politico de incorporar, retrabajar, transformar, la cultura

popular— sino un uso en el sentido mds inmediato e instrumental del término.
(2002: 140)

De manera que las “formulas narrativas ‘populares’ (por ejemplo, la novela de
aventuras, la ciencia ficcion)” son utilizadas en tanto “constituyan el mejor instrumento

(la mejor forma) para dar continuacion al relato” (2002: 141). Lo que prima en Aira es el
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principio de la accion y los materiales de la cultura masiva son en incontables ocasiones
recursos que lo asisten indefectiblemente en este sentido.

Este uso particular que hace Aira de lo popular también se registra en la hipotesis
de Pablo Decock, quien sostiene que “la narrativa urbana de César Aira incorpora de
manera estratégica recursos de otros medios o géneros populares y en esta operacion
los transforma socavando las fronteras tanto de la cultura popular como de la cultura
letrada” (2005: 262). Si hay algo que asombra e inquieta en Aira es esa “duplicidad del
gesto” implicita en su literatura, como dice Contreras (2002: 130). Aira utiliza con la
misma naturalidad y al mismo tiempo cédigos de lo culto y lo popular. En Embalse, por
ejemplo, se encuentran referencias a la novela El corazdn de las tinieblas de Joseph
Conrad (“El horror, el horror”) y al ensayo Las puertas de la percepcion de Aldous Huxley
y también la jerga propia de los comentaristas de partidos futbol como “produccién del
balén”. Muy habitualmente los géneros populares que se incorporan en la literatura de
Aira tienen alguna vinculacién con lo massmediatico, este uso de formas convencionales
necesita ser interpretado para poder ser comprendido. Por esto Decock observa que

...al salpicar sus textos de estereotipos provenientes de los medios audiovisuales

(el léxico paradigmdtico de miedo y violencia de ciertas telenovelas o peliculas

clase B, las estructuras narrativas precipitadas, el personaje del Sabio Loco, etc),

es decir, codigos o estereotipos culturales compartidos por cualquier lector, Aira

establece un pacto de lectura especifico con su lector que serd convocado a

reconocer, interpretar y evaluar los estereotipos massmedidticos utilizados.

(2005: 267)

El recurso al uso de estereotipos populares de manera sistematica constituye
para Montoya Juarez una “Unica posibilidad de seguir escribiendo mas alla del fin, del
limite, del simulacro” (2008: 418). El estereotipo se convierte en un procedimiento que

permite tanto seguir inventando como generar un desenlace definitivo. Asi lo entiende

también Decock quien observa la importancia del “estereotipo massmedidtico” porque
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interpreta que esta figura es “recurrente en la obra de Aira y particularmente en los
finales apocalipticos de sus relatos” (2005: 264). Decock indica que el uso de “géneros
populares o masivos (...) se ha consolidado como uno de los aspectos cruciales de su
obra” y “especialmente los desenlaces de sus relatos se han convertido en zonas
privilegiadas de cruce y de mediaciones intersistémicas” (2005: 271).

En estos cruces donde las convenciones masivas se encuentran relatos
momentaneamente realistas, se produce lo que Contreras denomina una permanente
“experimentacién con la realidad” (2006: 32) mediante el procedimiento del “collage
vanguardista” (2006: 33). Como toda poética que tenga “vocacion de realismo” (2006:
29), la realidad es fuente de inspiracidn, pero en Aira el objetivo es “crear efectos en la
realidad, a que pasen cosas o a ver qué pasa en el contexto inmediato con lo que se
escribe” (2006: 32). Al no aspirar a la realidad sino la busqueda de efectos en ella, se
produce lo que Montoya Judrez advierte del siguiente modo:

..la realidad, concretamente, una forma reconocible de realidad, se cuela

fragmentariamente en esta literatura, atravesada con frecuencia por las mareas

de la cultura popular y de masas. Estos fragmentos de realidad {(...) incorporan
personajes de la cotidianidad barrial, personajes con nombres y apellidos apenas
disimulados del espacio cultural argentino, la academia o la literatura,
estereotipos o personajes de la ficcion televisiva que incorporan sus niveles de
realidad con la exposicion detallada e incluso banal de sus proyectos irrealizables,

sus temores, sus accidentes e inconvenientes domésticos, inclusive los vividos
dentro de sus roles como seres de la ficcion massmedidtica. (2008: 347)

En el caso del Sabio Loco, este estereotipo incorpora a la trama de los relatos un “nivel
de realidad” que altera completamente la verosimilitud. El personaje estereotipado
cargado de todas sus representaciones populares inserta en la cotidianeidad de los
demads personajes un componente ficticio que es aceptado como tal. Se forma asi un
collage en el que lo ficticio y lo disparatado del estereotipo pasa a constituir un nivel

mas de la realidad. El hecho de hacer confluir en una misma escena personajes de muy
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distintos “niveles de realidad” no puede sino tener como efecto la trivializacién del
relato. Se trata de la equiparacién dentro de la novela de contextos que se presentan
como realistas y realidades que provienen de ficciones massmediaticas. Las escenas de
este modo se cargan de una “atmosfera televisiva” (Contreras), cinematogréfica o
propia de las revistas de historietas que altera cédigos de lectura tanto realistas como
fantasticos. Lo televisivo en Aira coagula perfectamente en una literatura que, como
Contreras ha observado, se caracteriza por reivindicar una concepcién del “arte como
pura accién” (2002: 30), “apuesta al valor supremo de la invenciéon” (2006: 29), e intenta
igualmente provocar un “efecto de real” porque pretende tener “una inmediata
conexion con la realidad” (2006: 31).

La incorporacidn de un personaje como el del Sabio Loco aporta a la trama de
una novela rasgos propios de la accién televisiva. Sucede que cuando el Sabio Loco
interviene o pone en marcha su trabajo cientifico, la accidn se precipita, se agiliza, se
vuelve imagen. Como consecuencia, la accidon avanza, se genera relato, ocurren nuevas
peripecias, pero también esta figura puede generar un final abrupto como
observdbamos anteriormente con Decock. Lo abrupto de los finales es uno de los
componentes del efecto televisivo que se percibe en algunas novelas de Aira.
Precisamente Contreras observa en narrativa airiana un “ciclo genético-televisivo”, una
serie de novelas que se vinculan por el tema de la “genética de la liebre” y el efecto de
precipitacion que se produce en sus finales:

...las novelas de Aira terminan, esto es, tienen finales y finales que subrayan,

espectacularmente podria decirse, su condicion de tal: asi la subita revelacion de

una trama oculta (como sucede en las novelas del ciclo genético-televisivo: La
liebre, Embalse, La guerra de los gimnasios, Los misterios de Rosario o El suefo)

(...). Al mismo tiempo, finales que muestran su condicion de tal. No porque la

materia del relato sea estrictamente lo que comunmente entendemos por
catdstrofe sino porque, desde el punto de vista de su forma todo tiende a crear
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su efecto: el efecto de que en un brusco salto formal entre dos planos —en una
brusca peripecia—el relato se ha precipitado, repentinamente, esto es,
catastrdéficamente, en su final. El tramo final de El congreso de literatura
(probablemente el mds autorreflexivo de los relatos de Aira) muestra
espectacularmente lo abrupto del salto y la precipitacion. (2002: 180)

Si bien no en todas las novelas que menciona Contreras en este fragmento incorporan
propiamente el estereotipo del Sabio Loco, aquellas en las que el estereotipo tiene
efectivamente su parte como es el caso de Embalse, El congreso de literatura y El suefio
manifiestan por momentos efectos o atmdsferas que se perciben como televisivos.

El Sabio Loco de Embalse ofrece a la trama de la novela una alteracién completa
del curso de los acontecimientos y la incorporacién de un nivel de realidad diferente. La
novela se articula a partir de dos tramas, la primera se trata de una ficcidn realista que
versa sobre la cotidianeidad y las reflexiones de Martin, esposo de Adriana y padres de
dos nifios, en el contexto de sus vacaciones familiares en las sierras de Cérdoba. La
segunda trama se desarrolla de manera paralela pero solapada, el Profesor Halley,
director del Centro de Piscicultura del pueblo, se desempefia en este lugar junto a
ayudantes como Andrada, un enano y otros. Esto es en realidad una fachada de otros
proyectos cientificos que el profesor lleva a cabo. El tedio y el aburrimiento de Martin le
permiten hacer observaciones que lo llevan al paulatino descubrimiento de los hechos
curiosos que se producen a su alrededor. Cuando el protagonista empieza tomar
conciencia de las actividades secretas del Sabio Loco recién en el capitulo VIII (de diez
en total) personificado en la figura del Profesor Halley, empieza a desplegarse el relato
gue permanecia oculto. Desde el momento que Martin observa las maniobras con las

Ill

gallinas mutantes para el “tratamiento magico para futbolistas” y descubre al profesor
en “plena accién”, cambia el ritmo de la novela y el mismo protagonista empieza sentir

gue sus aventuras tienen caracteristicas propias de escenas televisivas:
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Era como si la television, en su misma ausencia, se hubiera hecho realidad. ¢ No
era coherente con esos dibujos animados japoneses que veia Franco en Buenos
Aires, el episodio de las gallinas-peces? Demasiado. (E: 154)

A unos diez metros de la ventana, Martin habia visto toda la escena exactamente
como en la pantalla de un televisor. Es mds, era una escena tipica de una de esas
comedias de television, con un actor en posicion frontal, una accidn realizada con
torpeza, una presunta comicidad... Y sobre todo, todo fdcil, poco exigente con los
actores. (E: 162)

Tipica secuencia televisiva. Martin creia estar viendo un montaje. (E: 163)

El cuadro siguiente también tenia una ventana como una pantalla de television,
y también tenia una vivida iluminacion fluorescente. (E: 165)

Se trata de dos momentos en los que Martin observa el accionar del Sabio Loco, el
primero cuando el profesor recoge sus gallinas mutantes para llevarlas al Centro de
Piscicultura y el segundo cuando el profesor y sus ayudantes realizan torpes maniobras
en el laboratorio relativas al tratamiento para futbolistas. En ambos casos, como se
evidencia en las citas anteriores, el cientifico aparece como protagonista de episodios
televisivos. Si antes Martin habia creido presenciar escenas similares a las de los dibujos
animados o de una comedia de television, en el ultimo capitulo sufre en carne propia las
consecuencias del trabajo con atomos de Halley y vivencia un apocaliptico final, propio
de una pelicula de ciencia ficcién.

Si bien el tema de la television se encuentra presente en muchos momentos de
la novela, concretamente esta “otra realidad” que constituye la televisiéon pareciera
insertarse a la historia de Martin cuando se cruza con el Sabio Loco en accion. Esta otra
realidad que ofrece el Sabio Loco hace que la accién adquiera momentdneamente ese
“efecto de inmediatez” que seglin Contreras es propio de la instantaneidad de la imagen
televisiva (2002: 124). Tal es la cercania que siente el protagonista con escenas tipicas
de la televisidn que en el ultimo capitulo se mete gradual pero definitivamente en el

escenario del profesor. Al catastréfico desenlace producto de la actividad radiactiva del
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trabajo con atomos del profesor acude Martin para presenciar el fin la Argentina y
también de su existencia. La realidad de la cotidianeidad de este personaje queda
atrapada por otra realidad, la televisiva, la del estereotipo del Sabio Loco que logra
finalmente su objetivo a cambio de la destruccion total. De este modo, el personaje del
Sabio Loco constituye la puerta de ingreso de la espectacularidad de la televisiéon a un
relato que se presenta inicialmente como realista, asi lo entiende Contreras cuando dice:
Y en Embalse, tanto por su materia —la experimentacion secreta de un “genio del
mal” que culminard en un golpe militar- como por la forma en la que se precipita
en el final —ese desplieque espectacular de incidentes y revelaciones-, el relato de
la ciencia-ficcion que Martin escucha con “espanto” tiene mucho de ese efectismo

y tremendismo rayano en lo inverosimil propios de una pelicula clase B, como
“esas que pasan en la television”. (2002: 117)

De modo similar a Embalse, novela en la que el personaje del Sabio Loco se
introduce para alterar la existencia cotidiana del protagonista y asi contar su historia, en
El congreso de literatura el escritor que narra la historia adopta la identidad del Sabio
Loco para contar su relato, en otros términos, la aventura se produce como
consecuencia de la actividad a la que se dedica el Sabio Loco, no de la actividad del
escritor que es quien relata los hechos. El estereotipo del Sabio Loco introduce en el
personaje narrador un “nivel de realidad” —siguiendo el término de Montoya Judrez—
diferente al nivel de realidad del escritor. Por eso cuando el narrador comienza a hablar
de sus actividades cientificas necesita cambiar de nivel, “traducirse”, transformarse:

La mera posibilidad del desastre proyectaba sobre mi persona un resplandor

demoniaco. En mi cardcter de escritor soy demoniaco. jQué mds querria yo que

ser un diabdlico, un destructor de mundos! Pero es imposible. Aunque, bien
pensado, ahi se manifestaba la productividad del cambio de niveles, porque yo si
podia ser en realidad un ser diabdlico, un monstruo del mal: esas cosas son

bastante relativas, como cualquiera lo sabe por su experiencia cotidiana. (CL:
104)

La faceta del Sabio Loco es la que hace posible la invencion del relato, da lugar a

la aventura. La adopcidn del estereotipo le permite al narrador, alter ego de Aira, contar
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una historia, seguir inventando. El escritor que como traductor apenas podia sobrevivir
asiste a un congreso de literatura en Mérida persiguiendo un objetivo cientifico, clonar
a Carlos Fuentes para dominar el mundo. El estereotipo del Sabio Loco da lugar al
ingreso al relato de “niveles de realidad” que se acercan a lo televisivo en el desenlace
de la historia. Cuando el protagonista toma conciencia de lo que estaba sucediendo
como consecuencia de un error en su actividad cientifica, se empieza a desarrollar una
especie de carrera por llegar al clonador cuyo “efecto de inmediatez” es tipico de una
escena televisiva de persecucion. Al igual que en Embalse, el desenlace cae en la
espectacularidad de “una pelicula barata de ciencia ficcion” (93) como el mismo
narrador observa. La diferencia es que esta vez el escritor devenido en Sabio Loco
consciente de su mala praxis termina como héroe que salva a la ciudad de los
monstruosos gusanos:

Me aparté. Todo habia terminado. El publico aplaudia y vivaba, y empezaron a
oirse jubilosos bocinazos en toda la ciudad. (CL: 116)

La intervencion del estereotipo del Sabio Loco en El suefio posibilita también en
esta novela el avance del relato y la incorporacion de cédigos estereotipados de lo
televisivo y lo massmediatico que, como se vera con Keizman, hacen aceptable el delirio
y el desenfreno del final. El suefio gira en torno a las aventuras que experimenta Mario,
un diariero que trabaja en el puesto de su padre. Las extrafias circunstancias a las que
lo llevan una serie de malentendidos tienen su origen en el Profesor Neurus, un Sabio
Loco que inicia un proyecto de fecundacidn artificial que es adoptado y continuado por
un grupo de monjas del colegio Misericordia.

Si bien el Sabio Loco nunca interviene realmente en la novela, la mera mencion

del personaje pone en funcionamiento la logica del estereotipo y el ingreso al relato de

35



codigos propios de lo televisivo y la historieta. Desde el momento en que Mario se
interna en los pasadizos subterrdneos del colegio, comienza un relato que abandona
momentaneamente el realismo inicial e ingresan “niveles de realidad” diferentes que se
asocian al relato de aventuras, a la historieta y la ciencia ficcion. Keizman expresa que
este quiebre de la verosimilitud es posible por el cardcter estereotipico de las
situaciones que se presentan, por eso seiiala que
...el rechazo al ‘efecto de realidad’ se debe a que los inventos de El suefo
encuentran su legalidad en lo convencionalizado, es decir, en la serie de
reminiscencias cinematogrdficas e historietisticas, en la convergencia de
multiples relatos, topicos, principios que hacen que el lector contempordneo
admita automatas gigantescos que se enfrentan en una lucha de titanes o

pantallas que ofician de puentes entre el mundo virtual y el mundo real. (2006:
53)

Al igual que en las demas novelas, en El suefio también las invenciones del Sabio
Loco generan relato. El uso de convenciones asociadas al estereotipo del Sabio Loco (por
ejemplo, la creacién de objetos y monstruos para dominar el mundo y las aventuras que
viven los personajes para impedir que eso suceda) se convierte en una estrategia para
alterar una situacidn que se presenta como realista, producir un encuentro con otro
“nivel de realidad” y de esta manera seguir inventando. Nada habria ocurrido en el
relato de no ser por los inventos del Profesor Neurus, tanto los relacionados a su
proyecto de fecundacién como el “dispositivo de televisién que transmitia en los dos
sentidos” o los robots que tenian fines publicitarios. Las invenciones del Sabio motivan
la invencion de la historia.

Ill

Cuando sucede el cruce del “nivel de realidad” realista con el “nivel de realidad”
gue ingresa con el estereotipo del Sabio Loco se produce un efecto de trivializacion del

relato, los personajes se acomodan a las nuevas convenciones massmedidticas y se

integran a lo inmediato y tremendista de la aventura televisiva. La batalla de titanes del
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ultimo episodio del El suefio, en la que ambos contendientes son tecnobots creados por
el Sabio Loco, culmina en una imagen epifanica que devuelve a los protagonistas de la
aventura a su cotidianeidad. No obstante, el melodramatismo y las coincidencias del
final mantienen la “atmdsfera televisiva”: “¢Es el fin del mundo?” pregunta uno de los
personajes mientras que Mario y Lidia se mostraban mutuamente las cucharitas de plata

gue ambos habia guardado y que ella prometia “guardar para siempre”.

3. a. Apropiacidn y alteracidn del estereotipo del Sabio Loco

En resumen, el uso del estereotipo del Sabio Loco en Aira constituye un modo de
hacer avanzar una historia o de generar un desenlace inmediato al tiempo que se
introducen en la escritura cddigos que se asocian a lo massmediatico y lo televisivo. No
obstante, se observa asimismo otro procedimiento vinculado al uso de estereotipos, se
trata de lo que Contreras llama la “transfiguracion del estereotipo en invencién” (2002:
86). Esta transfiguracion consiste en una operacién que Contreras advierte en los
estereotipos que se reproducen en La liebre. En su andlisis de esta novela Contreras
habla de “la potenciacion del estereotipo”, es decir el hecho de que en Aira los
estereotipos aparecen “quintaesenciados, alucinados, potenciados” (2002: 88), lo que
constituye en si un mecanismo para la invencion. Respecto del Sabio Loco se observa de
modo similar la “potenciacién” del estereotipo. Es decir, se encuentran rasgos que
permiten la identificacién del estereotipo como tal y también caracteristicas que
amplian el espectro del estereotipo y que son particularmente propias de la invencién
airiana.

En su andlisis de la narrativa airiana en funcidon de la teoria queer, Mariano Garcia

habla de moldes que se quiebran en la caracterizacién de personajes y equipara la
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libertad de Aira en la constitucion de sus personajes con la creatividad que surge de los

desenlaces de sus novelas:
...es muy caracteristico de la obra de Aira huir, para la presentacion de sus
personajes, de los lugares comunes asociados a su clase social, su educacion, su
forma de hablar. En lugar de presentar abstracciones o caricaturas de las
profesiones y las clases sociales, casi todos sus personajes parecen dispuestos a
quebrar esos moldes con un acto impensado de libertad, o de creatividad. Esta
manera de construir los personajes es similar a la estructura de sus novelas, que
parten de un marco realista (que muchas veces son de hecho pastiches de Balzac
o de Zola) para luego abrirse a lo inesperado o, en sus propias palabras “el fondo
de lo desconocido, lo nuevo”. El rechazo a la caricatura realista, entonces, cuenta
para todos sus personajes, incluidos los personajes gay que puedan aparecer en

sus pdginas. Esto puede corroborarse por las “voces” de la doxa a las que Aira
suele oponer la contradoxa de sus personajes. (2008: 12)

Si bien se entiende con Garcia el hecho de que Aira rechaza la “caricatura realista”, lo
gue el ensayista pareceria no advertir es el uso de modelos culturales en el proceso de
creacion, incluso cuando conscientemente los altere. En sus relatos Aira opera una
especie de montaje de personajes, usa deliberadamente los estereotipos, como los
ready-mades de Duchamp, y los convierte en elementos de una obra artistica, esto es
como veiamos con Contreras recién “transmutar el reconocimiento en invencion” (2002:
87).

La identificacidn del estereotipo del Sabio Loco en la obra de Aira se produce en
primer lugar precisamente porque en sus novelas se lo nombra como tal. Tanto en
Embalse como en El congreso de literatura y en El suefio la denominacion “Sabio Loco”
es explicita. Esto habla de un uso deliberado de esta figura que en algunos casos es
protagonista y en otros personaje secundario pero fundamental en las tramas de las
novelas en que aparece. En segundo lugar, la figura del Sabio Loco se define también

por la presencia de ciertos atributos basicos: la dedicacidn a la actividad cientifica para
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el logro del clasico objetivo de “dominar el mundo”, dato que el cientifico habitualmente
oculta tras algun tipo de coartada.

Estas caracteristicas se encuentran presentes en Embalse y El congreso. Si bien
el Profesor Halley nunca revela explicitamente sus deseos de dominacién del mundo, es
un personaje que se muestra fascinado por las posibilidades de la ciencia:

Hoy dia, la ciencia, y se lo dice un cientifico, es infinita. No tiene limites,

simplemente. —Era terminante, no admitia discusion. —Fijese en la ingenieria

genética. Otra que las “puertas de la percepcion”! Es la puerta abierta a todas

las posibilidades. (E: 133)

Halley trabaja de manera oculta en un proyecto que combina la manipulacién de genes
y atomos para lograr el nacimiento de “la liebre legibreriana”, segun un cientifico que
trabaja con Halley se trata de

...una especie que buscan los cientificos desde hace afios. Un solo ejemplar

aseguraria la continuidad de los territorios... de la Patagonia, las islas Malvinas,

y Siberia. Cuando nazca, la Argentina dejard de existir, formard parte de la URSS...
Los generales... Habrd un bafio de sangre. (E: 203)

Como se ve, el Sabio de Embalse tiene un claro deseo de dominacién y poder ilimitados

mediante su actividad cientifica. En el caso de El congreso de literatura, la novela es mas

explicita respecto de la manifestacion de la actividad del Sabio y de sus propésitos. El

protagonista es
...un cientifico en la Argentina experimentando con la clonacion de células, de
organos, de miembros (...) El éxito era invariable, aunque al pasar a los seres
humanos los clones resultantes cambiaron sutilmente de naturaleza: eran clones
no parecidos (...). En este punto quedd en un impasse, sin poder sequir en la
direccion de su objetivo final, que era nada menos que el dominio del mundo. En
ese sentido era el tipico Sabio Loco de los comics. (ECL: 28 y 29)

Como se ve, el texto determina qué clase de personaje sera el eje del relato, y muestra

el uso premeditado de un patrén sobre el cual se operaran algunas alteraciones.

En El suefio también se indica expresamente la intervencién de “un sabio loco

del barrio”, Phillipe Lamarque de Panzoust, conocido como el Profesor Neurus. Si bien
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el sabio es nombrado muy pocas veces en la novela, el apodo profesor Neurus que elige
Aira para el personaje muestra a las claras la construccién del personaje siguiendo el
modelo de un personaje del mismo nombre creado por Garcia Ferré que aparecio tanto
en historietas como en televisién. En la novela Aira invierte la referencia de su origeny
postula a su personaje como fuente de inspiracion del personaje de historieta.

Ahora bien, volviendo a lo que observaba Contreras sobre la “transmutacién del
estereotipo en invencién”, se advierte que “la invencion” que opera Aira sobre sus
cientificos tiene ciertas caracteristicas regulares que mantienen en algunas obras. Como
se observé antes, un primer aspecto que excede el horizonte del estereotipo y produce
alteraciones en la caracterizacion del Sabio Loco tiene que ver con el relajamiento de la
rigurosidad y la obsesién propias del cientifico, rasgo que convierte al Sabio mas que en
un cientifico en un bricoleur. Precisamente, los Sabios Locos de Aira se caracterizan por
el hecho de utilizar elementos poco ortodoxos para la ciencia que practican, en este
sentido hay siempre un énfasis en el cardcter precario y diverso del material de trabajo.
Por ejemplo, en El congreso al hablar el narrador sobre la posibilidad de cambiar el

rumbo de sus experimentos sefiala:

Podia hacerlo gracias a las condiciones materiales en que los habia realizado.
Condiciones precarias de bricoleur aficionado, arregldndoselas con cartones y
frascos, con juguetes reciclados y retortas chinas de ocasion. Su laboratorio
estaba instalado en el cuartito de servicio de su viejo departamento; y como no
tenia depdsito de caddveres hacia circular a sus clones humanos por las calles del
barrio. La pobreza, que tantas frustraciones le habia causado, tuvo su lado
primitivo cuando se hizo patente que sélo lograria su fin mediante una radical
conversion de métodos, y ésta pudo hacerse sin perjuicio de inversiones o
instalaciones que no existian o no equivalian a nada. (ECL: 29 y 30)

En Embalse, tanto la precariedad del laboratorio del profesor Halley como los elementos
heterogéneos que en él se encuentran evidencian el caracter amateur de la actividad

cientifica del profesor.
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Este cuarto era un laboratorio. No con todos los aparatos con que se representan

los laboratorios, sino con los minimos que sirven para reconocer uno. Por ejemplo

una perchita con diez tubos de ensayo (pero tapados con corchos de botellas de
vino, rebajados a cuchillo), un mechero de Bunsen, y una buena cantidad de cosas

sueltas, en una mesa que ocupaba casi todo el cuarto. (E: 163)

Dejando de lado la suciedad, las escobas, las pilas de diarios viejos, las

damajuanas, la docena de paragolpes de camidn todos atados con una soga y

parados en un rincon, y otras cosas por el estilo, habia sélo dos elementos dignos

de atencion, pero tan notables que casi rivalizaban con la camilla y su ocupante.

(E: 165)

En este caso llama la atencidn la cantidad de detalles que se ofrecen sobre el lugar donde
se lleva a cabo la actividad que sirve de fachada al profesor, el tratamiento magico para
futbolistas, y que sean muy escasos los datos sobre el proyecto mas importante del
cientifico que es el de la liebre legibreriana. Es decir, las descripciones de los lugares
donde se desempeiia el cientifico como de su accionar muestran una faceta que se
empefia en resaltar la precariedad y el amateurismo en la forma de trabajo.

Esta cualidad particular de los cientificos airianos se vincula con la conciencia que
tienen estos personajes de sus posibilidades o limites econémicos. Como se aprecia en
la ultima cita de E/ congreso, el cientifico tiene muy presente la precariedad y la pobreza
de los recursos con los que cuenta, no obstante esto no le impide seguir adelante con
sus planes. Por lo general, la fachada que utilizan los Sabios Locos de Aira para ocultar
sus verdaderos proyectos constituye una actividad econdmica que el cientifico necesita
para subsistir. En Embalse, cuando el protagonista le pregunta al Profesor Halley si se
dedica a la ingenieria genética, el cientifico ademas de ocultar sus verdaderos planes se
refiere a la escasez de los recursos econdmicos con los que cuenta: “iMe gustaria! Pero
aqui... -un gesto a lo que lo rodeaba-, con la subvencién que recibo, con el estado del

pais... Sin contar la poca simpatia que siento por este gobierno” (E: 134). En El congreso,

el tema econdmico en realidad aparece primeramente cuando el protagonista y
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narrador cuenta cdmo logra hacerse rico luego de las “angustias econdmicas” que venia
sufriendo debido a las exiguas ganancias que surte su labor como escritor y a las
dificultades que se presentaban en la industria editorial de la traduccion. La necesidad
econdmica se presenta en El suefio de manera mas solapada. El Profesor Neurus ademas
de iniciar un proyecto de fertilizacion asistida, se dedicé a la creaciéon de “robots
publicitarios” para una fabrica de sofas, uno de ellos es el que se enfrenta en el final del
relato con el Monjatrén que es otro robot de la misma tecnologia.

Como se evidencia, en Aira los Sabios Locos siempre se dedican a otra cosa
ademads de su actividad cientifica. Es decir, la identidad de esta figura no se reduce
Unicamente a la actividad cientifica y esta es otra particularidad que motiva un
corrimiento respecto del estereotipo. Por lo general, estos cientificos no se han
dedicado a la ciencia a lo largo de su vida, o la actividad cientifica no es su Unica
profesién. Se sabe del profesor de Embalse y de César de El congreso que ambos se han
dedicado a otras profesiones. En Embalse Halley es, antes que Sabio Loco, director del
Centro del Piscicultura de Embalse, en su juventud fue jugador de futbol y luego de
guedarse ciego inicid una empresa de transportes. Contra toda expectativa, se dedica
tardiamente a la actividad cientifica y a pesar de ello se convierte en Sabio Loco y logra
el reconocimiento de la comunidad cientifica (el doctor en Fisica graduado en Princeton
que le revela al protagonista las verdaderas ocupaciones de Halley). Del mismo modo
César es un personaje que no se dedica exclusivamente a la ciencia. Por el contrario,
este personaje narrador de la novela se reconoce primero como traductor y escritor, y
es desde esta profesién que relata su aventura como Sabio Loco. Se trata en este caso

de una identidad que se adopta para contar una historia.
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Una alteracion diferente se produce en el estereotipo del Sabio Loco que se
encuentra en E/ sueno. El sabio Phillipe Lamarque de Panzoust, apodado Profesor
Neurus, se desentiende de su actividad, se retira. Lo novedoso es que sea un grupo de
monjas el que le de continuidad a su proyecto genético de fertilizacidn asistida. De esta
manera, si bien el personaje del Sabio Loco no desaparece, se producen tres
transformaciones al estereotipo del Sabio Loco. La primera diferencia es que de un
cientifico que trabaja individualmente se pasa a un grupo de personas que
aparentemente no tiene lider. El segundo corrimiento del estereotipo es interesante por
el hecho de que sean mujeres las que se propongan como investigadoras cientificas. La
tercera alteracién es definitivamente radical, que estas mujeres sean monjas. Asi, Aira
potencia el estereotipo y lo lleva practicamente a su extremo opuesto, Aira logra que el
dogma y la ciencia coagulen en las monjas cientificas. De esta manera relaja totalmente
el horizonte del estereotipo hasta el limite del absurdo.

En un apartado que Sarlo dedica al analisis de un folletin de ciencia ficcién de

Horacio Quiroga protagonizado por tres cientificos, la ensayista establece una distincién

III III

entre el “cientifico inventor” y el “innovador técnico”:

...oscuramente, el cientifico inventor es la culminacion de algo que también estd
en el origen del innovador técnico, pero una culminacion que lucha para liberarse

de los objetivos sociales o econdomicos que mueven al inventor tecnoldgico y
prdctico. (2004: 42)

Como se dice, la diferencia entre ambas figuras reside en los motivos sociales o
econdmicos que tienen en cada caso. En Aira estos objetivos que distinguen al Sabio del
inventor estan presentes a pesar de que a veces un personaje se acerque mas a la figura
del inventor y otro a la del Sabio. Sus cientificos parecieran estar siempre en un iday

vuelta entre estos dos limites, son Sabios Locos si, pero no se apartan nunca de aspectos
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mas mundanos de la vida cotidiana. De una u otra manera se exhiben las necesidades
econdmicas de estos personajes, sus luchas por la subsistencia, como también aspectos
de la vida sentimental o familiar.

Tanto en Embalse como en El congreso se observa cierta humanizacion de en el
cientifico que convierte a estas figuras en sujetos que, si bien no siguen las convenciones
propiamente realistas, tienen un matiz tan cotidiano como el de los cdédigos
massmedidticos de donde proviene su matriz. De ninguna manera se trata de personajes
aislados en el limbo de la ciencia. El hecho de que, por ejemplo, el profesor Halley
publique articulos en un diario provinciano como La voz del Interior o visite a su vecino
para pedir prestada una maquina de escribir porque la suya no funciona quiebra el
aislamiento y la rigidez que habitualmente forman parte del estereotipo del Sabio Loco.
Por otro lado, tanto Embalse como E/ congreso ofrecen datos de la vida sentimental y
familiar de sus Sabios, en los dos casos se trata de hombres casados y padres de familia,
aspectos que si bien no son relevantes cambian completamente la fisonomia del
estereotipo. Los Sabios de Aira, salvo en ocasiones, no son cientificos aislados
completamente de la vida cotidiana. Por el contrario, Aira logré quitarle al estereotipo

el ensimismamiento en la actividad cientifica y la rigurosidad que le son propios.
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4. El caso particular de Las aventuras de Barbaverde

En Apocalipticos e integrados, Eco sefala:

Es razonable la hipdtesis de que toda narracidn que proceda por topoi, en el plano
de la utilizaciéon prdctica, no comunique mds que mensajes pedagdgicamente
“conservadores”; el topos estd prefijado, y por tanto refleja un orden
preexistente a la obra. S6lo una obra que cree ex novo un tipo humano puede
proponer una vision del mundo y un programa de vida que estén mas alla del
estado de hecho. Una lectura de los comics contempordneos, de gran parte de la
literatura de aventuras, un andlisis de los personajes televisivos, nos llevaria a
comprobar fdacilmente esta hipdtesis. Por otra parte, es un hecho que, en algunos
casos (por ejemplo, determinadas narraciones de ciencia ficcion), el topos
convencional (el héroe espacial, el monstruo con ojos de insecto -...- el tecnarca
intergaldctico, o el cientifico loco) constituye el elemento bdsico de una alegoria

que lo supera, y asume funciones de rotura y de propuesta, no de mera
confirmacion de los hechos. (2008: 218)

Posiblemente por este motivo es que obras como Ema, la cautiva o La liebre
demuestren, en parte, la ruptura que representa la literatura de Aira en la narrativa
argentina. Historias como estas han generado nuevas propuestas respecto del uso
estereotipos en literatura por el hecho de que Aira supera, excede los estereotipos, o
como deciamos antes con Contreras, los “potencia”, los “alucina”. No obstante, un caso
un tanto diferente es el de Las aventuras de Barbaverde (2008) que introduce como dice
Eco “topos convencionales” de comics, novelas y peliculas de aventuras sin
modificaciones que generen variaciones significativas, aunque si con agregados
propiamente airianos.

Inicialmente el proyecto de Aira para este libro era producir relatos
indefinidamente en torno a un personaje central que iba a ser Barbaverde, decia en una
entrevista que pretendia crear un “marco fijo” a partir del cual contar aventuras en
homenaje las lecturas de comic de su infancia, proyecto que abandond al terminar el
cuarto relato. Precisamente respecto de esas lecturas que se hacen en la niflez Eco

sefiala que “el mecanismo en el que descansa el disfrute de la iteracion, es tipico de la
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infancia” (2008: 243). Las aventuras de Barbaverde exhibe enfaticamente este regodeo
por “la reiteracién de un esquema basico”, los estereotipos de los que se apropia se
corresponden con los de la historieta, el cine y la literatura de aventuras. Se trata de
esquemas a los que se ajustan no solo la figura del Sabio Loco sino también los demds
personajes principales de los relatos: un hombre y una mujer, Sabor y Karina, como
testigos e intermediarios de las batallas siderales que se libran una y otra vez entre un
villano, el profesor Frasca, que quiere dominar el mundo y un superhéroe que siempre
lo impide, Barbaverde.

Si intentamos con Eco observar “los elementos de una iconografia” como es la
del comic en Las aventuras..., es obvio decir que dificilmente se podrian encontrar
algunos. Por supuesto no puede haber convenciones gréficas y figurativas propias de
este arte, ni encuadre, ni un uso libre y ampliado de elementos onomatopéyicos. En
cambio si se advierte la presencia de “estereotipos realizados” propios del cine y la
cultura de masas, “la divisién maniquea entre bien y mal” y una forma de narrar que se
identifica con lo siguiente:

...el lenguaje del comic seria sélo apto para narrar historias muy simplificadas, en

que los matices psicoldgicos estén reducidos al minimo, y el personaje no sea

vdlido por sus capacidades de individuacion, sino por su posibilidad de utilizacion

esquemdtica, alegdrica, o como puro cuadro de referencia para una serie de
proyecciones e identificaciones realizadas libremente por el lector. (2008: 164)

En Las aventuras... hay un interés permanente por trabajar con estos esquemas
simplificados, historias de persecuciones eternas del bien contra el mal en las que
siempre aparece una nueva asechanza seguida inmediatamente, aunque no sin cierto
esfuerzo, de su aplazamiento por parte de un poder benefactor mas grande. Incluso
cuando por momentos los personajes se aparten de estas convenciones, Aira

incansablemente hace alusiones a los modelos en los que se basa:
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Lamentablemente, no era esa clase de artistas; quizd ya no quedaba esa clase de

artistas, por lo menos no quedaba fuera de las peliculas o los comics, de donde

Sabor habia sacado toda su informacion sobre el arte y los artistas. (LAB: 89)

Recordaba un deseo tipico de los enamorados del cine y los comics (porque de

ahi provenia, también, todo su conocimiento del amor): ver sin ser visto. (LAB:

90)

De modo que, entre los muchos modelos estereotipicos que se podrian identificar en
esta obra, el del Sabio Loco es uno de los que logra su mas plena representacién. La
figura del cientifico sigue deliberadamente la del comic y el dibujo animado y por lo
tanto el personaje del profesor Richard Frasca se adecua el modelo del estereotipo.

En contraste, el oponente de Frasca si constituye un caso particular. Barbaverde
no es especificamente un cientifico —la novela lo define con el epiteto “célebre
aventurero” — sino un personaje cuya ocupacion es salvar al mundo de los planes
maliciosos de Frasca, por este motivo se acerca mas bien al estereotipo del superhéroe.
Lo interesante de sus apariciones, intervenciones o soluciones es que todas tienen que
ver con el arte, con la ciencia o con la tecnologia. Por esto, Barbaverde se vincula con la
figura del creador o inventor. Sus estrategias son “insondables y con frecuencia
incomprensibles” (242). A diferencia de lo que sucede con el personaje de Frasca, la
figura de Barbaverde exhibe de manera mas evidente ciertas alteraciones respecto del
estereotipo del superhéroe: se trata de un personaje de cierta edad, petiso con barbay
sobrepeso. Es un personaje siempre misterioso que carece de la tipica doble identidad
bajo la que se esconden los superhéroes, aungque en una ocasidon se presenta como
“contratado las autoridades chinas para que actuara como agente publicitario o de

relaciones publicas en el exterior” (117), aspecto original y desestructurante para el

estereotipo del superhéroe.
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En cambio, el profesor Frasca es un sujeto que se acomoda perfectamente al
molde del Sabio Loco, por eso la novela no presenta mayores descripciones de su figura.
No hay intento de alteracidon del patrdn, por lo tanto no hay necesidad de profundizar
sobre lo que ya se sabe: Frasca es un tipico villano ensimismado en sus ideas que
pretende dominar el mundo mediante artilugios realmente novedosos. El personaje
sigue la légica de los Sabios Locos de historietas y dibujos animados: en cada episodio
un nuevo intento de dominacidn y un nuevo fracaso. Las reflexiones que aparecen en el
relato en este sentido enfatizan su constitucidn a partir del estereotipo:

Como todos los villanos y sabios tenebrosos se disputaban el dominio del mundo,

estaba muy infatuado con sus poderes intelectuales, y confiaba ciegamente en

ellos. Derrotado cada vez, y todas las veces, por Barbaverde, adjudicaba sus
reveses a la mala suerte, y reservaba sus energias para la proxima vez, en lugar

de usarlas para hacer autocritica. (LAB: 60)

...en el fondo sabia que ninguno de sus triunfos seria definitivo, y tarde o

temprano deberia recomenzar con otro plan, mds ingenioso, mds retorcido, mds

oportuno. Lo unico que se interponia entre él y el dominio del mundo era

Barbaverde, y no podia creer que a la larga no pudiera encontrar, asi fuera

ayudado por el azar, la maniobra a prueba de la reaccion del bien, representado
por el célebre aventurero. (LAB: 63)

No obstante, debemos reconocer que en Las aventuras... no dejan de aparecer ciertas
caracteristicas que remiten a otros Sabios que hemos estudiado. Una de ellas es la
constante preocupacion de los cientificos por el tema del dinero y la subsistencia
econdmica. En el primer relato Frasca se propone dominar el mundo mediante el control
del mercado mundial de alimentos, en el segundo interesado en desorientar al mundo
para que no creyeran su objetivo de anular el Presente decide comercializar sus fracasos
“en forma de dibujos animados y videogames” para financiar otros intentos de

dominacién (159).
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Otro rasgo particular de los Sabios de Aira que se observa en Frasca son las
invenciones al estilo del bricoleur:

Era una escopeta, una delgada y elegante escopeta antigua, con herrajes
cincelados, casi una pieza de museo. Pero las circunstancias y los antecedentes
le daban un cariz propio de horror, como toda tecnologia anticuada que se
reforma para usos novisimos o futuristas. Pues esta arma estaba cargada con
una de las invenciones mds mortiferas del profesor Frasca: las balas de
supermorfina. (LAB: 81)

Como puede verse en este ejemplo, una de las armas mas importantes del profesor es
en realidad un viejo objeto reciclado y reinventado para un uso mds potente. De la
misma manera se puede apreciar en el laboratorio de Frasca una conjuncién de
elementos que exceden lo propiamente cientifico. Es mds, muchos de estos elementos
se vinculan al trabajo artistico de Karina y por tal motivo Sabor cree con ciertas dudas
ingresar al taller de arte de la artista en vez de a un laboratorio, aunque podia ser ambas
cosas al mismo tiempo:

...no habia caballetes ni bastidores ni pomos de pintura, tampoco tablero de
dibujo ni plumines, Idpices o tijeras. Ni muchos menos arcilla o pasta de modelar
o como se llamara. Se veian algunos papeles, pero como podrian verse en
cualquier parte, algunos libros apilados (almanaques, tablas de logaritmos, un
viejo manual de aeromodelismo). Todo lo demds eran aparatos Opticos, la
mayoria obsoletos, conservados mds por su valor decorativo que por su utilidad,
membranas de filmacion, teodolitos de bronce, una gruesa manguera de goma
blanca muy flexible, y cosas por el estilo. Era bastante dificil imaginar para qué
podian servir.

Cuando levantd la vista del instrumental, renunciando a entender, pudo
apreciar que el espacio era grande, polvoriento, daba la impresion contradictoria
de haber pasado mucho tiempo abandonado y a la vez estar muy trajinado. De
esto ultimo eran pruebas las botellas vacias, las colillas en el piso, las sillas y
sillones, los biombos, las Iamparas... (...) Y si a la noche habia podido comprobar
que el sitio era el laboratorio y guarida de Frasca, ¢como podia ser al mismo
tiempo el taller de Karina? (LAB: 350)

Mas alld de estas particularidades que habitualmente Aira confiere a sus
cientificos, interesa observar que, a pesar de que en Las aventuras... no se altera

significativamente el estereotipo del Sabio Loco, se establece cierto vinculo entre el
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trabajo cientifico y el artistico como veiamos que sucede igualmente con el trabajo
artesanal del bricoleur. En varias ocasiones los espacios de trabajo, como veiamos recién
en la cita anterior, o de accién tanto de Frasca como de Barbaverde se asocian al trabajo
artistico, lo que no modifica la naturaleza estereotipica de los personajes, ni implica que
sus producciones dejen de ser artefactos cientificos o tecnoldgicos, simplemente
adoptan ademas cualidades artisticas.

Ahora bien, el matiz artistico de los objetos o acciones de estos personajes tiene
caracteristicas que se inscriben en las ideas vanguardistas de Aira. Tortosa Pujante
sugiere respecto de “El gran salmén” que los objetos y proyectos desarrollados por
Barbaverde y Frasca exhiben la concepcidn de arte que tiene el propio autor, es decir,
se trata de una obra que, como sucede con muchos otros relatos de Aira, reflexiona
sobre los procedimientos de creacién del arte. Para llevar adelante su andlisis, Tortosa
Pujante se basa en cinco aspectos a los que tiende la literatura de Noll, Aira y Bellatin de
las ultimas décadas segun define Laddaga en su ensayo Espectdculos de realidad (2007):

Toda literatura aspira a la condicion del arte contempordneo.

Toda literatura aspira a la condicion de improvisacion.

Toda literatura aspira a la condicion de la instantdnea.

Toda literatura aspira a la condicion de lo mutante.
Toda literatura aspira a la induccion de un trance. (2007: 14y 15)

Vale aclarar que los cuatro relatos de Las aventuras de Barbaverde muestran de
diferente modo y en distintos momentos las reflexiones que Aira hace sobre su manera
de pensar el arte y la literatura. Aira no limita sus observaciones en este sentido a la
entrada en accién de los cientificos, por el contrario aprovecha cada oportunidad que
tiene para hacer comentarios sobre arte, especialmente cuando Karina, que es artista
plastica, analiza posibilidades de creacion a partir de las experiencias estrafalarias que

vive o cuando Sabor piensa en ella y su idea de arte.
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De los cuatro relatos que componen Las aventuras... tres presentan momentos
en que el trabajo cientifico o tecnoldgico del Sabio Loco y el “célebre aventurero”
exhiben cualidades artisticas que se asimilan a las propuestas de Laddaga. El primero de
ellos se encuentra en “El gran salmén” y es obra de Barbaverde, se trata de un
“observatorio astrondmico al aire libre” operado por ciglieiias. El personaje de Karina es
el primero que se enfrenta a esta instalacion e interpreta, desde su mirada de artista,
que se trata de un montaje:

Una vez que hubo asimilado lo que tenia ante la vista, la sorpresa cedid
paso al goce estético. El respeto que sentia por Barbaverde, escaso o inexistente
hasta ese momento, se hizo enorme. Por mds de un motivo, esa instalacion
llenaba todos los requisitos y exigencias, hasta las mds quisquillosas, de su
concepto del arte. (Ni se le pasé por la cabeza que fuera otra cosa que arte.) Tenia
la atmdsfera absurda, el concepto hermético, la artesania imaginativa, el
equilibrio de ilusion y representacion, las dimensiones, el aire casual y
momentdneo, la conmovedora fragilidad, la devocion infantil, en suma, todo lo
que ella le pedia a la creacion artistica.

Sintiéndose una sondmbula, y hasta una especie de obra de arte ella
misma (su sensacion favorita) se introdujo en la representacion, muy consciente
de sus pasos y movimientos. (LAB: 46)

Como puede verse, esta es una instalacién de caracter contemporaneo, una
performance, porque como indica Laddaga sigue “la tendencia comun entre artistas a
construir menos objetos concluidos que perspectivas, épticas, marcos que permitan
observar un proceso que se encuentre en curso” (2007: 14). El relato de Aira pareciera
jugar a que el dispositivo es “de verdad” y luego “de mentira”, Karina intenta mirar por
uno de los telescopios y luego recuerda que no era real. Por momentos la instalacion
tiene la apariencia de una representacion estdtica, como una instantanea o “un cuadro

vivo surrealista” (71), pero inmediatamente por su inestabilidad muta y se transforma,

las cigliefias parecen embalsamadas y luego remontan vuelo. Los personajes pueden
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interactuar con la obra, Karina al insertarse en ella entra en una especie de trance,
aungue mas tarde participa activamente del montaje:
A ella se le despertd la conciencia de artista, y fue hacia su escalerita de mano
para dar drdenes; después de todo, este dispositivo en proceso se parecia mucho

a una de sus instalaciones, tanto que se pregunto si no habrian estado espiando
en sus cuadernos de notas. (LAB: 79)

Hay que tener en cuenta también que esta obra de Barbaverde interactua no sélo con
Karina y otros personajes sino que tiene un vinculo con el objeto con el que el Sabio Loco
pretende llevar adelante sus planes de dominacion. Por lo tanto el Salmdén gigante
participa de este “suefio estético”. Se trata un objeto magnificado, “cualquier cosa”, que
adquiere valor estético como el ready-made de Duchamp:
Lentas al principio, majestuosas, elegantisimas, las cigiiefias alzaban vuelo
arrastrando al extremo de las correas el sillén, blanco como ellas, de loza y aceros

cromados. Mdgica cuadriga alada, remontando la diagonal espiralada de la
noche, hacia el Salmon. (LAB: 79)

En el segundo relato de Las aventuras, “El secreto del Presente”, la batalla entre
el Sabio Loco y el superhéroe por la anulacién del Presente termina convirtiéndose en
un espectaculo de luces y sonido que hace de introduccién a una fiesta rave, lo que hace
pensar nuevamente que se trataria una performance, un instante artistico improvisado,
mutante, que invita a la participacion y al trance. Al igual que en relato anterior, Aira
conjuga elementos diversos: columnas de pirdmides que avanzan para apoderarse del
Presente, videojuegos en Internet que las multiplican, una avioneta con forma de
libélula que las filma para convertir las pirdmides en imagenes y al final de esta escena
tipica de pelicula de ciencia ficcion la sugerencia de que seria un evento artistico. Asi
Aira logra “verosimilizar” tanto delirio, lo convierte en arte, concepto bajo el cual, desde

Duchamp, “cualquier cosa” puede considerarse como tal.
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El tercer relato de Las aventuras... sigue mas bien la légica de una novela de
aventuras y, aunque hay en algunos momentos intentos de hacer arte por parte de
Karina, el proyecto del Sabio Loco tiene una atmdsfera mas televisiva o cinematografica
que artistica. El rayo de Richard Frasca que transforma juguetes en cosas y seres reales
posibilita el desarrollo de episodios bizarros propios de una pelicula de ciencia ficcién.
En cambio, en el cuarto relato de Las aventuras..., si bien no puede decirse que la manera
en que el Sabio Loco decide dominar el mundo se asimile inmediatamente a un trabajo
artistico, ciertos momentos de su complejo proyecto se vinculan con el concepto de
montaje vanguardista o con la idea de performance por la teatralidad de las acciones. El
relato cuenta que la técnica de Frasca “se basaba en un montaje de atracciones que

e
[

distrajeran de la cosa en si” (353). Una de estas atracciones es la reproduccion de una
pelicula donde se presentan escenas de la Fashion Week (evento relacionado al
proyecto de dominacién de Frasca). Sobre el modo de construccién de este filme se
enfatiza la idea del montaje:
Al principio creyd que tenia que ver con el montaje, que era nervioso y un tanto
irracional: los cortes imprevisibles en cualquier momento hacian cambiar una
modelo por otra en la pantalla...

(LAB: 312)

La camara, o mds bien el montaje, que incluia el montaje sonoro, actuaba como
instrumento mdgico que leia el pensamiento de las modelos. (LAB: 313)

Este tipo de atracciones se justifica con la alusién a una corriente vanguardista: el hecho
de que “la opinidn publica estaba habituada al surrealismo, y cuanto mas disparatado
fuera el programa que se le ponia ante la vista menos sospechaba” (352). Por otro lado,
como se percibe en esta cita, cuando se habla de los planes de Frasca se trata con

frecuencia como si fuera una puesta en escena:
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Adoptando la figura un tanto grotesca o infantil del sabio loco con la ambicion
desmesurada de “dominar el mundo”, habia disimulado sus verdaderas
intenciones. El truco, el ilusionismo tramposo y teatral, quedaba en primer plano,
deslumbrando con su maquinaria, y hacia creer que era él el que pretendia
adueiiarse de la realidad, volverla truco, teatro, fantasia. (LAB: 317)

Ill

Por eso se considera cual es el “escenario privilegiado, y Unico” de los proyectos de
Frasca: “las celebradas series de articulos de Sabor” (318), y también “la opinion
publica”. En definitiva, Frasca lleva a cabo pequefias performances en funcién de su plan
gue seran luego reproducidas en los articulos de Sabor, lo que implica dos tipos de
presentaciones la inmediata e instantdnea en la que a veces se improvisa y muta (por
ejemplo cuando Frasca presenta imagenes en una pantalla que un “condensador”
convierte en objetos volumétricos y en una mujer) y la que se hace a través de la
narracién de Sabor, un periodista que toma algunos elementos del incomprensible plan
de Frasca y lo traduce en un relato que de todos modos tanto Sabio como publico
consideran como real.

Como se ve, en el cuarto relato de Las aventuras... funcionan también las
hipdtesis Laddaga en cuanto a que los objetos artisticos en que se constituyen los planes
cientificos del Sabio Loco tienden a la condicion de arte contemporaneo, la
improvisacién, la instantanea, lo mutante y el trance, todas condiciones en relacién
intima y directa con las ideas vanguardistas que Aira profesa. Por eso se puede decir otra
vez que las figuras del Sabio Loco y el superhéroe conforman mdscaras del mito de autor
gue construye Aira en sus relatos. Se trata de personajes que, como se vera en la cita de
Laddaga, montan “espectaculos de realidad”, una realidad televisiva, cinematografica,
de ciencia ficcidn y al mismo tiempo artistica:

...una confluencia: la de algunos de los escritores latinoamericanos centrales (la

de escritores que han suscrito algunas de las obras mds complejas, novedosas,
inventivas del presente) que, en el curso de unos pocos afios de comienzos del
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milenio, han publicado libros en los cuales se imaginan —como se imagina un
objeto de deseo- figuras de artistas que son menos artifices de construcciones
densas del lenguaje o los creadores de historias extraordinarias, que productores
de “espectdculos de realidad”, que empleados a montar escenas en las cuales se
exhiben, en condiciones estilizadas, objetos y procesos de los cudles es dificil decir
si son naturales o artificiales, simulados o reales. (2007: 14)

Laddaga indica ademas que el modo de exhibicidon de estos “espectaculos” tiene una
cualidad televisiva, aspecto que resulta muy evidente en Las aventuras de Barbaverde,
el ensayista dice que

...no veo por qué no entender la novela como una emisidn, como una entrega,
como usamos la palabra en el cddigo de la television. Hay algo en los textos
recientes de Aira de particularmente emisivo. Abrir uno de estos libros es un poco
como asistir a un espectdculo, donde un artista realiza sus nimeros. Es como si
aquello que aqui se presentara fuera un ejecutante que empieza una de sus
sesiones in pectore, cuyo talento se encontrara sobre todo en el hallazgo y el
pulido de aquello que ya se ha contado hasta el hartazgo.

Un ejecutante construye una serie de numeros breves recurriendo a ciertas piezas

de su repertorio: ésta es la impresion que tengo cuando leo las piezas recientes

de Aira... (2007: 10)

Esta percepcion de Laddaga de asistir a un espectdculo en cada relato de Aira se
aplica particularmente a Las aventuras de Barbaverde. Como vimos recién respecto de
“En el gran hotel”, el Sabio Loco pareciera estar siempre intentando presentar un show,
una obra de teatro o calculando las escenas de un programa de televisién. Asimismo, la
atmdsfera televisiva de esta obra se manifiesta de otras maneras: cuando se tematiza la
transmisién de mensajes, cuando ocurren ciertas coincidencias o hechos instantaneos
gue parece que ocurrieran como por arte de magia, y también en los finales de algunos
relatos donde el melodrama se mezcla con imagenes que prometen nuevos episodios
del héroe y el villano:

Ya podian reconocer lugares y momentos. Para prolongar un poco mds la

deliciosa intimidad con el objeto de sus suefos, Sabor hizo describir a la nave un

circulo sobre el perimetro de la ciudad. Al sobrevolar la ruta que partia del sur,
vieron un autito amarillo que corria a toda velocidad; a pesar de la perspectiva
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cenital lo reconocieron: era el Frascamovil. El profesor derrotado huia,
seguramente a incubar su rencor y sus planes en otro lado. Aunque no le seria
fdcil, porque atrds corria persiguiéndolo otro autito igual pero verde, color que lo
identificaba como el Barbamovil. Subian y bajaban las colinas hacia el horizonte
lejano, minusculos, unipersonales, el villano y el héroe, sélos como siempre y
siempre dispuestos a reclutar ayudantes para actualizar sus aventuras. (LAB, 87)

La multitud pudo ver el desenlace en las pantallas de sus telefonitos portdtiles; el
laboratorio de Frasca también se volvia bidimensional, y de sus pliegues
escapaba el profesor, corriendo por las dunas a toda la velocidad que le daban
los pies, perseguido por la libélula, todo en simplificados trazos infantiles de
dibujo animado. Se perdian a lo lejos, entre momias, esfinges y faraones que
valsaban sobre el fondo negro. Con el cual el espectdculo terminaba, aunque no
termind del todo sino volvié a transformarse, como si necesitara todavia una
nueva verosimilizacion. (LAB, 164)

Esta claro que el uso de personajes estereotipados obliga el ingreso de formas y
codigos que son propios de los géneros de comunicacion masiva. No obstante, a pesar
de que Aira no reniega en absoluto de esto, el uso de estereotipos en Las aventuras...
pareciera por momentos querer justificarse. Los mismos personajes de sus relatos
reflexionan sobre la realidad de los personajes de historietas con los que interacttdan y
sin embargo se suman la ficcion que se les impone de la mano del héroe y el villano. El
nivel de realidad de los personajes de historieta contamina y se infiltra en la
cotidianeidad de los demas personajes que aceptan no ingenuamente a los personajes
estereotipados como tales:

No ignoraba, por supuesto, quien era Frasca, ni quien era
Barbaverde. Sabia que representaban respectivamente al Mal y al Bien, y
sabia que en la ficcion popular que los habia hecho famosos, el Mal
siempre resultaba vendido al final. Pero la dura experiencia de la vida le
habia ensefiado que esas ficciones sobrevuelan la realidad sin tocarla,
como una moralizacion aleccionadora, y en los hechos hay que dejar de
lado los escrupulos para salir adelante. (...) Lo tomd como un extra
inofensivo, que en ultima instancia solo podia afectar la “interna” entre
los dos personajes, que después de todo eran sendos payasos de la cultura

de masas. (LAB: 44)

...Karina no se sentia especialmente concernida por el resultado del
combate de titanes. Para ella Frasca y Barbaverde eran lo mismo en el
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plano de sus intereses personales. Le tenia sin cuidado que representaran
al Bien y al Mal. En otro de los enfrentamientos samsdricos cuyos
desenlaces no importaban ya que volveria a repetirse indefinidamente. De
hecho, la figura de Frasca le despertaba cierta simpatia, por su inventiva
tan a fin a la del artista. El mismo Sabor, mds alld de su identificacion con
el héroe de tantas aventuras que lo habian transportado desde la infancia,
y mds alld de la natural tendencia a ponerse en el bando del ganador, no
habria visto con malos ojos una victoria circunstancial de Frasca. De otro
modo, las cosas se hacian un poco mecdnicas, y previsibles en exceso, y
temia que el interés de los lectores flaqueara. (LAB: 120)

Estd claro que en Las aventuras de Barvaberde asistimos a un caso particular en
la narrativa de Aira porque sus relatos giran en torno a lo que en otros implica un
desborde, el delirio de la accién del Sabio Loco. Si como deciamos en el primer capitulo
de este estudio el Sabio tiene su parte precisamente donde una historia pareciera
empezar a malograrse, en esta obra Aira naturaliza esos excesos amparandose en el
formato estructurado de la historieta y vinculando en la mayoria de los casos la labor de
héroe y villano al trabajo artistico, como si quisiera ofrecer una historia de aventurasy
de paso un punto de vista sobre sus procedimientos y sobre el arte en general. Asi monta
una entrega mas, un nuevo show, que anade nuevas mascaras a un mito de autor

multifacético pero que no abandona, a pesar de todo, la careta de inventor, de Sabio

Loco y de bricoleur.

4. a. Los Sabios de Las aventuras de Barbaverde en relacidon con los de El volante, La
trompeta de mimbre y Las curas milagrosas del Dr. Aira

Si pensamos en otros relatos de Aira en donde aparezca el Sabio Loco como parte
de la dupla del héroe y el villano, encontramos tres obras anteriores a la publicacién de
Las aventuras de Barbaverde que de un modo otro mantienen este patrén. La primera
de ellas es El volante (1992) y las otras dos son: el capitulo “Los que quieren...” en La

trompeta de mimbre y Las curas milagrosas del Dr. Aira ambas publicadas en 1998. Si
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bien cada texto presenta sus particularidades respecto de la figura del Sabio Loco, en los
tres se muestran las fuerzas del mal caracterizadas por un Sabio Loco (el teniente Gwaith
Mapplewhite, el Capitan Clavo y el Doctor Actyn) que se enfrentan a las del bien
igualmente representadas por cientificos, excepto en El volante (el Enmascarado, el
Doctor Moiiito y el Doctor Aira). Mas alla de las enormes diferencias entre estos relatos,
los tres en algin momento exhiben la ldgica de las historias de superhéroes donde
héroes y villanos se disputan su poderio.

La aparicion de un Sabio Loco, o mas bien de un “amante loco”, en El volante
resulta bastante particular porque se inserta en un episodio del resumen de una novela
qgue escribe Norma Traversini como parte de su volante para promocionar su taller de
expresion. El enfrentamiento de historieta que se produce entre “el amante loco” y “el
Enmascarado” por salvar la vida de Lady Barbie ocurre de manera completamente
inesperada y grotesca en el contexto de la sociedad inglesa cuando esta desplegaba su
poder en la India de fin de siglo XIX. Para Contreras este episodio, que “roza el disparate
y el ridiculo”, ocurre en un momento en el que desenlace se acelera y los varios
estereotipos que se reproducen hacia el final del relato se condensan y transmutan
(2002: 201). Si bien la figura del amante loco se diferencia de la del Sabio Loco por los
objetivos que cada uno tiene, este personaje por los procedimientos seudocientificos
qgue aplica y por las intenciones fausticas que exhibe se acerca mucho al Sabio Loco
airiano que empieza a delinearse a partir de Embalse, publicada también en 1992.

En cuanto a La trompeta de mimbre este texto es, como expresd Contreras, “un
manual de procedimientos artisticos” y el relato del enfrentamiento del Doctor Mofiito
y el Capitan Clavo se presenta como propuesta para un guién televisivo. Los cientificos

aparecen en la descripcién de una escena de un programa de televisién en el que
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practicamente no ocurre mas que su encuentro y paralisis producto de un gas que el
Doctor Moiiito estaba poniendo a prueba. Lo interesante es que la resolucion del
conflicto entre estos personajes depende de la secretaria de Dr. Moiiito que observa la
escena por televisidon y que se encuentra en un nivel de realidad diferente por la
posibilidad que tiene de entrar y salir la ficcion televisiva. Los cientificos de este show se
definen por su rol en tanto Sabios Locos representantes del bien o del mal y sirven a esta
propuesta televisiva en tanto se mantengan como tales. De modo que, de ninguna
manera se operan alteraciones en los estereotipos.

El caso de Las curas milagrosas del Dr. Aira es diferente. Se vincula con los demas
textos por el hecho de que aqui también aparecen sabios representantes del bien y del
mal, el Dr. Aira y su enemigo el Dr. Actyn, pero se aleja de ellos porque Las curas... se
construye a partir del relato del Dr. Aira, un personaje que no sigue propiamente el
esquema del Sabio Loco aunque si en parte el del bricoleur como aparece en otros
relatos de Aira. No obstante, en esta historia hay una figura que se acerca mas fielmente
al modelo del estereotipo del Sabio Loco y es el personaje del Dr. Actyn. Posiblemente
por ser un tipico representante del estereotipo que el mismo Dr. Aira “habia visto por
televisién” (34), no se ofrecen mayores datos sobre esta figura aunque se sabe que es
jefe de internos en un hospital y que a los ojos del Dr. Aira “se parecia a esos
supervillanos de los comics, que nunca se proponen menos que el dominio del mundo”
(30). Al igual que en otras novelas, el estereotipo encarnado en el personaje del Dr.
Actyn constituye el ingreso de cierta atmdsfera televisiva al relato. En un intento de
hacerle pasar un papeldn, el Dr. Aira cree que los secuaces del Dr. Actyn le estan

haciendo una “camara sorpresa” para luego difundir su fracaso.
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El Dr. Aira es un flaneur, un curandero, “bricoleur filoséfico” que se propone
“activar la edicion de sus fasciculos de Curas Milagrosas” (39) y evitar el papeldn al que
el Dr. Actyn lo quiere exponer. El Dr. Aira si bien se aparta del estereotipo del Sabio Loco
comparte algunos rasgos similares con otros sabios airianos. Una de estas caracteristicas
es el hecho de que es un bricoleur, un personaje que se propone escribir una
enciclopedia sobre curas milagrosas a partir de la experiencia de sus ultimos afios pero
pensada como “una obra abierta, que incorporara dentro de un marco fijo sus cambios
de ideas, de perspectiva y hasta de humor” (42). Ciertamente se trata de un método que
se aparta de lo cientifico, como también lo hacen otras ideas estrafalarias que tiene:

..se le ocurrio que seria muy lindo fabricarse unos trajes, mds que trajes

armazones de alambre que sostendrian telas de color, ademds de coronas,

cuernos, aureolas, campanitas, que él podria ponerse para estar en casa, con
fines de relajamiento o revigorizacion o cualquier otro motivo que se le ocurriera

(44).

Por otro lado, como se ha visto, una de las particularidades de los cientificos de Aira es
el hecho de no haberse dedicado completamente a la actividad cientifica por la
necesidad de ocuparse primero por la subsistencia econdmica. El Dr. Aira en este relato
es explicito en este aspecto cuando habla de una “suma de dinero que le permitié
tomarse una licencia de diez meses en sus actividades rentadas”, esto le da la posibilidad
de “permitirse una absorcion completa en su trabajo intelectual, como una especie de
monje o sabio desligado de aspectos practicos de la existencia” (37). De esta manera
puede apreciarse, ademas del uso del estereotipo del Sabio Loco, un cierto perfil de
sabio preocupado por cuestiones diarias de la existencia que se repite en varios
personajes airianos de este tipo.

El recorrido que acabamos de hacer por estas obras y las demas que hemos visto

nos permite distinguir posiblemente dos tendencias en el desarrollo del personaje del
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Sabio Loco, por un lado la que se esbozd en este capitulo en la que el Sabio Loco con
fuertes influencias del comic aparece como el villano de una dupla que conforma con un
héroe y que empieza en El volante y sigue con La trompeta de mimbre y Las curas
milagrosas del Dr. Aira hasta llegar Las aventuras de Barbaverde. Por otro lado estaria
el Sabio Loco que aparece en Embalse, El congreso de literatura y El sueio, figura que
de manera solitaria motiva la accién, la aceleracién de las historias, la atmdsfera
televisiva, el malogramiento de la historia. En casi todos los casos se aprecia esta especie
de sello propio del autor que es la actitud de bricoleur y definitivamente el modelo del
Sabio Loco, el patrdn, la repeticiéon del molde que le permite a Aira seguir huyendo hacia
adelante como lo dice él mismo en su ensayo “Particularidades absolutas”:
Es que para el hombre la realidad ya es una repeticion, por obra de la conciencia
que estd representando infatigablemente, en su teatro intimo simultdneo, todo
lo que pasa y hasta lo que no pasa. A lo que pasa le falta algo para que lo real se
haga verdaderamente real, para que lo real coincida con lo real. Y la repeticion

tiene esa tendencia al infinito por la que una vez que ha comenzado no puede
detenerse nunca. (2001: 32)
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Epilogo

Este trabajo tuvo su origen en el interés inicial de estudiar el modo en que el
discurso cientifico aparece en textos literarios, obras como El extrafio caso del Dr. Jekyll
y Sr. Hyde de Stevenson o el cuento “Yzur” de Lugones generaron interrogantes y
motivaron la busqueda de otros textos. Al principio se pretendia usar la nocién de
“discurso social” en Angenot para explorar los discursos cientificos en la literatura pero
esta linea de investigacidn generaba dificultades al momento de definir un objeto de
estudio. Entonces se optd por analizar los personajes que promovieran o fuesen
portadores de esos discursos, especialmente en la literatura argentina contemporanea.
El descubrimiento de la narrativa de César Aira constituyd una revelacion por la cantidad
de inventores y cientificos que habitan en sus pdginas y al mismo tiempo un importante
desajuste respecto de las ideas que se manejaban previamente. Si bien muchos de sus
personajes son cientificos, no podria afirmarse que sean promotores de un discurso
cientificos que se intente difundir como ocurria con los personajes de Holmberg.

Asi se empezd a considerar la nocidon de “estereotipo” para examinar los
personajes inventores de Aira. Esto surgi6 a partir de la percepcién del autor de que sus
personajes son mas bien marionetas que sirven al incondicional principio de la accién
gue el escritor sostiene para el desarrollo de sus relatos. El estereotipo del Sabio Loco,
todavia vigente por ser la imagen social mas difundida de los investigadores cientificos
y tecnoldgicos en nuestra cultura occidental, se convirtié de este modo en la principal
categoria de analisis de los cientificos airianos y de la inventigacién que se comenzd a
desarrollar.

El recorrido de este trabajo me ha permitido lograr comprender al menos en

parte cédmo se produce la insercidén del estereotipo del Sabio Loco en la literatura de
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Aira. Como se ha visto, este estereotipo se vislumbra con frecuencia en la composicién
de sus personajes, aunque en muy pocos casos podria decirse que responde
puntualmente a un modelo, que por tratarse de un estereotipo tampoco puede definirse
con precision. Fiel a sus principios vanguardistas, Aira deconstruye el molde del Sabio
Loco y lo vuelve a armar. No surge de esta operacidén un patron estable, en cada obra
adquiere un matiz diferente. Peros si hubiese que identificar una marca de fuego que
fuese propia de todos su Sabios esa seria la veta de bricoleur que tienen todos los
personajes de este tipo. Precisamente la labor del bricoleur consiste en construir
artefactos con partes y piezas de descarte, con lo que se tiene, con lo que ya fue usado.
Del mismo modo Aira pareciera posicionarse ante su literatura como un bricoleur, como
un artesano literario, el escritor logré personificar en esta figura el principio del proceso
constructivo que exhiben las obras de vanguardia.

Este montaje que el autor en tanto bricoleur literario construye en muchas de
sus obras con materiales de la cultura de masas deja ver no obstante la actitud del Sabio
Loco. Aira actua —escribe— sin limites, sin cddigos, apostando incluso por la “literatura
mala”. La radicalidad, intransigencia y soledad propias del personaje son caracteristicas
de su manera de encarar la escritura tanto por su casi heroica defensa de los
procedimientos vanguardistas como por su aferramiento a pesar de todo a un proyecto
cuyo destino como es habitual en los Sabios Locos es el fracaso, ese “malogramiento”
de la historia que tanto desconcierta. Por otro lado, el deseo de dominacién del Sabio
es tan fuerte como la necesidad de publicar y estar todas partes de su autor, “dominar
el mundo” es para Aira poblarlo con su literatura, estar presente al igual que el personaje
donde se espera que esté y donde no se lo espera, desaparecer por un tiempo,

reinventarse y surgir desde un lugar diferente.
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El recorte que se ha hecho de estos “espectaculos de realidad” que ofrece Alra
se debe fundamentalmente a que el foco de esta investigacién han sido las obras de la
década del noventa donde aparece la figura del Sabio Loco, Las aventuras de
Barbaverde, un libro que redne cuatro relatos donde se reactualiza la tematica del Sabio
Loco después de casi diez anos; y las obras donde se evidencia la presencia del bricoleur.
Dada la amplitud y continuidad de la obra de Aira no se descarta en absoluto que existan
relatos que podrian incluirse como objeto de estudio en este trabajo. Con las
limitaciones que tiene, esta investigacion pretendié simplemente hacer un aporte desde
la 6ptica de un estereotipo, lo que implica que, si bien existen varios estudios en este
sentido que han sido mencionados, el tema podria profundizarse y extenderse de
manera que se analicen en detalle muchos estereotipos lingisticos y culturales que
aparecen en esta narrativa.

Con Aira se ha visto que es posible todavia cometer excesos en literatura, ir mas
alld de lo aceptable o lo esperable. De este juego a sorprender, a descubrir nuevos
efectos de combinaciones en apariencia imposibles participan personajes que exhiben
la pasidon humana por el conocimiento y el logro de lo extraordinario. Se trata de
representaciones que, aunque por momentos parezcan infantiles y hasta anticuadas,
manifiestan cualidades esenciales que generan identificaciones en gran parte de nuestra
sociedad: la curiosidad, el deseo de saber y de poder, la conciencia impotente del limite
y a pesar de esto la inagotable apuesta por la accién, que no es otra cosa que huir hacia

adelante.
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