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El arte se inserta, a mitad de camino, entre el conocimiento científico y el pensamiento 
mítico o mágico: pues todo el mundo sabe que el artista, a la vez, tiene algo del sabio y del 
bricoleur: con medios artesanales confecciona un objeto material que es al mismo tiempo 

objeto de conocimiento.  

Claude Lévi-Strauss, El pensamiento salvaje 

 
 
 
 
Introducción e hipótesis 

Un rasgo distintivo de la literatura de César Aira es sin dudas la diversidad de 

estrategias y procedimientos que utiliza para llevar adelante lo que se considera una 

marca fundamental de esta narrativa, su enorme poder de invención para generar 

relato. Precisamente, la invención es en Aira un tema recurrente en sus novelas y se 

materializa concretamente en el uso de personajes que se dedican a inventar. Sandra 

Contreras lo dice claramente: “los personajes de César Aira son inventores: inventan, 

descubren, desarrollan métodos” (2002: 18). Entre las múltiples variantes que tiene la 

representación del inventor, este trabajo tiene por objetivo explorar la figura del Sabio 

Loco tanto en los casos en los que este personaje se mantiene fiel al estereotipo como 

en los que el modelo sufre alteraciones y se reinventa completamente.  

El interés de Aira por el tema del arte y la creación es conocido. No solo sus 

novelas tematizan el proceso de la creación, sino que también sus ensayos desarrollan 

esta cuestión. El tema del procedimiento en el arte es uno de los puntos claves de sus 

reflexiones, cuyo punto de partida es siempre el de las vanguardias históricas de 

principios de siglo XX como Contreras ha señalado: “la poética de Aira se quiere, 

decididamente, una poética de vanguardia” (2002: 13). La noción de procedimiento que 

toma Aira de las vanguardias le permite “devolver al primer plano la acción no importa 

si parece frenética, lúdica, sin dirección, desinteresada de los resultados. Tiene que 
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desinteresarse de los resultados para seguir siendo acción” como expresa en “La nueva 

escritura” (2000: 170). Esa acción desenfrenada producto de su permanente “huida 

hacia adelante” tiene como eje central al personaje del inventor, del creador, del 

científico, del escritor. Se trata de una figura que en cada novela tiene matices diferentes 

pero en esencia es un personaje que crea, inventa, motiva la acción.  

Aira se apropia del estereotipo del Sabio Loco y lo reinventa, lo reconstruye a la 

medida de las necesidades de la acción. Sus personajes generan relato, motivan la 

aventura. Constituyen de este modo uno de los ejes de su narrativa. En una entrevista 

con Ernesto Escobar Ulloa César Aira expresa:  

… me temo que ni el personaje ni el lector son prioridades para mí. Me ocupo más 
bien del verosímil, de la visibilidad de las escenas, de la continuidad. (…) Y 
respecto de los personajes, prefiero los estereotipos o marionetas, sin psicología 
ni profundidad. El personaje es un mal necesario para la clase de novelista que 
soy. (2004) 
 

De esta manera, César Aira parece aceptar el uso de ciertos moldes o modelos de base 

para sus personajes inventores y científicos. Lo que no reconoce en este caso, aunque sí 

lo hará en los muchos comentarios metaliterarios que aparecen en sus novelas, es el 

trabajo deliberado con los estereotipos. Si bien para él sus personajes son apenas 

marionetas, hay en ellos una búsqueda específica de originalidad, una apuesta a la 

invención que repercute en los relatos con más invención. 

Esta investigación intentará demostrar que la literatura de César Aira hace uso 

consciente del estereotipo del Sabio Loco y que la incorporación de esta figura a la 

narrativa airiana se realiza en algunas novelas siguiendo el modelo clásico del 

estereotipo como aparece en comics y series televisivas y en otras haciendo importantes 

alteraciones al patrón de este personaje. En ambos casos la aparición de este personaje 

en las tramas de las novelas, tanto como protagonista como personaje secundario, 
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constituye un procedimiento para que la acción avance, para que la trama se desarrolle 

o para generar desenlaces inmediatos. Dado que como Contreras observa 

“procedimiento y supervivencia son, precisamente, las dos figuras centrales que dan 

materia y forma a sus historias” (2002: 17), el personaje del Sabio es unos de los ejes de 

la literatura airiana, un modo de proceder para seguir contando historias.  

Siendo el estereotipo del Sabio una construcción social producto no solo de 

continuas reinvenciones literarias sino también televisivas y cinematográficas, se 

demostrará también que la figura del Sabio Loco motiva el quiebre de la verosimilitud 

en los relatos airianos. Al representar un vínculo con las artes relacionadas con el comic, 

la televisión y el cine, cuando el científico se pone en acción los episodios adquieren 

rasgos cinematográficos o televisivos. Se trata de la incorporación de otra realidad que 

trivializa los relatos. En una entrevista que le hace Carlos Alfieri, Aira reconoce la 

influencia que ha tenido la televisión cuando el discurso científico se cuela en sus 

novelas: 

El discurso científico creo que está filtrado por la divulgación científica, y 
la divulgación un poco barata, chabacana, que se hace a veces en la televisión e 
incluso –y ahí sí tengo una influencia fuerte, por lo que tal vez deje de 
considerarme un autor serio– en los dibujitos animados, cuando aparecen esos 
sabios locos que pretenden dominar el mundo… (2008: 20) 

 

Como dice Aira, su literatura no intenta reproducir seriamente el discurso científico, ya 

que este siempre aparece mediatizado por lo televisivo. Por eso, cuando sus relatos 

parecieran asimilarse a relatos de ciencia ficción, en realidad son imágenes de televisión 

o películas de ciencia ficción las que se vislumbran detrás del velo del relato. En Aira no 

hay intenciones de hipotetizar sobre la ciencia o sobre los cambios que podría sufrir el 

género humano a partir de los cambios tecnológicos, es decir, no existe como establece 

Humberto Eco para la ciencia ficción “una conjetura formulada a partir de tendencias 
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reales del mundo real” (2013: 224). La literatura de Aira fantasea más bien con el 

encuentro de personajes de diferentes realidades o con la alteración de la identidad de 

personajes como los aborígenes pampeanos en La liebre o Ema, la cautiva, o personajes 

como el del Sabio Loco que, si bien puede reconocerse en distintos textos de la literatura 

argentina por sus sucesivas reproducciones (Holmberg, Lugones, Quiroga, Bioy Casares, 

Arlt), tiene ante todo una tradición en la literatura occidental (Shelley, Stevenson).  

 En tanto personajes que apuestan por la creación de objetos o procedimientos, 

se trata siempre de figuras que tienen algún vínculo con el trabajo artístico o el 

artesanal. Los científicos de Aira se identifican no sólo con lo propio de cada una de sus 

ciencias sino con la práctica artesanal de una actividad que muchas veces se asimila al 

trabajo artístico. Se trata en la mayoría de los casos de bricoleurs, científicos aficionados 

que se aproximan a la ciencia de manera rudimentaria o artesanal y que generalmente 

tienen o han tenido otros oficios e intereses. De este modo, a partir de este vínculo que 

se presenta en la obra de Aira, las figuras del inventor, del Sabio y del bricoleur 

constituyen una de las facetas de la construcción de su mito de autor, todos son de una 

u otra manera sus alter ego. En sus textos Aira se disfraza de inventor, creador, sabio, 

juega a crear objetos inútiles, recetas que no pueden ser aplicadas y también a generar 

enormes cataclismos. En definitiva, es lo que hace el autor con su literatura, crear 

nuevos procedimientos para contar historias y, al hacer esto, alterar completamente 

toda regla o patrón establecido en el arte de narrar.  
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1. La noción de “estereotipo” y sus características respecto del estereotipo del Sabio 
Loco 
 

Según Ruth Amossy y Anne Herschberg Pierrot, el interés por el estudio de los 

estereotipos es relativamente reciente, data del siglo XX y se vincula a la expansión de 

la prensa y los medios de comunicación y el desarrollo de las modernas sociedades 

democráticas (2010: 9). Jean-Louis Dufays ha observado que el término “estereotipo” 

puede ser usado para denominar “tres niveles de realidad distintos”. En primer lugar, 

estereotipo puede referir a “sintagmas-clichés”, en segundo lugar, se puede considerar 

estereotipo a “ciertos encadenamientos predicativos” o “funciones” narrativas y, en 

tercer lugar, estereotipo puede hacer referencia a “ciertas representaciones temáticas, 

ideológicas o icónicas”. En este trabajo siempre se utilizará la voz “estereotipo” en el 

sentido del tercer uso que señala Dufays. Esta última acepción ha sido definida por este 

autor como término propio de la sociología y la psicología social que consiste en “una 

opinión compartida, una doxa, una creencia, una generalización asumida como 

verdadera, una imagen mental colectiva asociada a una categoría de personas o de 

objetos” (2002: 117). En tanto, Amossy y Herschberg Pierrot, entienden que “en el cruce 

de las ciencias sociales y los estudios literarios” un estereotipo es “una representación 

social, un esquema colectivo cristalizado que corresponde a un modelo cultural dado” 

(2010: 69) y prefieren la voz “cliché” para los estereotipos lingüísticos. 

Dufays distingue siete características distintivas que son propias de los 

estereotipos y que en este caso se analizarán en función del estereotipo del Sabio Loco. 

La primera de ellas es la “frecuencia de sus comparecencias”, que se relaciona 

directamente con la cuarta que es el hecho de que el estereotipo se encuentre 

estabilizado “en una memoria colectiva ampliamente compartida” (2002: 118). Se habla 
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entonces de una “imagen mental” que aparece de manera repetida en una sociedad y 

que por este motivo se mantiene presente en la conciencia de ese grupo. 

Como se sabe, el personaje del Sabio Loco es una figura recurrente en la cultura 

occidental tanto en literatura como en películas de ciencia ficción o de terror y en series 

televisivas de dibujos animados. En textos literarios la imagen del científico apasionado 

por su objeto de estudio se reconoce, entre otros, en relatos tales como Frankenstein 

(1818) de Mary Wollstonecraft Shelley, El extraño caso del doctor Jekyll y el señor Hyde 

(1886) de Robert Louis Stevenson, La isla del Dr. Moreau (1896) y El hombre invisible 

(1897) de H. G. Wells. Obras como estas han delineado el horizonte de expectativas 

respecto de la imagen del científico que apareció posteriormente en la cinematografía 

estadounidense y en la europea. Algunos ejemplos pueden encontrarse muy 

tempranamente en películas tales como Un cirujano del siglo XX (George Méliès, 1897), 

El gabinete del Dr. Caligari (Robert Wiene, 1920) y Metrópolis (Fritz Lang, 1927). Años 

más tarde tiene lugar en Frankenstein (James Whale, 1931) y su larga lista de secuelas 

que aparecen hasta el año 1994, como también en películas basadas en las obras de 

Wells que mencionamos cuyas primeras versiones aparecen del mismo modo en las 

primeras décadas del siglo XX (La isla de las almas perdidas, 1932, y El hombre invisible, 

1933) y continúan hasta fines siglo (La isla del Dr. Moreau, 1996).  

Otros ejemplos que podrían mencionarse son películas de ciencia ficción de clase 

B como La novia del monstruo (Edward. D Wood, 1955) o El hombre con rayos X en los 

ojos (Roger Corman, 1963) y la comedia de humor negro Dr. Strangelove o: Cómo 

aprendí a dejar de preocuparme y amar la bomba (Stanley Kubrick, 1964). Más 

recientemente la figura del Sabio Loco se hace presente, entre muchos otros filmes, en 

la animación japonesa Akira (Katsuhiro Otomo, 1988), en la trilogía Austin Powers (Jay 
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Roach, 1997) o en series animadas infantiles tales como Ben 10 (Cartoon Network, 2005) 

y Phineas y Ferb (Disney Channel, 2008). En Argentina, el Sabio Loco tuvo su versión 

infantil en el personaje del Profesor Neurus que aparece en Hijitus (1967), serie animada 

que surge a partir de la historieta homónima de Manuel García Ferré que empieza a ser 

publicada en 1955. 

El segundo rasgo que menciona Dufays sobre los estereotipos en general es la 

“semi-fosilización de sus constituyentes” (2002: 118). Si bien precisamente por esta 

característica una descripción minuciosa del estereotipo del Sabio Loco resulta casi 

imposible, se intentará sin embargo ofrecer una imagen lo más completa posible que 

observe los “estereotipemas” fundamentales, es decir, los “elementos que entran en la 

estructura del estereotipo” (2002: 119). La denominación Sabio Loco brinda en sí dos 

características esenciales: por un lado el componente que tiene que ver con el 

conocimiento científico del personaje y con la amplitud de su saber, y por otro el 

componente asociado a la locura, la obsesión, la ausencia de límites en el uso del 

conocimiento o su uso indebido.  

En un estudio que Roslynn Hayness ha realizado sobre la representación del 

científico en la literatura occidental, la investigadora se refiere a una serie estudios 

sociales realizados en diferentes grupos etarios de los Estados Unidos de los que se 

desprende una imagen bastante negativa de esta figura. En cuanto a su imagen, se dice 

que habitualmente se ve al científico como un hombre, mayor o de mediana edad, 

pelado o con una gran masa de cabello, descuidado en cuanto a su arreglo personal; y 

en cuanto a su personalidad se describe a este personaje como: irresponsable, 

despreocupado, distraído, cerrado, poco accesible, individualista, megalomaníaco, 

siniestro, obsesivo. 
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Una tercera característica de los estereotipos es la “indeterminación de su 

origen”, aunque se debe tener en cuenta como Dufays advierte que el concepto es 

histórico (2002: 118). En este sentido, concuerda con Amossy y Herschberg Pierrot en 

cuanto a que los estereotipos en tanto “representaciones cristalizadas” o “esquemas 

culturales preexistentes” se sitúan en contextos históricos determinados y representan 

una parte fundamental del proceso de cognición porque permiten categorizar y 

generalizar lo real, es decir, constituyen un medio de acercamiento a lo real. El 

estereotipo del Sabio Loco es un personaje obvia y necesariamente vinculado al 

desarrollo de la ciencia por lo tanto su figura evoluciona sobre la base de las sucesivas 

imágenes que se crearon de científicos modernos especialmente desde el siglo XIX. 

Hayness resume cuáles son los científicos y personajes que formaron parte del 

desarrollo del estereotipo del científico: 

Muy pocos científicos reales (Isaac Newton, Marie Curie, and Albert Einstein son 
las únicas excepciones significativas) han contribuido a la imagen popular de “el 
científico”. Por otro lado, personajes ficticios como el Dr. Fausto, el Dr. 
Frankenstein, el Dr. Moreau, el Dr. Jekyll, el Dr. Caligari, y el Dr. Strangelove han 
sido extremadamente influyentes en la evolución de estereotipos poco atractivos 
que continúan en una coexistencia incómoda con la dependencia manifiesta de 
la sociedad occidental de sus científicos. (1994: 1) 
 
Esta “coexistencia incómoda” entre científicos y sociedad de la que habla 

Hayness se relaciona con el quinto rasgo que define Dufays: el “carácter abstracto y 

sintético” del estereotipo, es decir, el hecho de que el estereotipo hace referencia a “un 

conjunto de experiencias que pretende condensar” (2002: 118). De esta manera se 

podría afirmar con Hayness que los estereotipos que nacen de la figura del científico 

sintentizan una “ambigua actitud de amor-odio de la sociedad occidental hacia la 

ciencia” (1994: 2). Lo que significa que a pesar de vivir cada vez más pendientes de los 

avances científicos y tecnológicos existe “en la sociedad occidental un miedo 
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generalizado, a menudo no reconocido a la ciencia y los científicos”. Hayness sostiene 

además que la imagen negativa generalizada que esta figura tiene en la sociedad es 

producto, por un lado, del ancestral miedo al exceso de conocimiento y a la creencia de 

que algunos datos deben permanecer ocultos tal como esto se ha manifestado en la 

historia de nuestra sociedad. Por otro lado, la presentación en términos negativos del 

científico se debe a que “desde la Edad Media hasta el siglo XX los científicos 

representados en literatura, han sido considerados, con muy pocas excepciones, como 

que tienen una escala moral ‘baja’ o ‘muy baja’” (1994: 4). Hayness enfatiza el hecho de 

que haya sido la literatura (aunque también los medios masivos de comunicación) la que 

ha desarrollado y reforzado la sospecha mutua entre la sociedad y los científicos. 

Estas valoraciones del estereotipo del Sabio Loco nos remiten a otra 

característica que menciona Dufays para los estereotipos en general que es la 

“ambivalencia axiológica y la reversibilidad de sus efectos”, lo que implica que “los 

mismos estereotipos pueden cargarse de valores opuestos según los usos que de ellos 

se quiera hacer” (2002: 118). En la narrativa de Aira se puede observar inicialmente una 

valoración positiva de la figura del inventor y del Sabio, hay una exaltación de estas 

figuras que aparecen una y otra vez en su literatura por su potencia creadora, por la 

habilidad que tienen para desarmar objetos y volver a inventarlos del mismo modo que 

lo hace un artesano o artista. Sin embargo, en Aira está también el reconocimiento de 

que este tipo de seres que se dedican a inventar son siempre extraños, solitarios, 

desubicados socialmente por sus persecuciones incoherentes y desarticuladas de 

objetivos tan inútiles como imprácticos.  

Las significaciones que adquieren los estereotipos en un determinado contexto 

social se producen de la manera en que señalan Amossy y Herschberg Pierrot: “se 
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integran a un texto literario que los dinamiza y los resemantiza en una relación 

contundente con el imaginario social” (2010: 76). Son por lo tanto una “construcción de 

lectura” que puede evolucionar (2010: 79). Como se ha visto, el estereotipo del Sabio 

Loco es una construcción imaginaria relativamente reciente de la sociedad occidental 

producto de la repercusión que han tenido los avances técnicos, científicos y 

tecnológicos tanto en literatura como también en las artes vinculadas a los medios 

masivos de comunicación.  

No obstante, y a pesar de la actualidad que tiene este estereotipo en nuestra 

sociedad debemos notar también con Amossy y Herschberg Pierrot, respecto de los 

estereotipos en general, que su “adecuación a lo real es dudosa, si no inexistente” dado 

que se trata de “representaciones enteramente construidas o bien filtradas por el 

discurso social de los medios” (2010: 41). Por lo tanto, la simplificación puede ser 

excesiva o conducir a juicios peyorativos como efectivamente ha sucedido con la figura 

del Sabio. Al respecto existen estudios como el de Christopher Frayling o artículos como 

el de Chris Daniels y Elizabeth Kingsley que expresan sus preocupaciones respecto de la 

distancia que existe entre lo que se divulga sobre el trabajo científico y el modo en que 

los científicos trabajan. Daniels y Kingsley observan la confusión que existe en la 

sociedad producto de la industria cinematográfica sobre el rol de la ciencia, cómo esta 

funciona, qué logra y cuáles son los límites de sus aplicaciones y sus responsabilidades. 

Señalan, por ejemplo, a partir de un estudio realizado sobre una selección de mil 

películas producidas a lo largo del siglo XX, que los directores y guionistas de cine ignoran 

completamente tres factores importantes con los que habitualmente los científicos 

tienen que lidiar: comités de ética, financiamiento y la revisión por pares. Del mismo 

modo, el trabajo en equipo de los científicos actuales dista mucho de la imagen que 



12 
 

emerge de los Sabios Locos de las películas y animaciones en general, y también de los 

de Aira, en tanto científicos que se empeñan solos (o con algunos “secuaces”) en llevar 

a cabo un experimento en un laboratorio clandestino.  

El último aspecto del estudio sobre estereotipos que tomaremos de Dufays es el 

“carácter automático, inconsciente, y por lo tanto no reflexivo, de la mayor parte de sus 

usos”. El caso particular de César Aira, como se ha indicado en la hipótesis de esta 

investigación, es que el autor utiliza estereotipos de modo deliberado y opera una 

transformación intencionada sobre los mismos, de modo que su uso no es automático 

ni inconsciente. Con relación a este rasgo, Dufays entiende que el origen de este uso es 

una “especie de pereza del espíritu”. Para la narrativa airiana, como se ha leído en varias 

entrevistas al autor, el uso de estereotipos se debe, más que a una cuestión de pereza, 

a la necesidad de un molde o marioneta que le permita hacer que la acción avance, se 

trata de una priorización del dinamismo de la trama por sobre la construcción del 

personaje.  

Ahora bien, sucede habitualmente que cuando una literatura introduce 

estereotipos es considerada “baja”, popular o de masas, por lo tanto “literatura mala”. 

Más categóricamente y a propósito del uso de moldes que se repiten Eco ha expresado 

en Apocalípticos e integrados que: 

…el gusto por el esquema iterativo se presenta, pues, como un gusto por la 
redundancia. El hambre de la narrativa de entretenimiento, basada en estos 
mecanismos, es un hambre de redundancia. Bajo este aspecto, la mayor parte de 
la narrativa de masas es una narrativa de la redundancia. (2008: 247) 
 

Sin embargo, a pesar de la recurrencia constante de “esquemas iterativos” como los del 

melodrama o la ciencia ficción, sabemos que en el caso de Aira no asistimos sólo a una 

“narrativa de entretenimiento” en la que “el lector encuentra una vez más, punto por 



13 
 

punto, aquello que ya sabe, aquello que desea saber otra vez, para lo cual ha pagado el 

precio del libro” (2008: 246). Aira no se limita a la mera iteración de modelos, su 

estrategia es la de las vanguardias, por esto sus montajes generan rupturas de los 

moldes establecidos. Su literatura impacta por el uso provocador que hace de los 

estereotipos, Aira inserta esquemas culturales como el del Sabio Loco donde menos se 

lo espera y esto genera pasajes tan delirantes como sorpresivos; lo que le ha valido, a 

pesar de todo, el mote de “literatura mala” como se la ha calificado en varias ocasiones.  

 No vamos a entrar aquí en la discusión de todo lo que se ha dicho sobre la 

“literatura mala” de Aira, incluso cuando el mismo autor se haya proclamado en su 

defensa, salvo lo que se refiera al uso de estereotipos. Contreras hace una distinción 

que pareciera ser fundamental para comprender cuándo un uso particular de los 

estereotipos motiva una valoración negativa de la literatura. En una primera instancia 

Contreras habla del “valor de la distancia crítica de la literatura” cuando dice respecto 

de La liebre que 

…todavía es una de las ‘grandes’ novelas: la historia argentina del siglo XIX que 
le sirve de pre-texto y el humor que recorre son suficientes para valorar la novela 
por lo que es considerada su deconstrucción de los estereotipos nacionales y los 
discursos históricos. (2002: 118) 
 

No obstante, ocurre en esta misma obra que producto de “la precipitación telenovelesca 

de las coincidencias en el final” Contreras concluya que “marca el pasaje de la literatura 

de Aira a la literatura mala”. Es decir, es el “efecto televisivo”, “el efecto de inmediatez” 

lo que genera la “devaluación de la forma” (2002: 124). 

Dicho esto, es fácil advertir ahora que, habiendo observado la fuerte raigambre 

massmediática que tiene el estereotipo del Sabio Loco y atendiendo a la 

espectacularidad de las escenas de ciencia ficción en las que comúnmente aparece, esta 



14 
 

figura constituye un elemento definitivo de la “literatura mala” de Aira. Esto puede 

entenderse de dos maneras, la primera por el aporte que el Sabio Loco hace al “efecto 

televisivo” y la segunda por una explicación que ofrece Contreras más adelante en el 

desarrollo de la “literatura mala” de Aira:  

…el efecto de que, a veces, el relato pierde el control o el rumbo y no resulta del 
todo bien: el efecto de que, por momentos, y en relación con la composición de 
la obra, la novela se malogra. El resultado fallido es parte esencial de la poética 
de Aira: la no corrección como el mejor método de la huida hacia adelante. (2002: 
127) 
 

En este sentido, el Sabio Loco se convierte en una pieza fundamental porque se 

introduce justamente para “malograr” las novelas. El Sabio Loco altera el curso de los 

acontecimientos, cuando el personaje se despliega en todo su potencial los relatos 

parecen derrapar en un abismo del que ya no hay vuelta, las historias cambian 

completamente el curso de lo previsto. El Sabio genera este punto de inflexión a partir 

del cual el delirio y la ciencia ficción se apoderan de las tramas hasta que se cumple el 

inevitable designio del estereotipo, el Sabio nunca logra lo que se propone y se produce 

el inminente final.  
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2. Antecedentes de la figura del científico o inventor en la literatura argentina y la 
construcción airiana de un mito de autor en torno a esta figura  
 

En la literatura argentina la representación del científico nace tempranamente 

en un contexto histórico particular. En su estudio del género “fantasía científica” a partir 

de las ficciones de Eduardo Holmberg entre las décadas de 1870 y 1890, Sandra 

Gasparini advierte que el proceso de modernización que implicó “la institucionalización 

de la ciencia nacional y la consolidación de la esfera estética” motivó la aparición de 

“sujetos ficcionales” que querían inscribirse en él promoviendo el paradigma darwinista 

o generando polémicas, surgieron así “nuevos naturalistas, nuevos inventores, nuevos 

médicos y nuevos escritores” (2012: 8). Estos primeros personajes vinculados de uno u 

otro modo a la ciencia del momento tuvieron tal impacto en nuestra cultura que 

lograron posteriores y sucesivas representaciones y variantes y en nuestra literatura:  

Los desafíos de la ciencia y de la técnica, repertorios de los que se 
apropiaron las fantasías científicas locales, tuvieron en los inventores fracasados 
de Roberto Arlt o los melancólicos de Adolfo Bioy Casares significativas 
continuidades. La matriz del sabio desconectado de la vida cotidiana, 
preferentemente alemán, obsesivo, negligente y vanidoso fue otra construcción 
del género con la suficiente fuerza como para provocar su propia parodia, casi de 
inmediato, en esas ficciones. Sus ecos en las narraciones de Leopoldo Lugones y 
Horacio Quiroga en décadas posteriores han generado mapas de lectura donde 
ciencia y fantástico, poder y saber se entrecruzan provocando sutiles epifanías. 
(2012: 9) 

Como observa Gasparini, los personajes científicos aparecieronnuestra literatura 

en un momento en el que los discursos de la ciencia y la literatura se empezaban a 

consolidar mutua y paralelamente. Este contexto de producción generó una matriz de 

sentido que, por sus frecuentes reinvenciones en literatura y en medios masivos de 

comunicación y por la independencia y popularidad que logró por fuera de sus historias 

de origen, se constituyó como estereotipo. El personaje que describe Gasparini y que 

forma parte del origen de esta convención era funcional al proceso de modernización 
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que hacia fines del siglo XIX pretendía instalar en el centro de la escena los nuevos 

saberes de la ciencia. Para ello generaba nuevos sujetos literarios que promovían y 

difundían el debate científico.  

El recorrido que hace Gasparini por los escritores que han participado de la 

construcción de una imagen de inventor o científico en la literatura argentina 

(Holmberg, Lugones, Quiroga, Arlt, Bioy Casares) permite verificar claramente que existe 

cierta recurrencia en la aparición de estos personajes en nuestra tradición literaria. En 

cada caso, la inclusión de esta figura responde, como se ha visto, a motivaciones que 

tienen que ver a veces con coyunturas históricas, sociales e ideológicas particulares y 

otras con cuestiones estéticas o búsquedas personales. 

Esta breve mención de los antecedentes literarios de la figura del científico o del 

inventor tiene por objetivo mostrar algunos de los referentes de este personaje por la 

relevancia que tiene en la literatura de Aira. Especialmente la figura del inventor, sea 

científico o no, aparece ampliamente en su narrativa y se trata de una categoría más 

amplia que la de Sabio Loco, que es el objeto de estudio de esta investigación, y a veces 

lo incluye por las similitudes que se observan en sus características. Los antecedentes 

del Sabio Loco de Aira tienen más que ver con la historieta, el cine y la televisión como 

se ha indicado en la sección anterior, aunque hay en ellos cierta veta de los inventores 

y científicos locos de Arlt. En La imaginación técnica Sarlo ha observado la alianza que 

se produce en ellos entre cierta ciencia “siniestra” e “inútil” al servicio de la imposición 

de una sociedad autoritaria (2004: 57), vínculo característico del estereotipo del Sabio 

Loco más que nada por lo perverso de sus operaciones, que se da igualmente en los 

Sabios Locos de Aira con el agregado particular propio de ambos autores de la inutilidad 

e impracticidad de las invenciones que realizan.  
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Un rasgo que define la figura del inventor en César Aira –y también la del Sabio 

Loco como se verá más adelante– es su accionar como bricoleur, término que el mismo 

autor ha utilizado en varias ocasiones. Lévi-Strauss al explicar las diferencias que 

encuentra entre los dos tipos de pensamientos científicos que distingue en El 

pensamiento salvaje observa el modo divergente que tienen de operar el sabio y el 

bricoleur, a propósito de este último señala lo siguiente: 

El bricoleur es capaz de ejecutar un gran número de tareas diversificadas; pero, 
a diferencia del ingeniero, no subordina ninguna de ellas a la obtención de 
materias primas y de instrumentos concebidos y obtenidos a medida del 
proyecto: su universo instrumental está cerrado y la regla de su juego es siempre 
la de arreglárselas con “lo que uno tenga”, es decir un conjunto, a cada instante 
finito, de instrumentos y de materiales, heteróclitos además, porque la 
composición del conjunto no está en relación con el proyecto del momento, ni, 
por lo demás, con ningún proyecto particular, sino que es el resultado 
contingente de todas las ocasiones que se le han ofrecido de renovar o de 
enriquecer sus existencias, o de conservarlas con los residuos de construcciones 
y de destrucciones anteriores. (1984: 36) 

Una de las distinciones fundamentales entre el sabio y el bricoleur reside en la cantidad 

y diversidad de tareas que puede realizar el segundo en comparación con el primero. 

Una segunda distinción se basa en el repertorio y calidad de materiales con los que cada 

uno trabaja, mientras el sabio selecciona sus instrumentos en función de un objetivo 

determinado, el bricoleur atesora elementos que le puedan ser útiles en algún 

momento. Para Aira además el trabajo artesanal del bricoleur tiene un íntima cercanía 

con del trabajo artístico, así lo explica en el artículo “La utilidad del arte” en el que 

defiende el trabajo del artista apelando la figura del bricoleur de otra época por la 

capacidad que este tenía de desarmar y reconstruir “cajas negras”, los aparatos que 

usamos a diario y que hoy el ciudadano común no sabe cómo funcionan, el artista “es el 

único que usa un tipo de inteligencia que se está atrofiando en el resto de la sociedad”: 
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Esto se debe a la radicalidad inherente del arte, que no se diferencia de las 
artesanías y a manufactura utilitaria sino en su capacidad (sin la cual no es arte) 
de desarmar por entero el lenguaje con el que opera y volverlo a armar según 
otras premisas. Si no retrocede hasta el punto de partida, no es arte, aunque lo 
parezca. Esto lo sabe todo artista de verdad, así sea intuitivamente, y lo hace 
cada vez que pone manos a la obra. Las vanguardias de todo tipo han explorado 
esta radicalidad más o menos sistemáticamente. Y esto explica por qué no hubo 
vanguardias antes de que se esbozara la era de las “cajas negras”. Durante dos 
o tres mil años la humanidad pudo hacer arte auténtico limitándose a aprender 
el oficio de los que lo habían hecho antes. El arte estaba al mismo nivel de 
cualquier otra actividad, en tanto todas ponían en práctica un saber completo y 
sin saltos de sus cadenas causales. El artista no necesitaba postularse como 
detentador de una inteligencia sin zonas oscuras, porque ese tipo de inteligencia 
era el que usaban todos. (2001: 5) 

Este planteo que hace Aira a favor de los saberes prácticos y artesanales 

pareciera contradecir algunas reflexiones de Graciela Speranza quien expresa que en 

Aira “no hay en el contenido del continuo un saber que se privilegie” (2006: 304) o que 

“todo se mezcla sin solución de continuidad en la obra, como una aglomeración que 

inhabilita la nominación y aspira a lo indiferenciado, una documentación caótica en la 

vida del escritor” (2006: 305). Si bien coincidimos con la ensayista en cuanto a que “el 

continuo” airiano sostiene la categoría de “lo informe” que define su obra en tanto 

“operación que permite poner en marcha una desclasificación radical” (2006: 297) y que 

“impide así cualquier posibilidad de deslindar una obra para atribuirle un sentido o 

valor” (2006: 303), entendemos que más allá de la heterogeneidad y el caos de los 

saberes que se presentan en la obra de Aira, se rescata en muchos de sus textos y de 

manera repetitiva y constante el valor del saber hacer en sentido práctico, al estilo 

bricoleur, que se vincula íntimamente con la noción de procedimiento que toma Aira de 

las vanguardias. 

La inquietud de Aira es siempre cómo hacer algo, y la resuelve haciéndolo en un 

paso a paso artesanal y desordenado como lo haría el bricoleur. En cierto modo esto 

recuerda los personajes de los relatos de Horacio Quiroga que analiza Sarlo, quien hace 



19 
 

un estudio sobre ellos en función de la figura de un escritor pionero apasionado por la 

técnica, los oficios y las artesanías. Si bien la imagen de escritor que delinea Sarlo 

respecto de Quiroga es definitivamente diferente a la que se podría esbozar de Aira, es 

posible pensar en cierto vínculo entre ellos. En ambos hay una clara pasión por la 

invención, pero mientras en Quiroga esta se materializa en los innumerables proyectos 

técnicos que lleva adelante y que de uno u otro modo se cristalizan en sus cuentos, en 

Aira este deseo se canaliza de manera más compleja en un proyecto literario que genera 

un mito de escritor cuya máscara más emblemática es la de un inventor inexperto y 

pionero que trabaja de modo artesanal y primitivo y genera objetos defectuosos e 

inútiles.  

 Precisamente de máscaras habla Julio Premat en Héroes sin atributos cuando 

arriba a conclusión de que “todo proyecto de escritura, al menos en Argentina y al 

menos en el siglo XX, impone, como condición previa, la invención de un autor” (2009: 

239). Se trata en el caso de Aira de una construcción que se genera gracias a la 

posibilidad que le ofrece la permanente “huida hacia adelante”, Premat afirma que  

…el mito de escritor en Aira es una galería de máscaras, un juego de identidad, 
un malabarismo de/con sí mismo, una proliferación. El gesto de escritura es una 
búsqueda detrás de los “yo” posibles (…). No fabricar una imagen estable, 
entonces, no existir gracias a un mito de escritor definido (…). No ser, ser otros, 
suponer que la vida es a la vez múltiple y diferente, que se la va a ubicar en otro 
escenario, la próxima máscara. El procedimiento en vez del resultado, es decir, la 
máscara en vez de la obra. (2009: 245) 

 

Pese a esta enorme inestabilidad en la construcción de su mito de escritor, como hemos 

dicho una de las máscaras más frecuentes que adopta Aira es la del inventor y todas sus 

variantes hasta llegar al Sabio Loco.  

Si nos detenemos en los personajes inventores de la vasta literatura de Aira, el 

repertorio es amplio, se podría mencionar, por ejemplo, a Lu Hsin, el protagonista de 



20 
 

Una novela china y tal vez el bricoleur por excelencia de los personajes de Aira por la 

cantidad y disparidad de artes, disciplinas y prácticas que desarrolla, o la serie de 

personajes –algunos escritores– que escriben libros sobre cómo hacer algo. Entre ellos, 

el escritor de El llanto que en medio de las alucinaciones de la depresión se le ocurre 

“un método para escribir un libro bueno”, el mismo Lu Hsin que “redactó un pequeño 

libro sobre la botánica de las tintas, y los métodos de preparación” y un programa de 

educación basado en la botánica y la climatología, y Varamo, el oficinista que intenta 

escribir un libro sobre “cómo embalsamar animales pequeños mutantes”, hobby en el 

que no había tenido éxito, y termina produciendo un único poema, “obra maestra de la 

moderna poesía centroamericana”.  

En esta lista debería estar también Norma Traversini que con el objetivo de 

promocionar su “Taller Lady Barbie de expresión actoral” escribe un folleto-novela e 

inventa un método de impresión con esténcil y aguja en El volante, Ramón Siffoni que 

logra armar un vehículo, un Paleomóvil, a partir de los restos de un taxi y “un tatú 

gigante de la era paleozoica” en La costurera y el viento, Lorenzo Chan un apicultor que 

inventa un “lotizador”, un aparato que permite a los que practican yoga calzar la 

posición de loto en La abeja, y Orlando Piñeyro un comerciante del rubro inmobiliario 

que desarrolla una máquina para hacer ruidos “abstractos” en casas deshabitadas en La 

mendiga. 

Ahora bien, es posible pensar que en esencia los inventores de Aira comparten 

con su autor algo de la experiencia al momento de inventar. Montaldo ha expuesto la 

idea de un “escritor idiota” respecto de la figura de Aira. Con este concepto se refiere al 

interés de las ficciones de Aira por demostrar que su autor “solo por el error, la 

confusión, el malentendido, se convierte en artista” (2010: 166). Del mismo modo los 
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inventores de Aira se convierten en tales sin conocer los códigos o convenciones de las 

ciencias y artes que pretenden desarrollar, actúan antes de saber, desde la ingenuidad 

de la inexperiencia. Convertirse en algo haciendo, este pareciera un gesto repetitivo de 

la obra de Aira, un empezar de cero permanente y continuo que no acata reglas 

preestablecidas de ningún tipo. Este juego a ser inventor, que pareciera ser también un 

juego a ser escritor, es el procedimiento que adopta Aira al reeditar el punto de vista las 

vanguardias. Tanto el inventor como el escritor generan objetos de carácter 

experimental. Esta manera de encarar el proceso de escritura se entiende a partir de la 

siguiente afirmación de Montaldo: “siguiendo la máxima de su maestro, Osvaldo 

Lamborguini, para Aira primero se es escritor y luego se escribe; pero puede pasar que 

no escriba en absoluto y sea escritor de todos modos pues ser escritor es inventar 

formas de serlo” (2010: 152).  

La identificación entre bricoleur y artista que hace Aira en “La utilidad del arte” 

como veíamos más arriba ofrece una pauta más para pensar la identificación de este 

tipo de personajes con su autor especialmente por la concepción que tiene el mismo 

Aira del procedimiento en el arte de la escritura. En “La nueva escritura” Aira expresa: 

“el procedimiento establece una comunicación entre las artes, y yo diría que es la huella 

de un sistema edénico de artes, en el que todas formaban una sola, y el artista era el 

hombre sin cualidades profesionales especiales” (167). Aira aspira a que el escritor sea 

un “hombre como todos”, alguien que no deba someterse al rigor del “talento, estilo, 

misión y demás torturas” (166). Del mismo modo, tanto el profesor Halley de Embalse, 

como César de El congreso y el Profesor Neurus de El sueño están liberados de la 

rigurosidad de sus profesiones, es decir aspiran a la consecución de grandes logros 

científicos sin considerar limitaciones de rigurosidad profesional o científica. Los 
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inventores avanzan (o se desentienden) en sus proyectos al modo en que procede el 

mismo Aira en esta “huida hacia adelante” en que se desarrollan los relatos y los 

proyectos científicos. 

La identificación entre el personaje inventor y César Aira ha sido observada 

también por Mariano García en la novela Las curas milagrosas del Doctor Aira, cuyo 

protagonista es “un bricoleur filosófico”. Según García, esta novela “en su equiparación 

de la novela al milagro, participa del orden de la autobiografía (…) porque pone en un 

mismo plano más que a la literatura con el milagro, a la literatura con la curación” (2006: 

48). Generalmente, los bricoleurs de Aira exponen algún tipo de proceso inventivo que 

se equipara al de la creación artística pero como sucede en Las curas…, novela en la que 

la literatura se asimila al milagro, no se define con precisión cómo se llega a los 

resultados o a la producción de objetos o monstruos. La creación ocurre incluso cuando 

a pesar de que se tematice el proceso no se sepa cómo se produce lo creado. La 

confluencia de objetos y conceptos completamente disímiles en la actividad científica 

del Sabio evoca la apuesta de Aira por la heterogeneidad de recursos y procedimientos 

en el arte de novelar. Lo que importa en realidad es que la invención continúe, como 

dice Aira en Copi: “las cosas se siguen haciendo para que no haya blancos. Que sean 

absurdas, muestra mejor que su función es dar continuación a lo anterior” (1991: 24).  

Si con el inventor Aira abre el juego de la invención, con el Sabio Loco vivencia la 

experiencia de la dominación y la posibilidad de aspirar a lo extraordinario. En una 

entrevista de Roberto Careaga Aira reconoce: 

Los “sabios locos” son una buena metáfora del escritor, porque su 
objetivo último nunca es menos que “dominar el mundo”. Y el escritor, aun en su 
modestia y bajo perfil, aun en su insignificancia social, también se propone una 
dominación del mundo, de la realidad, de su vida, por la vía de la representación. 
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La lengua ya es un instrumento de control y dominio, y el escritor es un 
profesional de la lengua. (2012) 

 

Montaldo advierte esta necesidad de dominarlo todo del escritor al observar la 

radicalidad del proyecto de Aira, el escritor  

…hace que la literatura, una práctica antigua, se vuelva a activar como uno de 
los principales ejercicios de libertad pero también de poder. (…) La ficción es el 
lugar del poder absoluto, donde se puede todo; los varios “científicos locos” de 
sus novelas siempre son sus escritores o se valen de la literatura para llevar a 
cabo sus planes de dominación. (2010: 154 y 155) 

 
La ensayista interpreta que la estrategia de Aira consiste en 

Colonizarlo todo, políticamente, apropiándose de los ámbitos ajenos, 
interviniendo en aquellos mundos que viven de espaldas a la literatura y al arte, 
doblegándolos y sometiéndolos a su poder, quitándoles su propia naturaleza 
para volverlos literatura. (…) La literatura, entonces, no es “algo más”, no es una 
práctica cultural o estética más; es algo completamente radical: aquello que, 
como un ejército, como una máquina (o cualquier otro símil de poder que 
queramos asignarle), se apropia de lo que no es literatura. Es una forma de 
consumir lo real, de apropiarlo y “literaturizarlo”. (2010: 152 y 153) 

 
Según Montaldo es evidente que un aspecto decisivo en la creación del mito de autor 

airiano lo constituye la figura del Sabio Loco dado que es sin dudas una pieza 

fundamental por las aspiraciones de dominación –si bien en diferentes sentidos– que 

tanto el escritor como el científico tienen mediante la creación de distintos tipos de 

artilugios. Mientras que en el personaje estereotípico hay un interés real y literal de 

dominación, en Aira pareciera haber un deseo de dominar y transformar temas literarios 

ya recorridos y también de incluir otros que se han mantenido ajenos a los cánones 

literarios. La publicación de todo lo que produce es muestra de esta necesidad de 

“colonizar” todo. Así lo plantea Montaldo también en “Borges, Aira y la literatura para 

multitudes” cuando advierte el desajuste que genera su obra producto de su 

inadecuación y “omnipresencia” en el mercado cultural: 
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…Aira se coloca en el ojo de la tormenta, en el lugar donde no debe estar y, con 
su escritura, desbarata el sistema de la letra. (…) La proliferación de “novelitas”, 
por colocarse fuera del sistema correcto, “normal”, serio, impacta la zona más 
dura de la industria cultural: su radical otredad respecto de las posibilidades de 
escribir ficción. (…) Aira lleva la ficción a un límite y la coloca “en todas partes”, 
hace de su presencia en la esfera pública no un programa sino una condición de 
la ficción. (1998: 15 y 16) 
 

Al igual que el Sabio Loco, Aira intenta desestabilizar los sistemas con los que convive 

planteando formas de actuar y presentarse completamente diferentes a las 

establecidas. 

Asimismo, pareciera haber cierta coincidencia entre las aspiraciones de logro del 

escritor y del científico. La lógica del estereotipo del Sabio Loco es que el personaje 

episodio tras episodio renueva sus esperanzas de dominación mediante nuevos 

artefactos a pesar de que nunca consigue aquello que desea lograr. En el caso de Aira 

sucede algo similar, en su permanente “huida hacia adelante” produce obras que 

apuestan siempre a una renovación de los procedimientos en el arte de narrar, se trata 

de una búsqueda solitaria, intransigente, que se nutre del impulso y los procesos de las 

vanguardias históricas incluso sabiendo del fracaso del proyecto como observa Peter 

Bürger en cuanto a la “superación de la institución social del arte” y “la unión del arte y 

de la vida” (2000:113). Más que esto a Aira le interesa, como dice Contreras “reactivar 

el proceso del arte desde cero” (2002: 15), al modo en que lo hace un bricoleur porque 

para él “el arte sigue siendo el mejor campo de práctica y experimentación de la vieja 

inteligencia, la que se imponía el objetivo de saber cómo funcionaban las cosas y cómo 

funcionaba el mundo” (2001: 5). 

Sus novelas reflexionan constantemente sobre este tema, sobre el intento de 

dominar, abarcar, asir un mundo que inevitablemente se escapa. Es un círculo vicioso 

del que no puede escapar, se trata de una permanente apuesta pero también de una 
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inevitable conciencia del fracaso. Son intentos ciegos de seguir adelante, a veces el 

escritor, como el Sabio, logra desarrollar grandes proyectos, a veces se aburre y cambia 

completamente de rumbo:  

Nunca podría saber dónde se detendría su perseguidor, y en realidad no se 
detendría nunca, ante nada. Actyn, a sus ojos, se parecía a esos supervillanos de 
los comics, que nunca se proponen menos que el dominio del mundo… con la 
única diferencia de que en esta aventura se trataba del mundo mental del Doctor 
Aira. (LCMDA: 30) 
 
En cierto modo se había metido en la trampa de su propio éxito, en el esquema 
clásico del Sabio Loco, que en el curso de la aventura propiamente dicha, en la 
política de la acción, siempre es derrotado, por grandes que hayan sido sus logros 
previos en el campo de la ciencia. (CL: 29) 
 
…El retiro del profesor Neurus era sintomático en ese sentido. A todos los villanos 
de los dibujos animados los mueve un propósito absorbente: dominar el mundo. 
Para que lo consiguieran (siempre fracasan) sería necesario que el mundo supiera 
de qué se trata. El mundo está hecho de innumerables conciencias individuales, 
en buena medida inconexas. Quizá cada conciencia, en el momento de 
manifestarse, capta la completa dominación del mundo, consumada por otra 
conciencia. Y quince minutos después se extingue. (ES: 147) 
 
Si observamos el modo en que la figura del Sabio Loco participa de la constitución 

de mito de escritor de su autor, vemos que la autofiguración aparece de diversas 

maneras. En el caso de Embalse, está demás decir que la presencia del “distinguido 

escritor César Aira” constituye una obvia referencia a la figura del autor. No obstante, el 

personaje del Sabio Loco en tanto individuo que se dedica a la invención también puede 

asociarse a la figura del escritor, ambos crean criaturas de modo genético o de modo 

literario. Precisamente lo que en el Sabio Loco alude directamente al autor es la creación 

del monstruo airiano por excelencia que es la liebre legibreriana. 

Esta asociación entre autor y personaje por el objeto de invención que ambos 

producen ha sido observada también por Daniel Mesa Gancedo en El sueño, quien aclara 

que si bien en esta novela la analogía entre el autor y el Sabio no es tan evidente  
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…la reiterada presencia de criaturas fragmentarias permite sugerir que funcionan 
como figuras del modo de construcción del relato típico en Aira: fragmentos 
engarzados de modo (aparentemente) aleatorio y cada vez más complicado, a la 
vez que transparente respecto de sus “trucos”. Al igual que de las cíber-monjas 
de El sueño, se podría decir de las novelas de Aira que ‘algunas estaban abiertas, 
mostrando un interior barroco y retorcido’ (2002: 170).  
 

Mesa Gancedo ha notado además respecto del Sabio Loco en El congreso de literatura 

y El sueño que “la identidad del creador, en estas novelas, oscila entre la parodia de un 

arquetipo y el simulacro autobiográfico o la auto-re-creación por la escritura” (2002: 

163). El caso más explícito es el de El congreso de literatura en el que “el Sabio Loco se 

identifica con el narrador y éste a su vez con el autor, al ser nombrado como ‘César’, ya 

avanzada la novela” (2002: 163). 

El hecho de que una de las muchas máscaras que utiliza Aira en la construcción 

de su mito de autor sea la figura del Sabio Loco se asocia a la afirmación de García de 

que “cada libro de Aira es como un fascículo del Doctor Aira, un fragmento del continuo, 

una entrada en la Enciclopedia, una clave del jeroglífico” (2006: 49) o a la de Montoya 

Juárez cuando se refiere a las novelas que mencionamos como “isotopías que remiten 

reiteradamente a la fábula metaficcional, siendo la interpretación más abarcadora de 

estas novelas, si se quiere, la de servir de alegorías de la tarea de la escritura” (2008: 

346). 
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3. El estereotipo del Sabio Loco como procedimiento 

La literatura airiana ha sido en reiteradas ocasiones interpretada a partir de la 

multiplicidad de discursos que incorpora. En su tesis doctoral Jesús Montoya Juárez lee 

la narrativa de Aira en función de “los códigos provenientes de la cultura de masas y las 

imágenes generadas por la tecnología de la reproducción y producción audiovisual 

massmediática” (2008: 18) que atraviesan las convenciones del realismo. Montoya 

Juárez señala que “hay en la literatura de Aira un gusto estético por el ingreso de 

determinadas realidades lumpen de lo contemporáneo estereotipadas o 

massmediatizadas” (2008: 374). Entre los géneros que se encuadran en los códigos 

massmediáticos menciona los siguientes: “la telenovela, la versión moderna del folletín, 

la ciencia ficción de serie b, la parodia de la ciencia ficción clásica, los manuales de 

autoayuda, las series de dibujos animados de los canales de cable, el videojuego, el 

videoclip, las películas de cine mudo, el cómic o la historieta”. Estos géneros, dice el 

ensayista, “son traducidos a literatura y son transformados y traicionados en la narrativa 

de Aira de diversa manera” (2008: 364).  

La incorporación de este tipo de géneros en la narrativa airiana implica 

necesariamente el ingreso a la literatura de códigos provenientes de otras artes. Ana 

María Amar Sánchez ha señalado que  

…los géneros masivos y en general toda la cultura popular se caracterizan por 
cumplir rigurosamente las leyes de sus códigos. (…) El placer de reencontrarse 
con lo esperable es la garantía segura del éxito de estas formas: goce y 
reconocimiento están indisolublemente unidos al texto masivo. (2000: 30) 
 

Indudablemente en la literatura de Aira se reproducen códigos que se asocian con lo 

masivo, entre estos las fórmulas repetitivas de lo convencional. Lo estereotipado es 

parte constitutiva de la cultura masiva e ingresa en la obra de Aira de manera particular. 
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Este vínculo con lo masivo en Aira se produce de forma un tanto diferente a lo 

que Amar Sánchez observa en cierta narrativa latinoamericana de los últimos treinta 

años del siglo XX. La ensayista expresa que ocurre “amor e infidelidad hacia las formas 

populares: los textos las usan, las integran pero no pueden evitar marcar su diferencia, 

que es la diferencia con la otra cultura” (2000: 36), además advierte que “las novelas 

parecen organizarse como espectáculos característicos de la cultura de masas donde se 

exaspera la condición seductora de los medios masivos a las vez que se los transforma y 

“traiciona” (2000: 37). El caso de Aira es distinto por la siguiente observación que hace 

Montaldo de su narrativa: 

…Aira no termina con una idea de literatura tradicional de la modernidad 
incorporando “materiales” de la cultura popular, no letrada, a los textos letrados 
sino escribiendo una ficción cada vez menos pendiente de esas diferencias. De ahí 
que su literatura tenga ese rasgo tan contemporáneo, tan efímero, de nuestras 
culturas mediáticas. De ahí, también, su relación con la cultura masiva: no de 
celebración, no de crítica sino de presencia del hecho consumado. No hay moral 
detrás de su posición ante los medios… (1998: 14) 
 

En Aira los elementos culturales “bajos” y “altos” coexisten sin ánimo de traición de unos 

a los otros. En su literatura hay una operación en la que las fórmulas massmediáticas y 

las referencias cultas se mezclan y transforman de manera deliberada pero sin juzgarse. 

Para Contreras el motivo de este “hecho consumado” que es en Aira la cultura masiva 

se asocia a cuestiones concretas y particulares de su manera de hacer literatura: 

…no hay de ningún modo en la literatura de Aira el imperativo de apropiación, 
desde la literatura, de los materiales y formas desprestigiados (bajos) de la 
cultura –el imperativo político de incorporar, retrabajar, transformar, la cultura 
popular– sino un uso en el sentido más inmediato e instrumental del término. 
(2002: 140) 
 

De manera que las “formulas narrativas ‘populares’ (por ejemplo, la novela de 

aventuras, la ciencia ficción)” son utilizadas en tanto “constituyan el mejor instrumento 

(la mejor forma) para dar continuación al relato” (2002: 141). Lo que prima en Aira es el 
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principio de la acción y los materiales de la cultura masiva son en incontables ocasiones 

recursos que lo asisten indefectiblemente en este sentido.  

Este uso particular que hace Aira de lo popular también se registra en la hipótesis 

de Pablo Decock, quien sostiene que “la narrativa urbana de César Aira incorpora de 

manera estratégica recursos de otros medios o géneros populares y en esta operación 

los transforma socavando las fronteras tanto de la cultura popular como de la cultura 

letrada” (2005: 262). Si hay algo que asombra e inquieta en Aira es esa “duplicidad del 

gesto” implícita en su literatura, como dice Contreras (2002: 130). Aira utiliza con la 

misma naturalidad y al mismo tiempo códigos de lo culto y lo popular. En Embalse, por 

ejemplo, se encuentran referencias a la novela El corazón de las tinieblas de Joseph 

Conrad (“El horror, el horror”) y al ensayo Las puertas de la percepción de Aldous Huxley 

y también la jerga propia de los comentaristas de partidos fútbol como “producción del 

balón”. Muy habitualmente los géneros populares que se incorporan en la literatura de 

Aira tienen alguna vinculación con lo massmediático, este uso de formas convencionales 

necesita ser interpretado para poder ser comprendido. Por esto Decock observa que  

…al salpicar sus textos de estereotipos provenientes de los medios audiovisuales 
(el léxico paradigmático de miedo y violencia de ciertas telenovelas o películas 
clase B, las estructuras narrativas precipitadas, el personaje del Sabio Loco, etc), 
es decir, códigos o estereotipos culturales compartidos por cualquier lector, Aira 
establece un pacto de lectura específico con su lector que será convocado a 
reconocer, interpretar y evaluar los estereotipos massmediáticos utilizados. 
(2005: 267)  
 
El recurso al uso de estereotipos populares de manera sistemática constituye 

para Montoya Juárez una “única posibilidad de seguir escribiendo más allá del fin, del 

límite, del simulacro” (2008: 418). El estereotipo se convierte en un procedimiento que 

permite tanto seguir inventando como generar un desenlace definitivo. Así lo entiende 

también Decock quien observa la importancia del “estereotipo massmediático” porque 
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interpreta que esta figura es “recurrente en la obra de Aira y particularmente en los 

finales apocalípticos de sus relatos” (2005: 264). Decock indica que el uso de “géneros 

populares o masivos (...) se ha consolidado como uno de los aspectos cruciales de su 

obra” y “especialmente los desenlaces de sus relatos se han convertido en zonas 

privilegiadas de cruce y de mediaciones intersistémicas” (2005: 271).  

En estos cruces donde las convenciones masivas se encuentran relatos 

momentáneamente realistas, se produce lo que Contreras denomina una permanente 

“experimentación con la realidad” (2006: 32) mediante el procedimiento del “collage 

vanguardista” (2006: 33). Como toda poética que tenga “vocación de realismo” (2006: 

29), la realidad es fuente de inspiración, pero en Aira el objetivo es “crear efectos en la 

realidad, a que pasen cosas o a ver qué pasa en el contexto inmediato con lo que se 

escribe” (2006: 32). Al no aspirar a la realidad sino la búsqueda de efectos en ella, se 

produce lo que Montoya Juárez advierte del siguiente modo:  

…la realidad, concretamente, una forma reconocible de realidad, se cuela 
fragmentariamente en esta literatura, atravesada con frecuencia por las mareas 
de la cultura popular y de masas. Estos fragmentos de realidad (…) incorporan 
personajes de la cotidianidad barrial, personajes con nombres y apellidos apenas 
disimulados del espacio cultural argentino, la academia o la literatura, 
estereotipos o personajes de la ficción televisiva que incorporan sus niveles de 
realidad con la exposición detallada e incluso banal de sus proyectos irrealizables, 
sus temores, sus accidentes e inconvenientes domésticos, inclusive los vividos 
dentro de sus roles como seres de la ficción massmediática. (2008: 347) 

En el caso del Sabio Loco, este estereotipo incorpora a la trama de los relatos un “nivel 

de realidad” que altera completamente la verosimilitud. El personaje estereotipado 

cargado de todas sus representaciones populares inserta en la cotidianeidad de los 

demás personajes un componente ficticio que es aceptado como tal. Se forma así un 

collage en el que lo ficticio y lo disparatado del estereotipo pasa a constituir un nivel 

más de la realidad. El hecho de hacer confluir en una misma escena personajes de muy 
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distintos “niveles de realidad” no puede sino tener como efecto la trivialización del 

relato. Se trata de la equiparación dentro de la novela de contextos que se presentan 

como realistas y realidades que provienen de ficciones massmediáticas. Las escenas de 

este modo se cargan de una “atmósfera televisiva” (Contreras), cinematográfica o 

propia de las revistas de historietas que altera códigos de lectura tanto realistas como 

fantásticos. Lo televisivo en Aira coagula perfectamente en una literatura que, como 

Contreras ha observado, se caracteriza por reivindicar una concepción del “arte como 

pura acción” (2002: 30), “apuesta al valor supremo de la invención” (2006: 29), e intenta 

igualmente provocar un “efecto de real” porque pretende tener “una inmediata 

conexión con la realidad” (2006: 31).  

 La incorporación de un personaje como el del Sabio Loco aporta a la trama de 

una novela rasgos propios de la acción televisiva. Sucede que cuando el Sabio Loco 

interviene o pone en marcha su trabajo científico, la acción se precipita, se agiliza, se 

vuelve imagen. Como consecuencia, la acción avanza, se genera relato, ocurren nuevas 

peripecias, pero también esta figura puede generar un final abrupto como 

observábamos anteriormente con Decock. Lo abrupto de los finales es uno de los 

componentes del efecto televisivo que se percibe en algunas novelas de Aira. 

Precisamente Contreras observa en narrativa airiana un “ciclo genético-televisivo”, una 

serie de novelas que se vinculan por el tema de la “genética de la liebre” y el efecto de 

precipitación que se produce en sus finales: 

…las novelas de Aira terminan, esto es, tienen finales y finales que subrayan, 
espectacularmente podría decirse, su condición de tal: así la súbita revelación de 
una trama oculta (como sucede en las novelas del ciclo genético-televisivo: La 
liebre, Embalse, La guerra de los gimnasios, Los misterios de Rosario o El sueño) 
(…). Al mismo tiempo, finales que muestran su condición de tal. No porque la 
materia del relato sea estrictamente lo que comúnmente entendemos por 
catástrofe sino porque, desde el punto de vista de su forma todo tiende a crear 
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su efecto: el efecto de que en un brusco salto formal entre dos planos –en una 
brusca peripecia–el relato se ha precipitado, repentinamente, esto es, 
catastróficamente, en su final. El tramo final de El congreso de literatura 
(probablemente el más autorreflexivo de los relatos de Aira) muestra 
espectacularmente lo abrupto del salto y la precipitación. (2002: 180) 

Si bien no en todas las novelas que menciona Contreras en este fragmento incorporan 

propiamente el estereotipo del Sabio Loco, aquellas en las que el estereotipo tiene 

efectivamente su parte como es el caso de Embalse, El congreso de literatura y El sueño 

manifiestan por momentos efectos o atmósferas que se perciben como televisivos.  

El Sabio Loco de Embalse ofrece a la trama de la novela una alteración completa 

del curso de los acontecimientos y la incorporación de un nivel de realidad diferente. La 

novela se articula a partir de dos tramas, la primera se trata de una ficción realista que 

versa sobre la cotidianeidad y las reflexiones de Martín, esposo de Adriana y padres de 

dos niños, en el contexto de sus vacaciones familiares en las sierras de Córdoba. La 

segunda trama se desarrolla de manera paralela pero solapada, el Profesor Halley, 

director del Centro de Piscicultura del pueblo, se desempeña en este lugar junto a 

ayudantes como Andrada, un enano y otros. Esto es en realidad una fachada de otros 

proyectos científicos que el profesor lleva a cabo. El tedio y el aburrimiento de Martin le 

permiten hacer observaciones que lo llevan al paulatino descubrimiento de los hechos 

curiosos que se producen a su alrededor. Cuando el protagonista empieza tomar 

conciencia de las actividades secretas del Sabio Loco recién en el capítulo VIII (de diez 

en total) personificado en la figura del Profesor Halley, empieza a desplegarse el relato 

que permanecía oculto. Desde el momento que Martín observa las maniobras con las 

gallinas mutantes para el “tratamiento mágico para futbolistas” y descubre al profesor 

en “plena acción”, cambia el ritmo de la novela y el mismo protagonista empieza sentir 

que sus aventuras tienen características propias de escenas televisivas: 
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Era como si la televisión, en su misma ausencia, se hubiera hecho realidad. ¿No 
era coherente con esos dibujos animados japoneses que veía Franco en Buenos 
Aires, el episodio de las gallinas-peces? Demasiado. (E: 154) 

A unos diez metros de la ventana, Martín había visto toda la escena exactamente 
como en la pantalla de un televisor. Es más, era una escena típica de una de esas 
comedias de televisión, con un actor en posición frontal, una acción realizada con 
torpeza, una presunta comicidad… Y sobre todo, todo fácil, poco exigente con los 
actores. (E: 162) 

Típica secuencia televisiva. Martín creía estar viendo un montaje. (E: 163) 

El cuadro siguiente también tenía una ventana como una pantalla de televisión, 
y también tenía una vívida iluminación fluorescente. (E: 165) 

Se trata de dos momentos en los que Martín observa el accionar del Sabio Loco, el 

primero cuando el profesor recoge sus gallinas mutantes para llevarlas al Centro de 

Piscicultura y el segundo cuando el profesor y sus ayudantes realizan torpes maniobras 

en el laboratorio relativas al tratamiento para futbolistas. En ambos casos, como se 

evidencia en las citas anteriores, el científico aparece como protagonista de episodios 

televisivos. Si antes Martín había creído presenciar escenas similares a las de los dibujos 

animados o de una comedia de televisión, en el último capítulo sufre en carne propia las 

consecuencias del trabajo con átomos de Halley y vivencia un apocalíptico final, propio 

de una película de ciencia ficción.  

 Si bien el tema de la televisión se encuentra presente en muchos momentos de 

la novela, concretamente esta “otra realidad” que constituye la televisión pareciera 

insertarse a la historia de Martín cuando se cruza con el Sabio Loco en acción. Esta otra 

realidad que ofrece el Sabio Loco hace que la acción adquiera momentáneamente ese 

“efecto de inmediatez” que según Contreras es propio de la instantaneidad de la imagen 

televisiva (2002: 124). Tal es la cercanía que siente el protagonista con escenas típicas 

de la televisión que en el último capítulo se mete gradual pero definitivamente en el 

escenario del profesor. Al catastrófico desenlace producto de la actividad radiactiva del 
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trabajo con átomos del profesor acude Martín para presenciar el fin la Argentina y 

también de su existencia. La realidad de la cotidianeidad de este personaje queda 

atrapada por otra realidad, la televisiva, la del estereotipo del Sabio Loco que logra 

finalmente su objetivo a cambio de la destrucción total. De este modo, el personaje del 

Sabio Loco constituye la puerta de ingreso de la espectacularidad de la televisión a un 

relato que se presenta inicialmente como realista, así lo entiende Contreras cuando dice: 

 Y en Embalse, tanto por su materia –la experimentación secreta de un “genio del 
mal” que culminará en un golpe militar- como por la forma en la que se precipita 
en el final –ese despliegue espectacular de incidentes y revelaciones-, el relato de 
la ciencia-ficción que Martín escucha con “espanto” tiene mucho de ese efectismo 
y tremendismo rayano en lo inverosímil propios de una película clase B, como 
“esas que pasan en la televisión”. (2002: 117) 

De modo similar a Embalse, novela en la que el personaje del Sabio Loco se 

introduce para alterar la existencia cotidiana del protagonista y así contar su historia, en 

El congreso de literatura el escritor que narra la historia adopta la identidad del Sabio 

Loco para contar su relato, en otros términos, la aventura se produce como 

consecuencia de la actividad a la que se dedica el Sabio Loco, no de la actividad del 

escritor que es quien relata los hechos. El estereotipo del Sabio Loco introduce en el 

personaje narrador un “nivel de realidad” –siguiendo el término de Montoya Juárez– 

diferente al nivel de realidad del escritor. Por eso cuando el narrador comienza a hablar 

de sus actividades científicas necesita cambiar de nivel, “traducirse”, transformarse: 

La mera posibilidad del desastre proyectaba sobre mi persona un resplandor 
demoníaco. En mi carácter de escritor soy demoníaco. ¡Qué más querría yo que 
ser un diabólico, un destructor de mundos! Pero es imposible. Aunque, bien 
pensado, ahí se manifestaba la productividad del cambio de niveles, porque yo sí 
podía ser en realidad un ser diabólico, un monstruo del mal: esas cosas son 
bastante relativas, como cualquiera lo sabe por su experiencia cotidiana. (CL: 
104) 

 

La faceta del Sabio Loco es la que hace posible la invención del relato, da lugar a 

la aventura. La adopción del estereotipo le permite al narrador, alter ego de Aira, contar 
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una historia, seguir inventando. El escritor que como traductor apenas podía sobrevivir 

asiste a un congreso de literatura en Mérida persiguiendo un objetivo científico, clonar 

a Carlos Fuentes para dominar el mundo. El estereotipo del Sabio Loco da lugar al 

ingreso al relato de “niveles de realidad” que se acercan a lo televisivo en el desenlace 

de la historia. Cuando el protagonista toma conciencia de lo que estaba sucediendo 

como consecuencia de un error en su actividad científica, se empieza a desarrollar una 

especie de carrera por llegar al clonador cuyo “efecto de inmediatez” es típico de una 

escena televisiva de persecución. Al igual que en Embalse, el desenlace cae en la 

espectacularidad de “una película barata de ciencia ficción” (93) como el mismo 

narrador observa. La diferencia es que esta vez el escritor devenido en Sabio Loco 

consciente de su mala praxis termina como héroe que salva a la ciudad de los 

monstruosos gusanos: 

Me aparté. Todo había terminado. El público aplaudía y vivaba, y empezaron a 
oírse jubilosos bocinazos en toda la ciudad. (CL: 116) 

 

 La intervención del estereotipo del Sabio Loco en El sueño posibilita también en 

esta novela el avance del relato y la incorporación de códigos estereotipados de lo 

televisivo y lo massmediático que, como se verá con Keizman, hacen aceptable el delirio 

y el desenfreno del final. El sueño gira en torno a las aventuras que experimenta Mario, 

un diariero que trabaja en el puesto de su padre. Las extrañas circunstancias a las que 

lo llevan una serie de malentendidos tienen su origen en el Profesor Neurus, un Sabio 

Loco que inicia un proyecto de fecundación artificial que es adoptado y continuado por 

un grupo de monjas del colegio Misericordia. 

 Si bien el Sabio Loco nunca interviene realmente en la novela, la mera mención 

del personaje pone en funcionamiento la lógica del estereotipo y el ingreso al relato de 
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códigos propios de lo televisivo y la historieta. Desde el momento en que Mario se 

interna en los pasadizos subterráneos del colegio, comienza un relato que abandona 

momentáneamente el realismo inicial e ingresan “niveles de realidad” diferentes que se 

asocian al relato de aventuras, a la historieta y la ciencia ficción. Keizman expresa que 

este quiebre de la verosimilitud es posible por el carácter estereotípico de las 

situaciones que se presentan, por eso señala que  

…el rechazo al ‘efecto de realidad’ se debe a que los inventos de El sueño 
encuentran su legalidad en lo convencionalizado, es decir, en la serie de 
reminiscencias cinematográficas e historietísticas, en la convergencia de 
múltiples relatos, tópicos, principios que hacen que el lector contemporáneo 
admita autómatas gigantescos que se enfrentan en una lucha de titanes o 
pantallas que ofician de puentes entre el mundo virtual y el mundo real. (2006: 
53) 

 

 Al igual que en las demás novelas, en El sueño también las invenciones del Sabio 

Loco generan relato. El uso de convenciones asociadas al estereotipo del Sabio Loco (por 

ejemplo, la creación de objetos y monstruos para dominar el mundo y las aventuras que 

viven los personajes para impedir que eso suceda) se convierte en una estrategia para 

alterar una situación que se presenta como realista, producir un encuentro con otro 

“nivel de realidad” y de esta manera seguir inventando. Nada habría ocurrido en el 

relato de no ser por los inventos del Profesor Neurus, tanto los relacionados a su 

proyecto de fecundación como el “dispositivo de televisión que transmitía en los dos 

sentidos” o los robots que tenían fines publicitarios. Las invenciones del Sabio motivan 

la invención de la historia. 

Cuando sucede el cruce del “nivel de realidad” realista con el “nivel de realidad” 

que ingresa con el estereotipo del Sabio Loco se produce un efecto de trivialización del 

relato, los personajes se acomodan a las nuevas convenciones massmediáticas y se 

integran a lo inmediato y tremendista de la aventura televisiva. La batalla de titanes del 
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último episodio del El sueño, en la que ambos contendientes son tecnobots creados por 

el Sabio Loco, culmina en una imagen epifánica que devuelve a los protagonistas de la 

aventura a su cotidianeidad. No obstante, el melodramatismo y las coincidencias del 

final mantienen la “atmósfera televisiva”: “¿Es el fin del mundo?” pregunta uno de los 

personajes mientras que Mario y Lidia se mostraban mutuamente las cucharitas de plata 

que ambos había guardado y que ella prometía “guardar para siempre”.  

 

3. a. Apropiación y alteración del estereotipo del Sabio Loco 
 

En resumen, el uso del estereotipo del Sabio Loco en Aira constituye un modo de 

hacer avanzar una historia o de generar un desenlace inmediato al tiempo que se 

introducen en la escritura códigos que se asocian a lo massmediático y lo televisivo. No 

obstante, se observa asimismo otro procedimiento vinculado al uso de estereotipos, se 

trata de lo que Contreras llama la “transfiguración del estereotipo en invención” (2002: 

86). Esta transfiguración consiste en una operación que Contreras advierte en los 

estereotipos que se reproducen en La liebre. En su análisis de esta novela Contreras 

habla de “la potenciación del estereotipo”, es decir el hecho de que en Aira los 

estereotipos aparecen “quintaesenciados, alucinados, potenciados” (2002: 88), lo que 

constituye en sí un mecanismo para la invención. Respecto del Sabio Loco se observa de 

modo similar la “potenciación” del estereotipo. Es decir, se encuentran rasgos que 

permiten la identificación del estereotipo como tal y también características que 

amplían el espectro del estereotipo y que son particularmente propias de la invención 

airiana.  

En su análisis de la narrativa airiana en función de la teoría queer, Mariano García 

habla de moldes que se quiebran en la caracterización de personajes y equipara la 
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libertad de Aira en la constitución de sus personajes con la creatividad que surge de los 

desenlaces de sus novelas: 

…es muy característico de la obra de Aira huir, para la presentación de sus 
personajes, de los lugares comunes asociados a su clase social, su educación, su 
forma de hablar. En lugar de presentar abstracciones o caricaturas de las 
profesiones y las clases sociales, casi todos sus personajes parecen dispuestos a 
quebrar esos moldes con un acto impensado de libertad, o de creatividad. Esta 
manera de construir los personajes es similar a la estructura de sus novelas, que 
parten de un marco realista (que muchas veces son de hecho pastiches de Balzac 
o de Zola) para luego abrirse a lo inesperado o, en sus propias palabras “el fondo 
de lo desconocido, lo nuevo”. El rechazo a la caricatura realista, entonces, cuenta 
para todos sus personajes, incluidos los personajes gay que puedan aparecer en 
sus páginas. Esto puede corroborarse por las “voces” de la doxa a las que Aira 
suele oponer la contradoxa de sus personajes. (2008: 12) 

 

Si bien se entiende con García el hecho de que Aira rechaza la “caricatura realista”, lo 

que el ensayista parecería no advertir es el uso de modelos culturales en el proceso de 

creación, incluso cuando conscientemente los altere. En sus relatos Aira opera una 

especie de montaje de personajes, usa deliberadamente los estereotipos, como los 

ready-mades de Duchamp, y los convierte en elementos de una obra artística, esto es 

como veíamos con Contreras recién “transmutar el reconocimiento en invención” (2002: 

87). 

La identificación del estereotipo del Sabio Loco en la obra de Aira se produce en 

primer lugar precisamente porque en sus novelas se lo nombra como tal. Tanto en 

Embalse como en El congreso de literatura y en El sueño la denominación “Sabio Loco” 

es explícita. Esto habla de un uso deliberado de esta figura que en algunos casos es 

protagonista y en otros personaje secundario pero fundamental en las tramas de las 

novelas en que aparece. En segundo lugar, la figura del Sabio Loco se define también 

por la presencia de ciertos atributos básicos: la dedicación a la actividad científica para 
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el logro del clásico objetivo de “dominar el mundo”, dato que el científico habitualmente 

oculta tras algún tipo de coartada.  

Estas características se encuentran presentes en Embalse y El congreso. Si bien 

el Profesor Halley nunca revela explícitamente sus deseos de dominación del mundo, es 

un personaje que se muestra fascinado por las posibilidades de la ciencia: 

Hoy día, la ciencia, y se lo dice un científico, es infinita. No tiene límites, 
simplemente. –Era terminante, no admitía discusión. –Fíjese en la ingeniería 
genética. ¡Otra que las “puertas de la percepción”! Es la puerta abierta a todas 
las posibilidades. (E: 133) 
 

Halley trabaja de manera oculta en un proyecto que combina la manipulación de genes 

y átomos para lograr el nacimiento de “la liebre legibreriana”, según un científico que 

trabaja con Halley se trata de  

…una especie que buscan los científicos desde hace años. Un solo ejemplar 
aseguraría la continuidad de los territorios… de la Patagonia, las islas Malvinas, 
y Siberia. Cuando nazca, la Argentina dejará de existir, formará parte de la URSS… 
Los generales… Habrá un baño de sangre. (E: 203) 
 

Como se ve, el Sabio de Embalse tiene un claro deseo de dominación y poder ilimitados 

mediante su actividad científica. En el caso de El congreso de literatura, la novela es más 

explícita respecto de la manifestación de la actividad del Sabio y de sus propósitos. El 

protagonista es  

…un científico en la Argentina experimentando con la clonación de células, de 
órganos, de miembros (…) El éxito era invariable, aunque al pasar a los seres 
humanos los clones resultantes cambiaron sutilmente de naturaleza: eran clones 
no parecidos (…). En este punto quedó en un impasse, sin poder seguir en la 
dirección de su objetivo final, que era nada menos que el dominio del mundo. En 
ese sentido era el típico Sabio Loco de los cómics. (ECL: 28 y 29) 
 

Como se ve, el texto determina qué clase de personaje será el eje del relato, y muestra 

el uso premeditado de un patrón sobre el cual se operarán algunas alteraciones.  

En El sueño también se indica expresamente la intervención de “un sabio loco 

del barrio”, Phillipe Lamarque de Panzoust, conocido como el Profesor Neurus. Si bien 
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el sabio es nombrado muy pocas veces en la novela, el apodo profesor Neurus que elige 

Aira para el personaje muestra a las claras la construcción del personaje siguiendo el 

modelo de un personaje del mismo nombre creado por García Ferré que apareció tanto 

en historietas como en televisión. En la novela Aira invierte la referencia de su origen y 

postula a su personaje como fuente de inspiración del personaje de historieta. 

Ahora bien, volviendo a lo que observaba Contreras sobre la “transmutación del 

estereotipo en invención”, se advierte que “la invención” que opera Aira sobre sus 

científicos tiene ciertas características regulares que mantienen en algunas obras. Como 

se observó antes, un primer aspecto que excede el horizonte del estereotipo y produce 

alteraciones en la caracterización del Sabio Loco tiene que ver con el relajamiento de la 

rigurosidad y la obsesión propias del científico, rasgo que convierte al Sabio más que en 

un científico en un bricoleur. Precisamente, los Sabios Locos de Aira se caracterizan por 

el hecho de utilizar elementos poco ortodoxos para la ciencia que practican, en este 

sentido hay siempre un énfasis en el carácter precario y diverso del material de trabajo. 

Por ejemplo, en El congreso al hablar el narrador sobre la posibilidad de cambiar el 

rumbo de sus experimentos señala: 

Podía hacerlo gracias a las condiciones materiales en que los había realizado. 
Condiciones precarias de bricoleur aficionado, arreglándoselas con cartones y 
frascos, con juguetes reciclados y retortas chinas de ocasión. Su laboratorio 
estaba instalado en el cuartito de servicio de su viejo departamento; y como no 
tenía depósito de cadáveres hacía circular a sus clones humanos por las calles del 
barrio. La pobreza, que tantas frustraciones le había causado, tuvo su lado 
primitivo cuando se hizo patente que sólo lograría su fin mediante una radical 
conversión de métodos, y ésta pudo hacerse sin perjuicio de inversiones o 
instalaciones que no existían o no equivalían a nada. (ECL: 29 y 30) 

En Embalse, tanto la precariedad del laboratorio del profesor Halley como los elementos 

heterogéneos que en él se encuentran evidencian el carácter amateur de la actividad 

científica del profesor.  
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Este cuarto era un laboratorio. No con todos los aparatos con que se representan 
los laboratorios, sino con los mínimos que sirven para reconocer uno. Por ejemplo 
una perchita con diez tubos de ensayo (pero tapados con corchos de botellas de 
vino, rebajados a cuchillo), un mechero de Bunsen, y una buena cantidad de cosas 
sueltas, en una mesa que ocupaba casi todo el cuarto. (E: 163) 
 
Dejando de lado la suciedad, las escobas, las pilas de diarios viejos, las 
damajuanas, la docena de paragolpes de camión todos atados con una soga y 
parados en un rincón, y otras cosas por el estilo, había sólo dos elementos dignos 
de atención, pero tan notables que casi rivalizaban con la camilla y su ocupante. 
(E: 165) 
 

En este caso llama la atención la cantidad de detalles que se ofrecen sobre el lugar donde 

se lleva a cabo la actividad que sirve de fachada al profesor, el tratamiento mágico para 

futbolistas, y que sean muy escasos los datos sobre el proyecto más importante del 

científico que es el de la liebre legibreriana. Es decir, las descripciones de los lugares 

donde se desempeña el científico como de su accionar muestran una faceta que se 

empeña en resaltar la precariedad y el amateurismo en la forma de trabajo.  

 Esta cualidad particular de los científicos airianos se vincula con la conciencia que 

tienen estos personajes de sus posibilidades o límites económicos. Como se aprecia en 

la última cita de El congreso, el científico tiene muy presente la precariedad y la pobreza 

de los recursos con los que cuenta, no obstante esto no le impide seguir adelante con 

sus planes. Por lo general, la fachada que utilizan los Sabios Locos de Aira para ocultar 

sus verdaderos proyectos constituye una actividad económica que el científico necesita 

para subsistir. En Embalse, cuando el protagonista le pregunta al Profesor Halley si se 

dedica a la ingeniería genética, el científico además de ocultar sus verdaderos planes se 

refiere a la escasez de los recursos económicos con los que cuenta: “¡Me gustaría! Pero 

aquí… -un gesto a lo que lo rodeaba-, con la subvención que recibo, con el estado del 

país… Sin contar la poca simpatía que siento por este gobierno” (E: 134). En El congreso, 

el tema económico en realidad aparece primeramente cuando el protagonista y 
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narrador cuenta cómo logra hacerse rico luego de las “angustias económicas” que venía 

sufriendo debido a las exiguas ganancias que surte su labor como escritor y a las 

dificultades que se presentaban en la industria editorial de la traducción. La necesidad 

económica se presenta en El sueño de manera más solapada. El Profesor Neurus además 

de iniciar un proyecto de fertilización asistida, se dedicó a la creación de “robots 

publicitarios” para una fábrica de sofás, uno de ellos es el que se enfrenta en el final del 

relato con el Monjatrón que es otro robot de la misma tecnología.  

Como se evidencia, en Aira los Sabios Locos siempre se dedican a otra cosa 

además de su actividad científica. Es decir, la identidad de esta figura no se reduce 

únicamente a la actividad científica y esta es otra particularidad que motiva un 

corrimiento respecto del estereotipo. Por lo general, estos científicos no se han 

dedicado a la ciencia a lo largo de su vida, o la actividad científica no es su única 

profesión. Se sabe del profesor de Embalse y de César de El congreso que ambos se han 

dedicado a otras profesiones. En Embalse Halley es, antes que Sabio Loco, director del 

Centro del Piscicultura de Embalse, en su juventud fue jugador de fútbol y luego de 

quedarse ciego inició una empresa de transportes. Contra toda expectativa, se dedica 

tardíamente a la actividad científica y a pesar de ello se convierte en Sabio Loco y logra 

el reconocimiento de la comunidad científica (el doctor en Física graduado en Princeton 

que le revela al protagonista las verdaderas ocupaciones de Halley). Del mismo modo 

César es un personaje que no se dedica exclusivamente a la ciencia. Por el contrario, 

este personaje narrador de la novela se reconoce primero como traductor y escritor, y 

es desde esta profesión que relata su aventura como Sabio Loco. Se trata en este caso 

de una identidad que se adopta para contar una historia.  
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Una alteración diferente se produce en el estereotipo del Sabio Loco que se 

encuentra en El sueño. El sabio Phillipe Lamarque de Panzoust, apodado Profesor 

Neurus, se desentiende de su actividad, se retira. Lo novedoso es que sea un grupo de 

monjas el que le de continuidad a su proyecto genético de fertilización asistida. De esta 

manera, si bien el personaje del Sabio Loco no desaparece, se producen tres 

transformaciones al estereotipo del Sabio Loco. La primera diferencia es que de un 

científico que trabaja individualmente se pasa a un grupo de personas que 

aparentemente no tiene líder. El segundo corrimiento del estereotipo es interesante por 

el hecho de que sean mujeres las que se propongan como investigadoras científicas. La 

tercera alteración es definitivamente radical, que estas mujeres sean monjas. Así, Aira 

potencia el estereotipo y lo lleva prácticamente a su extremo opuesto, Aira logra que el 

dogma y la ciencia coagulen en las monjas científicas. De esta manera relaja totalmente 

el horizonte del estereotipo hasta el límite del absurdo. 

En un apartado que Sarlo dedica al análisis de un folletín de ciencia ficción de 

Horacio Quiroga protagonizado por tres científicos, la ensayista establece una distinción 

entre el “científico inventor” y el “innovador técnico”:  

…oscuramente, el científico inventor es la culminación de algo que también está 
en el origen del innovador técnico, pero una culminación que lucha para liberarse 
de los objetivos sociales o económicos que mueven al inventor tecnológico y 
práctico. (2004: 42) 
 

Como se dice, la diferencia entre ambas figuras reside en los motivos sociales o 

económicos que tienen en cada caso. En Aira estos objetivos que distinguen al Sabio del 

inventor están presentes a pesar de que a veces un personaje se acerque más a la figura 

del inventor y otro a la del Sabio. Sus científicos parecieran estar siempre en un ida y 

vuelta entre estos dos límites, son Sabios Locos sí, pero no se apartan nunca de aspectos 
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más mundanos de la vida cotidiana. De una u otra manera se exhiben las necesidades 

económicas de estos personajes, sus luchas por la subsistencia, como también aspectos 

de la vida sentimental o familiar.  

Tanto en Embalse como en El congreso se observa cierta humanización de en el 

científico que convierte a estas figuras en sujetos que, si bien no siguen las convenciones 

propiamente realistas, tienen un matiz tan cotidiano como el de los códigos 

massmediáticos de donde proviene su matriz. De ninguna manera se trata de personajes 

aislados en el limbo de la ciencia. El hecho de que, por ejemplo, el profesor Halley 

publique artículos en un diario provinciano como La voz del Interior o visite a su vecino 

para pedir prestada una máquina de escribir porque la suya no funciona quiebra el 

aislamiento y la rigidez que habitualmente forman parte del estereotipo del Sabio Loco. 

Por otro lado, tanto Embalse como El congreso ofrecen datos de la vida sentimental y 

familiar de sus Sabios, en los dos casos se trata de hombres casados y padres de familia, 

aspectos que si bien no son relevantes cambian completamente la fisonomía del 

estereotipo. Los Sabios de Aira, salvo en ocasiones, no son científicos aislados 

completamente de la vida cotidiana. Por el contrario, Aira logró quitarle al estereotipo 

el ensimismamiento en la actividad científica y la rigurosidad que le son propios.  
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4. El caso particular de Las aventuras de Barbaverde 
 

En Apocalípticos e integrados, Eco señala: 

Es razonable la hipótesis de que toda narración que proceda por topoi, en el plano 
de la utilización práctica, no comunique más que mensajes pedagógicamente 
“conservadores”; el topos está prefijado, y por tanto refleja un orden 
preexistente a la obra. Sólo una obra que cree ex novo un tipo humano puede 
proponer una visión del mundo y un programa de vida que estén más allá del 
estado de hecho. Una lectura de los comics contemporáneos, de gran parte de la 
literatura de aventuras, un análisis de los personajes televisivos, nos llevaría a 
comprobar fácilmente esta hipótesis. Por otra parte, es un hecho que, en algunos 
casos (por ejemplo, determinadas narraciones de ciencia ficción), el topos 
convencional (el héroe espacial, el monstruo con ojos de insecto -…- el tecnarca 
intergaláctico, o el científico loco) constituye el elemento básico de una alegoría 
que lo supera, y asume funciones de rotura y de propuesta, no de mera 
confirmación de los hechos. (2008: 218) 
 

Posiblemente por este motivo es que obras como Ema, la cautiva o La liebre 

demuestren, en parte, la ruptura que representa la literatura de Aira en la narrativa 

argentina. Historias como estas han generado nuevas propuestas respecto del uso 

estereotipos en literatura por el hecho de que Aira supera, excede los estereotipos, o 

como decíamos antes con Contreras, los “potencia”, los “alucina”. No obstante, un caso 

un tanto diferente es el de Las aventuras de Barbaverde (2008) que introduce como dice 

Eco “topos convencionales” de comics, novelas y películas de aventuras sin 

modificaciones que generen variaciones significativas, aunque sí con agregados 

propiamente airianos.  

Inicialmente el proyecto de Aira para este libro era producir relatos 

indefinidamente en torno a un personaje central que iba a ser Barbaverde, decía en una 

entrevista que pretendía crear un “marco fijo” a partir del cual contar aventuras en 

homenaje las lecturas de comic de su infancia, proyecto que abandonó al terminar el 

cuarto relato. Precisamente respecto de esas lecturas que se hacen en la niñez Eco 

señala que “el mecanismo en el que descansa el disfrute de la iteración, es típico de la 
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infancia” (2008: 243). Las aventuras de Barbaverde exhibe enfáticamente este regodeo 

por “la reiteración de un esquema básico”, los estereotipos de los que se apropia se 

corresponden con los de la historieta, el cine y la literatura de aventuras. Se trata de 

esquemas a los que se ajustan no sólo la figura del Sabio Loco sino también los demás 

personajes principales de los relatos: un hombre y una mujer, Sabor y Karina, como 

testigos e intermediarios de las batallas siderales que se libran una y otra vez entre un 

villano, el profesor Frasca, que quiere dominar el mundo y un superhéroe que siempre 

lo impide, Barbaverde. 

Si intentamos con Eco observar “los elementos de una iconografía” como es la 

del comic en Las aventuras…, es obvio decir que difícilmente se podrían encontrar 

algunos. Por supuesto no puede haber convenciones gráficas y figurativas propias de 

este arte, ni encuadre, ni un uso libre y ampliado de elementos onomatopéyicos. En 

cambio sí se advierte la presencia de “estereotipos realizados” propios del cine y la 

cultura de masas, “la división maniquea entre bien y mal” y una forma de narrar que se 

identifica con lo siguiente: 

…el lenguaje del comic sería sólo apto para narrar historias muy simplificadas, en 
que los matices psicológicos estén reducidos al mínimo, y el personaje no sea 
válido por sus capacidades de individuación, sino por su posibilidad de utilización 
esquemática, alegórica, o como puro cuadro de referencia para una serie de 
proyecciones e identificaciones realizadas libremente por el lector. (2008: 164) 
 

En Las aventuras… hay un interés permanente por trabajar con estos esquemas 

simplificados, historias de persecuciones eternas del bien contra el mal en las que 

siempre aparece una nueva asechanza seguida inmediatamente, aunque no sin cierto 

esfuerzo, de su aplazamiento por parte de un poder benefactor más grande. Incluso 

cuando por momentos los personajes se aparten de estas convenciones, Aira 

incansablemente hace alusiones a los modelos en los que se basa: 
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Lamentablemente, no era esa clase de artistas; quizá ya no quedaba esa clase de 
artistas, por lo menos no quedaba fuera de las películas o los cómics, de donde 
Sabor había sacado toda su información sobre el arte y los artistas. (LAB: 89) 
 
Recordaba un deseo típico de los enamorados del cine y los cómics (porque de 
ahí provenía, también, todo su conocimiento del amor): ver sin ser visto. (LAB: 
90) 
 

De modo que, entre los muchos modelos estereotípicos que se podrían identificar en 

esta obra, el del Sabio Loco es uno de los que logra su más plena representación. La 

figura del científico sigue deliberadamente la del comic y el dibujo animado y por lo 

tanto el personaje del profesor Richard Frasca se adecúa el modelo del estereotipo.  

En contraste, el oponente de Frasca sí constituye un caso particular. Barbaverde 

no es específicamente un científico –la novela lo define con el epíteto “célebre 

aventurero” – sino un personaje cuya ocupación es salvar al mundo de los planes 

maliciosos de Frasca, por este motivo se acerca más bien al estereotipo del superhéroe. 

Lo interesante de sus apariciones, intervenciones o soluciones es que todas tienen que 

ver con el arte, con la ciencia o con la tecnología. Por esto, Barbaverde se vincula con la 

figura del creador o inventor. Sus estrategias son “insondables y con frecuencia 

incomprensibles” (242). A diferencia de lo que sucede con el personaje de Frasca, la 

figura de Barbaverde exhibe de manera más evidente ciertas alteraciones respecto del 

estereotipo del superhéroe: se trata de un personaje de cierta edad, petiso con barba y 

sobrepeso. Es un personaje siempre misterioso que carece de la típica doble identidad 

bajo la que se esconden los superhéroes, aunque en una ocasión se presenta como 

“contratado las autoridades chinas para que actuara como agente publicitario o de 

relaciones públicas en el exterior” (117), aspecto original y desestructurante para el 

estereotipo del superhéroe. 
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En cambio, el profesor Frasca es un sujeto que se acomoda perfectamente al 

molde del Sabio Loco, por eso la novela no presenta mayores descripciones de su figura. 

No hay intento de alteración del patrón, por lo tanto no hay necesidad de profundizar 

sobre lo que ya se sabe: Frasca es un típico villano ensimismado en sus ideas que 

pretende dominar el mundo mediante artilugios realmente novedosos. El personaje 

sigue la lógica de los Sabios Locos de historietas y dibujos animados: en cada episodio 

un nuevo intento de dominación y un nuevo fracaso. Las reflexiones que aparecen en el 

relato en este sentido enfatizan su constitución a partir del estereotipo: 

Como todos los villanos y sabios tenebrosos se disputaban el dominio del mundo, 
estaba muy infatuado con sus poderes intelectuales, y confiaba ciegamente en 
ellos. Derrotado cada vez, y todas las veces, por Barbaverde, adjudicaba sus 
reveses a la mala suerte, y reservaba sus energías para la próxima vez, en lugar 
de usarlas para hacer autocrítica. (LAB: 60) 
 
…en el fondo sabía que ninguno de sus triunfos sería definitivo, y tarde o 
temprano debería recomenzar con otro plan, más ingenioso, más retorcido, más 
oportuno. Lo único que se interponía entre él y el dominio del mundo era 
Barbaverde, y no podía creer que a la larga no pudiera encontrar, así fuera 
ayudado por el azar, la maniobra a prueba de la reacción del bien, representado 
por el célebre aventurero. (LAB: 63) 
 

No obstante, debemos reconocer que en Las aventuras… no dejan de aparecer ciertas 

características que remiten a otros Sabios que hemos estudiado. Una de ellas es la 

constante preocupación de los científicos por el tema del dinero y la subsistencia 

económica. En el primer relato Frasca se propone dominar el mundo mediante el control 

del mercado mundial de alimentos, en el segundo interesado en desorientar al mundo 

para que no creyeran su objetivo de anular el Presente decide comercializar sus fracasos 

“en forma de dibujos animados y videogames” para financiar otros intentos de 

dominación (159).  
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Otro rasgo particular de los Sabios de Aira que se observa en Frasca son las 

invenciones al estilo del bricoleur: 

Era una escopeta, una delgada y elegante escopeta antigua, con herrajes 
cincelados, casi una pieza de museo. Pero las circunstancias y los antecedentes 
le daban un cariz propio de horror, como toda tecnología anticuada que se 
reforma para usos novísimos o futuristas. Pues esta arma estaba cargada con 
una de las invenciones más mortíferas del profesor Frasca: las balas de 
supermorfina. (LAB: 81) 
 

Como puede verse en este ejemplo, una de las armas más importantes del profesor es 

en realidad un viejo objeto reciclado y reinventado para un uso más potente. De la 

misma manera se puede apreciar en el laboratorio de Frasca una conjunción de 

elementos que exceden lo propiamente científico. Es más, muchos de estos elementos 

se vinculan al trabajo artístico de Karina y por tal motivo Sabor cree con ciertas dudas 

ingresar al taller de arte de la artista en vez de a un laboratorio, aunque podía ser ambas 

cosas al mismo tiempo: 

…no había caballetes ni bastidores ni pomos de pintura, tampoco tablero de 
dibujo ni plumines, lápices o tijeras. Ni muchos menos arcilla o pasta de modelar 
o como se llamara. Se veían algunos papeles, pero como podrían verse en 
cualquier parte, algunos libros apilados (almanaques, tablas de logaritmos, un 
viejo manual de aeromodelismo). Todo lo demás eran aparatos ópticos, la 
mayoría obsoletos, conservados más por su valor decorativo que por su utilidad, 
membranas de filmación, teodolitos de bronce, una gruesa manguera de goma 
blanca muy flexible, y cosas por el estilo. Era bastante difícil imaginar para qué 
podían servir. 

Cuando levantó la vista del instrumental, renunciando a entender, pudo 
apreciar que el espacio era grande, polvoriento, daba la impresión contradictoria 
de haber pasado mucho tiempo abandonado y a la vez estar muy trajinado. De 
esto último eran pruebas las botellas vacías, las colillas en el piso, las sillas y 
sillones, los biombos, las lámparas… (…) Y si a la noche había podido comprobar 
que el sitio era el laboratorio y guarida de Frasca, ¿cómo podía ser al mismo 
tiempo el taller de Karina? (LAB: 350)  

 

Más allá de estas particularidades que habitualmente Aira confiere a sus 

científicos, interesa observar que, a pesar de que en Las aventuras… no se altera 

significativamente el estereotipo del Sabio Loco, se establece cierto vínculo entre el 
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trabajo científico y el artístico como veíamos que sucede igualmente con el trabajo 

artesanal del bricoleur. En varias ocasiones los espacios de trabajo, como veíamos recién 

en la cita anterior, o de acción tanto de Frasca como de Barbaverde se asocian al trabajo 

artístico, lo que no modifica la naturaleza estereotípica de los personajes, ni implica que 

sus producciones dejen de ser artefactos científicos o tecnológicos, simplemente 

adoptan además cualidades artísticas. 

Ahora bien, el matiz artístico de los objetos o acciones de estos personajes tiene 

características que se inscriben en las ideas vanguardistas de Aira. Tortosa Pujante 

sugiere respecto de “El gran salmón” que los objetos y proyectos desarrollados por 

Barbaverde y Frasca exhiben la concepción de arte que tiene el propio autor, es decir, 

se trata de una obra que, como sucede con muchos otros relatos de Aira, reflexiona 

sobre los procedimientos de creación del arte. Para llevar adelante su análisis, Tortosa 

Pujante se basa en cinco aspectos a los que tiende la literatura de Noll, Aira y Bellatin de 

las últimas décadas según define Laddaga en su ensayo Espectáculos de realidad (2007): 

Toda literatura aspira a la condición del arte contemporáneo. 
Toda literatura aspira a la condición de improvisación. 
Toda literatura aspira a la condición de la instantánea. 
Toda literatura aspira a la condición de lo mutante. 
Toda literatura aspira a la inducción de un trance. (2007: 14 y 15) 
 

Vale aclarar que los cuatro relatos de Las aventuras de Barbaverde muestran de 

diferente modo y en distintos momentos las reflexiones que Aira hace sobre su manera 

de pensar el arte y la literatura. Aira no limita sus observaciones en este sentido a la 

entrada en acción de los científicos, por el contrario aprovecha cada oportunidad que 

tiene para hacer comentarios sobre arte, especialmente cuando Karina, que es artista 

plástica, analiza posibilidades de creación a partir de las experiencias estrafalarias que 

vive o cuando Sabor piensa en ella y su idea de arte.  
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De los cuatro relatos que componen Las aventuras… tres presentan momentos 

en que el trabajo científico o tecnológico del Sabio Loco y el “célebre aventurero” 

exhiben cualidades artísticas que se asimilan a las propuestas de Laddaga. El primero de 

ellos se encuentra en “El gran salmón” y es obra de Barbaverde, se trata de un 

“observatorio astronómico al aire libre” operado por cigüeñas. El personaje de Karina es 

el primero que se enfrenta a esta instalación e interpreta, desde su mirada de artista, 

que se trata de un montaje:  

Una vez que hubo asimilado lo que tenía ante la vista, la sorpresa cedió 
paso al goce estético. El respeto que sentía por Barbaverde, escaso o inexistente 
hasta ese momento, se hizo enorme. Por más de un motivo, esa instalación 
llenaba todos los requisitos y exigencias, hasta las más quisquillosas, de su 
concepto del arte. (Ni se le pasó por la cabeza que fuera otra cosa que arte.) Tenía 
la atmósfera absurda, el concepto hermético, la artesanía imaginativa, el 
equilibrio de ilusión y representación, las dimensiones, el aire casual y 
momentáneo, la conmovedora fragilidad, la devoción infantil, en suma, todo lo 
que ella le pedía a la creación artística. 

Sintiéndose una sonámbula, y hasta una especie de obra de arte ella 
misma (su sensación favorita) se introdujo en la representación, muy consciente 
de sus pasos y movimientos. (LAB: 46) 

 
Como puede verse, esta es una instalación de carácter contemporáneo, una 

performance, porque como indica Laddaga sigue “la tendencia común entre artistas a 

construir menos objetos concluidos que perspectivas, ópticas, marcos que permitan 

observar un proceso que se encuentre en curso” (2007: 14). El relato de Aira pareciera 

jugar a que el dispositivo es “de verdad” y luego “de mentira”, Karina intenta mirar por 

uno de los telescopios y luego recuerda que no era real. Por momentos la instalación 

tiene la apariencia de una representación estática, como una instantánea o “un cuadro 

vivo surrealista” (71), pero inmediatamente por su inestabilidad muta y se transforma, 

las cigüeñas parecen embalsamadas y luego remontan vuelo. Los personajes pueden 
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interactuar con la obra, Karina al insertarse en ella entra en una especie de trance, 

aunque más tarde participa activamente del montaje:  

A ella se le despertó la conciencia de artista, y fue hacia su escalerita de mano 
para dar órdenes; después de todo, este dispositivo en proceso se parecía mucho 
a una de sus instalaciones, tanto que se preguntó si no habrían estado espiando 
en sus cuadernos de notas. (LAB: 79) 

 

Hay que tener en cuenta también que esta obra de Barbaverde interactúa no sólo con 

Karina y otros personajes sino que tiene un vínculo con el objeto con el que el Sabio Loco 

pretende llevar adelante sus planes de dominación. Por lo tanto el Salmón gigante 

participa de este “sueño estético”. Se trata un objeto magnificado, “cualquier cosa”, que 

adquiere valor estético como el ready-made de Duchamp: 

Lentas al principio, majestuosas, elegantísimas, las cigüeñas alzaban vuelo 
arrastrando al extremo de las correas el sillón, blanco como ellas, de loza y aceros 
cromados. Mágica cuadriga alada, remontando la diagonal espiralada de la 
noche, hacia el Salmón. (LAB: 79) 
 

En el segundo relato de Las aventuras, “El secreto del Presente”, la batalla entre 

el Sabio Loco y el superhéroe por la anulación del Presente termina convirtiéndose en 

un espectáculo de luces y sonido que hace de introducción a una fiesta rave, lo que hace 

pensar nuevamente que se trataría una performance, un instante artístico improvisado, 

mutante, que invita a la participación y al trance. Al igual que en relato anterior, Aira 

conjuga elementos diversos: columnas de pirámides que avanzan para apoderarse del 

Presente, videojuegos en Internet que las multiplican, una avioneta con forma de 

libélula que las filma para convertir las pirámides en imágenes y al final de esta escena 

típica de película de ciencia ficción la sugerencia de que sería un evento artístico. Así 

Aira logra “verosimilizar” tanto delirio, lo convierte en arte, concepto bajo el cual, desde 

Duchamp, “cualquier cosa” puede considerarse como tal. 
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El tercer relato de Las aventuras… sigue más bien la lógica de una novela de 

aventuras y, aunque hay en algunos momentos intentos de hacer arte por parte de 

Karina, el proyecto del Sabio Loco tiene una atmósfera más televisiva o cinematográfica 

que artística. El rayo de Richard Frasca que transforma juguetes en cosas y seres reales 

posibilita el desarrollo de episodios bizarros propios de una película de ciencia ficción. 

En cambio, en el cuarto relato de Las aventuras…, si bien no puede decirse que la manera 

en que el Sabio Loco decide dominar el mundo se asimile inmediatamente a un trabajo 

artístico, ciertos momentos de su complejo proyecto se vinculan con el concepto de 

montaje vanguardista o con la idea de performance por la teatralidad de las acciones. El 

relato cuenta que la técnica de Frasca “se basaba en un montaje de atracciones que 

distrajeran de la cosa en sí” (353). Una de estas atracciones es la reproducción de una 

película donde se presentan escenas de la Fashion Week (evento relacionado al 

proyecto de dominación de Frasca). Sobre el modo de construcción de este filme se 

enfatiza la idea del montaje:  

Al principio creyó que tenía que ver con el montaje, que era nervioso y un tanto 
irracional: los cortes imprevisibles en cualquier momento hacían cambiar una 
modelo por otra en la pantalla… 
(LAB: 312) 
 
La cámara, o más bien el montaje, que incluía el montaje sonoro, actuaba como 
instrumento mágico que leía el pensamiento de las modelos. (LAB: 313) 
 

Este tipo de atracciones se justifica con la alusión a una corriente vanguardista: el hecho 

de que “la opinión pública estaba habituada al surrealismo, y cuanto más disparatado 

fuera el programa que se le ponía ante la vista menos sospechaba” (352). Por otro lado, 

como se percibe en esta cita, cuando se habla de los planes de Frasca se trata con 

frecuencia como si fuera una puesta en escena: 
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Adoptando la figura un tanto grotesca o infantil del sabio loco con la ambición 
desmesurada de “dominar el mundo”, había disimulado sus verdaderas 
intenciones. El truco, el ilusionismo tramposo y teatral, quedaba en primer plano, 
deslumbrando con su maquinaria, y hacía creer que era él el que pretendía 
adueñarse de la realidad, volverla truco, teatro, fantasía. (LAB: 317) 
 

Por eso se considera cuál es el “escenario privilegiado, y único” de los proyectos de 

Frasca: “las celebradas series de artículos de Sabor” (318), y también “la opinión 

pública”. En definitiva, Frasca lleva a cabo pequeñas performances en función de su plan 

que serán luego reproducidas en los artículos de Sabor, lo que implica dos tipos de 

presentaciones la inmediata e instantánea en la que a veces se improvisa y muta (por 

ejemplo cuando Frasca presenta imágenes en una pantalla que un “condensador” 

convierte en objetos volumétricos y en una mujer) y la que se hace a través de la 

narración de Sabor, un periodista que toma algunos elementos del incomprensible plan 

de Frasca y lo traduce en un relato que de todos modos tanto Sabio como público 

consideran como real. 

Como se ve, en el cuarto relato de Las aventuras… funcionan también las 

hipótesis Laddaga en cuanto a que los objetos artísticos en que se constituyen los planes 

científicos del Sabio Loco tienden a la condición de arte contemporáneo, la 

improvisación, la instantánea, lo mutante y el trance, todas condiciones en relación 

íntima y directa con las ideas vanguardistas que Aira profesa. Por eso se puede decir otra 

vez que las figuras del Sabio Loco y el superhéroe conforman máscaras del mito de autor 

que construye Aira en sus relatos. Se trata de personajes que, como se verá en la cita de 

Laddaga, montan “espectáculos de realidad”, una realidad televisiva, cinematográfica, 

de ciencia ficción y al mismo tiempo artística: 

…una confluencia: la de algunos de los escritores latinoamericanos centrales (la 
de escritores que han suscrito algunas de las obras más complejas, novedosas, 
inventivas del presente) que, en el curso de unos pocos años de comienzos del 
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milenio, han publicado libros en los cuales se imaginan –como se imagina un 
objeto de deseo- figuras de artistas que son menos artífices de construcciones 
densas del lenguaje o los creadores de historias extraordinarias, que productores 
de “espectáculos de realidad”, que empleados a montar escenas en las cuales se 
exhiben, en condiciones estilizadas, objetos y procesos de los cuáles es difícil decir 
si son naturales o artificiales, simulados o reales. (2007: 14) 
 

Laddaga indica además que el modo de exhibición de estos “espectáculos” tiene una 

cualidad televisiva, aspecto que resulta muy evidente en Las aventuras de Barbaverde, 

el ensayista dice que  

…no veo por qué no entender la novela como una emisión, como una entrega, 
como usamos la palabra en el código de la televisión. Hay algo en los textos 
recientes de Aira de particularmente emisivo. Abrir uno de estos libros es un poco 
como asistir a un espectáculo, donde un artista realiza sus números. Es como si 
aquello que aquí se presentara fuera un ejecutante que empieza una de sus 
sesiones in pectore, cuyo talento se encontrara sobre todo en el hallazgo y el 
pulido de aquello que ya se ha contado hasta el hartazgo.  
 
Un ejecutante construye una serie de números breves recurriendo a ciertas piezas 
de su repertorio: ésta es la impresión que tengo cuando leo las piezas recientes 
de Aira… (2007: 10) 
 
Esta percepción de Laddaga de asistir a un espectáculo en cada relato de Aira se 

aplica particularmente a Las aventuras de Barbaverde. Como vimos recién respecto de 

“En el gran hotel”, el Sabio Loco pareciera estar siempre intentando presentar un show, 

una obra de teatro o calculando las escenas de un programa de televisión. Asimismo, la 

atmósfera televisiva de esta obra se manifiesta de otras maneras: cuando se tematiza la 

transmisión de mensajes, cuando ocurren ciertas coincidencias o hechos instantáneos 

que parece que ocurrieran como por arte de magia, y también en los finales de algunos 

relatos donde el melodrama se mezcla con imágenes que prometen nuevos episodios 

del héroe y el villano: 

Ya podían reconocer lugares y momentos. Para prolongar un poco más la 
deliciosa intimidad con el objeto de sus sueños, Sabor hizo describir a la nave un 
círculo sobre el perímetro de la ciudad. Al sobrevolar la ruta que partía del sur, 
vieron un autito amarillo que corría a toda velocidad; a pesar de la perspectiva 
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cenital lo reconocieron: era el Frascamóvil. El profesor derrotado huía, 
seguramente a incubar su rencor y sus planes en otro lado. Aunque no le sería 
fácil, porque atrás corría persiguiéndolo otro autito igual pero verde, color que lo 
identificaba como el Barbamóvil. Subían y bajaban las colinas hacia el horizonte 
lejano, minúsculos, unipersonales, el villano y el héroe, sólos como siempre y 
siempre dispuestos a reclutar ayudantes para actualizar sus aventuras. (LAB, 87) 

 

La multitud pudo ver el desenlace en las pantallas de sus telefonitos portátiles; el 
laboratorio de Frasca también se volvía bidimensional, y de sus pliegues 
escapaba el profesor, corriendo por las dunas a toda la velocidad que le daban 
los pies, perseguido por la libélula, todo en simplificados trazos infantiles de 
dibujo animado. Se perdían a lo lejos, entre momias, esfinges y faraones que 
valsaban sobre el fondo negro. Con el cual el espectáculo terminaba, aunque no 
terminó del todo sino volvió a transformarse, como si necesitara todavía una 
nueva verosimilización. (LAB, 164) 

 
Está claro que el uso de personajes estereotipados obliga el ingreso de formas y 

códigos que son propios de los géneros de comunicación masiva. No obstante, a pesar 

de que Aira no reniega en absoluto de esto, el uso de estereotipos en Las aventuras… 

pareciera por momentos querer justificarse. Los mismos personajes de sus relatos 

reflexionan sobre la realidad de los personajes de historietas con los que interactúan y 

sin embargo se suman la ficción que se les impone de la mano del héroe y el villano. El 

nivel de realidad de los personajes de historieta contamina y se infiltra en la 

cotidianeidad de los demás personajes que aceptan no ingenuamente a los personajes 

estereotipados como tales: 

No ignoraba, por supuesto, quien era Frasca, ni quien era 
Barbaverde. Sabía que representaban respectivamente al Mal y al Bien, y 
sabía que en la ficción popular que los había hecho famosos, el Mal 
siempre resultaba vendido al final. Pero la dura experiencia de la vida le 
había enseñado que esas ficciones sobrevuelan la realidad sin tocarla, 
como una moralización aleccionadora, y en los hechos hay que dejar de 
lado los escrúpulos para salir adelante. (…) Lo tomó como un extra 
inofensivo, que en última instancia sólo podía afectar la “interna” entre 
los dos personajes, que después de todo eran sendos payasos de la cultura 
de masas. (LAB: 44) 

 
…Karina no se sentía especialmente concernida por el resultado del 
combate de titanes. Para ella Frasca y Barbaverde eran lo mismo en el 
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plano de sus intereses personales. Le tenía sin cuidado que representaran 
al Bien y al Mal. En otro de los enfrentamientos samsáricos cuyos 
desenlaces no importaban ya que volvería a repetirse indefinidamente. De 
hecho, la figura de Frasca le despertaba cierta simpatía, por su inventiva 
tan a fin a la del artista. El mismo Sabor, más allá de su identificación con 
el héroe de tantas aventuras que lo habían transportado desde la infancia, 
y más allá de la natural tendencia a ponerse en el bando del ganador, no 
habría visto con malos ojos una victoria circunstancial de Frasca. De otro 
modo, las cosas se hacían un poco mecánicas, y previsibles en exceso, y 
temía que el interés de los lectores flaqueara. (LAB: 120) 
 

Está claro que en Las aventuras de Barvaberde asistimos a un caso particular en 

la narrativa de Aira porque sus relatos giran en torno a lo que en otros implica un 

desborde, el delirio de la acción del Sabio Loco. Si como decíamos en el primer capítulo 

de este estudio el Sabio tiene su parte precisamente donde una historia pareciera 

empezar a malograrse, en esta obra Aira naturaliza esos excesos amparándose en el 

formato estructurado de la historieta y vinculando en la mayoría de los casos la labor de 

héroe y villano al trabajo artístico, como si quisiera ofrecer una historia de aventuras y 

de paso un punto de vista sobre sus procedimientos y sobre el arte en general. Así monta 

una entrega más, un nuevo show, que añade nuevas máscaras a un mito de autor 

multifacético pero que no abandona, a pesar de todo, la careta de inventor, de Sabio 

Loco y de bricoleur. 

 

4. a. Los Sabios de Las aventuras de Barbaverde en relación con los de El volante, La 
trompeta de mimbre y Las curas milagrosas del Dr. Aira  
 

Si pensamos en otros relatos de Aira en donde aparezca el Sabio Loco como parte 

de la dupla del héroe y el villano, encontramos tres obras anteriores a la publicación de 

Las aventuras de Barbaverde que de un modo otro mantienen este patrón. La primera 

de ellas es El volante (1992) y las otras dos son: el capítulo “Los que quieren…” en La 

trompeta de mimbre y Las curas milagrosas del Dr. Aira ambas publicadas en 1998. Si 
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bien cada texto presenta sus particularidades respecto de la figura del Sabio Loco, en los 

tres se muestran las fuerzas del mal caracterizadas por un Sabio Loco (el teniente Gwaith 

Mapplewhite, el Capitán Clavo y el Doctor Actyn) que se enfrentan a las del bien 

igualmente representadas por científicos, excepto en El volante (el Enmascarado, el 

Doctor Moñito y el Doctor Aira). Más allá de las enormes diferencias entre estos relatos, 

los tres en algún momento exhiben la lógica de las historias de superhéroes donde 

héroes y villanos se disputan su poderío. 

La aparición de un Sabio Loco, o más bien de un “amante loco”, en El volante 

resulta bastante particular porque se inserta en un episodio del resumen de una novela 

que escribe Norma Traversini como parte de su volante para promocionar su taller de 

expresión. El enfrentamiento de historieta que se produce entre “el amante loco” y “el 

Enmascarado” por salvar la vida de Lady Barbie ocurre de manera completamente 

inesperada y grotesca en el contexto de la sociedad inglesa cuando esta desplegaba su 

poder en la India de fin de siglo XIX. Para Contreras este episodio, que “roza el disparate 

y el ridículo”, ocurre en un momento en el que desenlace se acelera y los varios 

estereotipos que se reproducen hacia el final del relato se condensan y transmutan 

(2002: 201). Si bien la figura del amante loco se diferencia de la del Sabio Loco por los 

objetivos que cada uno tiene, este personaje por los procedimientos seudocientíficos 

que aplica y por las intenciones fáusticas que exhibe se acerca mucho al Sabio Loco 

airiano que empieza a delinearse a partir de Embalse, publicada también en 1992. 

En cuanto a La trompeta de mimbre este texto es, como expresó Contreras, “un 

manual de procedimientos artísticos” y el relato del enfrentamiento del Doctor Moñito 

y el Capitán Clavo se presenta como propuesta para un guión televisivo. Los científicos 

aparecen en la descripción de una escena de un programa de televisión en el que 
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prácticamente no ocurre más que su encuentro y parálisis producto de un gas que el 

Doctor Moñito estaba poniendo a prueba. Lo interesante es que la resolución del 

conflicto entre estos personajes depende de la secretaria de Dr. Moñito que observa la 

escena por televisión y que se encuentra en un nivel de realidad diferente por la 

posibilidad que tiene de entrar y salir la ficción televisiva. Los científicos de este show se 

definen por su rol en tanto Sabios Locos representantes del bien o del mal y sirven a esta 

propuesta televisiva en tanto se mantengan como tales. De modo que, de ninguna 

manera se operan alteraciones en los estereotipos. 

El caso de Las curas milagrosas del Dr. Aira es diferente. Se vincula con los demás 

textos por el hecho de que aquí también aparecen sabios representantes del bien y del 

mal, el Dr. Aira y su enemigo el Dr. Actyn, pero se aleja de ellos porque Las curas… se 

construye a partir del relato del Dr. Aira, un personaje que no sigue propiamente el 

esquema del Sabio Loco aunque sí en parte el del bricoleur como aparece en otros 

relatos de Aira. No obstante, en esta historia hay una figura que se acerca más fielmente 

al modelo del estereotipo del Sabio Loco y es el personaje del Dr. Actyn. Posiblemente 

por ser un típico representante del estereotipo que el mismo Dr. Aira “había visto por 

televisión” (34), no se ofrecen mayores datos sobre esta figura aunque se sabe que es 

jefe de internos en un hospital y que a los ojos del Dr. Aira “se parecía a esos 

supervillanos de los comics, que nunca se proponen menos que el dominio del mundo” 

(30). Al igual que en otras novelas, el estereotipo encarnado en el personaje del Dr. 

Actyn constituye el ingreso de cierta atmósfera televisiva al relato. En un intento de 

hacerle pasar un papelón, el Dr. Aira cree que los secuaces del Dr. Actyn le están 

haciendo una “cámara sorpresa” para luego difundir su fracaso.  
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El Dr. Aira es un flaneur, un curandero, “bricoleur filosófico” que se propone 

“activar la edición de sus fascículos de Curas Milagrosas” (39) y evitar el papelón al que 

el Dr. Actyn lo quiere exponer. El Dr. Aira si bien se aparta del estereotipo del Sabio Loco 

comparte algunos rasgos similares con otros sabios airianos. Una de estas características 

es el hecho de que es un bricoleur, un personaje que se propone escribir una 

enciclopedia sobre curas milagrosas a partir de la experiencia de sus últimos años pero 

pensada como “una obra abierta, que incorporara dentro de un marco fijo sus cambios 

de ideas, de perspectiva y hasta de humor” (42). Ciertamente se trata de un método que 

se aparta de lo científico, como también lo hacen otras ideas estrafalarias que tiene:  

…se le ocurrió que sería muy lindo fabricarse unos trajes, más que trajes 
armazones de alambre que sostendrían telas de color, además de coronas, 
cuernos, aureolas, campanitas, que él podría ponerse para estar en casa, con 
fines de relajamiento o revigorización o cualquier otro motivo que se le ocurriera 
(44).  
 

Por otro lado, como se ha visto, una de las particularidades de los científicos de Aira es 

el hecho de no haberse dedicado completamente a la actividad científica por la 

necesidad de ocuparse primero por la subsistencia económica. El Dr. Aira en este relato 

es explícito en este aspecto cuando habla de una “suma de dinero que le permitió 

tomarse una licencia de diez meses en sus actividades rentadas”, esto le da la posibilidad 

de “permitirse una absorción completa en su trabajo intelectual, como una especie de 

monje o sabio desligado de aspectos prácticos de la existencia” (37). De esta manera 

puede apreciarse, además del uso del estereotipo del Sabio Loco, un cierto perfil de 

sabio preocupado por cuestiones diarias de la existencia que se repite en varios 

personajes airianos de este tipo. 

El recorrido que acabamos de hacer por estas obras y las demás que hemos visto 

nos permite distinguir posiblemente dos tendencias en el desarrollo del personaje del 
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Sabio Loco, por un lado la que se esbozó en este capítulo en la que el Sabio Loco con 

fuertes influencias del comic aparece como el villano de una dupla que conforma con un 

héroe y que empieza en El volante y sigue con La trompeta de mimbre y Las curas 

milagrosas del Dr. Aira hasta llegar Las aventuras de Barbaverde. Por otro lado estaría 

el Sabio Loco que aparece en Embalse, El congreso de literatura y El sueño, figura que 

de manera solitaria motiva la acción, la aceleración de las historias, la atmósfera 

televisiva, el malogramiento de la historia. En casi todos los casos se aprecia esta especie 

de sello propio del autor que es la actitud de bricoleur y definitivamente el modelo del 

Sabio Loco, el patrón, la repetición del molde que le permite a Aira seguir huyendo hacia 

adelante como lo dice él mismo en su ensayo “Particularidades absolutas”:  

Es que para el hombre la realidad ya es una repetición, por obra de la conciencia 
que está representando infatigablemente, en su teatro íntimo simultáneo, todo 
lo que pasa y hasta lo que no pasa. A lo que pasa le falta algo para que lo real se 
haga verdaderamente real, para que lo real coincida con lo real. Y la repetición 
tiene esa tendencia al infinito por la que una vez que ha comenzado no puede 
detenerse nunca. (2001: 32) 
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Epílogo 

Este trabajo tuvo su origen en el interés inicial de estudiar el modo en que el 

discurso científico aparece en textos literarios, obras como El extraño caso del Dr. Jekyll 

y Sr. Hyde de Stevenson o el cuento “Yzur” de Lugones generaron interrogantes y 

motivaron la búsqueda de otros textos. Al principio se pretendía usar la noción de 

“discurso social” en Angenot para explorar los discursos científicos en la literatura pero 

esta línea de investigación generaba dificultades al momento de definir un objeto de 

estudio. Entonces se optó por analizar los personajes que promovieran o fuesen 

portadores de esos discursos, especialmente en la literatura argentina contemporánea. 

El descubrimiento de la narrativa de César Aira constituyó una revelación por la cantidad 

de inventores y científicos que habitan en sus páginas y al mismo tiempo un importante 

desajuste respecto de las ideas que se manejaban previamente. Si bien muchos de sus 

personajes son científicos, no podría afirmarse que sean promotores de un discurso 

científicos que se intente difundir como ocurría con los personajes de Holmberg.  

Así se empezó a considerar la noción de “estereotipo” para examinar los 

personajes inventores de Aira. Esto surgió a partir de la percepción del autor de que sus 

personajes son más bien marionetas que sirven al incondicional principio de la acción 

que el escritor sostiene para el desarrollo de sus relatos. El estereotipo del Sabio Loco, 

todavía vigente por ser la imagen social más difundida de los investigadores científicos 

y tecnológicos en nuestra cultura occidental, se convirtió de este modo en la principal 

categoría de análisis de los científicos airianos y de la inventigación que se comenzó a 

desarrollar.  

El recorrido de este trabajo me ha permitido lograr comprender al menos en 

parte cómo se produce la inserción del estereotipo del Sabio Loco en la literatura de 
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Aira. Como se ha visto, este estereotipo se vislumbra con frecuencia en la composición 

de sus personajes, aunque en muy pocos casos podría decirse que responde 

puntualmente a un modelo, que por tratarse de un estereotipo tampoco puede definirse 

con precisión. Fiel a sus principios vanguardistas, Aira deconstruye el molde del Sabio 

Loco y lo vuelve a armar. No surge de esta operación un patrón estable, en cada obra 

adquiere un matiz diferente. Peros si hubiese que identificar una marca de fuego que 

fuese propia de todos su Sabios esa sería la veta de bricoleur que tienen todos los 

personajes de este tipo. Precisamente la labor del bricoleur consiste en construir 

artefactos con partes y piezas de descarte, con lo que se tiene, con lo que ya fue usado. 

Del mismo modo Aira pareciera posicionarse ante su literatura como un bricoleur, como 

un artesano literario, el escritor logró personificar en esta figura el principio del proceso 

constructivo que exhiben las obras de vanguardia.  

Este montaje que el autor en tanto bricoleur literario construye en muchas de 

sus obras con materiales de la cultura de masas deja ver no obstante la actitud del Sabio 

Loco. Aira actúa –escribe– sin límites, sin códigos, apostando incluso por la “literatura 

mala”. La radicalidad, intransigencia y soledad propias del personaje son características 

de su manera de encarar la escritura tanto por su casi heroica defensa de los 

procedimientos vanguardistas como por su aferramiento a pesar de todo a un proyecto 

cuyo destino como es habitual en los Sabios Locos es el fracaso, ese “malogramiento” 

de la historia que tanto desconcierta. Por otro lado, el deseo de dominación del Sabio 

es tan fuerte como la necesidad de publicar y estar todas partes de su autor, “dominar 

el mundo” es para Aira poblarlo con su literatura, estar presente al igual que el personaje 

donde se espera que esté y donde no se lo espera, desaparecer por un tiempo, 

reinventarse y surgir desde un lugar diferente.  
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El recorte que se ha hecho de estos “espectáculos de realidad” que ofrece AIra 

se debe fundamentalmente a que el foco de esta investigación han sido las obras de la 

década del noventa donde aparece la figura del Sabio Loco, Las aventuras de 

Barbaverde, un libro que reúne cuatro relatos donde se reactualiza la temática del Sabio 

Loco después de casi diez años; y las obras donde se evidencia la presencia del bricoleur. 

Dada la amplitud y continuidad de la obra de Aira no se descarta en absoluto que existan 

relatos que podrían incluirse como objeto de estudio en este trabajo. Con las 

limitaciones que tiene, esta investigación pretendió simplemente hacer un aporte desde 

la óptica de un estereotipo, lo que implica que, si bien existen varios estudios en este 

sentido que han sido mencionados, el tema podría profundizarse y extenderse de 

manera que se analicen en detalle muchos estereotipos lingüísticos y culturales que 

aparecen en esta narrativa.  

Con Aira se ha visto que es posible todavía cometer excesos en literatura, ir más 

allá de lo aceptable o lo esperable. De este juego a sorprender, a descubrir nuevos 

efectos de combinaciones en apariencia imposibles participan personajes que exhiben 

la pasión humana por el conocimiento y el logro de lo extraordinario. Se trata de 

representaciones que, aunque por momentos parezcan infantiles y hasta anticuadas, 

manifiestan cualidades esenciales que generan identificaciones en gran parte de nuestra 

sociedad: la curiosidad, el deseo de saber y de poder, la conciencia impotente del límite 

y a pesar de esto la inagotable apuesta por la acción, que no es otra cosa que huir hacia 

adelante.  
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