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INTRODUCCION

Miguel de Unamuno es un pensador azorante, de casi imposible aprehension,
repleto de contradicciones intrinsecas, disperso, acorralado por las incertidumbres
filoséficas y religiosas, y desconcertado por una heterodoxia que lo persigue, desvirtuando
y entorpeciendo sus mas miseras certezas. Es un hombre de carne y hueso que necesita
escribir para echar fuera todo lo que aqueja a su alma, porque su alma polemiza consigo
misma y se pierde en medio de la confusion. Su ser, que se balancea continuamente entre el
extremo de la nada y el de la permanencia, sufre a causa de ese combate existencial
cotidiano, en el que el menor suceso reviste la importancia mas tragica. No existe orden
objetivo alguno que pueda otorgarle forma a su pensamiento; éste, mas bien, se escabulle
por los orificios que la esperanza le muestra en cuanto a una posible vida eterna.

El corazén unamuniano es estremecedoramente sensible ya que siente, de manera
intensa y profunda, el misterio del hombre en su esencia. Toda su obra traduce la
inalcanzable congoja de su autor, su eterna angustia y su ferviente hambre de inmortalidad.
Porque Unamuno segrega humanidad por todos sus poros. Porque el alma de Unamuno
agoniza y necesita manifestar a gritos su dolor. “En sus obras sélo cabe leerle a €I, y
Unicamente a él, acurrucado en cada uno de sus personajes, en cada uno de sus versos, y en
cada uno de sus pensamientos.”?

Lo que nos proponemos en este escrito es rastrear la huella de la obra cervantina, El
ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, en el pensamiento del vasco. Para llevar a
cabo nuestro proposito debemos prever los subitos caprichos de Unamuno y las escapadas
de lenguaje que hacen que la integridad de su pensamiento se desmorone a cada instante.
Porque lo que Unamuno busca no consigue certezas: s6lo puede esperarse la inmortalidad y
agonizar por su venida, pero no tenemos certidumbre alguna de que nos volveremos
imperecederos. Por esta razon, el pensador vasco prefiere confundir el suefio con la vigilia,
lo verdadero con lo falso, a pesar de verse reducido, muchas veces, a resonantes carcajadas,

al igual que su arquetipo Don Quijote.

! Hernan Benitez, ElI drama religioso de Unamuno, Bs. As., Universidad de Bs. As. Instituto de
publicaciones, 1949, p. 51.



El Quijote le interesa a Unamuno ya que pone en inmediata evidencia el hecho de
que todos llevamos en los embrollos de nuestra alma un poco de Don Quijote y otro tanto
de su escudero Sancho Panza. Solamente alguien que sea un demente en potencia, como lo
es Unamuno, puede hallar en la novela cervantina una cabal alegoria del duelo y la agonia
que es la vida de todo hombre. “Duelo entre el angel y el antropoide; entre la ley del
espiritu y la ley de los miembros, como San Pablo decia; entre el corcel blanco y el negro,
en la version platonica; entre Ariel y Caliban, en la dramaturgia shakespeariana; entre el
Dasein de la existencia auténtica y el man de la existencia inauténtica, en la jerga
heideggeriana.”?

Unamuno percibe en las aventuras del Caballero andante el misterio de
contradicciones y el vendaval de paradojas que constituyen las entrafias de cualquier
individuo concreto. Sin embargo, no todos los hombres descubren la desesperanza que
llevan en su interior. Unamuno, para beneficio de todos sus lectores, descubrio su intima
agonia, la cultivo y la cosechd para que vislumbremos en cada una de las prosas de su
inmensa obra su tragico existir.

Este escrito buscard los motivos del elogio y la alabanza que el pensador vasco
brinda a su Don Quijote. En vistas de ello, este desarrollo consta de cuatro secciones. En la
primera pondremos énfasis en las fuentes doctrinales del pensar unamuniano: San Agustin,
Blaise Pascal y Soren Kierkegaard. En un segundo momento hablaremos de la intensa lucha
que se da en el interior de Unamuno, donde se ponen en juego los argumentos existenciales.
En la tercera seccién mostraremos la interpretacion de las desgracias de Abraham y Don
Quijote en los pensamientos de Kierkegaard y Unamuno, respectivamente. Y, por ultimo,
sefialaremos la relacion dialéctica entre el anhelo de inmortalidad, el deseo de muerte y la
necesidad de la salvacion divina: tres momentos que se superponen tanto en el corazon de

Unamuno como en los de sus criaturas de ficcion.

2 Hernan Benitez, El drama religioso..., p. 49.



I- EL CLIMA DOCTRINAL. LAS FUENTES DE UNAMUNO

“Ha habido entre los hombres de carne y hueso ejemplares
tipicos de esos que tienen el sentimiento tragico de la vida.
Ahora recuerdo a Marco Aurelio, San Agustin, Pascal,
Rousseau, René, Obermann, Thomson, Leopardi, Vigny,
Lenau, Kleist, Amiel, Quental, Kierkegaard, hombres cargados
de sabiduria mas que de ciencia.” (Miguel de Unamuno, Del
sentimiento tragico de la vida, p. 15.)

Un poco de las inquietudes de Pascal, algo de la angustia de Kierkegaard y otro
tanto de los sentires de San Agustin constituyen el atalaje filos6fico de Miguel de
Unamuno. Ese hombre, cuyo eje era el sentir existencial cotidiano, jaméas pudo lidiar con
los alaridos de su corazén empapado en la fe catdlica. Bien lo explica Hernan Benitez en su
libro El drama religioso de Unamuno: “[Unamuno] como pocos hombres en el mundo
padecio hambre de inmortalidad o, lo que es lo mismo, de Dios inmortalizador. Su filosofia
es, pues, la de los hambrientos de Dios, como la de Agustin, como la de Pascal, como la de
Leon Bloy, a quien se parece tanto”® Como buen hambriento, a Unamuno sélo se lo sacia
con el objeto de su deseo: la inmortalidad. Ella es su gran preocupacién, que resuena en
todos los rincones de su obra, ya sea en los ensayos filoséficos, en las poesias, novelas o
lineas teatrales. Temblaba de miedo de sélo sentir la posibilidad de morirse del todo. Sus
preferencias por las lecturas de Kierkegaard, de Pascal y de San Agustin se deben a que
éstos tambien han sentido ese temor de sumirse en la nada total y desconocida. Las palabras
de estos “sentidores” brotan de lo mas hondo de sus entrafias, cada uno testigo de la verdad
de su espacio y su tiempo.

En el pensamiento mismo de Unamuno pueden rastrearse las marcas ardientes que
dejaron las Escrituras, en especial las epistolas de San Pablo; los héroes tragicos como Don
Quijote; y los pensadores que piensan como hombres: San Agustin, Pascal y Kierkegaard.
En lo que sigue mostraremos las influencias que tuvieron en la cabeza y el corazén de
Unamuno los grandes pesares de las filosofias de los que hemos dado en llamar “sentidores

existenciales”.

3 Hernan Benitez, El drama religioso..., p. 57.



I-1 El interiorismo de San Agustin

El ser que busca la filosofia existencial de Unamuno tiene su centro en el mundo y
su asiento en la facticidad humana. Sin embargo, no sélo la razén opera como via hacia la
verdad, sino que, a su vez, la fe aporta lo suyo. La interioridad de cada ser humano es el
recinto de ese ser que espera la revelacion personal producida mediante el amor. Todo este
argumento nos remite, como ya se habra notado, al pensamiento de San Agustin de Hipona.

Unamuno hereda del gran Padre de la Iglesia el espiritu del antiguo pecador que se
preocupa por rescatar la verdad de Dios anclada en su interioridad. ElI concepto de
interiorismo filosofico-cristiano serd importantisimo en la interpretacion unamuniana de
Agustin.

Agustin representa el momento en la historia de la filosofia en que la mente del
hombre se vuelve sobre si para tornarse un problema. El Santo dialoga con el mismisimo
Dios en sus Confesiones y afirma en el Libro X, capitulo 33, “Mihi quaestio factus sum”, es
decir “he devenido un problema para mi mismo”. El yo mismo se vuelve problematico y en
ello consiste su tragica existencia, su dolencia cotidiana. Esta expresion implica un analisis
introspectivo que revela una nueva manera de conocer lo humano. El objeto supremo del
pensamiento de Unamuno es este yo mismo, “el hombre de carne y hueso, el que nace,
sufre y muere —sobre todo muere—, el que come, y bebe, y juega, y duerme, y piensa, y
quiere; el hombre que se ve y a quien se oye, el hermano, el verdadero hermano.”*

En Agustin se ve realizada la féormula socrética “condcete a ti mismo” del oraculo
délfico, ya que esta verdad se halla en el interior de los hombres. Afirma Julio Aristides en
su libro Unamuno, dialéctica de la tragedia existencial: “Desde este momento el hombre ya
no es cosa entre cosas, sino persona. La antropologia cristiana, especificamente la de San
Agustin, de directa filiacion paulina, expresa una nocién y al mismo tiempo un sentimiento
del hombre concreto, real, que contradice la nocion del hombre genérico de la especulativa
griega.”® El pensamiento agustiniano indaga en la médula del hombre para sacar a luz la
verdad que es Dios mismo. ElI hombre contiene la verdad, la luz en su interior vy, al

reconocerla, debe asimilarla a Dios y poder dar testimonio de ella. Dios habita en el hombre

4 Miguel de Unamuno, Del sentimiento tragico de la vida, Barcelona, Folio, 2002, p. 5.
5 Julio Aristides, Unamuno, dialéctica de la tragedia existencial, Santa Fe, Colmegna, 1972, p. 123.



y el hombre habita en Dios. La prueba de esto estd en la actividad misma del hombre
cuando se vuelve sobre si. “La evidencia de la Verdad, de Dios, es el hombre, subjetiva, es
decir existencial, y no objetiva o légica.”®

El regreso al fondo de la persona y, paradojicamente, el ascenso del espiritu hacia la

Verdad, se halla revelado en estas ilustres prosas agustinianas:

“Y asi, de escalon en escalon, fui subiendo de los cuerpos al alma, que siente a través del cuerpo
y de alli, a aquella fuerza interior, a la que llevan los sentidos del cuerpo el mensaje de los
objetos exteriores, limite que pueden alcanzar las bestias. De ahi, nuevamente, a la potencia
racional, que recibe para juzgarlo, lo que han recogido los sentidos del cuerpo. Esta misma
potencia, reconociéndose también mudable en mi, se elevé hasta su propia inteligencia y separd
el pensamiento de la costumbre, sustrayéndose al enjambre de imagenes contradictorias, hasta
llegar a ser capaz de descubrir de qué luz estaba bafiada cuando proclamaba sin lugar a duda que
hay que preferir lo inmutable a lo mudable, y de donde le venia el conocimiento de lo inmutable
mismo; ya que si no lo conociese de algin modo, en modo alguno lo hubiese preferido
resueltamente a lo mudable. Y lleg6 a lo que es, en un golpe de vista trepidante.”7

Unamuno compara esa fe agustiniana que brota desde las entrafias, con la sagrada
locura, también proveniente de las profundidades, que puso en accién el brazo de Abraham
o la lanza de Don Quijote. Esa locura s6lo emerge en los corazones de los héroes tragicos,
en palabras del propio Unamuno, o del “hombre interior”, como Agustin lo nombra,
producto de la busqueda de si mismo y de Dios. Son seres concretos que aman, crean,
suefian, luchan y conocen; no son almas solas y disparatadas, sino una conjuncion de alma,
cuerpo y espiritu. En la esfera del pensamiento cristiano el alma muestra una tendencia
natural a unirse al cuerpo, incluso después de la muerte. El alma interrumpe su conexion
con el cuerpo al momento de la muerte, pero no alcanza su plena felicidad hasta no reunirse
nuevamente con su cuerpo glorioso resucitado. “La resurreccion de los cuerpos, de cada
hombre el propio, juntamente con la de las almas implica la resurreccion del yo.”® Este yo
tiene una sola verdad en su interior, entrometida en la conciencia, que Unicamente espera
que el buscador la capture. El encuentro con ella lleva a Agustin a vislumbrar la eterna
sabiduria de Dios en una suerte de golpe de ojo. Por lo tanto, buscar a Dios es buscar una
buena vida, la cual no se halla por fuera de la verdad. Explica Silvana Filippi en un articulo

titulado “San Agustin en la reflexion heideggeriana: entre facticidad de la existencia y

6 Julio Aristides, Unamuno, dialéctica de la..., p. 106.
7 San Agustin, Confesiones, VII, 27.
8 Julio Avristides, Unamuno, dialéctica de la..., p.124.
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metafisica de la presencia”: “La vida feliz es el gozo nacido de la verdad (gaudium de
veritate) y la Verdad en sentido primero y altimo es el mismo Dios. Asi, Dios, la beatitudo,
la veritas y la genuina delectatio vienen a coincidir, y esto es lo que todo hombre busca aun
por caminos errados.”®

En las Confesiones agustinianas la facticidad de la existencia humana, como
indicara Heidegger, acontece a la par de esa dialéctica entre la busqueda y el encuentro,
entre secretos y confesiones, entre preguntas y respuestas. Un claro ejemplo se halla en el
Libro X cuando el pensador patristico se pregunta a si mismo, “;quién soy?”, y con
vehemencia y confianza contesta, “soy un hombre”°. El propio Agustin se vuelve pregunta
para si, y este es el punto esencial que le interesa a Unamuno ya que en su obra culmine va
a sostener que el supremo objeto y, a la vez, sujeto de toda la filosofia es el hombre
concreto, de carne y hueso!!.

El hombre agustiniano es aquel que lucha por recuperar la unidad que lo conduce a
Dios. Este es el hombre interior, el que descubre que Dios lo habita. Aquel que no busca la
luz divina, cae en la cotidianeidad de la inauténtico. Esto nos retrotrae inmediatamente,
como ya se habra notado, a la argumentacion heideggeriana acerca del Dasein. Heidegger,
coetaneo de Unamuno, afin a la reflexion existencialista, es un apasionado lector de la obra
de aquel Padre de la Iglesia, tanto que le ha dedicado el dictado de un curso semestral en la
Universidad de Friburgo en el afio 1921. El pensador aleman, ya desde sus primeros
escritos, plasma la contrariedad entre la existencia auténtica y la existencia inauténtica. El
Dasein, al ser él mismo su propia posibilidad puede, o bien elegirse, conquistarse e
inquietarse por el porqué de las cosas, o bien perderse, no conquistarse y huir de toda
inquietud, sosegéndola en la generalidad andnima de la opinion media de los coexistentes.
El Dasein debe decidir por una u otra forma de vida.

En la inautenticidad el Dasein es incapaz de alcanzar una verdadera apertura en
direccion a las cosas: en vez de toparse con las cosas mismas se mantiene en las opiniones
comunes, habladurias, curiosidades y equivocos. La existencia inauténtica es la existencia

anonima del ‘se dice’, ‘se hace’, ‘se piensa’ en la que el Dasein es de alguna manera vivido

® Silvana Filippi, “San Agustin en la reflexion heideggeriana: entre facticidad de la existencia y metafisica de
la presencia”, Cuadernos Filoséficos. Segunda época, n° 1V, 2007, p. 16.

10 Cf. San Agustin, Confesiones, X, 6.

1L Cf. Miguel de Unamuno, Del sentimiento trégico..., p. 5.
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por los demas y queda reducido a un mero eslabon de la cadena de la vida publica. Es en
este sentido que Heidegger habla del Dasein como caido al plano de las cosas del mundo.
No obstante, puede surgir cierto llamado de la conciencia por el cual el Dasein se vuelque
hacia la existencia auténtica, donde se busca el sentido del ser de los entes y el propio
sentido del existir del Dasein. Afirma Gianni Vattimo: “auténtico es el Dasein que se
apropia de si, es decir, que se proyecta sobre la base de su posibilidad més suya.”*?

De esta manera podemos establecer un lazo entre los tres pensadores: Agustin,
Heidegger y Unamuno. Ser cristiano en sentido profundo implica que cada hombre tome su
cruz y siga a Dios; significa elegir la lucha, la agonia, y clamar mientras las multitudes
inauténticas duermen; significa, sobre todas las cosas, convertirse en vigilante de la
existencia auténtica. Aristides explica lo siguiente: “Tanto el Antiguo como el Nuevo
Testamento, expresan, ya en forma simbolica o alegdrica, una didascalia en el sentido de
que la existencia en el mundo es un aprestarse, una agonia del hombre por alcanzar un
nuevo nacimiento, y que el soslayarla supone la definitiva mortalidad.”*® Esa voz que
clama de la que hablan Agustin y Unamuno es semejante a la voz de la conciencia
heideggeriana. EI mundo esta habitado por muchos hombres que identifican la felicidad con
la enajenacién de si mismos; viven acorde con su condicién finita y no anhelan sobrepasar
ese limite del tiempo. La voz clamadora tiene por mision despertar en estos hombres el
ansia de la existencia auténtica, inquietandolos acerca de la vida, excitandoles la voluntad
de persistencia y provocandolos hacia la propia interioridad donde se halla Dios. Expresa
Aristides: “El sentido comun afirma que uno es; el predicador de la existencia auténtica
ensefia que uno es lo que suefia ser. Las mayorias aseveran que uno existe; la voz
clamadora, en cambio, que no hay existencia donde no se manifiesta el dolor del existir y el
anhelo de ser en lo infinito y en lo eterno.”'* Tanto Agustin como Heidegger y Unamuno
fueron incitados por el predicador de lo absurdo a intentar lo imposible y, a su vez, se
transformaron en voces que claman en el desierto intentando despertar a los Dasein
aletargados.

Para concluir esta seccion diremos que la antropologia agustiniana pone en primer

plano el yo del hombre pero desde él mismo, cuyo resultado es un ser concreto y particular

12 Gianni Vattimo, Introduccion a Heidegger, trad. A. Baez, México, Gedisa, 1987, p. 21.
13 Julio Aristides, Unamuno, dialéctica de la..., p. 27.
4 1bid., p. 35.
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que da testimonio de su imagen y semejanza con Dios por el carécter espiritual de su
actividad interior. Esta argumentacion, aunque distintamente, fue retomada por dos grandes

pensadores de la existencia humana como son Martin Heidegger y Miguel de Unamuno.

I-2 La fe pascaliana

Los Pensamientos de Blaise Pascal, otro hombre de carne y hueso que sintio y
pensO desde sus entrafias, muestran, al igual que las Confesiones agustinianas, la
apasionada lamentacién de un hombre que sufre en primera persona. En la lectura que
Unamuno realiza de ellos se le revela aquello que tanto anhelaba: la voz clamadora del
Cristo Crucificado que encarna la agonia de Dios para sobrellevarla hasta el final de los
tiempos. Hay, en los Pensamientos, numerosas alusiones al estado de caidos de los
hombres que seran salvados por el Mesias que vendra: “Esta religion que consiste en creer
que el hombre ha caido desde un estado de gloria y de comunicacion con Dios a un estado
de tristeza, de penitencia y de alejamiento a Dios, pero que después de esta vida seremos
restablecidos por un Mesias que debia venir, ha existido siempre en la tierra.”*®

El cristianismo muestra a los hombres que son miserables, que estan vacios y que
deben llenarse de Dios. La miseria lleva a la desesperacion, y esta desesperacion a la fe. El
encuentro con Dios s6lo puede darse por mediacion de Jesucristo, cuya mision es
reconciliar todas las contradicciones de la humanidad. “Por Jesucristo conocemos a
Dios.”® Ahora bien, si el hombre no es capaz de reconocer sus propias miserias, menos atn
estard preparado para conocer a Dios. Expresa el sentidor francés: “Porque, en fin, ;qué es
un hombre en la naturaleza? Una nada respecto al infinito, un punto medio entre nada y
todo, infinitamente alejado de comprender los extremos. [...] Todas las cosas han salido de
la nada y son llevadas hasta el infinito. ;Quién seguira esos asombrosos pasos? El autor de

tales maravillas las comprende. Ninguno mas puede hacerlo.”*’ La grandeza del hombre

15 Blaise Pascal, Pensamientos, XXI, 264, trad. Mauro Armifio, Bs. As., Aguilar, 2010, p. 115.
16 |bid., X1V, 178, p. 82.
17 |bid., XV, 185, p. 86.
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estd en reconocerse miserable y darse cuenta de que su ser esta repleto de errores inherentes
a él, provenientes de todas sus facultades, sentidos, pasiones, voluntad y razon.

El hombre pascaliano es un ser paraddjico ya que se halla entre la grandeza y la
desdicha y, a la vez, es un ser agonista por el dolor que le produce esa miseria ontologica.
Afirma Benitez refiriéndose a Pascal: “La grandeza, por tanto, del hombre consiste en que
puede alcanzar a entender que le falta, all4 dentro, en el gran hueco de sus ansias, el
Alguien, el Infinito.”*® EI hombre quiere saber todo pero no puede. Quiere ser feliz y estar
seguro de alguna verdad, pero su condicion finita se lo impide. Y, al darse cuenta de que él
mismo no puede curar su mortalidad, su miseria y su ignorancia, prefiere no pensar en ellas.
No obstante, quiere ser feliz y, a la vez, ya no quiere ser feliz, y no puede no querer serlo.
Estas contradicciones propias del hombre lo obligan a creer que la verdadera felicidad no
estd en esta tierra sino que s6lo se halla en Dios: “y la soberana felicidad consiste en
conocer a Dios, en unirse a él para siempre en la eternidad.”*® Nuestra felicidad esta en
Dios, dentro y fuera de nosotros, en todas partes, y sélo podemos alcanzarla por mediacion
de Jesucristo. En palabras del propio Pascal: “El conocimiento de Dios sin el de la propia
miseria produce orgullo. EI conocimiento de la propia miseria sin el conocimiento de Dios
produce la desesperanza. El conocimiento de Jesucristo es el punto medio porque en él
encontramos tanto a Dios como a nuestra miseria.”?

Pascal sostiene que el hombre sabe y siente que no ha sido creado para el desorden
de las circunstancias cotidianas. Sin embargo, la preocupacion fundamental acerca de su
origen y su destino lo sitdan en una existencia auténtica, por usar esta expresion tan propia
de Heidegger. EI hombre arde en deseo de encontrar un asiento firme, pero todos sus
cimientos se desmoronan. Ser hombre, en el pensamiento de Pascal, es ser una “cafa
pensante”. “El hombre no es mas que una cafia, la mas débil de la naturaleza, pero una cafia
pensante. No es preciso que el universo entero se arme para aplastarle: un vapor, una gota
de agua basta para matarle. Pero aun cuando el universo le aplastara, el hombre seria
todavia mas noble que lo que le mata puesto que sabe que muere, y de la ventaja que el

universo tiene sobre él el universo nada sabe.”?! Esta cafia se preocupa por si pero ello

18 Hernan Benitez, El drama religioso..., p. 167, nota 2.
19 Blaise Pascal, Pensamientos, XI, 139, p. 71.

20 |bid., X1V, 181, p. 83.

21 |bid., XV, 186, p. 91.
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desemboca siempre en incertidumbres de vida que suponen el combate entre razén y
corazon.

El hombre pascaliano esta dotado de una funcion racional y otra cordial. La verdad
le esta propuesta a ambas funciones. No obstante, gracias al corazén el hombre es capaz de
conocer los primeros principios, es decir, aquellas cosas que sobrepasan al entendimiento.
Razon y corazén compiten constantemente en el interior del hombre y esto devela su
condicion de agonista. Expresa Humberto Pifiera Llera en un articulo dedicado a la
comparacion entre las agonias pascaliana y unamuniana: “Clara y terminante es la ironia
desplegada por Pascal [...]. Matematico ¢l mismo, convencido de la indiscutible
importancia que tiene la Ciencia en el ordenamiento del cosmos, percibe que hay muchas
ocasiones en las cuales ‘el corazon tiene sus razones que la razén no conoce’.”?? Con este
pensamiento, que permanece en el ideario colectivo hasta nuestros dias, Pascal pretende
sefialar que existen ciertas cosas sobrenaturales que se resisten a ser definidas y que
unicamente pueden ser alcanzadas por la via del corazén.

La inmortalidad es la gran preocupacion tanto de Pascal como de Unamuno. El
pensador vasco le dedica a Pascal, en el tercer centenario de su nacimiento, un articulo
titulado “La fe pascaliana”, incluido en la obra La agonia del cristianismo. El tormento del
alma de Pascal es similar al dolor evidenciado en las prosas de Unamuno. Tanto uno como
otro padecen de una agonica actitud frente a la partida entablada con el misterio de la
inmortalidad, cuya puerta de acceso es la muerte. El significado y el valor de esta vida
dependen de que haya vida eterna, ya sea como certeza 0 como mera posibilidad. De lo que
se trata es de buscar esa inmortalidad a través de la duda, la lucha y la fe. Afirma Unamuno:
“Pascal [...] se predicaba a si mismo la sumision mientras buscaba gimiendo, buscaba sin
encontrar, y el silencio eterno de los espacios infinitos le aterraba. Su fe era persuasion,
pero no conviceion.”? Unamuno define a Pascal como un alma pobre que buscaba una
creencia atil que le salvara su razon. Pascal quiere creer en un Dios que alivie su angustia.
Unamuno padece los mismos sintomas. Ambos sufren en su alma desnuda la enfermedad
existencial de la tragedia agonica constante, y el Unico brebaje conciliador es el ansia de

inmortalidad proveniente del corazn.

22 Humberto Pifiera Llera, “La doble agonia de reflexién y pasion en Pascal y Unamuno”, Humanitas,
Anuario del Centro de Estudios Humanisticos de Monterrey, n® 14, 1973, pp. 140-141.
23 Miguel de Unamuno, La agonia del cristianismo, Madrid, Espasa Calpe, #1966, p. 106.
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La nocion del hombre pascaliano es una conjuncién de la conciencia de su
precariedad ontoldgica, la grandeza a partir del reconocimiento de su miseria y la basqueda
de la verdad de Dios entre los latidos del corazén y los juicios de la razén. La creencia de
Pascal no es méas que un enlace entre voluntad y desesperacion. Y esa cafia pensante de la
que habla, hallara sus grandes representantes en el pensar agénico de Kierkegaard en el
siglo XIX y el sentimiento tragico de Unamuno en el siglo XX.

En lo que sigue expondremos la influencia que tuvo el sentidor danés en los escritos

de Unamuno.

I-3 La angustia de Kierkegaard

Una interpretacion del sentir de Unamuno que pretenda revelar sus estratos
existenciales y tragicos exige una remembranza directa de la dialéctica existencial de Séren
Kierkegaard. Sefiala Julian Marias en su estudio acerca de Unamuno: “Este atormentado
pensador religioso [Kierkegaard], que vivid en Copenhague, angustiado e irdnico, paseando
por las calles y plazas brumosas, como otro Socrates noérdico, de 1813 a 1855, se planted
sobre todo la cuestion de la existencia individual, personal, y no ya de la vida en el sentido
biolégico.”?* El pensador danés padece de una actitud tragica cristiana que le lleva a
constatar la veracidad de su fe.

Unamuno necesitaba de un pensamiento que le ensefiara a nacer, a vivir y a morir
como hombre, pero no como hombre abstracto, sino como hombre cristiano. Una filosofia
que hablara de los problemas del hombre de carne y hueso, de sus quejidos y de su agonia.
Por ello, al llegar a sus manos los escritos de Kierkegaard, su corazon enardecia en furia y
desesperacion por plasmar todos sus lamentos en un papel.

Kierkegaard es un critico solitario de las funciones de la razon prestigiosa, y esto
gueda demostrado en su desprecio a la inautenticidad, como diria Heidegger; en la
reivindicacion del hombre interior, al modo agustiniano; en la defensa del individuo

concreto; en su cristianismo problematico y en su agonia de Dios. El pensador danés se vale

24 Julidn Marfas, Miguel de Unamuno, Bs. As., Espasa Calpe, 1950, p. 25.
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de innumerables alegorias y paradojas para mostrar la verdadera pasion de sus ideas.
Muchas veces escribe bajo pseuddnimos, otras en segunda y tercera personas, quizas por
verguenza de sacar a luz la angustiada realidad de la existencia humana o, tal vez, por
temor a las consecuencias sociales que sus deducciones privadas ocasionasen.

La razon de Kierkegaard es agonica, dubitativa, fecundada por el sentimiento de la
tragedia personal. La fe de Kierkegaard es confusa, contradictoria. En palabras del autor:
“En lo que a mi respecta, puedo describir muy bien los movimientos de la fe, pero no puedo
reproducirlos.”? El sentidor considera que debe resignarse ante Dios y ello involucra el
reposo, la paz y el consuelo en el dolor; sin embargo, no esta absolutamente convencido de
que pueda lograrlo. Reconoce, no obstante, que “la resignacion infinita es el ultimo estadio
precedente a la fe, y nadie alcanza la fe si antes no ha hecho ese movimiento previo”?, ya
que en la resignacion infinita el individuo toma conciencia de su posible eternidad y, en
virtud de ello, puede percibir la vida mediante la fe. “[La fe] no es el inmediato instinto del
corazon, sino la paradoja de la vida.”?’ Kierkegaard sufre una pasion contrarracional y
busca la verdad en el hombre concreto. Lucha contra los argumentos racionales de Hegel,
en la medida que estos son pura teoria que asedia la verdad sin conquistarla, porque esa
verdad no comprende la realidad del hombre como existente.

Este hombre contradictorio, del que habla el pensador danés, es aquel que toma
conciencia de su eternidad y, en tanto, reconoce su amor a Dios. A pesar de ello, en el
mismo instante en que consigue admirar a Dios, se apodera de él una aterradora angustia.
La conciencia de la precariedad del existir y la inquietud religiosa provocan un temor y un
temblor angustiosos en el hombre. EI misterio de la trascendencia personal lleva al hombre
a contraponer en su interior lo eterno y lo temporal. Explica Aristides: “[El existente] es un
compuesto de tiempo y eternidad, en el que estd puesto el momento; es un yo que aspira
desesperadamente a disponer de si mismo, a hacer de su yo el yo que anhela ser.”? El
existente cuenta con la posibilidad de ser mas, en cuanto lleva consigo la virtualidad de

Ilegar a encarnar al héroe cristiano. Este es el argumento central que Unamuno va a retomar

%5 Sgren Kierkegaard, Temor y Temblor, trad. Jaime Grinberg, Bs. As., Losada, 2008, p. 44.
% |bid., p. 55.

27 |bid., p. 56.

28 Julio Aristides, Unamuno, dialéctica de la...., p. 127.
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de su maestro, en tanto el Quijote se convertird en el ejemplo de héroe tragico por
excelencia®®.

La heroicidad del arquetipo cristiano radica en que conoce la inquietud religiosa de
la infinitud en su profundidad medular, y ello lo desespera. Sefiala Kierkegaard en este

intrincado razonamiento:

“estar enfermo de muerte es no poder morirse; pero aqui, la vida no deja esperanza y la
desesperanza es la ausencia de la Ultima esperanza, la falta de muerte. En tanto que ella es el
supremo riesgo, se espera de la vida; pero cuando se descubre lo infinito del otro peligro, se
espera de la muerte. Y cuando el peligro crece tanto como la muerte, se hace esperanza,; la

desesperacion es la desesperanza de no poder incluso morir.”°

La desesperacion es la enfermedad mortal que padece el héroe cristiano; es ese
sentir contradictorio que pretende tanto morir eternamente como no morir precisamente.
Aquel que desespera no puede morir, “nunca la desesperacion, gusano inmortal,
inextinguible fuego, devora la eternidad del yo, que es su propio soporte.”3! Mas desespera
el hombre, mas crece en su ser la fiebre de la enfermedad mortal. La fe se preocupa por la
nada, es decir, por la infinitud, y es la desesperacion la base de esa fe.

Se vislumbra en Kierkegaard cierta conexion existencial entre la angustia, la nada y
el ser. La angustia involucra una indeterminacion, esto es, su objeto es algo que no es nada.
Para que este acertijo se comprenda mejor, debemos contrastar el concepto de angustia con
los conceptos de temor vy tristeza. EI hombre siempre se halla temeroso o entristecido por
determinantes ajenos, en cambio, el objeto de la angustia es nada, la total indeterminacion.
La nada y la angustia se vuelven analogas en el pensar del danés. Ahora bien, ¢qué lugar
ocupa el hombre en esta dialéctica? Expresa Aristides: “El hombre es el ser que por estar
compuesto de una sintesis de cuerpo y psique, con la postura del espiritu, segrega angustia.
Cuanto mayor es la incidencia espiritual en el hombre, mayor es su capacidad para
angustiarse.” El espiritu le obliga al hombre a optar, a decidir, porque el espiritu permite

la posibilidad y, con ello, 1a libertad. “La angustia es la conciencia de la libertad de eleccion

29 Esta cuestion se hallara mejor abordada en el punto 111 de este escrito.

30 Sgren Kierkegaard, Tratado de la desesperacion, trad. Carlos Liacho, Bs. As., Santiago Rueda editor, 1960,
pp. 27-28.

31 Ibid., p. 28.

32 Julio Aristides, Unamuno, dialéctica de la..., p. 159.
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en el instante anterior a la toma de la decision.”®® El hombre no puede librarse de la
angustia ya que se encuentra aferrada a su ser. Se lamenta el propio Unamuno en su Diario
haciendo uso de lo que su maestro le lego: “Lo que lloré al romper la crisis fueron lagrimas
de angustia, no de arrepentimiento. Y estas son las que lavan; aquellas irritan y excitan.”3*

Ahora bien, la angustia que provoca cualquier eleccion puede desencadenar en un
sentimiento de culpa en tanto la eleccion sea equivocada. Es aqui donde interviene el
concepto de pecado en la argumentacion Kierkegaardiana ya que al momento en que nuestra
libertad se inclina hacia error (y esto ya acarrea angustia), quizas sin saberlo en un
principio, se atenta contra Dios y el soberano castiga con la finitud, es decir, la muerte
irremediable. Ahora bien, el hombre tiene la capacidad de angustiarse porque tiene espiritu.
Esta angustia esta relacionada con la fe, en tanto pretende que la fe salve al espiritu del
pecado y de la muerte. Reconocer la propia angustia implica que el hombre reconozca sus
posibilidades y que tome a la fe como “El” camino para buscar la verdad. Afirma Aristides:
“En la angustia sola, el ser se pierde en la nada de la finitud; en cambio, cuando aquélla es
asistida por la fe da el salto infinito, y al mismo tiempo que se reconcilia con ésta alcanza el
reposo luego de la agonia desatada por su existir en el mundo.”*®

De esta manera, el movimiento de la fe provoca la conciencia de eternidad. Explica
Kierkegaard: “Por la fe no renuncio a nada, al contrario, lo recibo todo y en el sentido
atribuido a aquel que posee tanta fe como un grano de mostaza, porque entonces podra
transportar las montafias.”® El hombre kierkegaardiano anhela ganarse la eternidad pero es
consciente de que en la eternidad sélo juegan las contradicciones. Este hombre debe
manejarse con absurdos y paradojas para resistir la llamada de la temporalidad y para ello
debe confiar en toda la fuerza de su fe.

Como ya hemos hecho notar en los dos apartados precedentes, existe cierto
parentesco entre estos sentidores existenciales y Heidegger. En el caso de Kierkegaard, el

hecho de que el hombre pueda reconocer su angustia, su congoja, revela el caracter

33 Julio Aristides, Unamuno, dialéctica de la..., p. 158.

34 Miguel de Unamuno, Diario intimo, Madrid, Alianza, 1970, p. 23. La crisis de la que habla el autor sucede
entre 1882 y 1897. Es una crisis de fe, una quiebra de creencias, que le obliga a abandonar sus practicas
catolicas. Le acontece en Madrid al pretender racionalizar la fe. Por ello, se aboca a la lectura de Hegel,
Shopenhauer y Spencer para tratar de esclarecer con la razon los eternos problemas del corazon. En su regreso
a Bilbao, todo conspira, especialmente su futura esposa, para reflorecer la fe en su interior. Para este tema de
las crisis de fe de Unamuno véase Hernan Benitez, El drama religioso..., pp. 107-117.

35 Julio Aristides, Unamuno, dialéctica de la..., p. 160.

% Sgren Kierkegaard, Temor y Temblor, p. 58.

19



auténtico de la vida frente a las trivialidades de lo cotidiano. EI hombre es auténticamente
mas hombre cuanta mas capacidad de angustiarse posee. Explica Julidn Marias: “Se trata,
pues, en el fondo, del ser del hombre, que consiste primariamente en su posibilidad de
congoja o tribulacion.”®’ Aquel que no se anima a angustiarse se detiene en el
anonadamiento de la inautenticidad heideggeriana.

De este modo, podemos concluir este apartado diciendo que a Unamuno le apasion6
de su maestro existencial que siempre estaba insatisfecho, descontento del poder de la razén
y, a causa de ello, hambriento de posibilidades eternas. El prototipo kierkegaardiano es
aquel héroe tragico que agoniza en su yo y, a la vez, busca merecer su salvacion por la fe
que profesa. “La salvacion, para el héroe cristiano es continuar siendo €l mismo mas alla de
la muerte, en la Gloria del Amor divino.”3®

En lo que sigue, veremos cdmo se pone en juego en el pensamiento de Unamuno lo
sustancial de las concepciones existenciales que sus grandes maestros le legaron. Esas
concepciones confluiran en la gran figura del héroe tragico unamuniano: Don Quijote de la

Mancha.

37 Julidn Marifas, Miguel de Unamuno, p. 181.
38 Julio Aristides, Unamuno, dialéctica de /a..., p. 128.
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Il- LA LUCHA QUIJOTESCA DE UNAMUNO

“Y el poeta es aquel a quien se le sale la carne de la costra,
a quien le resuena el alma. Y todos, cuando el alma

en horas de congoja o de deleite nos rezuma,

somos poetas.” (Miguel de Unamuno, Soledad, p. 40.)

Don Quijote representa para Unamuno aquel héroe existencial que logra persuadirlo
de que el hombre vive de razones pero por los suefios sobrevive. El pensador vasco
encuentra en el héroe de la fe el arquetipo que respalda su delirio conciente de embestirse
contra la finitud de este mundo piloteando una nave repleta de suefios, paradojas y
absurdos. Gracias a su fe en el Caballero Andante, Unamuno busca convertir los seres
actuales en querer ser y la muerte en prolegémeno de la inmortalidad.

Don Quijote es un ente de ficcion que, segun Unamuno, es mas real que el propio
Cervantes, su creador. Hace decir el autor en palabras de Augusto Pérez, en su nivola
%9 Niebla: “;no ha sido usted [Unamuno] el que no una, sino varias veces, ha dicho que Don
Quijote y Sancho son no ya tan reales, sino mas reales que Cervantes?”*® Unamuno le
otorga tal vehemencia y realidad a los entes de ficcion, a sus dolores, quejidos y angustias,
buscando que el lector se identifique con ellos y sufra con ellos.

Afirma Aristides: “Don Quijote pelea por Dulcinea, o sea, por la inmortalidad. Y
por ella pelea Unamuno contra el mundo que quiere obligarlo a la cordura, a pensar que
existe lo imposible y la muerte cierta.”*! El quijotismo existencial que Unamuno profesa le
muestra la salida heroica ante la muerte. S6lo los débiles se resignan a morir y se
conforman con las naderias de esta existencia. En cambio, en aquellos luchadores heroicos
brota de su médula una sed de vida que se proyecta mas alla de la muerte y que los empuja

a buscar migajas de inmortalidad por todos los rincones.

39 Género literario inventado por Unamuno para dar cuenta del viaje que realiza su conciencia a través de los
entes de ficcion reflexionando acerca de su personalidad y el misterio de su existencia. Dentro de la narrativa
unamuniana, la nivola, se instala como texto clave donde el autor define su escritura como espacio de
indagacién y busqueda del sentido profundo de la vida. Para un mejor desarrollo de este tema véase Franco
Quinziano, “Niebla: Miguel de Unamuno y el suefio de la ‘nivola’”, Atti del XVII Convegno (Associazione
Ispanisti Italiani), vol. 1, n° 1, 1998, pp. 135-148.

40 Miguel de Unamuno, Niebla, México, Porria, 1997, p. 107.

4 Julio Aristides, Unamuno, dialéctica de la..., p. 21.
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En las paginas siguientes mostraremos la influencia que tuvo la lectura del Quijote
en el corazdén unamuniano focalizandonos, principalmente, en dicotomias clave como son:

adormecimiento-vigilia, suefio-realidad, locura-cordura.

I1-1 Vivir razonando. Sobrevivir sofiando

En los escritos unamunianos, la facultad imaginativa no queda descalificada frente a
la razon sino, més bien, es imprescindible en tanto nos lleva a entrometernos en el espiritu
de las cosas y de los otros hombres. Explica Julian Marias en un articulo dedicado a
Unamuno: “la imaginacion es el instrumento que permite penetrar en la sustancia de la
realidad viviente misma, saber a qué atenerse respecto a la vida humana, llegar a palmar el
‘hondon del alma’, en el fondo de la persona, y anticipar imaginativamente la muerte,
previvirla, para intentar asi develar su secreto y ponerse, figurativamente, en la situacion de
la muerte consumada.”*? E| pensamiento racional y sistematico no le sirve a Unamuno para
alcanzar las verdades eternas que tanto anhela. No podemos entender la muerte pero si
podemos imaginar nuestra situacion mortal y la de los demas. Ahora bien, s6lo nos es
posible imaginar estas muertes en tanto estemos vivos: una vez muertos nosotros, nuestra
capacidad imaginativa desaparece; y una vez que los demas mueren, s6lo queda cierta
presencia muda de la muerte porque el otro siempre muere en soledad y nuestra
imaginacién no alcanza para salvarlo. La anticipacion imaginativa implica para Unamuno
una meditacién acerca de la muerte y es Don Quijote quien le muestra que se puede vivir de
los suefios y buscar las verdades mediante la imaginacion.

Don Quijote viene a ser la voz clamadora de la que hablaban los sentidores
nombrados en la primera seccion de este escrito. Es aquel que vigila sofiando despierto y
Ilama a la conciencia de Unamuno para que siga sus pasos. Esto revela el tipo de existencia
que un cristiano debe llevar a cabo: “La fe ha de ser agénica, no indolente; la fe no

adormece, por el contrario, garantiza la vigilia.”** Quien se adormece padece una existencia

42 Julian Marias, “Genio y figura de Miguel de Unamuno”, en La filosofia espafiola actual. Unamuno, Ortega,
Morente, Zubiri, Bs. As., Espasa Calpe, 21948, p. 62.
4 Julio Aristides, Unamuno, dialéctica de la...., p. 30.
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inauténtica, en cambio, quien se levanta del suefio vive una vida auténtica intentando
realizar cada dia sus posibilidades.

Para Unamuno no sélo la vida es suefio** sino que nosotros mismos estamos hechos
de la misma madera que los suefios®®. El suefio es el modo més real en que puede
vislumbrarse nuestra vida. El suefio unamuniano no se opone a la vigilia, sino a las cosas
reales. El hombre encuentra la esencia de su ser en lo que quiere ser, en el proyecto sofiado,
y en la fuerza que lo mueve a realizarlo. No obstante, el mundo empirico de las cosas
circundantes oprime a este ser que anhela realizarse en toda su plenitud. Ese mundo es
racional, sometido a la razon que Unamuno tanto desprecia ya que es incapaz de
aprehender la esencia de la vida.

Unamuno manifiesta su afan por los suefios y sus posibles realizaciones en varios
pasajes de su obra. Expresa en Del sentimiento tragico de la vida: “Dejadme sofiar; si ese
suefio es mi vida, no me despertéis de é1.”*® En Niebla dice Victor, uno de los entes de
ficcion: “Y hay que corroer. Y hay que confundir. Confundir sobre todo. Confundir el
suefio con la vela, la ficcion con la realidad, lo verdadero con lo falso; confundirlo todo en
una sola niebla.”*” En Tres novelas ejemplares y un prélogo interviene la fe como factor
determinante del suefio: “La fe misma no es, segun San Pablo, sino la sustancia de las cosas
que se esperan, y lo que se espera es suefio. Y la fe es la fuente de la realidad, porque es la
vida. Creer es crear.”*® El sacerdote San Martin Bueno sefiala estas palabras antes de morir:
“[...] Y hasta nunca mas ver, pues se acaba este suefio de la vida...”*® En Vida de Don
Quijote y Sancho afirma nuestro autor: “[...] suefio es la vida, y apagado el pasajero fulgor
desciende su reflejo a las honduras de las tinieblas y alli queda y persiste hasta que una
suprema sacudida lo reenciende para siempre un dia.”® Y, por ultimo, en una carta dirigida
a su amigo Jean Cassou, Unamuno habla de la fantasia de quedar en la memoria de sus

lectores: “Perdoneme la impaciencia, mas tengo prisa en vivir y para mi vivir es vivir

4 Emulando a Pedro Calderén de la Barca en su obra La vida es suefio.

% Tomado de William Shakespeare en la obra de teatro La tempestad.

46 Miguel de Unamuno, Del sentimiento..., p. 33.

47 Miguel de Unamuno, Niebla, p. 103.

4 Miguel de Unamuno, Tres novelas ejemplares y un prélogo, México, Porrda, 1997, p. 180.
49 Miguel de Unamuno, San Martin Bueno, martir, Madrid, Alianza, 2008, p. 45.

50 Miguel de Unamuno, Vida de Don Quijote y Sancho, Bs. As., Espasa Calpe, 81949, p. 259.
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—crecer, cambiar, sofiar— en los otros, en mis lectores, en mi posteridad (y pase la aparente
paradoja).”

Tanto Don Quijote como Unamuno persiguen quimeras: el primero busca a
Dulcinea; el segundo la inmortalidad, ambas posibilidades imposibles. Unamuno sostiene
que el Quijote encarnd la imagen de Aldonza Lorenzo, una moza labradora que el
Caballero andante solo vio dos veces, en la Gloria de la ilusoria Dulcinea del Toboso. Lo
preocupante de esta situacion es que el Quijote pretendiese que todos los que estaban a su
alrededor reconocieran que Dulcinea es la doncella méas hermosa y que, sin necesidad de
verla, se darian cuenta de ello, porque solo hacia falta creer en ella. Expresa el Caballero de
la triste figura: “Todo el mundo se tenga [detenga], si todo el mundo no confiesa que no
hay en el mundo todo doncella méas hermosa que la emperatriz de la Mancha, la sin par
Dulcinea del Toboso.”*? Queria compartir su locura y que todos apreciaran el objeto eterno
de su deseo. Sefiala Unamuno: “Don Quijote amo a Dulcinea con amor acabado y perfecto,
con amor que no corre tras deleite egoista y propio; entrégase a ella sin pretender que ella
se le entregara. Se lanz6 al mundo a conquistar gloria y laureles para ir luego a depositarlos
a los pies de su amada.”®® Don Quijote pretendid conquistar al mundo, dandose todo él y
sin pretender correspondencia alguna. Este es el Amor absoluto, sin reproches ni egoismos,
de entrega total, sin esperar nada a cambio. De este amor brota todo el heroismo del
Quijano. “En el amor a mujer arraiga el ansia de inmortalidad, pues es en él donde el
instinto de perpetuacion vence y soyuga al de conservacion, sobreponiéndose asi lo
sustancial a lo meramente aparente.”® Unamuno conjetura que Don Quijote buscé
eternizarse por aquella mujer en las hazafias del espiritu ya que no podia perpetuarse
mediante hijos de carne y hueso. Es por ello que su locura no tuvo limites, porque no hubo
hijos que lo arrebatasen.

Dulcinea solo existia en la cabeza y el corazon del Caballero andante y, para saciar
su deseo, se abocd obsesionadamente a la lectura de libros de caballeria. Ahora bien, nos
preguntamos junto a Aristides: “Si Don Quijote hubiese encontrado realmente a Dulcinea,

saciando asi la calentura de su amor negado, ;no habria muerto el héroe? Porque el amor se

51 Miguel de Unamuno, Epistolario Inédito Il (1915-1936), Madrid, Espasa Calpe, 1991, p. 179.

52 Miguel de Cervantes Saavedra, El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, I, 4, Bs. As., Eudeba,
22005, p. 50.

53 Miguel de Unamuno, Vida de Don Quijote..., p. 66.

% Ibid., p. 65.
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convirtio en suefio, es decir, en pura posibilidad, atin comentamos sus hazafias.”* Gracias a
este amor desgraciado el Quijote quedd en nuestra memoria. Pero, ¢por qué Alonso
Quijano el Bueno no pudo manifestarle todo su amor a la verdadera Aldonza Lorenzo? ¢Por
qué el Quijote cred una doncella ilusoria pudiendo gozar de un amor real? Explica

Unamuno:

“Y tu amor fue, Don Quijote mio, desgraciado por causa de tu insuperable y heroico
encogimiento. Temiste acaso profanarlo confesandolo a la misma que te lo encendia; temiste tal
vez mancharlo primero y después malgastarlo y perderlo si lo Ilevabas a su cumplimiento vulgar
y usado. Temblaste de matar en tus brazos la pureza de tu Aldonza, criada por sus padres en
grandisimo recato y encerramiento.”>®

Todas las locuras que cometié Don Quijote encendieron su amor por Dulcinea y, a
la vez, este amor fue el resorte de todo su accionar. “Ella pelea en mi, y vence en mi, y yo
vivo y respiro en ella, y tengo vida y ser.”’ La dulce imagen de Dulcinea enciende el alma
del Quijano.

Es crucial el capitulo IX de la segunda parte del Quijote donde el Caballero andante
y su escudero Sancho emprenden camino hacia el Toboso en busca de Dulcinea. “Media
noche era por filo, poco mas o menos, cuando don Quijote y Sancho dejaron el monte y
entraron en el Toboso.”*® Como es de esperar, jamas la encontraron y, a causa de ello, Don
Quijote declara que estd enamorado de la doncella solo de oidas, “ni he visto ni hablado a la
sefiora de mi alma”®®, al igual que el propio Unamuno esta encandilado por la luz de la
inmortalidad que nunca percibio. Es aqui donde la poderosa fe que tiene Sancho en su amo
le hace mentirle y engafarle diciendo que ha visto a Dulcinea. El fiel escudero confia en la
heroica locura de su amo y se contagia de ella. “Y t, Sancho, llegaras a creer en tu sefiora
Dulcinea del Toboso, y ella te cojerd [sic] de la mano y te llevard por los campos
perdurables.”®
La fe quijotesca de Sancho se asimila a la esperanza unamuniana en la salvacion y

la inmortalidad. Sumido en la obsesion por la muerte, Unamuno quiere creer en la salvacion

55 Julio Aristides, Unamuno, dialéctica de la..., p. 52.

%6 Miguel de Unamuno, Vida de Don Quijote..., p. 69.

57 Miguel de Cervantes Saavedra, El ingenioso hidalgo..., |, 30, p. 271.
%8 |bid., II, 9, p. 519.
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60 Miguel de Unamuno, Vida de Don Quijote..., p. 71.
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y quiere esperar que llegue algiin dia. Manifiesta Charles Moeller: “La vida de Unamuno
demuestra este caracter visceral de la esperanza humana. Unamuno extendi6 el proyecto de
esta esperanza a todo el hombre, en el universo entero. Al mismo tiempo fue todo lo lejos
posible en la aproximacion entre la existencia y la desesperacion, hasta tal punto se nutre su
esperanza del sentimiento de la nada; hasta tal punto es desesperacion esperanzada.”®! En
Unamuno la desesperacion, de reminiscencia kierkegaardiana, forma parte integrante de la
esperanza, que saca de la desesperacion ante la muerte su fuerza creadora. La esperanza de
que haya un Dios que garantice la inmortalidad nos lleva a tener fe en él. La esperanza es el
motor de vida del pensador vasco ya que le empuja a luchar con todas sus fuerzas contra la
temporalidad.

El amor a Dulcinea representa el amor a la inmortalidad: “Amad a Dulcinea y no
habra imposible que se os resista y tese.”®? El inico Loco, por antonomasia, pretendi6 hacer
del mundo su mundo, enderezando entuertos e implantando justicia, movido por el impulso
que rigio6 todas sus aventuras, su amor a la doncella. Don Quijote confiesa al final de sus
dias que su vida no fue mas que suefio de locura. “jLa vida es suefio! Tal es, en resolucion
Giltima, la verdad a que con su muerte llega Don Quijote...”®® El Caballero andante y el
sentidor espafiol viven esta vida de suefio hasta la angustia, el vértigo y la locura, porque
solo estando locos podran apreciar la Verdad, porque “la existencia es una locura y el que

existe, el que esta fuera de si, el que se da, el que trasciende, esta loco”®*.

I1-2 La tragedia cristiana de la existencia

La preocupacion fundamental de Unamuno es el hombre en su integridad, que se
mueve desde su nacimiento hasta su muerte, con su carne, sus huesos, sus circunstancias y

dolores y, sobre todo, con su afan de no morir jamas. Lo que Unamuno queria y necesitaba

61 Charles Moeller, “Miguel de Unamuno y la esperanza desesperada”, en Literatura del siglo XX y
cristianismo, t. IV: La esperanza en Dios nuestro Padre, trad. Valentin Garcia Yebra, Madrid, Gredos, 1955,
p. 144.
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era saber si habria de morir del todo 0 no y, en base a esta inquietud fundante, instaura una
nueva manera de sentir, mas bien que de pensar. El pensador vasco busca que los hombres
filosofen con el sentimiento, con el alma toda y con todo el cuerpo. El nombre que le otorga
a este tipo de filosofia es el de sentimiento tragico de la vida cuya principal preocupacion es
el hambre de inmortalidad, esa agonia que padece la fe en busca de la posibilidad
imposible.

El espafiol respeta el lema del cristianismo: toma su cruz y sigue al Maestro, es
decir, opta por la agonia y clama mientras los demas duermen. Agonizar implica vivir
luchando contra la vida misma y contra la muerte. El cristiano lucha en el fondo de su alma
por la resurreccion prometida. Afirma Unamuno: “El triunfo de la agonia es la muerte, y
esta muerte es acaso la vida eterna.”® Aqui estriba la auténtica tragedia cristiana, en hallar
en el fondo de la médula la verdad de lo que pretendemos ser a partir de la lucha persistente
contra esta misma verdad. La finalidad de Cristo en este mundo fue traernos agonia y lucha.
Sélo tienen fe en Cristo aquellos que agonizan anhelando la eternidad.

Nuestro Caballero de la Agonia intenta formar una legion de hombres auténticos
que sigan los impulsos del corazén y cuestionen los silogismos de la razon. Revela nuestro
autor: “No comprendo a los hombres que me dicen que nunca les atormento la perspectiva
del allende la muerte, ni el anonadamiento propio les inquieta; y por mi parte no quiero
poner paz entre mi corazon y mi cabeza, entre mi fe y mi razon, quiero mas bien que se
peleen entre si.”% Razdn y pasion son términos que coexisten de manera agonica en el
pensamiento unamuniano, es decir, se contradicen a la vez que se compadecen para
concluir, al final del camino, en una certeza desesperada.

La filosofia unamuniana parte del hecho concreto de existir del hombre de carne y
hueso que tiene ante si la alternativa de salvar, o no, su yo de la muerte. Explica Aristides:
“La filosofia existencial le propone al hombre reconocerse a si mismo en su condicion, y le
propone el ser como consecuencia de su existir, y la inmortalidad como consecuencia de su
agonia para merecerla. Es un aprendizaje de la vida pero a partir de la muerte.”®’ El
agonista espafiol se aboco toda su vida a remover en las conciencias de sus lectores aquel

sentimiento tragico de la vida. Arremete nuestro autor en Vida de Don Quijote y Sancho:

8 Miguel de Unamuno, La agonia..., p. 78
% Miguel de Unamuno, Del sentimiento..., p. 77.
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“Mira, lector, aunque no te conozco, te quiero tanto que si pudiese tenerte en mis manos te
abriria el pecho y en el cogollo del corazon te rasgaria una llaga y te pondria alli vinagre y
sal para que no pudieses descansar nunca y vivieras en perpetua zozobra y en anhelo
inacabable.”®® Y en un ensayo titulado jRamploneria! expresa: “Me interesas tu [lector], ti
mismo, como persona; me interesarian, si las conociese, tus penas y tus alegrias, tus
inquietudes, tus desalientos. ..

Cuanto mas tragica es la vida, mas le interesa a Unamuno. Seguin Benitez, el

hombre unamuniano se distingue por las siguientes notas:

“Criatura dolorida en medio de un recuadro de seres sin dolor, protagonista de una existencia
tragica en medio de un teatro de espectadores sin tragedia, ser autbnomo y sefior de si mismo en
medio de seres esclavos, regidos por el automatismo ciego de sus instintos, ser inmortal entre
caducos, responsable entre irresponsables, desde que nace hasta que muere lleva prendida a sus
redafios la angustia de la vida y de la muerte, en medio de una naturaleza efimera, que se acuesta
hoy a la vida con la misma indiferencia con que se dejara caer mafiana, sin lagrimas ni risas, sin
temores ni esperanzas, sin fe ni desesperacion, sin odios ni amores, en los senos insondables de

la muerte.”"®

Vivir es ir muriendo; morir es ir viviendo. La continua agonia en que vivimos es la
base de nuestra angustia existencial, de nuestra miseria y nuestra finitud. Y es esta angustia
la que nos revela la esencia de nosotros mismos. “jBuscate, pues, a ti mismo! Pero al
encontrarse, ;N0 es que se encuentra uno con su propia nada?”’* Siguiendo a su progenitor
intelectual Kierkegaard, lo que Unamuno nos muestra es que el sentimiento de nuestra
inanidad alimenta la angustia de la inmortalidad y nos vuelca hacia una existencia
paraddjica y tragica donde el cumplimiento de los suefios se vuelve imposible. La voluntad
del hombre busca un ideal que la razon sabe de antemano que no existe. “La voluntad de
ser siempre es el rasgo prominente de la existencia unamunesca.”’? La voluntad disefia un
mundo a su medida pretendiendo ser a pesar de la nada.

El sentimiento de la condicion tragica del existir lleva al hombre a excavar en su yo
y descubrirse como ser contradictorio dentro del cual luchan razon y fe. Este ser tragico

procura dejar su marca personal en el mundo y, con ello, volverse héroe tragico que suefia

% Miguel de Unamuno, Vida de Don Quijote..., p. 244.
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0 Hernan Benitez, El drama religioso de..., pp. 175-176.

1 Miguel de Unamuno, Del sentimiento..., p. 142.

72 Julio Aristides, Unamuno, dialéctica de la..., p. 108.

28



quimeras e intenta neciamente cumplirlas. La existencia auténtica comienza a soportarse
cuando tomamos conciencia de la temporalidad. Al darnos cuenta de que somos finitos
anhelamos la inmortalidad. Observa Benitez: “;Qué es vivir vida auténtica? [...] Es vivir la
paradoja de la vida y la muerte en que se resuelve, en Gltima instancia, cada instante del
existir.”"

La enfermedad unamuniana por excelencia es la inmortalidad. Ella esta ahi, en el
fondo, agazapada, pero, a la vez, clamando porque su duefio la ha encontrado. Declara
nuestro autor paradojicamente: “Y habia este antisilogismo, el ildgico: ‘Cristo es inmortal,
Cristo es hombre, luego todo hombre es inmortal.” [Este antisilogismo cuya premisa mayor
es un término individual, no universal ni particular, pero que alcanza la méaxima
universalidad, pues si Cristo resucitd puede resucitar cualquier hombre, (...) ese anti-
silogismo esta en la base de lo que he llamado el sentimiento tragico de la vida y hace la
esencia de la agonia del cristianismo. Todo lo cual constituye la divina tragedia (...)]”" Esa
espera de salvacion nos inclina hacia la desesperacion y nos angustiamos al imaginarnos
como inexistentes. Confiesa en su Diario Intimo: “Ponte a pensar que no existes y veras lo
que es el horror de la sepultura espiritual. El terrible estado de conciencia en que pensamos
que no hay tal estado, el pensar que no pensamos, da un vértigo de que ya la razén no
cura.””® La conciencia de la nada hace que el hombre unamuniano salte desde la
mundanidad de las cosas hacia la autenticidad del ser, tratando de hallar por todos lados
alguna certeza acerca de ese Dios que lo ha sumergido en los mares del ensuefio.

La tragedia cristiana de la existencia es la fuente de las hazafias heroicas del
Caballero andante ya que, afirma Unamuno, “la agonia de mi quijotismo es también la
agonia de Don Quijote.”’® El Caballero de la fe, en base a sus locuras, crea un mundo de su
talle donde no hay contradiccion alguna y donde los suefios se vuelven realidad. Las
aventuras de Don Quijote son retomadas por Unamuno para crear a un hombre de carne y
hueso que lucha y vive para hacer de los otros hombres yoes inmortales. El impetu de este
héroe existencial tiene que ver con la ambicion de posibilidad agonica. “De alli que el

arquetipo de la posibilidad humana es Don Quijote, y el hombre que Unamuno aspira a

8 Hernan Benitez, EI drama religioso de..., p. 184.
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hacer de los otros sea el yo quijotizado.”’” El héroe tragico deambula entre dos
preocupaciones eminentes: una referida al destino del yo, al ;qué serd de nosotros?; y la
otra al comportamiento de éste frente a Dios, una vez que la tétrica muerte se apodera de

nosotros.

11-3 La ilimitada posibilidad del absurdo

La incomparable grandeza de Unamuno se halla en su testificacion, en versos,
prosa, ensayos filosoficos u obras de teatro, en favor del sinsentido fundamental de este
mundo si no existe un mas alld. El autor considera que este mundo debe ser vivido
acometiendo el absurdo, ya que so6lo aquél que infiera mediante paradojas es capaz de
conquistar lo imposible anhelando la infinitud. Explica Unamuno: “Sélo el que ensaya el
absurdo es capaz de conquistar lo imposible. No hay mas que un modo de dar una vez en el
clavo, y es dar ciento en la herradura. Y sobre todo, no hay méas que un modo de triunfar de
veras: arrostrar el ridiculo.””

El héroe tragico unamuniano elige actuar de modo absurdo y buscar siempre el
escandalo como consecuencia. Don Quijote lucha con su fe y su locura por la posibilidad de
los imposibles. El Caballero andante goza de “esperanza heroica, esperanza absurda,
esperanza loca”’®. La vida de Don Quijote fue construida alrededor de sus fracasos, porque
siendo vencido es como vencia y siendo burlado es como burlaba. La locura le muestra a la
razon nuevas perspectivas hacia lo posible, cuyo objetivo es la inmortalidad. “La razén
denomina locura a esa infundada esperanza en lo posible de lo imposible, pero la locura,
concierne a la naturaleza de la fe.”®°
La locura lleva a Don Quijote a creer que para Dios todo es posible. Esa demencia

era verdaderamente admirable, pues, al Caballero de la fe “llendsele la fantasia de

hermosos desatinos, y creyo ser verdad lo que es sélo hermosura. Y lo creyd con fe tan
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viva, con fe engendradora de obras, que acordd poner en hecho lo que su desatino le
mostraba, y en puro creerlo hizolo verdad”®!. La locura del Quijote es de imposibles, de
anhelos insatisfechos de inmortalidad. El quijotismo busca adeptos chiflados que pretendan
quebrar el orden racional en pos de inventos sofiados. Senala el propio Sancho: “Siendo,
pues, loco, como lo es [Don Quijote], y de locura que las mas veces toma unas cosas por
otras, y juzga lo blanco por negro y lo negro por blanco, como se parecio cuando dijo que
los molinos de viento eran gigantes, y las mulas de los religiosos dromedarios, y las
manadas de carneros ejércitos de enemigos, y otras muchas cosas a este tono.”® La voz
clamadora quijotesca invita a dar el gran salto hacia la existencia auténtica pero sélo unos
pocos la acomparfian, en tanto otros muchos contintdian durmiendo.

El amor a Dios es lo que lleva a los héroes tragicos a practicar el absurdo.
Kierkegaard toma como arquetipo de una vida paradojica al patriarca hebreo Abraham y
sefala: “Pero Abraham creyd y no dud6é de ningiin modo; creyd lo absurdo. De haber
dudado habria obrado de diferente manera, no hubiera realizado un acto magnifico y
grande”®. Abraham crey6 en virtud del absurdo porque lo que Dios le exigia no requeria de
calculos matematicos. Y el fundamento de este absurdo era que la orden de Dios quedaria
revocada al instante de la demostracion, por parte de Abraham, de su intencionalidad y su
fe. El absurdo acarre6 la pérdida de la razon y la ganancia de la fe. “Pues el movimiento de
la fe debe hacerse constantemente en virtud del absurdo, y, cosa esencial, tratando de no
perder el mundo finito, sino por el contrario ganarlo integralmente.”*

Solo los Caballeros de la fe, ya sea Abraham o Don Quijote, se jactan de la locura
para realizar inverosimilitudes. Encaran los suefios con el impetu del espiritu. Muchas
veces fracasan pero siempre conservan el deseo de volverse eternos en esta tierra. “El
caballero no abandona su resignacion, su amor conserva la frescura del primer momento,
no le abandona nunca y eso es precisamente porque ha efectuado el movimiento infinito.”%
Las posibilidades siempre resisten en medio de la resignacion. La razén del Caballero se da
cuenta de que el objeto de deseo es imposible en este mundo. Sin embargo, reconoce que

apelando a la fe en el absurdo, los imposibles pueden siquiera anhelarse.
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La paradoja de la fe conlleva consigo el misterio y la lucha contra el escepticismo
racional, en tanto los hombres se buscan a si mismos y se eligen testigos de su propia
verdad. Afirma el Quijote: “Yo sé quien soy”®, y ello basta para comprobar la locura que
padece. Lo interesante es que el cuerdo de Sancho ya no sepa vivir sin la locura de su amo.
“Y t0, Sancho fiel, crees en un loco y en su locura, y si te quedas a solas con tu cordura de
antes, ¢quién te librard del miedo que te ha de acometer al verte solo con ella, ahora que
gustaste de la locura quijotesca? Por eso pides a tu amo y sefior que no se aparte de ti.”®’ La
locura quijotesca ofrece la posibilidad de salir del ahogo de este mundo, el problema esta en
que su contagio se propaga rapidamente. Sancho se sacid del pan de Dulcinea y, gracias a
ello, permanecera en la eternidad, al igual que su amo, “mientras quede en hombres
memoria de hombres”®,

Ahora bien, nos preguntamos junto al propio Unamuno: “;Creéis que Alonso el
Bueno no se daba cuenta de que estaba loco y no aceptaba su locura como unico remedio
de su amor, como regalo de la piedad divina?”®® La locura quijotesca es consecuencia del
gran amor a Dulcinea, de la busqueda insaciable del objeto de deseo que, de antemano, se
percibe insatisfecho.

Absurdo y locura se compadecen en el quijotismo existencial de Unamuno: la
locura acarrea todo aquello que cae por fuera de los limites de la razén, del sentido comun.
“Locura es fe, esto es, un crear lo que no vemos.”%° Sélo individuos excepcionales padecen
de esta fe en el absurdo. S6lo Don Quijote, Abraham, Unamuno, entre otras extrafiezas, son
capaces de exponerse al mas tragico de los ridiculos en tanto son héroes existenciales que

realizan acciones inusuales para alterar el orden predeterminado de las cosas.
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I11- EL HEROISMO TRAGICO

“Los que no mueren, no viven;

no viven los que no mueren a cada instante
para resucitar al punto,

y los que no dudan no creen.”

(Miguel de Unamuno,

Vida de Don Quijote y Sancho, p. 141.)

Kierkegaard y Unamuno se esfuerzan por persuadirnos de que tanto Abraham como
Don Quijote son arquetipos de la auténtica manera de existir y, a su vez, fuentes de un tipo
de pensamiento original. Ambos sentidores existenciales consideran que la filosofia tiene su
base en el interior del hombre, lugar donde reside la verdad. EI hombre, como queria San
Agustin, debe volverse hacia las profundidades de su corazon en busca de aquellas razones
que colman de plenitud a la razon.

El pensador danés titubea ante lo terrible representado por el absurdo; por el
contrario, el pensador espafiol asume la prueba con vigor y ya no teme. Explica Aristides:
“Es claro que el absurdo de la fe de Abraham implica para aquél un esfuerzo infinito,
practicamente negado para el comin de los hombres. En cambio, el movimiento del
absurdo en la fe de Don Quijote se lleva a cabo en el tiempo, y si es verdad que no
demanda un enfrentamiento con lo terrible, al menos supone el drama existencial a través
del escandalo.”®

Don Quijote y Abraham son héroes de lo absurdo: mientras que el primero es un
ente de ficcién, el segundo es un ser real. Ambos son paradigmas de concepciones
existenciales en dos momentos historicos diversos. Ambos asumen alternativas extremas: o
todo o nada; o lo uno o lo otro. Ambos pretenden realizarse a si mismos, solos ante Dios,
luchando incesantemente contra las inquietudes y contradicciones. “La inquietud es el
verdadero comportamiento con respecto a la vida, con respecto a nuestra realidad personal
y, por consiguiente, para el cristiano, es la seriedad por excelencia.”®? Ambos son hombres
de contradiccién y de pelea entre corazén y cabeza, pelea que unifica y vivifica la

existencia.
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Los luchadores deben aspirar a lo imposible, es decir, a la perfeccion absoluta e
infinita, para que sus disputas tengan sentido. Los héroes deben reconocer la heroicidad en
sus entrafias y creer en ella. “Sélo el héroe puede decir ‘jyo sé quién soy!’, porque para €l
ser es querer ser; el héroe sabe quién es, quién quiere ser, y solo él y Dios lo saben.”® Dios
prueba la obediencia y fidelidad de Don Quijote y de Abraham porque sabe de antemano
que pueden cumplir las 6rdenes divinas sin siquiera vacilar.

En los apartados que siguen hablaremos, en primer lugar acerca del patriarca hebreo

y, a continuacion, del Caballero espariol, cada uno con las aventuras que los glorifican.

I11-1 Abraham: arquetipo de la filosofia kierkegaardiana

El corazdn tan esforzado y angustioso de Kierkegaard, presa de una desesperacion
resignada, luchoé contra el misterio, al igual que luché el prototipo de toda su filosofia: el
hebreo Abraham. El pensador danés se queda estupefacto ante el designio de Abraham de
sacrificar a su hijo como prueba de su incondicionalidad ante Dios. La fe de este patriarca
es producto de su accionar paraddjico al poder afrontar semejante prueba divina. El
personaje biblico de Abraham es un modelo de fidelidad ante Dios. Expresa Kierkegaard en
su “Elogio a Abraham”: “Es mi proposito ahora explicitar en la historia de Abraham, bajo
la forma de problemas, la dialéctica que ella comporta para ver qué inaudita paradoja es la
fe, paradoja capaz de hacer de un crimen una accién santa y agradable a Dios, paradoja que
devuelve a Abraham su hijo, paradoja que no puede reducirse a ningin razonamiento;
porque la fe comienza precisamente donde acaba la razon.”%

Abraham representa, para el danés, lo extraordinario, la excepcion, el yo
exacerbado, situado en medio de la disyuntiva de tener que manifestar su fe absoluta a costa
del sacrificio sanguineo de su tnico hijo, Isaac. Dice el Sefior a Abraham: “Toma a Isaac,

tu hijo, unico, a quien tanto amas, y ve a la tierra de la vision, y alli me le ofreceras en

holocausto sobre uno de los montes que yo te mostraré.”®® Dar cumplimiento al pacto que

% Miguel de Unamuno, Vida de Don Quijote..., p. 45.
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hizo con Dios, es decir, sacrificar la vida de su hijo amado con sus propias manos, y
ofrecérselo a Aquél en holocausto, implica para Abraham recibir la recompensa de que el y
toda su descendencia sea bendecida por el Sefior. Abraham abandond su razén terrena y
tomo la fe como guia de sus acciones. De haber reflexionado acerca de lo absurdo de la
prueba divina, ni siquiera lo hubiese intentado. El fue el elegido de Dios porque creia en la
gracia divina y era el Unico capaz de decir adios a todo lo que amaba entregandose a si
mismo. Por ello, fue Dios el mismisimo emisario, porque era El quien probaba al hebreo.
“La fe de Abraham era para esta vida; ¢l creyo que habria de envejecer en el pais, honrado
por el pueblo, bendecido en su posteridad, inolvidable a través de Isaac, su amor.”%

Isaac era el hijo de la promesa, Abraham sabia ello y, a su vez, era consciente de
que el Todopoderoso lo estaba probando y de que ese sacrificio era lo mas duro que podia
exigirle. Abraham puso el cuchillo en alto para asesinar al hijo de la vejez sabiendo, de
antemano, que ningun sacrificio es suficientemente duro cuando Dios lo ordena. “Cuando
he aqui que de repente el Angel del Sefior gritd del cielo, diciendo: Abrahan, Abrahan.
Aqui me tienes, respondio él. No extiendas tu mano sobre el muchacho, prosigui6 el Angel,
ni le hagas dafio alguno, que ahora me doy por satisfecho de que temes a Dios, pues no has
perdonado a tu hijo Ginico por amor de mi o por obedecerme.”®’

Kierkegaard, a partir del profundo anélisis que realiza de esta prueba, demuestra
como para la ética Abraham es un asesino vulgar, mientras que para la religion, el
Caballero de la fe es un héroe. “La conducta de Abraham desde el punto de vista moral se
expresa diciendo que quiso matar a su hijo, y, desde el punto de vista religioso, que quiso
sacrificarlo.”®® Si en el ejemplo del accionar de Abraham suprimimos la fe, no queda mas
que la intencion brutal de pretender matar al heredero. La moral le exige a Abraham amar a
su hijo, no matarlo, ni menos aun, sacrificarlo. No obstante, la religion reconoce este acto
como propio de cualquier héroe de la fe, en tanto, Abraham ofrece dicho sacrificio por
amor a Dios y por amor a si mismo. Por amor al Ser omnipotente ya que es El quién exige
el cumplimiento de la prueba; y por amor a si mismo al ser capaz de llevarla a cabo. Si
Abraham se decidiera a obrar segun dictan las leyes morales, no deberia cumplir con la

orden divina. Sin embargo, Abraham debe demostrar su fidelidad obrando segin manda la

% Sgren Kierkegaard, Temor y Temblor, p. 25.
% Gn 22: 11-13.
% Sgren Kierkegaard, Temor y Temblor, p. 35.
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voluntad divina. El patriarca se encuentra a medio camino entre el todo y la nada de la
eleccion absoluta: “O Abraham se aventura en la prueba, sacrifica a Isaac por la fe y
concita la complacencia divina, o la rehtsa y se hace acreedor a la sancion.”®®

La paradoja no tiene explicacion racional, se percibe con el alma pero no puede ser
expresada a gritos. La tragedia de Abraham reside en quedarse a solas con la angustia que
la prueba le provoca. So6lo él oy6 el pedido divino, pero no puede contérselo a ninguno de
los que lo rodean ya que no comprenderian, mas que por el sentido comun, ese llamado del
misterio. “Abraham no puede transmitir la paradoja porque ésta es de tal caracter que al
expresarla se desvanece.”*?® Abraham es consciente de que la paradoja lo empuja hacia el
abismo y no puede tornarla inteligible para nadie. La paradoja de la fe expresa, por un lado,
el supremo egoismo: se cumple con lo terrorifico por amor a si mismo; y, por otro lado, es
la expresion del mas absoluto abandono en tanto obra por amor a Dios. El Caballero de la
fe se vuelve tal siempre y cuando cargue con la paradoja a sus espaldas. La grandeza del
individuo reside en la apropiacion paraddjica de la fe.

El amor que Abraham siente por Isaac es el que, por su oposicion paradojal al amor
que siente por Dios, hace de su acto un sacrificio. La angustia que esta paradoja provoca es
el motivo de que Abraham no pueda hacerse comprender por los demas. El propio
Abraham realiza un doble movimiento: “El de la resignacion infinita, en la cual renuncia a
Isaac, cosa que no se puede comprender porque es un asunto privado; pero ademas cumple
en todo momento el movimiento de la fe, y alli tiene su consuelo.”%

Abraham es el primer hombre puesto por Dios ante la alternativa de la eleccion, ante
el dilema paradgjico entre el si y el no. Es el héroe de la fe para la filosofia kierkegaardiana
en tanto conoce el temor y el temblor que la inquietud religiosa le provoca. Ademas,
“conoce el sentido de la muerte, sabe de su responsabilidad individual con respecto a un
Dios personal recogido en el honddn de su intimidad, siente la angustia y la desesperacion,
ese movimiento infinito del espiritu, y a despecho de todo ello no renuncia a la aventura del

si mismo.”*%? El héroe sabe que con solo tener la intencion de realizar el sacrificio, llenara

9 Julio Aristides, Unamuno, dialéctica de la..., p. 53.
100 | bid.

101 Sgren Kierkegaard, Temor y Temblor, p. 135.
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de jubilo al mundo entero. Ahora bien, Kierkegaard establece una nitida distincion entre el

héroe tragico y el héroe de la fe:

“El héroe tragico renuncia a su deseo para cumplir con su deber. Para el caballero de la fe deseo
y deber son absolutamente idénticos, pero se halla en la necesidad de renunciar a ambos.
Cuando por consiguiente, quiere resignarse renunciando a su deseo no encuentra el reposo,
porque €l mismo es el objeto del deber. Si quiere permanecer en el deber y en el deseo no se
convierte en el caballero de la fe, porque el deber absoluto exige justamente que renuncie al

deber. El héroe tragico expresa un deber superior, pero no absoluto.”%

El héroe tragico termina pronto su combate; el caballero de la fe no descansa nunca
porque su puesta a prueba es constante. El caballero de la fe se halla s6lo consigo mismo y
toda su pasion, es el Individuo por antonomasia, sin conexiones ni consideraciones; el
héroe tragico siente el apoyo de lo general porque lo expresa y se sacrifica por ello. El
verdadero caballero de la fe es aquel que sufre por no poder hacerse comprender, pero no
siente necesidad alguna de guiar a los demas. El héroe de la filosofia de Kierkegaard es el
existente en su continuo agonizar, repleto de angustia y culpa, que tiene el rostro vuelto
hacia la gravedad, porque él es un hombre interior.

El pensador danés también se vale de otro personaje biblico como héroe agonista:
Job. En este ser real se relinen varias caracteristicas existenciales distintivas de los
caballeros de la fe: la capacidad para el dolor, la rebeliobn contra el misterio, el
arrepentimiento, la dialéctica de la fe y la razon, la caida y la reivindicacion por el absurdo.
“Job, el agonista, habia ensenado que la vida del hombre sobre la tierra es guerra, pelea,
combate con todo lo que obstaculiza el reencuentro con Dios.”'% Este hombre apenado
acepta los desafios que Dios le plantea porque no quiere morirse del todo y cree que
obedeciendo al Todopoderoso se salvara. Asume una existencia tragica en la que su vivir es
un constante agonizar.

Abraham y Job son para Kierkegaard arquetipos de la excepcion, de la paradoja
puesta en medio del justo equilibrio de la razon. Son héroes absolutos de fe en tanto creen
en la fecunda locura del heroismo. Se eligen a si mismos para buscar desplegarse en la
eternidad divina ya que no son mas que relampagos del profundo misterio de Dios. Estos

sofiadores “viven como héroes expiatorios, testigos de un Dios que ofrece a su criatura la

108 Spren Kierkegaard, Temor y Temblor, p. 93, nota 1.
104 Julio Aristides, Unamuno, dialéctica de la..., p. 179.
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posibilidad de una pasion de ser, y ulteriormente la gracia de su Verdad.”'® Estos
sentidores siguen la estrecha senda de la fe; claman ayuda y comprensién, pero nadie puede
comprenderlos ni ayudarlos.

I11-2 Don Quijote: arquetipo del pensar unamuniano

Unamuno elige como arquetipo de su agonia a un ente de ficcion que sabe muy bien
quién es y quién quiere llegar a ser: Alonso Quijano el Bueno se transforma en Don Quijote
de la Mancha y se reconoce a si mismo como Caballero andante que pretende ser inmortal
y, ello solo le alcanza a Unamuno para convertirlo en el paradigma de todo su sentimiento
tragico de la vida. Las aventuras de este héroe le revelan al pensador vasco las pasiones y
paradojas que rodean a la existencia humana. Don Quijote es un Caballero de la fe, al modo
kierkegaardiano, que camina al filo del abismo y consigue la ayuda, la escucha y la
compasion en si mismo, o bien, en algin Sancho Panza que se contagie de sus locuras
heroicas. Ambos son cadaveres que Unicamente pueden resucitar aquellos que lo leen,
aquellos que lo sienten, aquellos que lo sufren, porque Don Quijote y Sancho son mas
reales que el propio Cervantes, porque ellos viviran eternamente.

Hay una necesidad en Unamuno de exceder, mediante el absurdo, las situaciones
limites impuestas por la razén al ideal de la inmortalidad. El quijotismo unamuniano es
consecuencia de esta lucha por sobrepasar los obstaculos racionales y cumplir los suefios
anhelados. Detras del absurdo quijotesco se vislumbran los destellos de autores cristianos y
existencialistas, como los sentidores de los que hablamos en la primera seccion. Se percibe,
con solo un golpe de ojo, la interioridad agustiniana, la fe pascaliana y la angustia
kierkegaardiana.

Unamuno comienza su analisis del Quijote sacando a la superficie la interioridad
religiosa del Caballero andante y, con ella, la desesperacion que brota de cada uno de sus
excéntricas aventuras. El fundamento de la locura del Caballero andante es su pretensién de

penetrar en los misterios de ultratumba; locura es “querer sobreponer nuestras

105 Julio Aristides, Unamuno, dialéctica de la..., p. 54.
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imaginaciones, prefiadas de contradiccion intima, por encima de lo que una sana razén nos
dicta.”1% La locura siempre es despreciada por la razon ya que es producto de la ilimitada
libertad de la imaginacion. En el caso del quijano, la demencia es consecuencia directa de
su obsesion por la lectura de libros de caballeria. “El se enfrascé tanto en su lectura, que se
le pasaban las noches leyendo de claro en claro, y los dias de turbio en turbio; y asi, del
poco dormir y del mucho leer se le secO el cerebro de manera que vino a perder el
juicio.”*?” Don Quijote enloquece por la pura madurez de su espiritu. No se lanza a tontas y
escuetas aventuras sin motivo alguno, por el contrario, se deja llevar por las hazafas y
proezas de los caballeros que aspiraron a conseguir la gloria. “El deseo de la gloria fue su
resorte de accion.”20%®

El Caballero de la triste figura, como lo bautizara su fiel escudero’®®, se entrega a las
aventuras que los caminos le deparan sin ningun plan previo. Su vida se va moldeando en
base a lo que el destino le tiene preparado. Su anhelo consiste en conseguir renombre para
que se escriba su historia en la posteridad. No obstante, es conciente de que sus hazafias
necesitan de un estimulo. Se pregunta Unamuno: “;Por qué peled Don Quijote? Por
Dulcinea, por la gloria de vivir, por sobrevivir. [...] Peledé por Dulcinea, y la logro, pues
que vive.”*% Don Quijote suefia y lucha por lo imposible que nace del impulso de querer
ser mas. Dulcinea del Toboso o la inmortalidad son ecos de esta exigencia de trascendencia.
La doncella del Toboso no es méas que la ilusion quijotesca de una labradora real llamada
Aldonza Lorenzo, de quien, se dice, estuvo enamorado el Caballero durante doce afios, sin
que ella siquiera lo supiera.

El héroe loco no se resigna ni al mundo ni a su verdad; tiene hambre de eternidad y
pelea con todo el cuerpo y toda el alma por alcanzar el amor de su Dulcinea. Unamuno se
identifica con esta lucha perseverante por la inmortalidad y sefiala: “Peleemos contra el
Destino, y alin sin esperanza de victoria; peleemos contra él quijotescamente.”*! El
pensador vasco busca ser insustituible, al igual que el Quijote, es decir, desea que nadie

pueda llenar el hueco que €l dejara al morir. Unamuno ve en el quijotismo una manera de

106 Miguel de Unamuno, Del sentimiento..., p. 158.
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enfrentarse a los obstaculos que la vida concreta nos presenta. Existir es, para Unamuno,
“existir de verdad con amor hecho de odios, con muerte hecha de vidas, es estar loco.
Alonso Quijano, el esencial, era el cuerdo, pero Don Quijote, el existencial, era loco.”?
Existir es angustiarse y desesperarse por esta vida, luchando a cada instante contra los
molinos de viento.

Ahora bien, Don Quijote, para encarar sus heroicas aventuras, necesitaba de un oido
complaciente que escuchara sus desdichas y sus fantasias. “Necesitdbalo para hablar, esto
es, para pensar en voz alta sin rebozo, para oirse a si mismo y para oir el rechazo vivo de su
voz en el mundo. Sancho fue su coro, la humanidad toda para é1.”** La heroica fe que
Sancho Panza tuvo en su amo es una fe a base de incertidumbre, de duda. Sancho
representa al desesperado en cuya alma combaten la razén y el deseo de la inmortalidad.
“Nuestro sefior Don Quijote es el ejemplar vitalista cuya fe se basa en incertidumbre, y
Sancho lo es del racionalismo que duda de su razon.”*'* El escudero cree en su amo de
antemano, aun antes de haber atravesado las hazafias prometidas. La fe sanchopancesca
crece dia a dia en tanto su cordura innata se contagia de la locura quijotesca y ya no razona
acerca de si. Confirma el Caballero de lo absurdo: “A fe, Sancho que, a lo que parece, que
no estas ti mas cuerdo que yo.”**® Sancho duda de todo lo que su amo ve, pero, a su vez,
ello le lleva a creer lo que no ve ni vio jamas. El espiritu del escudero se vuelve rico con
solo ser el servidor del Caballero demente.

El gran mérito de Don Quijote consiste en haber enloquecido a su razén, de modo
tal que esta enfermedad se vuelva contagiosa para todo aquel que lea y sienta sus prosas.
Expresa Aristides: “Don Quijote adquiere la valoracion de un Caballero del existir genuino,
cuya epopeya revela, como una de las notas significativas de la existencia, que la realidad
ontologica del hombre no consiste tanto en ser ya, cuanto en querer ser.”''® El héroe
espafol se cree ministro de Dios en la tierra y brazo por quien se ejecuta en ella su justicia.
Endereza entuertos, castiga injusticias pero, en ultima instancia, le deja al Ser

Todopoderoso el juicio sobre el accionar bueno o malo de cada individuo.
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El quijotismo involucra el arrojarse hacia la posibilidad de la fe con un paso agonico
previo, rasgo peculiar de dicha actitud desesperada. Sostiene Aristides: “Tres vertientes
cardinales caracterizan al quijotismo: un querer ser mas, el sentimiento de la fe viva, y el
culto de la muerte, es decir, de la inmortalidad.”*’ Don Quijote demuestra como,
adentrandose en lo méas profundo de su ser, halla el verdadero sentido del vivir: sofiar con
sobrevivir a partir de una fe loca y robusta que lo sostiene. Esa fe quijotesca es la que hace
ver a Sancho un mundo contrario a los datos de su razon; la logica razén se ve encantada
por la fe loca del héroe.

El Caballero de la triste figura se inventa aventuras que vienen a buscarlo: ve
gigantes disfrazados de molinos de viento; transforma una mera bacia de barbero en el
yelmo de Mambrino; imagina un castillo en una venta y pelea alli con varios caballeros
imaginarios. Sancho jamas percibe lo que su amo ve, pero, a pesar de dudar de la veracidad
de las proezas, no se detiene en el camino y continta creyendo en ellas, “hasta el mismo
encuentro con la cordura, es decir el cruce con la muerte.”*'® Ambos, Caballero y escudero,
son héroes: el primero por su lucha inalcanzable, y el segundo por admirar y querer al
Caballero demente. “No es menos héroe el que cree en el héroe que el héroe mismo creido
por é1.”11° El escudero sabe que el Caballero le da vida y, a su vez, €l es el soporte racional
del Caballero. “Sancho mantenia vivo el sanchopancismo de Don Quijote y €ste quijotizaba
a Sancho, sacandole a flor de alma su entrafia quijotesca.”’?® Ambos, a la par, se
sonsacaban y distraian y se llevaban mutuamente por los rincones de Espafia en busca de
entuertos para enderezar y tierras para conquistar. Afirma Don Quijote a su escudero:
“Siendo yo tu amo y sefior, soy tu cabeza, y t0 mi parte, pues eres mi criado; y por esta
razon el mal que a mi me toca, o tocare, a ti te ha de doler, y a mi el tuyo.”'?

Este héroe de la existencia agoniza imaginando a su Dulcinea porque vive por
Dulcinea y, al mismo tiempo, Dulcinea sobrevive por Don Quijote: la doncella vive gracias
a la fe y la pasion que su enamorado le entrega; el Caballero de la fe sobrevive a partir del
amor que siente por la princesa del Toboso. EI amor es fruto de la locura y la locura es
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producto del amor. Don Quijote no se preocupa demasiado por los resultados de cada
lucha; sélo le interesa el fin de sus peleas: Dulcinea, la gloria, la inmortalidad.

Una de las aventuras mas bellas del Caballero andante se percibe cuando, junto a su
escudero, se dirigen al Toboso en busca de Dulcinea. Sancho sabe muy bien que aquella
labradora tosca que encontrarian a la salida del Toboso no era Dulcinea ni Aldonza
Lorenzo. Sin embargo, la fe sanchopancesca es una fe viva que se alimenta de dudas,
“porque soélo los que dudan creen de verdad.”*??; es una fe agdnica que pretende que lo
imposible se vuelva realidad. Es la fe la que lleva al Caballero a ver visiones y a Sancho a
fraguar embustes cobardemente. Sancho esta encandilado por la luz de la doncella y acaba
por creer en ella, a pesar de no poder verla. Cuando su amo le dispone encontrar a Dulcinea
y llevarla a sus pies, el escudero le presenta una labradora cualquiera para engafarlo y, a la
vez, complacerlo. A pesar del esfuerzo, Don Quijote huele esta artimafia y reconoce
enseguida que la labradora no era perfecta como la Dulcinea de sus suefios. Alli se
reconoce a si mismo como “el mas desdichado de los hombres”!? por no poder saciar su
amor. El problema es que ni Don Quijote reconoce a Dulcinea, ni Alonso Quijano el Bueno
reconoce a Aldonza Lorenzo. El deseo jamas se saciara y, para el Caballero de la triste
figura, tomar conciencia de este imposible representa la vuelta a la cordura, porque
Dulcinea es el simbolo del amor infinito de un ser mortal.

Afirma el héroe de lo absurdo: “Yo, Sancho, naci para vivir muriendo.”*?* Todos los
héroes nacen para agonizar en vida, para padecer dolores de muerte. Sefiala Aristides: “La
cercania de la muerte, que se le venia encima a muy raudos pasos, iba alumbrando su mente
y disipando de ella la cerrazon de la locura.”*? Don Quijote es un desesperado agonizando
entre la razon y su anhelo loco de vida inmortal. Para Unamuno, la raiz de la locura
quijotesca estriba, como ya lo hemos dicho, en no morir, en ser siempre, y llevar esa
hambre de inmortalidad al terreno del heroismo para conquistar el recuerdo suyo en Dios.

La locura de Don Quijote lo ha hecho merecedor de gloria en esta tierra y en la
eternidad. Sin embargo, esta demencia se acaba en la vida del héroe de la fe y le da paso a

la cordura previa a la muerte. Afirma Unamuno: “Sélo se pone uno en paz consigo mismo,
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como Don Quijote, para morir.”*?® El advenimiento de la muerte del héroe se vuelve
inevitable. Todos los que lo quieren de verdad, y no se burlan de sus hazafias, lo asisten en
su lecho de muerte, tras largos dias con mucha fiebre. Al cura y al bachiller, dos grandes

amigos, el Caballero de la triste figura pronuncia esta bella sentencia:

“Dadme albricias, buenos sefiores, de que ya yo no soy don Quijote de la Mancha, sino Alonso
Quijano, a quien mis costumbres me dieron renombre de bueno. Ya no soy enemigo de Amadis
de Gaula y de toda la infinita caterva de su linaje; ya me son odiosas todas las historias profanas
del andante caballeria; ya conozco mi necedad y el peligro en que me pusieron haberlas leido;

ya, por misericordia de Dios, escarmentado en cabeza propia, las abomino.” 1%’

Esta es la Gltima aventura caballeresca, la Gltima locura que Don Quijote padece: la
locura de muerte que le devuelve la razon y lo despierta del suefio. Lo paradéjico es que, en
este momento, Sancho, henchido de fe absurda, le ruega a su amo: “No se muera vuestra
merced, sefior mio, sino tome mi consejo, y viva muchos afios; porque la mayor locura que
puede hacer un hombre en esta vida es dejarse morir, sin mas ni mas, sin que nadie le mate,
ni otras manos le acaben que las de la melancolia.”*?® Unamuno sostiene que porque Don
Quijote perdié su fe murid, en tanto, la fe sanchopancesca permanece y hara que Sancho
sea eterno. Sancho enloquece del todo en el mismo instante en que su amo cura su locura en
su lecho de muerte. Sancho sera quien difunda el quijotismo. Afirma el pensador vasco:
“Cuando tu fiel Sancho, noble Caballero, monte en tu Rocinante, revestido de tus armas y
embrazando tu lanza, entonces resucitards en él, y entonces se realizara tu ensuefio.
Dulcinea os cojera [sic] a los dos, y estrechandoos con sus brazos contra su pecho, 0s hara
uno so6lo.”t?°

El Caballero andante se acosté a morir porque es un verdadero héroe de la fe, y sélo
aquellos que estén tocados por la varita de la locura de ser inmortales, o por el encanto de
Dulcinea del Toboso, podran morir en paz sabiendo que han luchado toda su vida por
suefios absurdos. EI hombre quijotizado es aquel que sospecha que es Unico y absoluto, que
le hace falta al mundo, y que debe luchar contra el sentido comdn para que nadie ocupe su
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lugar. Este hombre agoniza minuto a minuto por la angustia que le provoca su conciencia
de muerte que anhela revertir.

Para Unamuno la filosofia espafiola de la existencia es el quijotismo comprendido
desde sus entrafas. Es la filosofia de Dulcinea, la del no morir, porque, por mas que el de la
triste figura se haya convertido antes de morir, “el otro, el real, el que se quedd y vive entre
nosotros alentandonos con su aliento, ése no se convirtid, ése sigue animandonos a que nos

pongamos en ridiculo, ése no debe morir.”**°

130 Miguel de Unamuno, Del sentimiento..., p. 195.
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IV- LA BUSQUEDA AGONICA DE DIOS

“Quiero consuelo en la vida

y poder pensar serenamente en la muerte.
Dame fe, Dios mio,

que si logro fe en otra vida, es que la hay.”
(Miguel de Unamuno, Diario intimo, p. 26)

En la zona més proxima a la médula del espiritu de Unamuno yace una sola
preocupacion: el anhelo de inmortalidad que lleva, inevitablemente, a la busqueda de Dios.
“Le agitd excesivamente el problema de Dios. Fue enfermo de Dios. Dios le dolia como
podia dolerle el corazon.”**! El pensador necesita darle sentido a esta vida y, para ello,
busca constantemente al Ser Todopoderoso a través de las dolencias provocadas en su
espiritu por el anhelo del méas alla. Para hallar el objeto de su deseo Unamuno parte del
hombre concreto de carne y hueso que construye su fe en Dios sobre los cimientos de la
esperanza de que exista.

La fe es la raiz de toda justificacion de Dios porque, para Unamuno, “creer en Dios
es querer que Dios exista, anhelarlo con toda el alma”'32, Creer, para el pensador vasco, es
sumergirse en Dios queriendo, de antemano, que exista y que sea el fundamento de mi
existir y mi sobrevivir. Ya no debemos temer a la muerte porque creemos en un Dios
inmortal. Temer a la muerte es temer a Dios, y esto es una gran contradiccion. Necesitamos
a Dios para vivir, sentir y padecer la existencia. El anhelo de inmortalidad, sostiene
Unamuno, es lo que ha llevado a los hombres a creer en Dios, a crearlo. “Por que creer en
Dios es, en cierto modo, crearle, aunque EI nos cree antes. Es EI quien en nosotros se crea
de continuo a si mismo.”*%

Segun Unamuno, nos buscamos a nosotros mismos en Dios, buscamos que nos
eternice, que nos divinice y, a la vez, pretendemos que todo el mundo quede salvado de la
nada. La gloria de Dios brota de la desolacién ante la nada absoluta. Dios es la creacion de
la fe, y la fe es consecuencia del temor a la muerte. Creemos porque esperamos que Dios

nos salve, “es la esperanza en Dios, esto es, el ardiente anhelo de que haya un Dios que

181 Hernan Benitez, El drama religioso..., p. 200.
132 Miguel de Unamuno, Soledad, p. 158.
133 Miguel de Unamuno, Del sentimiento..., p. 98.
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garantice la eternidad de la conciencia, lo que nos lleva a creer en EL.”*3 La fe es nuestro
anhelo de lo eterno, de Dios. EI hombre aspira a Dios por la fe, y Dios le anuncia la
posibilidad de otra vida para que tenga esperanza en ella. “La esperanza es el premio de la
fe.”l35

El anhelo de inmortalidad y el anhelo de Dios son una y la misma cosa, no se da uno
sin el otro. ElI hombre, al tomar conciencia de su mortalidad constitutiva, de su destino
mortal, exige perduracion eterna y, para ello, debe buscar a Dios, como garantizador radical
de la inmortalidad personal, porque, en palabras de Unamuno, “;Quién sino Dios mismo
me ha movido a que lo busque?”'® Estas son las nociones existenciales que estructuran el

pensamiento de Unamuno, las cuales seran desplegadas a continuacion.

IVV-1 Ansia de existir. Anhelo de inmortalidad

El problema de la inmortalidad del alma es tan antiguo como la propia historia del
mundo. Aparece, desde antafio, en todas las cosmogonias y filosofias y revela, sobre todo,
que el individuo se resiste a una definitiva desaparicién. EI hombre es el Unico animal que,
por su facultad racional, reconoce su finitud y, a partir de alli, se resiste a morir del todo.
Esto se debe a que la muerte, ademas de significar el fin ontologico del hombre, también
revela un cambio de estado. Este cambio es lo que lleva al hombre a percibir un reflejo de
la esencia divina que permanece siempre. Por analogia, el hombre cree que puede haber
algo en él que sea inmutable y, con ello, que la inmortalidad sea posible.

El hambre de inmortalidad representa para Unamuno el méximo problema afectivo,
intimo y vital del hombre, y el ndcleo de toda su filosofia. La cuestiébn humana es la
cuestion de saber que ha de ser de nuestra conciencia una vez que la muerte nos arrebate
esta vida. Expresa el autor: “No hay mas que un modo noble de vivir y es el ansia de

sobrevivir [...] Yo no sé como sera la otra vida, pero creo cada vez mas en ella.”*® La

134 Miguel de Unamuno, Del sentimiento..., p. 117.

135 |pid., p. 125.

136 Miguel de Unamuno, Diario intimo, p. 107.

137 Miguel de Unamuno, Epistolario Inédito | (1894-1914), Madrid, Espasa Calpe, 1991, p. 188.
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inmortalidad representa una tragedia existencial para el alma de Unamuno. “Creo en la
inmortalidad origen de este anhelo de inmortalidad, que es la sustancia misma de mi
alma.”’3® Creer en la inmortalidad es lo que le da sentido a su vida, en tanto ella s6lo
adquiere valor respecto de la esperanza en una vida eterna. El anhelo de inmortalidad
unamuniano proviene de su personal sentimiento de horror a la nada y de su consideracion
de la muerte como una atroz injusticia. A partir de esto, el alma del pensador vasco “anhela
no absorcién, no quietud, no paz, no apagamiento, sino eterno acercarse sin llegar nunca,
inacabable anhelo, eterna esperanza que eternamente se renueva sin acabarse del todo
nunca.”*®® Unamuno pretende ser siempre, serlo contra esto y aquello a pesar de ser
consciente, previamente, de que este deseo procede de la voluntad y que la razon lo
contradice.

Unamuno se juega al todo o nada: o se convierte en el todo y se prolonga
inacabablemente en el tiempo, o se vuelve nada producto de la muerte inauténtica. La
busqueda de la totalidad la realiza mediante la fe, ya que la razén se rebela contra este
anhelo. No obstante, el pensador sostiene que “sélo los débiles se resignan a la muerte final
y sustituyen con otro el anhelo de inmortalidad personal. En los fuertes el ansia de
perpetuidad sobrepuja a la duda de lograrla, y su rebose de vida se vierte en el mas alla de
la muerte.”**% Unamuno sostiene que el perderse en la nada es el paso previo necesario para
anhelar una vida eterna. “Solo haciéndonos nada, llegaremos a serlo todo; solo
reconociendo la nada de nuestra razon, cobraremos por la fe el todo de la verdad.”**!

El sentidor espafiol flota entre la fe y la razdn: acepta racionalmente que la muerte
tiene un carécter irreversible, a la vez que se resiste a todo aquello que presuponga la
absoluta pérdida del ser. Explica Aristides: “su razon lo convence de que no hay
inmortalidad; su fe lo persuade de que hay mortalidad de su cuerpo e inmortalidad de su
espiritu.”'*2 El horror a sumergirse en la nada una vez que la muerte advenga, hace que su
yo busque perdurar en los otros mediante el nombre y la fama, o que busque a Dios como

garante de la inmortalidad del espiritu tras la muerte corporal.

138 Miguel de Unamuno, Del sentimiento..., p. 33.

139 |bid., p. 157.

140 |pid., p. 35.

141 Miguel de Unamuno, Diario intimo, pp. 56-57.

142 Julio Aristides, Unamuno, dialéctica de la..., pp. 174-175.
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Cuando las dudas racionales nublan la fe en la inmortalidad, brota en el alma de
Unamuno cierta ansia de perpetuar el nombre y la fama, para alcanzar una sombra de
inmortalidad siquiera, como lo ha hecho su ejemplo a seguir: Don Quijote. El ingenioso
hidalgo busco eterno nombre y fama, anhelando perpetuarse en la memoria de sus lectores.

Senala Unamuno:

“El ansia de gloria y renombre es el espiritu intimo del quijotismo, su esencia y su razén de ser.
[...] El toque esta en dejar nombre por los siglos, en vivir en la memoria de las gentes. {El toque
esta en no morir! jEn no morir! jNo morir! Esta es la raiz Gltima, la raiz de las raices de la
locura quijotesca. jNo morir! Ansia de vida; ansia de vida eterna es la que te dio vida inmortal,
mi sefior Don Quijote; el suefio de tu vida fue y es suefio de no morir.”143

El fundamento de la locura del Caballero andante, como ya dijimos, fue Dulcinea,
es decir, la inmortalidad. Y por ella pelea Unamuno contra el mundo que quiere obligarlo a
la cordura y a aceptar la muerte cierta. EI pensador vasco lucha por singularizarse, por
sobrevivir de algin modo en la memoria de los otros y de los porvenires. Se pregunta en su
Diario: “Hay que volver a si y proponerse en verdadero problema: ;qué serd de mi?
¢Vuelvo a la nada al morir? Todo lo demas es sacrificar el alma al nombre, nuestra realidad
a nuestra apariencia.”*** Unamuno no queria divertir a sus lectores, queria, por una parte,
existir para ellos, ser insustituible e inolvidable, subsistir en su memoria, y, por otra,
inquietarlos, despertarlos, molestarlos con la creacion de entes de ficcion desesperados que
representaran a Dios mismo. El escritor se explaya en novelas y dramas donde los hijos de
su espiritu lo acompaiian en su afan de pervivir en ellas'®.

Unamuno no puede entender cdmo existan hombres que se resignen a morir vy,
menos aun, que no deseen una vida eterna. Dice en uno de sus ensayos: “(Y no has
temblado nunca al acostarte con el pensamiento de que no hayas de despertar? ¢No te ha
quitado el suefio el imaginar que ese suefio se te hiciera eterno?’**® Porque el temor de si
morimos del todo nos hace apegarnos a esta vida y tener esperanza en una posible vida
venidera. El anhelo para después de la muerte implica continuar viviendo esta vida, aunque

ya sin muerte.

143 Miguel de Unamuno, Vida de Don Quijote..., p. 228.

144 Miguel de Unamuno, Diario Intimo, p. 121.

145 Este tema se hallard mejor abordado en el punto 3 de esta seccion.

146 Miguel de Unamuno, Mi religion y otros ensayos, Bs. As., Espasa Calpe, 21945, p. 26.
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La muerte pone en cuestion el ser del hombre, y éste sélo se afirma en la
perduracion; en consecuencia, la vida queda referida a la muerte y no puede darse una sin la
otra. La vida y la muerte tienen una raigambre comun: la eternidad de lo infinito, es decir,
Dios. La sed de infinito lleva enraizada consigo la aspiracion del hombre hacia Dios.
Padece nuestro autor: “La pobre alma hambrienta y sedienta de inmortalidad y de
resurreccion de su carne, hambrienta y sedienta de Dios, de Dios-Hombre a lo cristiano, o
de Hombre-Dios a lo pagano, consume su virginidad en besos y abrazos al agonizante
eterno.”**’ Dios es, por tanto, el que sustenta el anhelo quijotesco y unamuniano de

inmortalidad.

V-2 Dios: aspiracién ultima de Unamuno y Don Quijote

La esperanza unamuniana es, como ya hemos dicho, existencia desesperada que se
funda al amparo de la incertidumbre. El objeto de esa esperanza es la perduracion personal
en la Gloria divina. La posesion de esta gloria vuelve a los hombres felices. Ahora bien,
Unamuno busca fervientemente las pistas de Dios porque le duele el misterio divino y lo
padece en carne propia. No obstante, algunas veces pretende definir al Todopoderoso y
otras manifiesta desconocer su naturaleza ya que el proposito mismo de su pensamiento
parece contradictorio: no quiere dejar de ser él mismo vy, a la vez, quiere serlo todo y
extenderse a lo ilimitado del espacio y a lo inacabable del tiempo.

La sed de eternidad que sufre Unamuno es una especie de obsesion por querer ser
mas, por conquistar la esencia divina. Quiere “jSer siempre! jSer Dios!”'*® Como ya se
percibe, Unamuno pretende ser Dios para tornarse inmortal y, asi, calmar su sed. Pero para
ser Dios antes debemos creer en él. Para el pensador vasco, solo los creyentes de fe viva
pueden crear a Dios sin verlo porque no es una necesidad racional, sino una angustia vital
lo que nos lleva a creer en Dios. “Creer en Dios es anhelar que le haya y es, ademas,

conducirse como si le hubiera; es vivir de ese anhelo y hacer de él nuestro intimo resorte de

147 Miguel de Unamuno, La agonia..., p. 58.
148 Miguel de Unamuno, Del sentimiento..., p. 28.
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accion.”'*® El Dios de Unamuno es el sustento del deseo de inmortalidad ya que es el Gnico
que puede salvarnos de la nada, de la aniquilacién tras la muerte.

El pensador vasco considera que los hombres, al poseer una capacidad imaginativa
ilimitada, pueden acercarse hacia la Conciencia Universal, es decir, a Dios, por medio de la
religion. Los hombres que son capaces de sofiar a Dios pueden, asimismo, serlo. Asevera
Unamuno en otro de sus ensayos: “Se me dira, ;cudl es tu religion? Y yo responderé: mi
religion es buscar la verdad en la vida y la vida en la verdad, ain a sabiendas de que no he
de encontrarlas mientras viva; mi religion es luchar incesante e incansablemente con el
misterio; mi religion es luchar con Dios desde el romper del alba hasta el caer de la
noche.”™®® EI sentidor quiere trepar a lo inaccesible, quiere convertirse en Dios. Cree en
Dios, ante todo, porque quiere creer que existe, y después, porque se le revela
inexorablemente en el Evangelio a través de Cristo. El Hijo es el Padre hecho hombre, que
murid y resucitd para salvar a la humanidad, y es a El a quien esperamos para que nos
redima de la nada. La fe se le revela al creyente en el testimonio vivo de Cristo. Por ello,
Unamuno concibe a la fe no bajo dogmas ni doctrinas, sino fundada en una persona
historica que sufrio y agonizé por la humanidad, en un Dios vivo, cordial, contrarracional.

Unamuno sostiene que Dios se nos revela en medio de su sufrimiento y el nuestro,
ya que existe una reciprocidad entre el padecimiento de El por nosotros y lo que sufrimos
por El. “Porque Dios sufre es por lo que invoca nuestra caridad, y al sufrir nosotros nos
otorga la suya.”*! De este modo, s6lo aquellos que creen en Dios son los que quieren que
Dios exista y que viva en ellos, porque es Dios mismo quien enciende este deseo.

Para Unamuno no existen argumentos racionales que brinden razones suficientes de
cémo Dios es 0 donde esta. Buscar a Dios mediante silogismos nos lleva a cierta idea de
Dios, que no es mas que una hipotesis poco argumentada. Dios es, mas bien, cuestion del
corazén que hay que sentir y padecer, porque cualquier definiciobn que se proporcione
limitara la naturaleza divina, lo que es contradictorio en tanto Dios no tiene limites. En Del
sentimiento tragico de la vida, Unamuno otorga una especie de definicion del Ser Divino
que brota de lo méas hondo de sus entrafias: “Dios es, pues, la personalizacion del Todo, es

la Conciencia eterna e infinita del Universo, Conciencia presa de la materia, y luchando por

149 Miguel de Unamuno, Del sentimiento..., pp. 115-116.
150 Miguel de Unamuno, Mi religion..., p. 10.
151 Julio Aristides, Unamuno, dialéctica de la..., p. 198.
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librarse de ella. Personalizamos al Todo para salvarnos de la nada, y el Unico misterio
verdaderamente misterioso es el misterio del dolor.”*®? Esto nos revela que la creencia en
un Dios personal y espiritual es la consecuencia directa del reconocimiento de nuestra
personalidad y espiritualidad. Debemos sentirnos conciencia individual en el mundo para
sentir a Dios como Conciencia Universal y, a partir de nuestro anhelo de pervivir en la
eternidad, considerar que la persona divina existe en la eternidad y ella es nuestro
proposito.

El Dios unamuniano mora en el interior de los hombres, a la manera agustiniana.
“Debemos de buscar lo divino, a Dios en nuestro seno, en el fondo de nosotros mismos.”*>3
Dios no estd por encima de nosotros, sino que habita en nosotros. Creer en Dios implica
creer que Dios estd en nosotros, y esto lleva a que nos cree de continuo. Porque los
hombres no somos mas que ideas vivas de Dios que su mano va moldeando dia a dia. Dios
se crea en nosotros y nosotros en El. “La fe en Dios consiste en crear a Dios, y como es
Dios el que no da la fe en El, es Dios el que se esta creando a si mismo de continuo en
nosotros.”*>*

La confianza personal que Unamuno deposita en Dios es el estrato fundamental de
su pensamiento. Explica Julidn Marias: “[Unamuno] cuenta con que Dios lo conoce, lo ama
y al fin lo salvara de la nada, lo haré vivir, lo eternizara. Y cree al mismo tiempo que para
lograr ese inmortalidad, para merecerla, tiene que anhelarla vivamente, angustiarse hasta
dudar de ella; en el fondo, se agita para tener una personalidad singular y Unica, y que asi
no lo olvide Dios.”**® El sentidor espafiol busca llamar la atencion a cada instante, al igual
que su sefior Don Quijote, para que Dios lo llame, al final de sus dias, y le brinde una nueva
posibilidad, porque Dios es, ante todo, “el eterno productor de la inmortalidad”**®. Tanto el
Caballero de la fe del siglo XVII como el Caballero tragico del siglo XX, pretenden
conocer a Dios y, con ello, poseerlo. Ambos, cuanto mas sienten el infinito que los separa
de la divinidad, mas cerca de Dios se encuentran; y cuanto menos aciertan en definirlo,

mejor lo conocen y mas lo anhelan.
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Unamuno continta los pasos de su ente de ficcion favorito reduciendo toda la
verdad a la esfera de la fantasia, y se convierte a si mismo en personaje de novela, en
protagonista que agoniza ante los ojos de los demas, de si propio y de Dios. El escritor se
ramifica en varios entes de ficcion tragicos que creen ser dioses y poder inmortalizarse en

esta tierra.

V-3 Entes de ficcion desesperados

En efecto, los personajes sofiados por Unamuno son los denominados entes de
ficcion. Cada uno refleja las pasiones que constituyen el sentimiento tragico de la vida del
propio autor. Son seres agonicos que padecen las mas inmensas tragedias del existir y, en
su sufrimiento, descubrimos los hondones de la personalidad unamuniana. Son luchadores
que se dan realidad a si mismos en cuanto quieren ser absolutos o quieren dejar de ser.
Estan desesperados y quieren perder su yo a la vez que no pueden desprenderse de su alma.
Su vida no es mas que desesperacion. Escribe Kierkegaard: “Victorias o derrotas, para ti
todo esta perdido; la eternidad no te ha reconocido como suyo, no te ha conocido o, peor
aun, identificandote, jte clava a tu yo, a tu yo de desesperacion!”'®” Unamuno y sus
personajes esperan continuar siendo ellos mismos al tiempo que desesperan por no poder
manifestarse como tales. “Del fondo del dolor, de la miseria, de la desgracia, brota la santa
esperanza en una vida eterna, esperanza que dulcifica y santifica al dolor. Del seno de la
vida facil y grata brota la desesperacion de hundirse en la nada.”*®

Unamuno intenta resolver el misterio que atormenta su vida a partir de la creacion
de ficciones. La novela y el teatro son expresiones de la dialéctica existencial unamuniana,
en las que puede percibirse al hombre de carne y hueso en su vivir tragico. El pensador
vasco “pone a vivir personajes”*®® porque los entes de ficcion tienen tanta realidad como
los entes reales y s6lo necesitan de un animador que les dé vida. “Son vidas, son historias,

tienen una leyenda, algo que acontece —y no simplemente esta— en el tiempo, algo que se

157 Séren Kierkegaard, Tratado de la desesperacion, p. 39.
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puede contar, que puede ser tema de una narracion; tienen, pues, biografia, aunque sea en
un sentido distinto; porque el ente de ficcion literaria es persona con conciencia de esa
leyenda que es.”*®® Los personajes son reales porque poseen en su interior un espiritu
sufriente que necesita llorar a gritos el desgarro de si. Unamuno coloca a sus entes de
ficcion en el mismo status existencial que los entes de carne y hueso. “Sea hombre de carne
y hueso o sea de los que Ilamamos ficcion, que es igual. Porque Don Quijote es tan real
como Cervantes; Hamlet o Macbeth tanto como Shakespeare.”6!

Unamuno se considera a si mismo un sofiador capaz de sofiar su propia existencia y
la de sus personajes. EI fundamento de este suefio se halla en su obsesivo anhelo de
inmortalidad que transfiere a sus ficciones. Aquel que sufra sofiando es el Unico que puede
crear seres tragicos que revelen toda la angustia existencial. S6lo los hombres que
reconozcan la contradiccion interior entre vicios y virtudes pueden devenir en agonistas de
todas las clases y hacerles decir lo que ellos mismos jamas dirian.

Los entes desesperados buscan respuestas a preguntas teoldgico-existenciales.
Dudan, creen, esperan y desesperan por la llegada de alguien que los salve de su agonia.
Son criaturas disefiadas a imagen y semejanza de su creador, que padecen la angustia
producto de la necesidad de inmortalidad. Gozan de un modo de realidad ficticio que
simula la realidad plena y verdadera de su creador.

La trama de la novela unamuniana enaltece a los personajes en cuanto tales, méas
alla de lo que les suceda. Importa la vida del ente de ficcion que finge el modo de ser del
hombre concreto. “Si hay amor, odio, tristeza, envidia en estas novelas, no son nunca
estados de conciencia, sino modos de ser.”*%2 A Unamuno no le interesa un acontecimiento
vivido, sino la vida misma, que es auténticamente padecida y amenazada por la muerte a
cada instante. La muerte como fin de la vida es lo que impulsa a Unamuno a sofiar entes
gue vivan de verdad y, al momento de morir, anhelen perdurar.

El objetivo de la novela unamuniana es develar las historias personales a partir del
desenvolvimiento de las intimidades de sus entes tragicos. Unamuno ‘“se propone,

simplemente, mostrar en su verdad la existencia humana”'®® desde la desnudez del alma

160 Julian Marfas, Miguel de Unamuno, pp. 31-32.
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que revela los secretos méas esenciales. Augusto Peérez, Alejandro Gomez, Joaquin
Monegro, Abel Sanchez y Manuel Bueno son formas diversas que asume la misma
desesperacion unamuniana por la conquista del ser inmortal. Tienen sed desesperada de
vida y deben conservarla para poder existir auténticamente. Augusto Pérez necesita de su
angustia; Alejandro Gémez de su soberbia y su poder avasallante; Joaquin Monegro de su
odio; Abel Sanchez de su muerte y Manuel Bueno de la incertidumbre de su fe. Cada uno
de ellos se mueve en torno a una preocupacion fundamental que les plantea si son y si
seguiran siendo lo que son. Adentrarnos en sus almas nos demostrara el mal existencial que
aqueja a su sofiador.

Augusto Pérez, el personaje de la nivola o Niebla, es la encarnacion del hombre
angustiado: no siente la angustia sino que es angustia. Es un ser nebuloso que segrega la
angustia humana por todos sus poros. Se siente a si mismo un misterio que nunca sabra
verdaderamente quién es. Habita en la niebla porque no logra percibir las formas reales de
la existencia. “Augusto nos demuestra que el hombre es quien menos sabe acerca de su
existencia, que no existe sino a través de los otros, 0 mejor, que los otros nos existen,
viéndonos.”'®* Este personaje se desenvuelve, siempre individualmente, entre otros
personajes que cuentan sus dramas para que interactien en medio de la atmdsfera nebulosa
de la vida de Augusto.

La angustia de Augusto es consecuencia de un desamor. El estaba ciegamente
enamorado de una tal Eugenia Domingo del Arco quien, engafiandolo y estafandolo, lo
hunde en una profunda melancolia que s6lo solucionara la muerte. Este estado acongojado
es la causa de que toda su existencia se vuelva niebla. “Niebla es el suefio y sus criaturas.
[...] Niebla es la eternidad de la muerte.”*%® En medio de esa niebla Augusto se interroga si
suefia 0 si existe realmente, hasta arribar al descubrimiento mas desolador: él suefia que
vive y, a su vez, es sonado por su creador. “Tristisima... dolorosisima habia sido
ultimamente su vida, pero le era mucho mas triste, le era mas doloroso pensar que todo ello
no hubiese sido sino un suefio.”*®® Suefio sofiado por el propio Unamuno, quien se lo revela

al personaje en un didlogo intimo y abrumador. “No, no existes mas que como ente de
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ficcidn; no eres, pobre Augusto, méas que un producto de mi fantasia y de las de aquellos de
mis lectores que lean el relato que de tus fingidas venturas y malandanzas he escrito yo.”%’

El problema de la personalidad es debatido tanto en el interior de la criatura sofiada
como en la intimidad del creador sofiador: ¢quién es el que existe, el ente real o el ente de
ficcion? Porque Augusto hace titubear las certezas unamunianas con esta insinuacion: “No
sea, mi querido don Miguel que sea usted y no yo el ente de ficcion, el que no existe en
realidad, ni vivo ni muerto... No sea que usted no pase de ser un pretexto para que mi
historia llegue al mundo...”*% EIl problema de la personalidad, a su vez, trae aparejado el
problema de la mortalidad: ;quién puede morir, el ente real o el ente de ficcion? Augusto
Pérez expresa, al momento de agonizar por mandato de su creador: “Pues también
Unamuno es cosa de libros... Todos lo somos... Y ¢él se morira, si, se morird, se morira
también, auque no lo quiera... se morira! Y esa es mi venganza. ;,;No quiere dejarme vivir?
iPues se morira, se morira, se morira!”%°

Augusto Pérez, en cuanto suefio, es real; pero en cuanto resultado de un suefio del
autor no puede sostenerse por si en la existencia nebulosa y cae en la nada. Del mismo
modo, como Unamuno imagind a Augusto Pérez y éste depende ontoldgicamente de aquél,
Dios sofid a Unamuno y éste se halla subordinado a aquél.

El personaje de la novela ejemplar Nada menos que todo un hombre, Alejandro
GOmez, es el paradigma de la dominacidn, cuyo orgullo viaja por sus venas. Sabe y siente
su yo de modo exagerado. “Habla, piensa, y siente como el representante de una estirpe
diferente de hombres, cuya aristocracia no se cifra en el abolengo recibido, sino del que
resulta de su propio obrar.”’® Es el producto de su accionar porque se hizo a si mismo y
pretende hacer a los demas. Se resiste a la tirania del vulgo y a la mediocridad enemiga de
lo extravagante. Todo ello tiene un solo fundamento: perseverar en su ser.

La historia de Alejandro Gomez gira en torno al amor posesivo que siente por Julia
Yéanez, una joven incomparablemente hermosa. No obstante, es esta mujer quien transforma
los sentimientos de Alejandro, en tanto su yo da el salto desde la soberbia innata hasta la

renuncia en la muerte. Sélo cuando su mujer enferma de muerte, cuando se le escurre entre
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las manos la vida de ella, él, su amo, se da cuenta de los obstaculos de su poderio, y le
ruega a Dios, en quien jamas habia creido: “Salvamela, sadlvamela y pideme todo, todo,
todo; mi fortuna toda, mi sangre toda, yo todo... todo yo.”!"* Alejandro Gémez es nada
menos que todo un hombre en tanto se ha reconocido como yo absoluto y fue capaz de
entregar su vida ya que una parte suya se habia muerto. La muerte se llevé su mitad y es
preciso que muera él también para recuperarla. “Encontraronlo abrazado a su mujer y
blanco del frio ultimo, desangrado y ensangrentado.”!2

Joaquin Monegro y Abel Sanchez son protagonistas del drama pasional Abel
Sanchez. Esta novela trata lo mas hondo de la personalidad y su despliegue temporal en la
existencia. El odio y, a su vez, la incapacidad de odio, afectan a la esencia misma del
hombre. “Abel no puede odiar por estar lleno de si; Joaquin, en cambio, esta lleno del otro,
en la dimensién de la envidia.”*”® La envidia tiene su morada en el ansia por sobrevivir. Y
es la envidia vital la que motiva a Cain a asesinar a su hermano Abel. El relato unamuniano
no es Mas que una remembranza del primer crimen de la historia, narrado en las Sagradas
Escrituras. “No fue lucha por pan, fue lucha por sobrevivir en Dios, en la memoria divina.
La envidia es mil veces mas terrible que el hambre, porque es hambre espiritual.”*’* El
anhelo de pervivencia trajo el pecado al mundo, y con ello, el castigo correspondiente.
Todo aquel que odia o envidia, en el fondo desea ser Dios.

Unamuno se arrastra en el honddn del alma a través de la lucha de sus personajes.
Joaquin y Abel eran conocidos desde antes de la infancia. Cuando nifios, eran buenos
amigos, pero siempre Abel se llevaba los mejores aplausos por mas esfuerzo y pasion que
Joaquin emprendiera. Ya en su juventud, Abel consigue el amor de Helena, robandosela a
Joaquin. A partir de alli, emana de Joaquin la encarnacién del mal, de lo demoniaco.
“Empecé a odiar a Abel con toda mi alma y a proponerme a la vez ocultar ese odio,
abonarlo, criarlo, cuidarlo en lo recéndito de las entrafias de mi alma.”'” Joaquin es
incapaz de sentir amor; el odio es el resorte de su existencia. Abel, en cambio, es el elegido

por Dios, es a quien todo le sale bien y no es consciente del odio que por él siente Joaquin.
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El ser de Joaquin es su odio. No puede dejar de odiar a Abel y le cuesta reconocerse
en ese estado. “Me senti peor que un monstruo, me senti como si no existiera, como si no
fuese nada mas que un pedazo de hielo, y esto para siempre.”!’® Tiene que envidiar
constantemente a Abel para subsistir en su ser. La paradoja de esta historia es que para el
cainita, Abel es el causante de su ruina, sin embargo, no puede prescindir de él, porque sélo
Abel le otorga sentido a la vida de Joaquin. Abel se convierte, asi, en el salvador de Joaquin
en tanto fomente el odio y no el amor. Joaquin es el ser que odia a Abel, y ya no es nada en
si mismo. Joaquin termina asesinando a Abel con sus propias manos y, a falta del motivo
de su vida, él también muere, aunque reconociendo que su ser estaba poseido por el odio,
“;Por qué he sido tan envidioso, tan malo? [...] ;Por qué naci en tierra de odios?”*"’

Joaquin y Abel no son mas que las dos caras de la misma moneda: nosotros,
hombres de carne y hueso, nos movemos entre las tinieblas del odio y la luz del amor, son
dos fuerzas antagdnicas que se disputan nuestra alma.

Todos los hombres sofiados por Unamuno manifiestan el mal existencial que aqueja
a su creador. Manuel Bueno es el protagonista de la novela que nos muestra al autor desde
su verdadera esencia: San Manuel Bueno martir. Es un relato impregnado de todo el
sentimiento tragico de la vida, esto es, la lucha persistente por la inmortalidad personal. “La
idea y el sentimiento del hombre desesperado estan claramente impresos en Don Manuel
Bueno, ente de ficcion que ha alcanzado plena conciencia de su condicion de ser mortal, y
que por lo mismo se afana por conquistar la certidumbre en una posible vida inacabable, en
otra vida como repeticion de ésta que se pierde en el correr de los dias.”*®

Don Manuel, parroco de Valverde de Lucerna, lleno de bondad y caridad, vive
angustiado por la duda de la perduracion de su ser. Quiere tener fe en la vida eterna, pero ni
siquiera puede plantearse esta posibilidad. Manuel pretende que todos los fieles curen su
desesperacion salvando el ser de la nada. Ellos deben creer en la resurreccion de la carne,
pero Manuel no puede compartir esa creencia porque, para el sacerdote, “no hay mas vida

eterna que ésta..., que la suefien eterna.. ., eterna de unos pocos afios...”*"®
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El martir de la fe debe ocultar su secreto, aun cuando debe ir encendiendo el fervor
religioso de los devotos, porque alli encuentra la certidumbre de su desesperacion. Los
Unicos que compartian su secreto eran Angela Carballino, narradora de la historia, y su
hermano Lazaro. La misién de este agonista es velar por las almas de sus préjimos, hacer
que se suefien inmortales, aunque su ser agoniza sin probabilidad de rescate. Pretende
mantener siempre encendida la fe en una vida venidera para que esta existencia presente
tenga sentido. Al morir Don Manuel, aumenta la fe de sus creyentes en la otra vida, porque
“ahora creen en San Manuel Bueno, martir, que sin esperar inmortalidad les mantuvo en la
esperanza de ella.”80

A partir de esta indagacion existencial que recorrié el ser de algunos de los
personajes unamunianos, podemos considerar que su autor se sirve de ellos para reflejarse a
si mismo y plantear asi el problema de la perduracién desde su esencia. Unamuno llega, en
el desarrollo de sus novelas, a la realidad ltima del hombre concreto de carne y hueso, que
vive y muere agonica y apasionadamente. La realidad de estos entes de ficcion depende de
sus ansias de querer ser mas de lo mismo que son. Estas ansias se sacian mediante el suefio
de inmortalidad. De modo que “ser hombre real significa ser creador, sofiador de la
vida.”!8! Ahora bien, esto nos lleva a realizarnos ciertas preguntas paraddjicas que hacen
tambalear nuestras certidumbres, y que quizas no hallen respuesta alguna: ¢Somos los
hombres también los suefios de un Sofiador? ;Cual es mas real, el ente de ficcién o el ente
real? ¢Ente de ficcion y ente real son uno y el mismo ente de suefio?

Las novelas de Unamuno son autobiografias en las que su autor pretende
inmortalizarse, al igual que lo hizo Cervantes con su Quijote. Cada novela unamuniana es
un intento de vivir la muerte por el autor, de penetrar en su &mbito helado y quedarse alli

para percibir los aires de inmortalidad.
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IV-4 Muerte inmortalizadora

Unamuno siente la inquietud de la muerte y hace de ella la cuestion medular de su
existencia. Esa revelacion de la finitud humana lo sume en la incertidumbre de si es 0 no es,
de si habréa de seguir siendo al otro lado de la vida. Muerte e inmortalidad son irreductibles
a ser explicadas por la razon de Unamuno. EIl corazon vasco las siente como misterios,
incognitas que, en el fondo de nuestro ser, terminan articulandose, porque detras de ellas se
halla la paradoja unamuniana, “eterna paradoja, Si, esto de que ser sea dejar de ser, esto de
que vivir sea ir muriendo. Y morir, {no sera acaso ir viviendo?”!%? Esta es la dialéctica
agonica en que se mueve el padecer unamuniano.

La inmortalidad solo puede percibirse una vez que la muerte nos azota. Muchas
veces Unamuno, a pesar de luchar incansablemente contra el final inminente de su vida,
anhela morir para liberarse de la agonia y conocer la inmortalidad. Reconoce Unamuno la
impaciencia de los suicidas diciendo: “A la mayor parte de los que se dan a si mismos la
muerte, es el amor el que les mueve el brazo, es el ansia suprema de vida, de mas vida, de
prolongar y perpetuar la vida, lo que a la muerte les lleva, una vez persuadidos de la
vanidad de su ansia.”*® Los suicidas se matan por no esperar a morirse y quieren descubrir
antes que el resto lo que hay més alla de la muerte.

Si, por un lado, la muerte aparece como un acontecimiento paralizador de la
existencia, por el otro, abre la perspectiva para la persistencia del cumplimiento pleno del
espiritu en otra dimension mas alla del ser. La muerte implica el final de la vida temporal y,
por qué no, el comienzo de una vida eterna. El yo temporal tiene que caducar y darle paso
al yo eterno que viene a desplegarse junto a Dios. “La muerte inmortaliza porque rescata al
ser del tiempo y lo reinstala en la eternidad.”*84

Unamuno se interesa por la muerte individual, por el “yo muero” que es consciente
de su muerte y la reconoce como un pasaje inevitable hacia la perpetuidad. EI hombre
concreto de carne y hueso es el que toma conciencia de su existir en consonancia con la
muerte que se halla al final de ese existir. La razon nos dicta que todos habremos de morir

alguna vez; el problema surge al momento de darnos cuenta de que nuestra muerte siempre
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estd acechandonos y que somos yoes que moriremos algun dia. Expresa Unamuno: “Asi no
se puede vivir, me digo. Pero asi debo vivir, luchando con estas tentaciones, haciéndome a
la muerte.”'® La muerte, para Unamuno, esta presente en la vida en tanto los hombres se
angustian al tomar conciencia de la mortalidad y, a la vez, se creen perdurables y esperan la
inmortalidad.

Para el buen cristiano, como lo es Unamuno, de ninguna manera la muerte es el
final de todo, sino que implica, m&s bien, el pasaje a una nueva vida y la infinita esperanza
en ella. El cristiano busca imitar el ejemplo de Cristo, cuya muerte se transformé en vida
mediante la resurreccion. “La empresa del cristiano consiste en vencer a la muerte que lleva
en su carne. La empresa del cristiano, es en este sentido una verdadera agonia.”'® El
descubrimiento de la muerte les revela a los cristianos el Dios verdadero y, con ello, la
unica muerte del Dios hecho hombre que no debia morir y, sin embargo, muri6. La
asimilacion de la muerte propia nos acerca a Dios, reconociéndolo como fundamento de
nuestra existencia y habitante interior de la misma, porque “no s6lo nos hace existir, sino
que nos existe.”18’

Aguel que muere va cerrando una a una las ventanas abiertas al mundo, y su soledad
aumenta a medida que se acerca el punto final. La gravedad de la muerte estriba en la
absoluta soledad de los Gltimos momentos de agonia. No obstante, la sola presencia de Dios
nos habita en este instante y nos resguarda del dolor final. De esta manera, se comprende
por qué el hombre en su circunstancia mundana s6lo conoce a Dios de manera indirecta por
sus actos; en cambio, el hombre muerto, ya en la vida perdurable, podra descubrir a Dios
miréndolo cara a cara.

Unamuno, junto a Don Quijote, cree que el vivir nos mata mientras que la muerte
nos ofrece una vida mejor, porque “en la muerte se revela el misterio de la vida, su secreto
fondo. En la muerte de Don Quijote se revelé el misterio de su vida quijotesca.”®® La
muerte del Caballero andante dio paso a su gloria eterna ya que, segun el pensador vasco,

“la muerte es nuestra inmortalizadora.”®°
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La resistencia a la muerte, el morir resistiendo, la busqueda de renombre y fama son
los rasgos distintivos de la existencia heroica que se funda en el terror al abismo de la nada.
Unamuno busca ser un héroe real siguiendo los pasos de un héroe ficticio, Don Quijote, y
de un héroe cristiano, Jesucristo. Anhela la perduracion auténtica de la vida tal como lo
promete el cristianismo: garantizada por Dios, ejemplificada en la resurrecciéon de Cristo,

con la realidad plena del alma inmortal y el cuerpo restituido en el Gltimo dia.
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CONSIDERACIONES FINALES

A partir de lo expuesto, ya concluyendo este escrito, quisiéramos ofrecer las
siguientes reflexiones finales en torno al pensamiento “quijotesco” de Miguel de Unamuno.

La apasionada prosa del pensador vasco nos enfrenta a su agonia a medida que en el
interior de la propia alma va agonizando su hambre de inmortalidad. Unamuno, al descubrir
que Dios habita en lo mas profundo de sus entrafias, tal como su maestro San Agustin se lo
ensefid, comprende que sus ansias de perdurar tienen que brotar hacia el exterior,
manifestandose en chispas de fe pascaliana y de angustia kierkegaardiana.

El agonista espafiol, para aplacar su tragico dolor existencial, se aferra a la imagen
de un ente de ficcion del siglo XVII, el Don Quijote cervantino, quien no es mas que un
reflejo de su sufrir. EI Caballero de la triste figura le demuestra como a partir de la
busqueda de aventuras absurdas, dementes y paradojicas se puede sofiar con la inmortalidad
a pesar de que las carcajadas de los mundanos invadan ese suefio. Unamuno comprende que
ponerse en ridiculo, a la manera quijotesca, es el mejor camino que puede seguir un hombre
de carne y hueso como él para alcanzar lo imposible. Porque lo imposible, lo incierto y lo
absurdo es el centro de todo el pensamiento unamuniano. Porque tanto Unamuno como
Don Quijote detestan los dogmas racionales y, sobre todo, al mas irrevocable, el que dice
que “todos hemos de morir”. Estos dos seres intentan volverse inmortales para darle la
espalda a todo aquello que pretenda demostrar, de manera légica, que nuestra existencia es
finita.

La sangre que corre por las venas de Unamuno es quijotesca, porque Su ser es
“provocador, irreconciliable, enemigo de la nada y a quien la nada atrae y devora,
desgarrado entre la vida y la muerte, muerto y resucitado a la vez, invencible y siempre
vencido.”*®® Existir para Unamuno significa existir tragicamente, encarnar la angustia y
desfallecer a cada instante por no poder tener en frente a Dios para rogarle que se apiade de
su alma.

Para cumplir con su cometido, el pensador vasco suefia entes de ficcion en sus
novelas, seres que tienen, al igual que él, hambre de eternidad y sed de inmortalidad, ganas

de Dios gue jamas se sacian. Estos seres sospechan, en lo profundo de sus entrafias, que la
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perfecta felicidad perdurable que anhelan no es mas que la eterna esperanza de poseerla que
nunca se satisface.

“Unamuno piensa, repiensa, titubea, se contradice, fluye y refluye en alta voz,
mostrando lo que los otros ocultan: sus dudas; y callando lo que los demés dicen: sus
certezas. Sadicamente goza en dar por ciertas sus dudas y por dudosa su certeza.”'°! El
pensamiento de Unamuno agoniza en sus libros, mientras que las locuras de Don Quijote
juguetean en medio de la prosa cervantina. Los dos manidticos estan esperando,
obsesionadamente, que algun ser pasional intente imitarlos, intente despedazarse la piel
para sentir la paralisis del espiritu cuando se le presenta el misterio de la nada.

La paradoja unamuniana consiste en condensar el fruto del heroismo en una obra de
burlas que refleja, ni mas ni menos, la filosofia espafiola por completo. En palabras de
Unamuno: “Esa obra de burlas es la mas triste historia que jamas se haya escrito; la mas
triste, si, pero también la mas consoladora para cuantos saben gustar en las lagrimas de la
risa la redencién de la miserable cordura a que la esclavitud de la vida presente nos
condena.”® Porque para el pensador vasco hay una sola filosofia espafiola, que ha de
poder extenderse también a todo hombre, y es la filosofia de Dulcinea, la de no morir

jamas.
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