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Resumen: El presente trabajo propone pensar las relaciones que la obra de
César Aira establece con el cine. La lectura recorre en un primer momento las
menciones explicitas al cine en sus novelas (ya sea en sus variantes historico /
genealogicas, anecdoticas, estéticas y narrativas) para demostrar lo fecundo de
su imaginario cinematografico. En segunda instancia se intenta pensar la
raigambre cinematografica de algunos procedimientos literarios en su obra a
partir de las relaciones con dos cineastas admirados por el propio Aira: Alfred
Hitchcok y Jean-Luc Godard.
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Abstract: The present work proposes to think the relationships that César Aira's
work establishes with cinema. The reading goes, in the first place, through the
explicit mentions of cinema in his novels (in his historical, genealogical,
anecdotal, aesthetic and narrative variants) to demonstrate the fecundity of the
cinematographic imaginary in Aira’s oeuvre. The second instance focuses on the
cinematographic origin of some literary procedures in his work, with emphasis
on two directors admired by Aira: Alfred Hitchcock and Jean-Luc Godard.
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Borges, el cine y yo
“En los anos '60 la literatura era una cosa como anticuada, vieja. Pero yo no podia
hacer cine evidentemente porque era muy complicado, entonces tenia
que escribir. En la escritura, en mis novelas, traté de hacer cine™
César Aira

En La cifra César Aira confesaba que, a pesar de la avidez con la cual su
generacion leia a Borges, habia en ellos una gran decepcion ante “la falta de
curiosidad intelectual” del maestro argentino; paradoja que se podia leer en la
refinada erudicion que presentaba Borges sobre la obra de Chesterton o
Whitman pero la completa ajenidad con respecto a las grandes expresiones
artisticas, sociales y historicas del siglo XX. El silencio (o rechazo, que para el
caso es lo mismo) de Borges acerca de Duchamp, Schoenberg, Freud, Marx, el
surrealismo, Wittgenstein, las ciencias sociales, las artes plasticas, era visto
como una inconsciente traiciéon a su €época y por lo tanto a ellos mismos. Es
logico que cuando uno admira a alguien (y si ese alguien, ademas, es un primer
referente sobre el cual la propia personalidad se afirma) sienta la necesidad de
querer escuchar sus opiniones sobre cualquier cosa; por lo tanto, el joven Aira
sentia una profunda decepcion ante el mutismo de Borges en las cuestiones que
a ¢l lo apasionaban.

En este sentido, a partir de las formas en las que el cine (ese invento,
segan Godard, del siglo XIX que invent6 al siglo XX) se hace presente en la obra
borgeana, podemos entender la paradojica y conflictiva relacion que Borges
establecio con su tiempo. Aunque Borges siguid con especial atencion el
nacimiento y el desarrollo del cine (su etapa muda, sus vanguardias, su pasaje al
sonoro, el comienzo del reinado hollywoodense, la polémica por las politicas de
doblaje, etc), puede leerse en sus escasas y tempranas resefnas la voz de un
advenedizo, la no-pertenencia a ese mundo, un extranamiento ante un cé6digo

distinto, una falta que Borges intentaba traducir a su lenguaje literario. “Bajo su

® Epplin, Craig; Penix-Tadsen, Phillip (2006). Cualquier cosa: un encuentro con César Aira.
CiberLetras, 15.
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optica, el cine parece un arte del siglo XIX” (Aira en Contreras, Las vueltas: 268)
sostendria Aira en el mismo ensayo, condensando el efecto anacronico que esos
textos generaban (a pesar, obviamente, de su refinamiento y agudeza). Es decir,
en esos textos, Borges se interesa por los argumentos de los films, los motivos
psicoldgicos de los personajes, cierta disposicion de raigambre literaria de la
narracion o por el cine como espectaculo, pero son escasos los momentos en los
que haya una profunda reflexion sobre los procedimientos cinematograficos
especificos. Puede pensarse, por lo tanto, una correlacion negativa entre esos
razonamientos literarios en torno al cine y las limitadas presencias de este como
influencia, intertexto o factor constructivo en sus propios textos. Mas alla de su
fascinacion®, es claro que para Borges el cine es literatura por otros medios.
Quizas como una manera de resarcir o evitar repetir lo que pensaba como
errores de su maestro, o para ubicar su poética no tan aislada de las otras artes,
sino justamente en correlacion y continuidad con ellas, la obra de César Aira se
ha encargado de interrogar o poner en discusion el arte que le toco vivir. La
pintura (Una novela china), la musica (Cecil Taylor, las referencias a John Cage),
la poesia de vanguardia (Pizarnik, Edward Lear), el arte conceptual (Duchamp y
el concepto de ready made), la critica literaria (Varamo, Las noches de Flores,
Fragmentos de un diario en los Alpes) aparecen en su obra ya no como una
mencion lateral y esporadica, sino como auténticas reflexiones que inciden en
los procedimientos narrativos que su obra pone en accién. En este sentido el
cine ha sido en Aira un objeto de reflexion constante, pero a diferencia de
Borges, Aira no piensa en el cine en términos literarios (0 meramente en
términos anecdoticos, es decir de temas), sino que se hace cargo de las propias
especificidades del mismo y en las posibilidades que esto puede traerle a la

literatura.

® Véase Borges va al cine de Aguilar y Jelicié para seguir los distintos avatares de la relacién de
Borges con el cine, ya sea desde la mencionada fascinacion inicial que origin6 sus tempranas
resefias hasta sus desencuentros y polémicas con las adaptaciones de sus cuentos y su labor
como guionista.
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El imaginario cinematografico aireano

Si algo ha retrasado a la obra de Aira de la canonizacién (o de que se lo
tome realmente en serio) son las lecturas superficiales que conectaron
rapidamente la tendencia de su obra a la velocidad, al gesto pop y al humor con
la liviandad de lo posmoderno. Pero la obra de Aira (como bien lo ha demostrado
Sandra Contreras) ha dado sobradas muestras de hacer de esas caracteristicas
“menores” material para el pensamiento. Por ejemplo, lejos de usar al cine como
un mero gesto “cool” o popular, este se transforma en objeto de una reflexion
metodica que implica al funcionamiento de su propia obra. Pensar el cine es
interrogar los procedimientos que hacen posible una determinada manera de
narrar, pero a su vez, es pensar un objeto con una historia y una especificidad
propia.

En este sentido Fragmentos de un diario en los Alpes (2002) es clave para
entender la erudicion de Aira y su aproximacion compleja al cine como objeto de
interés. Sin duda, este es su texto mas benjaminiano, ya que en ¢l, la fascinacion
por la enumeracion, descripcion y catalogacion de lo minusculo, lo
intrascendente y lo ladico, lo llevan a hipotetizar sobre como esos objetos
nimios y anacronicos pueden dar cuenta del moderno arte cinematografico. Aira
de alguna manera historiza como Didi-Huberman (o, que es decir lo mismo,
como Benjamin, Carl Einstein, Warburg o Baudelaire), haciendo brotar
conexiones insospechadas y brindandoles nuevas temporalidades a los objetos
mencionados. En teoria nada podria vincular un juguete limitado en sus
posibilidades creativas como el traumatropo con el cine (que se pretende un arte
capaz de expresarlo todo, como la literatura o la musica), pero al pensar la
relacion que ambos establecen entre la vision, la ilusion de movimiento y la
narracion, Aira realiza un analisis intrinseco de los tiempos heterogéneos
conviviendo en dichos objetos (irrupciones, olvidos, mutaciones vy
supervivencias) y documenta a su vez un pasaje: todas las artes nacen como
juguetes, solo que algunas no consiguen abandonar ese estadio.

Reflexionar, por lo tanto, acerca de la genealogia ejemplar del cine (el
primer arte en el cual presenciamos directamente su nacimiento y los distintos

juguetes técnicos que lo precedieron, que le dieron vida) le permite a Aira pensar
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en el origen de las distintas artes, en los posibles juguetes e inventos que
precedieron a cada una de las manifestaciones artisticas que conocemos hoy*, y
en aquellos inventos cuyo estatus no pasé de ser una promesa, un mero
“encantador juguete, fechado, con aroma de época” (76). Es decir, Aira no piensa
al cine aisladamente, ajeno a su contexto histérico de produccién, por el
contrario, demuestra conocerlo demasiado bien, tanto como para proponer una
temporalidad alternativa, deteniéndose especialmente en su caracter
especificamente técnico y ludico. Alli inventa una conexion, una genealogia y
trata de extrapolar el razonamiento hacia las otras artes, estableciendo de esta
forma un linaje, una extrana continuidad historica entre todas ellas. El cine seria
entonces para Aira no solo el dltimo juguete exitoso de la modernidad, sino una
suerte de sintesis técnica de todas las artes.

Por su parte Festival (2011) parece venir a saldar explicitamente una
cuenta de Aira en relacidn a su fascinacion por el cine. Por un lado, la novela se
encarga de tematizar al cine como industria, tomando como caso paradigmatico
al cine independiente (explicitando de paso la paradoja de un arte autoral que
necesita de una maquinaria econdmica enorme detras que lo sustente),
indagando en sus contextos de circulacion y recepcion. Como en muchas de sus
obras, Aira se encarga de etnografiar un mundo/tribu particular desde un punto
de vista que es a su vez interno y externo (interno al personaje, externo al
narrador), siguiendo de cerca las conductas del publico, de los programadores,
de la prensa y de los politicos, como una forma de pensar en los modos de
financiacion, produccion, consumo y postproduccion de todo lo que respecta a
este fendmeno.

Pero sumados a la serie de rituales risibles que todo festival genera, Aira
se permite pensar acerca de la estética y la historia del cine: la llegada de Steryx,
un director belga de culto (del que se duda constantemente si es un genio o un
farsante, si es el ultimo avatar del mas refinado modernismo cinematografico o

un tipico caso de artista posmoderno en el que amateurismo deviene genialidad,

* “;Cuales fueron los juguetes que precedieron a la musica, a la pintura? ;Cudles fueron los
juguetes maravillosos y conmovedores que anunciaron, toscos e imperfectos, a la literatura”
(Aira, Fragmentos de un diario en los Alpes: 85).
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producto de un efecto de lectura desviado®) a un festival en Argentina le permite
a Aira reflexionar sobre el estado del cine contemporaneo, con su insalvable
dicotomia de cine comercial y cine de autor o independiente. Aira no es ajeno a
la evolucién del cine y a la excusa narrativa de la novela (Steryx llega al festival
acompanado sorpresivamente de su madre) le permite pensar en el desacople
espacio-temporal del “cine arte”, el cual lo ha ido alejando progresivamente de la
realidad. Lo curioso es que ese linaje que Aira atribuye (con buen tino) a la obra
de Antonioni poco se relaciona con la levedad y velocidad de sus novelas, pero
en el reverso de la critica puede leerse el elogio a un cine que se ha sustraido a la
logica del comercio y que lo remonta a la fascinacion primigenia del cine vuelto
atraccion ludica y sensorial.

Pero el cine en Aira es mas que un medio técnico o un conjunto de rituales
anecdoticos; el cine es un arte autébnomo, con sus propias reglas, técnicas y
procedimientos de las cuales la literatura puede tomar nota, aprender y
usufructuar para beneficio propio. El cine puede ser visto como una maquina
narrativa (continuidad légica de la literatura) pero también como una forma de
pensamiento distinta (aqui, podemos arriesgar, Aira se vuelve deleuziano). En
este sentido, en Cumpleanos (2001), Aira relata la anécdota de Evariste Galois, un
joven francés del siglo XIX que en la noche previa a un duelo (que le costaria la
vida) escribi6 de una sentada una obra imprescindible en la historia de las
matematicas. Esa noche en la que Galois se hizo para siempre inmortal se
transforma para Aira en una obsesion. Por un lado, este pequeno relato le sirve
para reflexionar acerca de la dificultad temporal de escribir literatura, en la
imposibilidad de escribir el equivalente literario de la obra matematica de Galois
en una noche; pero también le permite interrogarse acerca de cémo es el
momento en el que alguien inventa de una vez y para siempre una obra maestra.

Al pensar en el joven Galois en el momento de escribir su obra magna, Aira dice

Me resulta mas facil pensarlo por la via indirecta de la pelicula que
podria hacerse con la vida de Evariste Galois (...) Es inevitable que
usen como marco la dltima noche, y toda la historia se desarrolle en
una serie de flashbacks. Aunque vulgar y remanido, el recurso tendria

5 Referencia que remite, como otras tantas veces, al mismo César Aira y la calidad de su obra
puesta en discusion.
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un sentido profundo en este caso, porque seria una tematizacion del
mecanismo de condensacion-amplificacion que domino la vida y obra
de Galois (93)

¢Por qué Aira traduce ese instante vivencial en cine? ;Por qué las
imagenes y un determinado montaje pueden dar cuenta mejor que la literatura
sobre ese instante? Mas adelante dira que las imagenes cinematograficas
falsifican la realidad, pero mas alla de esta boutade (;qué arte no traiciona la
realidad?) que tiene sabor a defensa de la especificidad de lo literario (Aira
autonomista, quién lo diria...), es innegable que Aira encuentra en el cine una
solucion narrativa a un problema literario, ya que le permite pensar aquello que
la literatura no puede darle. Pero Aira no necesita hacerse cineasta y filmar ese
instante, sino (como buen alumno de Borges) solo postularlo, ya que sabe que la

cabeza del lector repondra la informacion restante.

Narrar, otra vez, pese a todo

Habiendo hecho un sucinto repaso de los distintos modos (como medio
técnico, como anécdota, como reflexion estética, como solucion narrativa) en los
que el cine aparece referenciado en algunas de sus novelas, es curioso que no
muchos hayan visto lo profundamente arraigado que se encuentra el imaginario
cinematografico en la obra de César Aira. Pero esto no es todo, ya que lo
novelesco en Aira, sus procedimientos narrativos, mucho le deben al cine y su
particular relectura de la novela de siglo XIX (a la forma que Griffith heredo6 para
el cine). Si pensamos en la relacion (consciente, inconsciente y convergente) que
Aira establece con ciertos cineastas y su ethos narrativo, podemos percibir que la
incorporacion de lo cinematografico en Aira es un tema que se encuentra latente
en su obra esperando ser senalado.

No hay que ignorar que cada intervencion de Aira, ya sea una novela, un
ensayo, un coloquio o una entrevista, tiene el sentido de lo programatico: aun
cuando diserte sobre Arlt, Pizarnik, Saer, el best seller o Jos¢ Marmol (autores o

topicos que no parecen a simple vista tener relacion entre si o con su propia
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poética), uno tiene la sensacion de que Aira no hace otra cosa que hablar de si
mismo, de construir un andamiaje teorico para sustentar su propia obra, o -para
decirlo en los términos aireanos- de edificar su mito personal de escritor (del
que su obra narrativa seria solo una de sus tantas ramificaciones). Sorprende,
por lo tanto, que siendo un escritor tan propenso a explicitar los protocolos con
los cuales pretende ser leido, haya pasado desapercibido para la critica una serie
de menciones (esporadicas y laterales, es verdad) a ciertos directores
cinematograficos. Pero, aunque breves, esas menciones pueden sernos utiles, ya
que, como veremos, la poética de dichos directores puede iluminarnos o
resignificar aspectos que se encontraban oscuros en la obra de Aira. Por lo tanto,
la relacidon de Aira y el cine debe pensarse no particularmente en el traslado de
ciertos procedimientos o posibilidades técnicas de un codigo al otro (como
quizas lo han hecho autores como Robbe-Grillet con el punto de vista, Dos
Passos con el montaje o el best-seller con el guion), sino a partir de las formas de
una manera especificamente cinematografica de narrar.

El cine es, en esencia, un arte narrativo, pero no porque cada pelicula esté
obligada a contar una historia, sino porque aun en aquellos filmes llamados “no
narrativos” o “abstractos” en los que no hay una trama o accién definidas (o en
las que no se pueden identificar sujetos), se vislumbra una serie de elementos (la
representatividad /iconicidad de la imagen, la consecucion de planos, las
relaciones de tiempo y espacio) que “conducen inevitablemente a la idea de una
transformacion imaginaria, de una evolucion ficcional regulada por una instancia
narrativa” (Aumont y otros, “Cine y narracion” en Estética del cine: 93). Es decir,
aun en nuestra inteleccion siempre estamos disponiendo los materiales en
forma de una ficcion narrativa. Por eso, mas alla de sus diferencias discursivas la
novela y el cine son, ante todo, maquinas narrativas que nos ayudan a pensar; y
narrar, otra vez, pese a todo, esta en el centro del programa estético aireano.

En Las vueltas de César Aira, Sandra Contreras mencionaba el linaje
narrativo en el que Aira se inscribia, pensandolo como un discipulo (en el sentido
ambiguo que Derrida da a este término) de la vanguardia anti-realista de los
setenta (Osvaldo Lamborghini, Héctor Libertella, Luis Gusman) y como un

contemporaneo de la puesta en crisis de la representacion de la novelistica
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posterior (Juan José Saer, Ricardo Piglia)®. Es decir, en Aira la vuelta a la
narracion no implica una adhesion a la mimesis institucional que transformo el
realismo balzaciano en logos o marca de género, ni tampoco un mero gesto
nostalgico en el que se vuelve a narrar como si no hubiera mediado una extensa
historia de la novela de por medio; al contrario, Aira hace de la narracién un
objeto de apropiacion y resignificacion, volviendose a plantear las mismas
preguntas que muchos de los anteriormente mencionados se hicieron, pero
resolviendo esos interrogantes a su propia manera. Volver a narrar no implica
para Aira “un simple ‘retorno a’ sino en interrogar las potencialidades
(post)narrativas que puede abrir hoy la novela clasica y de explorar no solo
nuevos usos para ese formato sino nuevas formas de percepcion para el relato”
(Contreras, “Estados de la novela” 154). Para este proposito es que la ya necesaria
relectura que el cine -ese producto de la modernidad técnica e hijo adoptivo de
la novela decimondnica- hace de la literatura, puede servirle como un ready

made del cual apropiarse para pensar su poética propia.

El Mac Guffin, ese invento aireano
“Soy de los que no conciben que el director favorito de alguien no sea
Hitchcock”
César Aira
¢Coémo empezar una narracion? ;Como sustraerse al temor de la pagina
en blanco y encontrar la fuerza y el pre-texto necesario para comenzar? Todo
inicio es en si violento porque debe crear de la nada un mundo y plantear un
problema alli donde todo se encuentra todavia informe y desestructurado. Por lo

tanto toda narracion necesita de una excusa que ponga en marcha el relato;

encontrar esa anécdota, por minima que sea, es encontrar la forma y el tono de

6 Véase “Saer con Aira” de Rafael Arce, para seguir los deslindes y resignificaciones que pueden
hacérsele a la cartografia de la narrativa argentina que Contreras propone en relacion a César
Aira.

’Aira, Cesar; Reafio, Paloma (2012) “Mis libros son una extravagancia marginal”. Buensalvaje, N°1
[on-line] http:/ /buensalvaje.com /2012 /08 /31 /mis-libros-son-una-extravagancia-marginal /
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la misma. Alfred Hitchcock encontro la solucion a este predicamento y lo llamo

el Mac Guffin
El Mac Guffin evoca un nombre escocés y es posible imaginarse una
conversacion entre dos hombres que viajan en un tren. Uno le dice al
otro: “;Qué es ese paquete que ha colocado en la red?” Y el otro
contesta: “Oh, es un Mac Guffin”. Entonces el primero vuelve a
preguntar: “;Qué es un Mac Guffin?” Y el otro: “Pues un aparato para
atrapar a los leones en las montanas Adirondak”. El primero exclama

entonces: “jPero si no hay leones en las Adirondaks!” A lo que contesta

el segundo: “En ese caso, no es un “Mac Guffin” (Truffaut, El cine seqgun
Hitchcock: 115)

¢Qué quiere decir exactamente esto? El Mac Guffin es una figura vacia,
una nada virtual a partir de la cual el relato se estructura, una excusa argumental
que motiva al protagonista a ponerse en accion, aunque en si misma carezca de
relevancia en el desarrollo de la historia; o en todo caso lo tiene en un comienzo,
pero ésta tiende a desmaterializarse, a perder importancia a medida que el film
avanza, al punto de ser intrascendente al final del relato. E1 Mac Guffin puede ser
un objeto, una persona, un lugar o un ideal abstracto, pero éste nunca termina
de especificarse, sino que se mantiene ambiguo, enigmatico, incomprensible y
libre a la interpretacion del espectador. Justamente, mediante este
procedimiento, Hitchcock no sélo motivaba las acciones del film, sino que
generaba su tan preciado suspenso, al mantener al espectador siempre en vilo,
en un estado de ignorancia con respecto a los hechos que iban a desarrollarse a
posteriori.

Por ejemplo, para citar algunos casos en los que el Mac Guffin aparece de
distinta manera: 1) En The 39 Steps (1935) el protagonista es acusado
injustamente del asesinato de una mujer que descubre un complot y es, por lo
tanto, perseguido por la policia. Durante todo el film, el personaje debe probar
su inocencia intentando descifrar qué significan los “39 escalones” que la mujer
habia intentado explicarle. 2) En Psicosis (1954) la historia inicial del robo, que
ocupa la primera parte del metraje del film, es irrelevante en si, pero necesaria a
la estructura global, ya que se necesita de ella para que la protagonista

desemboque en el hotel Bates. 3) North by Northwest (1959) es quizas un gran y

Badebec - voL. 4 N° 8 (Marzo 2015) ISSN 1853-9580/ Bruno Grossi 111



unico Mac Guffin, ya que toda la trama es en si una gran confusion, en la que las
persecuciones no tienen mas sentido que una vaga referencia a un microfilm
secreto que unos espias buscan sin cesar y que nunca se termina de explicitar.

En este sentido, la obra de César Aira esti poblada de Mac Guffins
hitchcocknianos: en cada una de sus novelas podemos ver como estas excusas
narrativas cobran un valor indicial y simbolico claramente paradodjico en la
estructura de las mismas, ya que por un lado el relato se construye a partir de
estos Mac Guffins o ideas disparatadas que carecen de un sentido o justificacion
en el nivel global de la historia (0 que no apuntan o no tienen una relacion
directa con el telos del relato), pero que aun asi son fundamentales para poner
en movimiento a la accion y los personajes. Pero, a diferencia de Hitchcock, en el
que los Mac Guffins debian ser grandiosos e importantes porque de ellos
dependia la vida y la muerte de los personajes, en Aira podemos ver que se
presentan como débiles y banales, casi injustificados, con los efectos
desmesurados que generan. En Varamo (2002) por ejemplo, que a un empleado
estatal panameno le paguen con billetes falsos va a dar como resultado final (tras
una serie de causas y consecuencias que parecen anularse o superarse a cada
instancia) la escritura de una obra maestra de la poesia centroamericana. O el
error de interpretacion sobre las fases de la luna en el inicio de Cumpleanos es el
que va a llevar al narrador (facilmente homologable al mismo Aira) a reflexionar
sobre el tiempo, la incapacidad de vivir, la literatura y la muerte. Esta distancia
en apariencia inconmensurable entre las causas y los efectos de las situaciones
es lo que define en parte a la poética de Aira; por eso cuanto mas deébil y
maleable es ese Mac Guffin mas le permite improvisar soluciones y desvios mas
inverosimiles al trazado esperable que esa excusa narrativa generaba.

Podriamos decir, entonces, que el Mac Guffin se encuentra en el centro
del programa estético aireano, ya que en cada una de sus novela se encuentra
una idea abstracta o un gag formal, en el que el valor de la idea, excusa narrativa
o situacion original parece estar dada por si mismo, por la radicalidad misma de
su invencion. El énfasis dado a determinadas situaciones, que parecen estar

recortadas y sobresalir del fondo mismo de la novela, hace parecer que esa idea,
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por lateral que sea, se encontraba en el principio de la escritura, y que el resto
de la narracion es solo una excusa narrativa para justificarla o verosimilizarla. Es
decir, Aira parece invertir y extremar el procedimiento de Hitchcock y hacer, no
que la accion se desprenda del Mac Guffin, sino que la accion aparezca como
consecuencia para explicar el Mac Guffin. En algdn punto la descripcién de la
fauna festivalera y las reflexiones sobre cine de Festival parecen una excusa para
narrar lo realmente importante: la situacion cémica que se genera a partir de la
superposicion y disyuncion de dos tiempos distintos, el de una anciana
extranjera de movilidad reducida en un contexto de juventud, movimiento y
maxima velocidad como lo es un festival de cine. Del mismo modo podriamos
decir que toda la accion y la posterior evolucion de la trama de La guerra de los
gimnasios (1993) es un efecto de la frase que recita Ferdie al comienzo de la
novela® y que se repite como leitmotiv a lo largo de la misma, descontextualizada
de su emision original.

Hasta podriamos llegar al punto de afirmar que su obra es un Mac Guffin
en si mismo, un juego para mantener en movimiento la novela personal del
artista César Aira. Es decir, asi como veiamos el Mac Guffin del enunciado (que
tomaba la forma de un objeto o idea), podemos pensarlos también al nivel de la
enunciacion: en Aira, el Mac Guffin es una excusa ya no para poner en marcha la
accion, sino para autojustificarse, para hablar de si, para explicitar veladamente
sus mecanismos, sus dispositivos de lectura. Es decir, la novela se transforma en

un gran Mac Guffin de si misma.

Empecé a desplazar el foco de atencién a un proyecto totalizador del
que mis trabajos literarios serian la preparacion, el anuncio, el
anzuelo. Las novelitas, que segui escribiendo, a medias por inercia y a
medias para perfeccionar la coartada, empecé a verlas como
documentacion marginal, y, en la medida en que seguia escribiéndolas,
como un modo de entender mi vida (Aira, Cumpleanos: 77)

Las innumerables referencias a la poética de escritores, artistas (o
situaciones que remiten a la construccion o invencion de un objeto o idea),

parecen en algunos casos apuntar menos a desarrollar el contenido mismo de la

® “Provocar miedo a los hombres y deseo a las mujeres” (Aira, La guerra de los gimnasios: 5)

Badebec - voL. 4 N° 8 (Marzo 2015) ISSN 1853-9580/ Bruno Grossi 113



historia (que como veremos pierde su importancia en si misma al abandonarse y
diseminarse en multiples direcciones) que a reflexionar sobre el proceso de
creacion de su obra, para construir el aparato tedrico-critico que permita leer
hacia atras o hacia delante lo ya escrito o por escribir. En Aira, entonces, la
escritura tomo la forma de una excusa, de una postergacion hacia adelante, en la

promesa de una obra futura.

Don’t look back
“En los anos '60, cuando yo era adolescente, hubo una gran explosion por un
lado del cine, el cine francés, la nouvelle vague, Godard, que era mi dios™®
César Aira

Pero aun cuando el Mac Guffin sea capital a la poética, tanto de Aira como
de Hitchcock, su ejecucion va a traer diferentes consecuencias para ambos, ya
que al director inglés, esta excusa narrativa le va a servir para desplegar toda
una historia de la nada y contar a partir de ello dos o tres escenas trascendentes,
en las que el suspenso se produce, justamente, a partir de la construccion lenta y
progresiva de una situacion que termina explotando por su propio peso
acumulado (con Rear Window, North by Northwest o The Rope como casos
paradigmaticos); pero esta dilatacion y porosidad del relato va a ser contraria a
los intereses narrativos de Aira. Por eso, se produce aqui un pasaje del objeto de
interés cinematografico, que va a implicar una nueva concepcion sobre la
narracion: de Hitchcock a Godard, del cine clasico al moderno.

Una de las caracteristicas que van a definir el cambio de época, el pasaje
del clasicismo al modernismo cinematografico, va a ser principalmente la
ruptura o el aligeramiento de las conexiones o nexos sensorio-motrices que
permitian una continuidad logica entre una accion y una reaccion (clave en el
cine clasico norteamericano), abriendo un intersticio en el que se filtran la
espera indeterminada y la dispersion, la fuga hacia delante. Esa sintesis
esquematica puede ser graficada a partir de la obra de Michelangelo Antonioni

por un lado y de Jean-Luc Godard por el otro; es decir, si Antonioni extremaba y

°Epplin, Craig; Penix-Tadsen, Phillip: Op cit.
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pulia los procedimientos que ya se encontraban en muchas de las peliculas del
(todavia demasiado clasico) neorrealismo italiano, la obra de Godard va a parecer
reinventar pelicula a pelicula, escena a escena, el cine moderno. Quizas su
principal virtud (ya que engloba a las otras) sea la completa deconstruccion del
relato, haciendo anicos el concepto tradicional de historia, desbaratando toda
posible correlacion logica entre una causa y un efecto. Es decir, Godard no
necesita el Mac Guffin porque ya las escenas no necesitan ser justificadas, estas
ya no se ordenan segun una logica de importancia, subordinacion o contiguidad,
sino que la equivalencia e indiferenciacion ontoldgica de las escenas las hace
autonomas y pasibles de ser intercambiadas por otras en una linea sintagmatica.
Pero, a su vez, Godard ya tampoco necesita de la construccion paciente de la
narracion para llegar de una escena a la otra o para crear el suspenso, sino que
hace de cada escena un acontecimiento en si mismo, un quiebre, una linea de
fuga que vuelve intrascendente o anacroénico el pasado e imprevisible el futuro.
En la misma sintonia, el director americano Harmony Korine (admirador confeso
de Godard) sintetizaba un modelo de narracion que podia aplicarse tanto a su

poética como a la del francés:
In most movies, all I ever remembered were specific characters and
specific scenes. So, early on I just thought, why not make movies that
consisted entirely of just great scenes. In most films, you just waste
like 45 minutes to get to that really good point and then you waste
another 30 minutes to leave that point. Youre always working to get

there, why not just make a movie of just there (Korine en Cosign
Interview: Harmony Korine. Mister Lonely Screening)10

En este sentido la obra temprana (la que, digamos, se termina cuando
forma el colectivo Dziga Vertov Group) de Godard va a estar caracterizada en lo
que Deleuze llam¢é “film-vagabundeo”, es decir, relatos compuestos por vinetas
que se solapan unas a otras, en los que “ya no se trata del esquema lineal y

progresivo del realismo clasico sino una escritura rumiada que se dilata, se

' “En la mayoria de las peliculas, lo tinico que puedo recordar son personajes y escenas
especificas. Entonces un dia pensé: ;Por qué no hacer peliculas compuestas unicamente por
escenas geniales? Casi siempre desperdicias 45 minutos en llegar a un punto realmente
interesante, y después pierdes otros 30 minutos en abandonar ese punto. Todo se centra en
llegar a ese momento. Por qué no hacer peliculas solo con momentos asi?” (traduccién propia)
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expande, se interrumpe y avanza de una manera erratica o zigzagueante”
(Oubina, “El fragmento y la detencion. Literatura y cine en Juan José Saer”: 435).
Peliculas como Pierrot, le fou (1965), Made in U.S.A. (1966) y Week end (1967) con
sus personajes a la deriva, sin mas objetivos o motivaciones que seguir hacia
delante, dan cuenta de una historia que avanza a coste de su coherencia, de un
devenir esquizo del relato, que establece lineas de vuelo en multiples
direcciones y se ramifica sin fin rizomaticamente.

En este sentido es que entendemos la relacion de Aira con Godard. En la
obra aireana la paciencia, la dilatacion, la gravedad y el climax que implica la
construccion del suspenso (y que estaba en el centro de la poética
hitchcockniana), van a estar subordinadas a la velocidad, la levedad y el olvido de
una historia que parece diluirse en la concatenacion de acontecimientos sin
transicion o vinculacion estrecha. Esto se puede ver claramente en Una novela
china (1987) en la que la tendencia del protagonista a cambiar de oficio va a dar
como resultado el abandono y recomienzo de una historia practicamente
distinta capitulo a capitulo. O la innumerable cantidad de variables o premisas
fantasticas que se acumulan sucesivamente en el transcurrir de La guerra de
gimnasios que la hacen practicamente ilegible. O en otro sentido, la completa
desconexion que se establece entre las tres anécdotas que se relatan en El todo
que surca la nada (2004), en el que el Mac Guffin ya no hila la trama, las hace
imposible de totalizar, de encontrar la justificacion de su yuxtaposicion
imposible.

En este sentido mucho se ha hablado de los finales abruptos en Aira, de la
precipitacion hacia el fin en el que sus novelas discurren, pero en ellas mas que
un deseo de clausura y de reanudacion, es la nocion de olvido la que deberia
guiar la lectura. El olvido ya no como la contracara del recuerdo (como ocurria
en Funes el memorioso), sino que éste debe pensarse godardianamente: lo
olvidado como aquello que se supera, que pierde relevancia en el presente
porque lo que sigue es aun mas extraordinario, pero no porque la trama
progrese ascendentemente hacia un climax (o si, pero involuntariamente), sino

porque lo sorprendente releva a lo sorprendente. Pero lo sorprendente en Aira
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no es necesariamente algo “positivo” o un “progreso”, lo sorpresivo también
puede cobrar la forma de lo decepcionante. Sus novelas pueden sorprendernos
por lo espectacular de su desbarranque, por las impresionantes profundidades
de su caida. Por ejemplo en La villa (2001), a medida que el relato, avanza las
multiples historias parecen desmenuzarse, perder consistencia, fluir hasta
hacerse una, pero aun en su aligeramiento, la progresion descendente es
desmesurada y siempre nueva. Algo similar ocurre en Varamo, en el que la serie
azarosa de incidentes es sorprendente debido a que su acumulacion es tan
bizarra como vertiginosa (todo el relato transcurre en sélo doce horas).

Por lo tanto, aunque muchos de los caminos abiertos por la trama
desemboquen en la nada o sean olvidados en detrimento de otros recorridos, lo
interesante de la obra de Godard y de Aira, es que no solo cada texto, sino que
cada camino, cada situacion abortada parece “un ramal de alguno anterior,
mientras que [cada uno] funciona en si mismo como interseccion de uno o
varios futuros” (Filipelli, “Rupturas y continuidades™ 13), resignificando,
arrojando luz sobre lo ya escrito y creando las condiciones de posibilidad para lo
todavia no escrito. Es decir, ambos trabajan a partir de sucesivas rupturas, de
discontinuidades que sélo parecen poder encauzarse y englobarse en el nivel
general de la obra, pero esta al ser tan prolifica, tan magna, tan inabarcable, la
hacen ilegible e irremontable en una estructuracion posible y solo asimilable
como aquello que se percibe difusamente, que no se termina de entender del

todo, cuyos contornos borrosos forman el rostro del hermeneuta incauto.

Aira y sus precursores

A partir de lo analizado es que podemos comprobar lo fructifero y potente
que resulta el cine puesto en relacion con la obra de César Aira (o viceversa). No
muchos fueron los escritores capaces de ver la influencia que el cine podia tener
a la hora de repensar la narracion y su relacion con lo narrado; al contrario, el
cine fue visto como una amenaza, como aquel arte vulgar (llegando incluso a
negar o menospreciar su caracter de arte en general) que venia a destronar al
intocable y auratico arte literario. Pero para Aira, la cultura de masas (de la que

el cine, segun una version elitista de la historia del arte, todavia forma parte)
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nunca fue algo que habia que demonizar, sino de la que se podia aprender, no
imitando o recuperando con un falso gesto de conmiseracion, sino extrayendo la
potencia intrinseca, lo “novelesco puro” que se hallaba bajo los ropajes de lo
genérico. En este sentido, si Aira se reapropia del cine, es para “reconstruir la
emocion y el vigor narrativo de la novela (...) desde una modernidad que hizo
estallar la nocion de relato clasico aunque sin caer en la parodia autoconsciente
ni en la tonteria absoluta” (Contreras, Estados de la novela: 154).

¢Coémo lo hace? Enfrentando dos paradigmas cinematograficos mediante
una escritura que incorpora y reprocesa sus influencias a medida que avanza.
Una escritura en la que los opuestos se acercan e implosionan en el mismo
movimiento. Una maquina de expresion paraddjica que Aira aprende del cine y
redirige a la literatura: excusa narrativa para poner en marcha la historia y fuga
hacia delante para olvidarla; invencién radical para vencer la distancia
irreductible entre dos momentos (causa y efecto) y concentracion de la accién
en acontecimientos sorprendentes que hacen surcos en el tiempo (hacia atras y
hacia delante); obra que se abre rizomaticamente sin fin y se resignifica en cada
diseminacion.

Quizas estemos exagerando el punto de vista y en lugar de pensar las
influencias narrativas de Hitchcock o Godard en la obra de César Aira, lo que
estas relaciones (a pesar suyo) establecen es quizas el proceso inverso, en el
cual estos directores se aireanizan. La originalidad del proyecto narrativo de Aira
es tal que parece capaz de diseminar, transmigrar sus caracteristicas a los
objetos del pasado, de tal modo que estos se transforman por la mera asociacion
(lo mismo podria pensarse con relacion a Duchamp, Cage o Lamborghini). Quizas
estas relaciones no sean producto de vinculos soélidos, relaciones palpables y
objetivas entre las obras en comparacion, pero aun asi son potentes porque del
choque entre ambas resulta un César Aira renovado. Relacion inédita con el cine
de la que podemos abstraer categorias que quizas ya estaban en el mismo Aira,
pero que solo a partir de la presencia y confrontacion con estos directores se

hacen visibles por primera vez en nuestra consciencia.
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