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INTRODUCCIÓN: 

LOS CONTRATIEMPOS DEL DANDI 

 

 

 

 

 

 

Podría suponerse, en la imaginación razonada de la lectura, que la literatura de Alan Pauls –

la naturaleza estética de su máquina literaria– permite cristalizarse en una imagen que ella 

misma idea, en principio, en Wasabi (1994) y más tarde, como insistencia, en “Noche de 

Opwijk” (2013a). La historia en ambos relatos es la misma: un escritor es invitado a pasar 

una estadía corta en el extranjero (dos meses en Saint-Nazaire en Wasabi, un mes en Bruselas 

en “Noche de Opwijk”) a cambio de que testimonie brevemente, por escrito, su experiencia 

en la ciudad. Este contrato o forma de pago se torna irrealizable una vez allí dado que la 

escritura, el impulso inventivo de su praxis, se pierde. Sea voluntaria (“Noche de Opwijk”) 

o involuntariamente (Wasabi), el no escribir para estos artistas supone el ostracismo y la 

entrada al ámbito de la insignificancia. Quedan sumidos en la extrañeza de la impersonalidad, 

condenados a vagabundear sin propósito en el desconcierto de lo anónimo. La temporalidad 

lineal, progresiva, sobre la que afirmaban sus existencias entra en cortocircuito al 

interrumpirse aquello que le otorgaba movimiento. El tiempo en tierra foránea para estos 

homeless se convierte en un agujero negro turbulento que transforma sus vidas en vidas 

demoradas. Todo en ellas se frena, se pospone, se coloca entre paréntesis. Pierden el trabajo, 

las pertenencias, la identidad, es decir, todo aquello configurado en y por los preceptos de la 
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cronología. Como si estuvieran bajo los efectos del jet lag, los héroes errantes de estas 

ficciones habitan un mundo detenido, en punto muerto, al que se le ha quitado la posibilidad 

de regirse bajo las convenciones del tiempo histórico. Y en efecto, de esto se trata, ante todo, 

en la literatura de Alan Pauls: de la construcción estética de una dimensión desincronizada, 

inmune al tiempo cronológico, de la postulación de un espacio-madriguera domiciliado en el 

piso subterráneo de la diacronía del mundo.  

Wasabi y “Noche de Opwijk” ficcionalizan el régimen temporal constitutivo de la 

narrativa de Pauls, el reloj sin cuerda con el que, desde su primera novela, pone en marcha 

su máquina literaria: el anacronismo. El anacronismo es una dimensión de tiempos múltiples, 

cargada de dislocaciones e impasses que suspende todo impulso eucrónico y propone un 

régimen temporal ya no uniforme y contiguo sino diferido, etéreo e impuro. Explorar los 

elementos que conforman esta estética situada, en palabras de Julio Premat (2016a:120), 

“fuera de la tiranía de lo actual”, comprender, en otras palabras, el estatuto a contratiempo 

de esta literatura –su constitución formal, la política literaria que lo fundamenta, su íntima 

vinculación ética con el dandismo y, unido a ello, su singular inscripción en la tradición 

nacional, así como sus efectos dentro y fuera del campo literario– es el propósito de este 

proyecto. La hipótesis que conducirá las formulaciones del mismo y que se desprende de la 

pregunta en torno al sentido de este gesto de adopción del anacronismo como máquina 

ficcional, podría resumirse, en su mayor generalidad, así: la literatura de Alan Pauls, al hacer 

de la fuerza subversiva del anacronismo su impulso creador, configura en el interior de su 

proyecto creativo una actitud de insumisión y desubicación ante la Historia, la Literatura y 

la Tradición, cuyos valores (la celebración de lo artificial, lo mediato, lo minúsculo y lo 

intempestivo por sobre lo natural, lo inmediato, lo mayúsculo y lo cronológico) dan cuenta 



 

3 

 

de la construcción –deliberada y sostenida en el conjunto de su producción crítica y 

autofigurativa– de una ética de raigambre dandi. 

 

0.1 Pecado y potencia: la tradición negativa y afirmativa del anacronismo 

Se asigna como necesario, por lo dicho, precisar en primer término el concepto de 

anacronismo. En el complejo y pedregoso diálogo entre filosofía e historia puede reconocerse 

un momento negativo y un momento afirmativo en la historia de la conceptualización y uso 

de la categoría. La larga tradición de rechazo hacia el anacronismo comienza, siguiendo a 

François Dosse (2012), en el Siglo XV, “cuando los humanistas sientan las bases de un 

método crítico de las fuentes, decisivo en el vuelco de la noción de verdad” (58). El 

acontecimiento que le otorga cauce a este punto de inflexión metodológico data de 1440, 

cuando el humanista Lorenzo Valla establece que la Donación de Constantino es apócrifa. 

Por medio de un estudio filológico, Valla “hace un inventario de los múltiples errores 

lingüísticos, de los ‘barbarismos’ del falsificador y de los múltiples anacronismos históricos” 

(59) del documento papal, dictaminando por ello el carácter falso del texto sagrado. Las 

incongruencias temporales detectadas son estimadas, como se observa, negativamente: la 

presencia del anacronismo revela el fraude. Este trabajo de investigación significaría el 

primer antecedente de un nuevo horizonte en el campo de la crítica histórica. Al perder los 

textos eclesiásticos su beata inmunidad y quedar, por ello, desprotegidos ante el escrutinio 

público, al nivelarse en derechos, en otras palabras, todos los textos ante la mirada del 

historiador, se habilita en la praxis histórica el desarrollo de un nuevo modo de hacer historia 

codificado según criterios estrictos de verdad. Denominada “Historia anticuaria”, esta nueva 

disciplina de lo verdadero configurada según los regímenes del tiempo cronológico 

eclosiona, en efecto, en el Siglo VII con la publicación de De re Diplomática de Jean 
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Mabillon (1681). Apoyado en la erudición y los ritos disciplinares de la pesquisa documental 

maurista, Mabillon funda los principios metodológicos de la crítica documental 

estableciendo el carácter fidedigno de ciertas cartas merovingias de la abadía de Saint Denis. 

En este marco, el anacronismo continúa considerándose la anomalía con la cual tropezar en 

el rastrillaje historiográfico. Es, no obstante, en el Siglo XIX, “el siglo de la Historia” (229), 

con la profesionalización de la disciplina y el abrigo positivista al juicio científico, donde la 

categoría halla su mayor rechazo. Para alcanzar autonomía y/o especificidad en el ámbito 

universitario, la disciplina histórica –su praxis de escritura– decide desembarazarse de toda 

huella estética, de toda figura retórica y/o búsqueda autoral de embellecer formalmente la 

prosa. La Historia, en otras palabras, queriéndose científica, anónima, específica y 

pedagógica, se dedica a estar exenta de “los microbios literarios que contaminan el discurso 

histórico erudito” (60). La frase ya célebre de Lucien Febvre en su ensayo sobre Rabelais, 

punto de partida común de la teoría y crítica contemporánea para referirse al uso negativo 

del anacronismo (Loraux, 1992; Rancière, 1996; Didi–Huberman, 2000; Dosse, 2012), 

condensa ejemplarmente el modo en que el positivismo histórico, cristalizado en la Escuela 

de los Annales, concibe al anacronismo: “el problema consiste en (…) evitar el pecado mayor 

de todos los pecados, el más irremisible de todos: el anacronismo” (4). 

La categoría, en suma, es considerada desde el Siglo XV hasta mediados del Siglo 

XX, por los humanistas en primer lugar y luego por los positivistas, como un pecado en la 

medida en que su existencia desbarata la lógica eucrónica de la disciplina. Es interesante 

observar que el divorcio positivista de la literatura con la Historia viene acompañado de una 

puesta en énfasis de la aversión historicista hacia el anacronismo, ya que es a partir de la 

postulación teórica de una cierta comunión entre anacronismo y literatura donde comienza, 
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si bien aisladamente, como una excepción contextual y disciplinar, la tradición afirmativa del 

concepto, que se extiende con mucha vigencia hasta nuestros días.  

Me refiero, como primer caso, a las Consideraciones intempestivas de Nietzsche, en 

particular la segunda, de 1874, titulada: “De la utilidad y los inconvenientes de los estudios 

históricos, para la vida”. En concreto, Nietzsche sostiene que los hombres tenemos necesidad 

de la Historia “para vivir y obrar y no para desviarnos negligentemente de la vida y de la 

acción” (79). La vida es esencialmente experiencia vivificadora, su impulso debe estar puesto 

no hacia “el peso cada vez mayor del pasado” (73) sino a favor de un tiempo en movimiento, 

cargado de vitalidad y transformación. Todos los saberes del mundo deben congeniar con 

esta política de vida; por consiguiente, y en relación a la historia anticuaria, el filósofo alemán 

advierte la acción conservadora de esta disciplina puesto que al tener centrada la mirada en 

la simple datación y verificación del pasado, la vida, lisa y llanamente, se momifica (91). 

Contra sus contemporáneos positivistas es, no obstante, contra quienes más carga las tintas, 

definiendo al historicismo como “un mal, como una enfermedad y un vicio, algo que nuestra 

época está orgullosa con justo título” (72). El hombre moderno en su afán cientificista se 

“atiborra” de saberes no pudiendo vivir en el “instinto de la acción” (103). Así pues, frente 

al vicio historicista Nietzsche postula la necesidad de que la Historia, al estar al servicio de 

la vida, se ponga necesariamente al servicio, como la filosofía y el arte, de una potencia no–

histórica (81), vale decir: una facultad de lo intempestivo propia del hombre que permite 

obrar de forma inactual (77). Esta capacidad a la vez inventiva y transformadora, inscripta 

contra el tiempo y desde la cual nace la “acción verdadera” (78), Nietzsche la reconoce en la 

reflexión del filósofo (80; 105) y en la “suprema creación” (113) del artista.  

Décadas más tarde, Walter Benjamin retoma explícitamente en “Tesis de filosofía de 

la historia” (1940:186) esta línea anti–historicista iniciada por Nietzsche para discutir la 
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concepción determinista y progresiva del devenir histórico. Walter Benjamin es, en palabras 

de Michael Löwy (2001), inclasificable: “Es un crítico revolucionario de la filosofía del 

progreso (…), un nostálgico del pasado que sueña con el porvenir, un romántico partidario 

del materialismo” (13). Este carácter paradojal del pensamiento de Benjamin, que vuelve 

problemático cualquier afán de sistematización, se construye sobre la base de tres fuentes 

heterogéneas: el romanticismo alemán, el mesianismo judío y el marxismo. Y es justamente 

esta tríada la que Benjamin reúne en su reflexión sobre el concepto de Historia: la nostalgia 

del pasado romántico, la imagen utópica del reino mesiánico y la de la revolución. Por un 

lado, el romanticismo es al mismo tiempo nostalgia de un pasado premoderno y una crítica a 

la civilización industrial. Benjamin encuentra en el romanticismo una voluntad de 

reencantamiento del mundo, un impulso de renovación y belleza, una oposición o respuesta, 

en último término, al modo de vida mecanizado, cosificado, individual y hostil de la 

modernidad (18). El romanticismo alemán (Goethe, Schiller, Novalis, Schlegel), su culto a 

las pasiones y tormentos del hombre, la nostalgia benjaminiana por la dimensión mágica de 

las culturas del pasado (28), propone una experiencia del mundo contraria a la marcha lenta 

y sin interrupciones del sujeto moderno, un régimen temporal estático que contempla sin 

movimiento la evolución “natural” del género humano. En este sentido, la ideología del 

progreso, sus valores alrededor de “un tiempo homogéneo y vacío” (1940:187), pueden sólo 

desarticularse en el pensamiento benjaminiano mediante la acción de un romanticismo 

revolucionario, es decir, una operación de resistencia y transmutación configurada alrededor 

de una imagen utópica doble: la del mesianismo y la de la revolución. 

 ¿Cómo articular estas dos imágenes radicalmente contradictorias? Siguiendo a 

Löwy, Benjamin establece, en una maniobra teórica profundamente singular, “una mediación 

entre las luchas liberadoras, históricas, profanas de los hombres y el cumplimiento de la 
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promesa mesiánica” (2001:23). Habría una cierta “fuerza mesiánica” en la aspiración de las 

clases oprimidas capaz de reescribir la Historia (1940:178). Una fuerza contenida en la lucha 

de clases que se articularía orgánicamente con la lógica redentora del judaísmo sintetizada 

en la espera del advenimiento del Reino mesiánico. Y es así cómo, en el abrigo de una misma 

reflexión, marxismo y mesianismo conviven para concebir un nuevo modo de hacer la 

revolución1. Benjamin advierte sobre los peligros del progreso y entiende que la revolución 

se logra a partir de un corte abrupto, una interrupción que ocasiona la catástrofe. Es necesario 

el desastre y la ruina para que comience lo nuevo2. Por ello, para Benjamin es tarea del 

materialista histórico, a contracorriente del historiador historicista, “pasarle a la historia el 

cepillo a contrapelo” (182). Este movimiento de contramarcha, cuya empresa radica en hacer 

“saltar el continuum de la historia” (188), supone una reconfiguración epistemológica radical 

de los estudios históricos. La tarea del historiador ya no consiste en un trabajo de 

reconstrucción donde se aísla, se recoge y se examina una cosa inerte y uniforme. Convertido 

al mismo tiempo en arqueólogo excavador y trapero de la historia, el historiador se adentra a 

ciegas a inspeccionar los despojos de lo perdido. El concepto de “Historia” abandona de esta 

manera la imagen de bloque o compartimento unívoco estacionado para mutar en forma de 

catástrofe, donde ruinas tras ruinas se amontonan entre sí. La lógica diacrónica tradicional 

del positivismo entra en crisis en la teoría benjaminiana en tanto que la historia se concibe 

 
1Benjamin, en efecto, al integrar la promesa mesiánica a su pensamiento en torno a la revolución, se desmarca 

del marxismo oficial que concibe “la revolución como resultado natural o inevitable del progreso económico y 

técnico” (Löwy, 2001:24). Ya no se trata de esperar la evolución histórica de la clase proletaria y el consecuente 

derrumbe de la burguesía, “sino de cortar la mecha que arde antes de que la chispa alcance la dinamita" (24).  
2Michael Löwy llama pesimismo revolucionario a esta concepción benjaminiana de la Historia: “Un pesimismo 

revolucionario que no tiene nada que ver con la resignación fatalista (…) Su preocupación no es la decadencia 

de las elites o la nación, sino las amenazas que el progreso técnico y económico propiciado por el capitalismo 

hace pesar sobre la humanidad. A juicio de Benjamin, nada parece más irrisorio que el optimismo de los partidos 

burgueses y la socialdemocracia, cuyo programa político no es sino un mal poema de primavera. Contra ese 

optimismo sin conciencia, ese optimismo de diletantes, inspirado por la ideología del progreso lineal (…) 

[opone] un pesimismo activo, "organizado", práctico, íntegramente volcado al objetivo de impedir, por todos 

los medios posibles, el advenimiento de lo peor (24-25). 
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ya no como una línea que armoniza en períodos los hechos del pasado, sino como una serie 

rítmica de movimientos, saltos, choques, irrupciones e inversiones.  

 “Potencia no-histórica” por el lado de Nietzsche, “fuerza mesiánica” por el lado de 

Benjamin. Si bien ninguno de los dos utiliza el término “anacronismo” para aludir a la 

mutación temporal que sus tesis proponen, tales reflexiones serán retomadas décadas después 

para redefinir el concepto en el campo del arte y la literatura. Me refiero a las teorizaciones 

de Jacques Rancière (1996), Georges Didi-Huberman (2000) y Giorgio Agamben (2008). Si, 

como sostiene Graciela Speranza, la crítica celebra hoy “la soberanía de lo anacrónico” (18) 

en un contexto de crisis de la concepción historicista del tiempo, se debe en parte –y de 

ningún modo excluyente– por los aportes de estos cuatro teóricos en los debates en torno a 

la redefinición de lo contemporáneo, tema central en la escena teórico-crítica de la literatura 

y del arte hace ya treinta años. Porque, más allá de la singularidad de las búsquedas, alcances 

y coyunturas de cada proyecto teórico en particular, las intervenciones referidas conciertan 

en revisar –explícita o tácitamente– la noción negativa del anacronismo para reformularla 

productivamente según ciertos rasgos que, a la luz de sus reflexiones, se postulan como 

inherentes al concepto. A saber: el carácter reactivo, literario y contemporáneo del 

anacronismo. 

Reactivo, en primer término, por su doble propiedad de reacción y transformación. 

De raigambre benjaminiana, el anacronismo se constituye en la consideración de Didi-

Huberman (2000) tanto como una práctica de resistencia al régimen positivista de la 

modernidad como una fuerza de mutación epistemológica capaz de posibilitar un nuevo 

modelo y uso del tiempo en el campo de las artes y la literatura. En concreto, Didi-Huberman 

cuestiona la tesis panofskiana de la historia del arte como disciplina humanista y su fuerte 

rechazo al anacronismo como procedimiento del historiador (36). Para Panofsky –siguiendo 
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el precepto de Febvre– el historiador no debe cometer el pecado o herejía de proyectar su 

propio presente en el análisis del objeto, sino hallar una fuente de época que le permita 

interpretarlo “con veracidad” según una lógica causal. “Esta actitud canónica del historiador 

no es otra cosa que una búsqueda de concordancia de los tiempos, una búsqueda de la 

concordancia eucrónica” (36). Frente a esto, el teórico francés plantea la necesidad de pensar 

una nueva historia del arte capaz de abandonar el eucronismo panofskiano para interrogarse 

sobre “los diferenciales de tiempo que operan en cada imagen” (40). Ante el punto de vista 

convencional de “el artista y su tiempo”, Didi-Huberman antepone “el artista contra su 

tiempo”3. 

Literario, en segundo término, por definir, antes que los deberes del historiador, los 

derechos y el estatuto de la ficción. Rancière (1996) retoma lo dicho por Febvre y se interroga 

por el motivo fundamental que impulsa al positivismo histórico a considerar el anacronismo 

como un pecado. Su hipótesis, reveladora, sostiene que en el fondo del problema el 

anacronismo no es considerado una falta por atentar contra la sucesión de los tiempos sino 

por quebrantar una operación vertical de similitud y empalme entre el tiempo histórico y un 

tiempo sin datación, “soit ce que l'on appelle ordinairement l'éternité” (54). El tiempo 

humano, su ordenamiento horizontal por épocas, funciona, según Rancière (57), como 

sustituto de la eternidad. Cada época comporta sobre sí un régimen de verdad particular, una 

totalidad significante o relato verosímilmente articulado que substituye verticalmente un 

tiempo sin tiempo: “Le temps est l'image mobile de l'éternité immobile” (55). La Historia, de 

 
3 Dentro de los estudios sobre literatura y arte latinoamericano, el concepto hubermasiano de anacronismo, 

inseparable de las nociones de imagen y supervivencia (2002), ha sido decisivo para la inauguración de una 

amplia y vigente línea de investigación centrada en una multiplicidad de problemas y debates en torno al tiempo 

y la contemporaneidad. Menciono, a título ilustrativo, algunas producciones: Susana Scramim (2007); Raúl 

Antelo (2007a; 2012; 2015), Florencia Garramuño (2009; 2015); Graciela Speranza (2017) y Julio Premat 

(2013; 2014; 2016a; 2018).   
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este modo, para constituirse como ciencia disipa la distinción que mantiene con la narración 

(History y story) y funda para sí una verdad sirviéndose de los tres procedimientos 

tradicionales de esta última: “l'inventio, la dispositio et l'elocutio” (53). El establecimiento 

de la historia como discurso verdadero depende, entonces, por su capacidad de poder tornarse 

semejante a la literatura, “d'imiter pour son compte la puissance de généralité poétique” (56). 

Y es por eso, señala Rancière, que el anacronismo es concebido como un pecado: por 

precipitarse contra la lógica verosímil que resulta del pacto entre Literatura e Historia, entre 

narración y semantización de los hechos. Ahora bien, y es aquí donde Rancière subraya la 

paradoja: tal operación de empalme entre un tiempo humano y un tiempo “legendario” 

pertenece originariamente a la ficción, constatándose ejemplarmente en la historia amorosa 

entre Eneas (tiempo histórico: la fundación de Cártago) y Dido (tiempo ficcional: la Guerra 

de Troya). En este sentido, sostiene Rancière, el anacronismo concierne a la verdad de la 

literatura antes que a la verdad de la historia: “l'anachronisme est un concept poétique que 

tient lieu de réglement philosophique de la question portant sur le statut de vérité du discurs 

historien” (53). La historia, en otras palabras, se constituye como ciencia resolviendo 

teóricamente su estatuto de verdad a través de un procedimiento literario que ella misma 

sentencia como pecado: el anacronismo4.   

Contemporáneo, en último término, por la paradojal experiencia intempestiva que 

instaura con el presente. El anacronismo se alza como una vivencia desfasada, inactual, en 

el centro del tiempo histórico que permite forjar una relación esencial, “verdadera”, entre el 

hombre y su tiempo (Agamben, 2008:8). Para Agamben, en el texto quizás más célebre y/o 

citado de esta reformulación afirmativa (“¿Qué es lo contemporáneo?”, 2008), el problema 

 
4 Sobre el poder de lo inactual como fuerza constitutiva de lo literario ver: Giordano (2017a).     
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de la contemporaneidad es una cuestión de posición: por situarse no en el fulgor de la 

actualidad ni en la nostalgia del pasado sino en el “umbral inasible entre un ʻno todavíaʼ y un 

ʻya noʼ”, el anacronismo, brinda la distancia necesaria para poder relacionarse fecundamente 

con su tiempo, sin cegarse con las “luces” del presente, ni quedarse detenido contemplando 

los fósiles de lo ya muerto (25). Reza el célebre pasaje: “Pertenece verdaderamente a su 

tiempo, es verdaderamente contemporáneo aquel que no coincide perfectamente con él ni se 

adecua a sus pretensiones y es por ello, en este sentido, inactual; pero, justamente por esta 

razón, a través de este desvío y este anacronismo, él es capaz, más que el resto, de percibir y 

aferrar su tiempo” (21). 

  Ahora bien, son dos los autores hasta ahora no mencionados que participan, y con 

fuerza, de esta reformulación teórica del término: Jorge Luis Borges y Roland Barthes. Será 

a través de la expropiación de estas obras que Pauls, en tanto lector y escritor, hará un uso 

afirmativo del anacronismo. Si ninguno pudo (o quiso) coincidir en la misma órbita que el 

otro –es un lugar común ya entre los barthesianos lamentarse que el francés no haya leído 

nunca al argentino (Sarlo, 2015:177; Premat, 2018:34; Pauls, 2018a:27)–; Pauls, al interior 

de su producción crítica y literaria, arbitrará los medios necesarios para que ambos convivan 

bajo una misma enseñanza y/o principio literario, a saber: leer y escribir, antes que ser dos 

prácticas solidarias con el propio tiempo, se constituyen como dos ejercicios de invención 

de contemporaneidad.  

Borges, se sabe, es la capital y el punto de convergencia obligado de la tradición 

anacrónica nacional5. Así lo demuestran, por mencionar tres casos ejemplares y conocidos, 

 
5 Numerosos trabajos críticos han reparado en esta cuestión. Sugerimos especialmente consultar: “Notas sobre 

Borges e o anacronismo” (2013) de Susana Scramim, “Jorge Luis Borges e l’anacronismo” (2017) de Carlo 

Bordoni, “A tipología do anacronismo em Borges” (2016) de Gustavo Ponciano Cunha de Oliveira y, en 

subrayado, “Por los tiempos del anacronismo (Borges)” (2018) de Julio Premat.   
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las tesis de “El escritor argentino y la tradición” (1932), “Pierre Menard, autor del Quijote” 

(1944) y “Kafka y sus precursores” (1952). La primera expresa que nuestra tradición, antes 

que ser la poesía gauchesca, la literatura española o ese puñado de rasgos diferenciales que 

llamamos color local, es, por el contrario, “toda la cultura occidental”: “podemos manejar 

todos los temas europeos, manejarlos sin supersticiones, con la irreverencia que puede tener, 

y ya tiene, consecuencias afortunadas” (Borges, 1932:315). La segunda sostiene que “el arte 

rudimentario y detenido de la lectura”, gracias a la “subterránea, heroica, impar” obra de 

Menard –haber escrito sin plagiar dos capítulos de la primera parte del Don Quijote–, se ha 

enriquecido mediante una técnica nueva: “la técnica del anacronismo deliberado y de las 

atribuciones erróneas. [Una] técnica de aplicación infinita [que] nos insta a recorrer la Odisea 

como si fuera posterior a la Eneida” (1944:38, 46). Y la tercera afirma que, lejos de cualquier 

clase de epigonismo, “cada escritor crea a sus precursores. Su labor modifica nuestra 

concepción del pasado, como ha de modificar el futuro” (1952:135). Como puede apreciarse, 

en las tres posibilidades que estos tres textos pregonan (tener a disposición la biblioteca del 

mundo, desdibujar las filiaciones para poder volver a escribir los clásicos, concebir una 

historicidad a contramano para poder transformar el pasado), anida una política literaria a 

favor de la desperiodización y desnacionalización de los estilos, las relaciones arbitrarias, la 

reutilización de materiales en desuso, la mediatez histórica. Una concepción de lo que es la 

lectura y el hacer literario que Pauls, en las dos intervenciones más importantes que escribirá 

a propósito de su autor-tutor, El factor Borges (2000) y “La herencia Borges” (2012), 

traducirá en términos temporales, otorgándole toda la fuerza del pensamiento borgeano a una 

sola palabra-maná: contemporaneidad. Borges, dice Pauls, es “un escritor de otro tiempo”, 

un “extraño sobreviviente de otra era”, alguien que ha “quedado colocado en el más allá del 

anacronismo”, y que por eso, por haber sido emplazado en “esa posición de exterioridad que 
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parece permitirle todas las posibilidades”, Borges se erige como “el escritor más 

persistentemente contemporáneo que tuvo la cultura argentina del siglo XX” (2000:24) 6. 

Por su parte, la impronta barthesiana es central en la obra del argentino. Pauls lo ha 

leído, comentado, prologado, traducido, enseñado y expropiado múltiples veces en sus 

ficciones. Es, si se quiere, el gran arquitecto de su pensamiento: ejemplo de esto es el 

estrechísimo diálogo teórico y sobre todo formal que El pasado (2003) entabla con 

Fragmentos de un discurso amoroso (1977), y La vida descalzo (2006) y Trance (2018a) con 

Roland Barthes por Roland Barthes (1975) (analizamos estas correspondencias en: 1.3.b; 

2.2.b y 2.2.c). Para ser concretos, son ocho en total los textos que componen el Barthes 

paratextual de Pauls7. Leídas de corrido, estas intervenciones construyen, paulatinamente en 

el tiempo, un relato. Uno que, alcanzando su mejor versión en las diez páginas que introducen 

el Cómo vivir juntos, describe cómo Barthes, en tanto teórico, abandona su “voluntad 

atópica” de querer desmarcarse de todo sistema o dogma que pretende hacerse pasar por 

 
6 En diferentes instancias argumentativas de esta tesis volveremos sobre esta afirmación, así como sobre los 

ensayos borgeanos apuntados, para trabajarlos en detalle, centrándonos especialmente en el uso creativo y 

crítico que Pauls les da. Ver: 1.2.b; 2.1; 2.3.b.   
7 Paratextual, decimos, en tanto que el Barthes de Pauls es siempre uno breve, introductorio, pensado como 

paratexto para preludiar otro texto más grande. Queremos decir: no hay libro barthesiano extenso, de largo 

aliento, en el sentido en que sí lo hay de Puig o de Borges, sus otros dos autores vedette. Esto marca, antes que 

nada, la naturaleza del comentario paulsiano: al tener poco margen para desplegar un desarrollo crítico, su 

comentario siempre está delineado por la abstracción y no por el detenimiento miope. Pero también señala, y 

esto es lo que queremos destacar, una regularidad. Una que, antes que comprenderse como sinónimo de 

periodicidad (si bien es cierto: Pauls, en sus cuarenta años como crítico, prácticamente no deja de hablar de 

Barthes), debe leerse en un sentido más bien bibliográfico. El Barthes leído por Pauls es siempre el último 

Barthes, el más ficcional, el que va de 1974 a 1980 y que incluye al Barthes por Barthes, los Fragmentos, 

“Noches de París” y Cómo vivir juntos. Enumerémoslos: En 1980, en el primer número de Lecturas Críticas, 

Pauls reseña Prétexte: Roland Barthes (10/18, 1978), libro que resulta del coloquio celebrado en honor al autor, 

en junio de 1977 en Cérisy-la Salle. En 1996, en su antología Cómo se escribe un diario íntimo (El Ateneo), 

escribe una introducción a “Noches de París”, diario póstumo incluido en Incidentes (Anagrama, 1980). En 

2002, para el suplemento Radar de Página/12, escribe una reseña de Fragmentos de un discurso amoroso 

llamada “Primer amor” (dicho texto luego sería luego recogido con otro título, “Un enamorado que habla”, en 

Temas lentos, su antología de artículos de 2012). En 2003 escribe el prefacio de Cómo vivir juntos (Siglo XXI), 

sin duda el texto más importante –como desarrollaremos arriba– de todo este corpus. En 2003 recicla parte de 

este prefacio y lo publica en su columna de Página/12, con el título “La necesidad o el deseo”. En 2005 hace 

algo similar con su columna “La utopía secreta” (Página/12). En 2017 prologa –y traduce– Roland Barthes por 

Roland Barthes para Eterna Cadencia. En 2018, por último, escribe una entrada para su ensayo-glosario Trance, 

titulada precisamente “Barthes/Borges”.  
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natural, para abrazar la empresa de “fabular un lugar posible” (2003b:15-16).  El pasaje de 

la atopía a la utopía: de la elucubración de un pensamiento arbitrado por el distanciamiento, 

la descolocación y el retraimiento (léase aquí, como ejemplo, sus categorías de lo neutro, la 

escritura blanca, lo escribible, el grado cero), por uno conducido por el deseo de imaginar 

un espacio habitable. Uno que, además de encontrar su modelo ideal en el aislamiento del 

sanatorio, el falansterio socialista de Fourier, la comunidad cristiana del Monte Athos y la 

intimidad pedagógica del seminario, halla su grado máximo de utopismo en el territorio que 

provee la ficción. Tal es, en último término, el movimiento sostenido que Pauls narra en sus 

ensayos: la migración del Barthes teórico al Barthes escritor, el devenir novelesco, en otras 

palabras, de su pensamiento teórico. Ahora bien, para dar con su “pequeño tesoro utópico”, 

Barthes, dice Pauls, “no tiene otro remedio que excluirse de la moda” (2003b:18). 

Imposibilitado de forjar su mundo feliz en la arena del presente, Barthes cancela todo nexo 

con su contexto teórico e histórico para alojarse, no sin cierto halo de nostalgia, en un pasado 

remoto. Mencionemos algunos retornos: en plena agitación política por el mayo francés, 

Barthes, “como una señorita burguesa del siglo XIX”, toca el piano, pinta acuarelas, viaja a 

un intempestivo Japón para impregnarse de sus signos (El imperio de los signos, 1970) 

(1975:77). Vuelve al autor, a su subjetividad e intimismo, cuando la época incentiva a 

enmudecerlo en pos de perseguir las huellas de lo simbólico (Barthes por Barthes, 1975). Se 

pone sentimental y habla del amor volviendo a Goethe, Platón y Nietzsche, cuando el calor 

de la coyuntura setentista “llama a liberar y hacer proliferar las sexualidades” (Fragmentos 

de un discurso amoroso, 1977) (Pauls, 2018b:16). Abraza la imagen y lo imaginario cuando 

el reino del significante se impone en la agenda teórica posestructuralista (La cámara lúcida, 

1980). Lee Chateaubriand en lugar de ponerse a tono con alguna de las lecturas obligatorias 

de la actualidad editorial: “En la cama, avanzada la noche (…) cierro esos libros y vuelvo 
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con alivio a las Mémoires d’outre-tombe, el libro verdadero. Siempre esta misma idea: ¿y si 

los Modernos se hubieran equivocado? ¿Y si no tuvieran talento?” (“Noches de París”, en 

Incidentes, 1987:94). 

 Será precisamente en uno de estos viajes pretéritos –su vuelta al siglo X para exhumar 

ciertas tradiciones antiguas del cristianismo– cuando la palabra contemporaneidad aparezca 

para poner en escena “una fantasía de concomitancia”, esto es, la convivencia sobre una 

misma superficie (la escritura) de dos o más temporalidades –literarias, teóricas– separadas 

cronológicamente (Barthes, 2002:48). En efecto, en Cómo vivir juntos, seminario que 

Agamben retoma en su reflexión acerca del término, Barthes se interroga por los autores con 

los que su pensamiento –y en especial los vinculantes al seminario (Marx, Freud, Nietzsche, 

Mallarmé– entra en conversación (“¿De quién soy contemporáneo? ¿Con quién estoy 

viviendo?” [48]), y advierte que no es en el “juego cronológico” donde puede hallar una 

respuesta satisfactoria, sino en el orden “insospechado” de lo intempestivo. De esta manera, 

si para Agamben, como dijimos, el problema de la contemporaneidad es una cuestión de 

posición, para Barthes es un asunto de contigüidad y correspondencia: aquí el anacronismo 

se concibe, antes que como un desvío fértil para conectar con el presente, como una fuerza 

que posibilita una relación fantasmática, de montaje, con el propio tiempo. En este punto, a 

propósito del anacronismo barthesiano, Pauls es contundente:  

 

Como en Proust, como en Walter Benjamin, la Historia en Barthes se hace visible en 

una inflexión casi kitsch: el anacronismo (…) Barthes no es ni moderno ni regresivo, 

no es de vanguardia ni es reaccionario: es anacrónico. No cree en la preservación ni en 

el progreso; cree en la fricción, la desgarradura fugaz, el efecto de impureza histórica 

que el anacronismo produce cuando entremezcla las fibras de dos tiempos heterogéneos 

(…) Verdadero arte del contratiempo, el anacronismo barthesiano hermana de una 

extraña manera a Nietzsche con Brecht: introduce lo viejo en lo nuevo según una lógica 

en espiral, enemiga de sucesiones, relevos, progresos, haciéndolo volver, 

paradójicamente, en una posición original, y al mismo tiempo corta el tejido 
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homogéneo del presente con una intrusión transtemporal inesperada, inyectándole la 

dosis de discontinuidad necesaria para impedir que prenda, cuaje, se imponga como 

puro presente” (2003:20). 
 

El anacronismo como un arte del contratiempo. ¿Qué supone, dicho esto, leer 

críticamente lo literario bajo la estela de este nuevo estatuto temporal? ¿Qué significa hoy, 

en el marco de los debates actuales en torno al tiempo y la contemporaneidad, adoptar el 

anacronismo como procedimiento regulador de la ficción? ¿Qué materiales y qué tipo de 

intervención sobre estos materiales pone en marcha un objeto literario anacrónico? ¿Qué 

relaciones –con la tradición, con la Historia, con la escritura– y qué problemas –de la teoría, 

de la literatura, de la vida– labrados en el tiempo progresivo de la lengua se suspenden en 

una forma hecha a contratiempo? ¿Qué otros se originan a raíz de ello? ¿Qué puede, en otras 

palabras, el anacronismo? 

 

0.2 El ADN paulsiano 

Tanto el esteticismo de su frase como el carácter bibliófilo de su razonamiento narrativo le 

han valido a la intervención literaria de Pauls ser considerada una de las escrituras más 

sofisticadas de la literatura argentina contemporánea8. No obstante, si bien existe un número 

nada despreciable de lecturas críticas sobre algunas de sus novelas –en especial las abocadas 

a explorar lo amoroso en El pasado y lo histórico-político en Historia del llanto–, no hay, 

hasta la fecha, estudios de largo aliento que aborden la singularidad de su proyecto. No sólo 

uno que contemple la totalidad de su producción crítica y literaria sino, tal y como lo 

demuestra el horizonte de preocupaciones de la segunda parte de la presente tesis, uno que 

 
8 Prácticamente la totalidad de la producción académica y periodística sobre Pauls sostiene, implícita o 

explícitamente, y de diversos modos, dicha postulación. Son significativos al respecto: María Teresa Gramuglio 

(1990:8; 2000:5); Martín Kohan (2005:8), Beatriz Sarlo (2007:445); Alberto Giordano (2008:31), Nora Avaro 

(2008:75-82); Alejandra Laera (2014:233), Martín Gaspar (2014:85), Hernán Vanoli (2014:13) y Julio Premat 

(2018:55).  



 

17 

 

incluya, además de lo anterior, un análisis pormenorizado de los procesos autofigurativos 

que intervienen en la construcción de su imagen autoral9.  

Con todo, al indagar en dichas lecturas críticas es factible advertir una constante en 

la mayoría de ellas: la postulación del carácter misceláneo de la literatura de Pauls, producto 

del modo en que ésta hace convivir tradiciones, estilos y materias en apariencia 

irreconciliables: el enciclopedismo borgeano con la fascinación por el mal gusto de Puig, la 

negatividad saeriana con los exabruptos lamborghinianos, el epistolario amoroso de Kafka 

con los correos sexuales de revistas eróticas (Penthouse y Oui), el patetismo wertheriano con 

la delectación voyeurista de Bataille y Klossowski, las epifanías proustianas con una profusa 

videoteca clase B,  y así. Nuestra hipótesis afirma que esta estética de la mezcla –que nada 

tiene que ver en Pauls, gracias a una «moral de la forma» signada por la idea de artista y 

estilo individual, con el pastiche posmodernista– se despliega sobre una temporalidad no 

progresiva ni recta sino anacrónica, posibilitando que poéticas incompatibles estética y 

temporalmente armonicen en una misma superficie de escritura (Gramuglio, 1990:8; Barthes, 

1953:23; Jameson, 1991). A propósito de esto, Martín Kohan señala:  

 

Desde una temporalidad distinta, no sucesiva, no lineal (…) Borges y Puig pueden 

sincronizarse como piezas simultáneas de una misma máquina narrativa. No es que 

encajen uno en el otro, no es que se amolden; pero sí que sirven, cada uno respecto del 

otro, como dispositivo estabilizador. No se potencian, más bien se contrarrestan; pero 

al contrarrestarse propician una complementariedad que se activaría sin el desarrollo 

progresivo de un antes y un después (…) La narrativa de Pauls vendría tal vez a 

apoyarse en esos dos basamentos que su crítica señala: en Puig y en Borges (y no en 

Puig después de Borges) (2005:8) 

 

 
9 Las dos tesis escritas hasta la fecha sólo contemplan y trabajan parte del corpus narrativo arriba apuntado. 

Pablo Rubio Gijón, en Orden y abyección (tesis de maestría, Universidad de Valencia, 2009), se centra 

íntegramente en la cuestión del policial en Pauls, analizando El coloquio y dos de sus cuentos (“Caso Malarma” 

y “Caso Berciani”); por su parte, Diego Ruiz, en Vida por escrito (tesina de grado, UNLP, 2016) trabaja un 

corpus de novelas que va de El pudor del pornógrafo hasta Historia del llanto. El trabajo de Rubio Gijón sería 

publicado posteriormente en formato de libro (Sevilla: Círculo Rojo, 2012, 92 págs.).  
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Pauls piensa y escribe con Borges y con Puig al mismo tiempo, haciéndolos funcionar 

como piezas autónomas pero indispensables de su máquina literaria. Porque –y he aquí una 

de las claves de su política literaria– para el Pauls escritor, y sobre todo para el Pauls lector, 

el anacronismo es –comulgando con lo formulado por los teóricos de la tradición afirmativa 

y en especial con Barthes y Borges, sus dos grandes teóricos del anacronismo– un dispositivo 

de interpretación insubordinado que le permite posicionarse con absoluta libertad frente al 

objeto literario. Un acto de emancipación absoluta que convierte a la literatura en “una suerte 

de tierra de nadie flotante y ubicua” en la que uno, siendo a la vez lector y escritor, puede “ir 

y venir, vagabundear, saltar, jugar a dos, a tres, a múltiples puntas, inventar atajos para poner 

en relación cosas remotas, contrabandear, llevar el polen que recolectan de un libro a otro y 

distraerse en fecundaciones arbitrarias” (Pauls, 2012a:192). Y así, bajo el amparo de esta 

concepción que expresa una insolencia afirmativa hacia la tradición, una deliberada y 

provechosa irreverencia hacia sus preceptos y antagonismos organizados, las poéticas 

disímiles de Puig y de Borges –y, agreguemos: la de Saer y la de Piglia– se reúnen para 

pensarse simultáneamente. Juntas forman un sistema que se asemeja, por la convivencia de 

incompatibilidades que posibilita, a la arquitectura de una biblioteca; una siempre 

extemporánea y fantasmática que monta sobre la superficie de la escritura una fantasía de 

concomitancia. Tal es el deseo último de este Vivir-Juntos: fundar una obra para propiciar el 

escribir con ellos y no después de ellos: “es hora de hacer otra cosa –afirma Pauls– o más 

bien es hora de cambiar el sentido del hacer en literatura. Pasar del hacer en al hacer con” 

(193)10.  

 
10 Es lo que, en otras palabras, Raúl Antelo llama tempo-com, es decir, la co-essencia de dos o más 

temporalidades separadas cronológicamente que se piensan “ao mesmo tempo” (2007:16).      
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Convivencia, biblioteca, hacer con. La pregunta que surge es: ¿por qué ellos? ¿Qué 

portan estas literaturas para que Pauls decida afiliar formalmente su escritura a estos 

proyectos? A saber: en casi todas las intervenciones críticas sobre estos escritores Pauls 

coloca en el centro de sus comentarios el problema del anacronismo y de la 

contemporaneidad, en el modo en que cada uno deja constancia de cuán fructífero resulta –

por las posibilidades que abre– hacer del tiempo y el juego entre temporalidades el eje de la 

narración. Así, el anacronismo deliberado de Pierre Menard, la pregunta intempestiva de 

Emilio Renzi en medio del horror (“¿Quién de nosotros escribirá el Facundo?”), el 

“desencuentro espacio-temporal” de Glosa y la convivencia extemporánea entre Valentín 

Arregui y Molina, funcionan, en el interior de su trabajo crítico, como puntapié inicial para 

que Borges se convierta, como apuntamos ya, en “un escritor de otro tiempo”; Piglia en “un 

portador de anacronismo”; Puig en un “inventor de la contemporaneidad”; y Saer, por último, 

en un artista “del destiempo, la demora y la posteridad” (2000:23-24; 2012a:108; 2002a:2; 

2018b:1-4). Una puesta en valor de lo intempestivo que viene a reafirmar un culto practicado 

tempranamente desde sus columnas en Babel (1988-1991). Una simbiosis entre crítica y 

ficción que permite arribar, en otras palabras, a la siguiente afirmación: Pauls, en el interior 

de su producción crítica, genera el aparato interpretativo dentro del cual él desea que sea 

leída su literatura. Evocando la gran pregunta de María Teresa Gramuglio, “cuál es el lugar 

que piensa para sí el escritor en la literatura”, el afán o móvil de esta estrategia de 

autofiguración no es otro que ese: querer legitimar su obra alrededor de una serie específica 

de proyectos narrativos del campo literario nacional (1988:3). De ahí que el quid de la 

cuestión esté en desentrañar: a) qué lee Pauls cuando lee a Borges, Puig, Saer y Piglia, cuál 

es la “parte” (procedimiento, tópico, problema, moral estética, etc.) que se lleva de cada uno; 

y b) a efectos de qué puede leerse esta sostenida militancia por lo intempestivo (ver 2.3). 
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Así pues, a raíz del anacronismo, esta categoría que expresa una fructuosa 

irreverencia hacia las concepciones modernas de Tradición, Historia y Ficción, esta narrativa 

se constituye, anticipemos, como una política de escritura que promueve: a) la perversión de 

la periodización de la tradición nacional a través de la convivencia de poéticas extemporáneas 

(ver 1.2); la contramarcha de toda política diacrónica y contenidista mediante la forma 

parsimoniosa y laberíntica de «la frase», su marca estilística (ver “La extensión”, en 1.3); b) 

la descomposición de la temporalidad cronológica mediante formas propias del régimen 

temporal del anacronismo: la narcolepsia, la epifanía y el jet lag (ver 1.3); c) la suspensión 

de la doxa literaria (los estereotipos de la lengua, sus verdades cristalizadas, las formas 

estables de los géneros) e histórica (las mayúsculas y epopeyas del pasado reciente) (ver 1.4); 

y, como consecuencia directa de lo anterior: d) la celebración de lo artificial, lo mediato, lo 

minúsculo y lo intempestivo por sobre lo natural, lo inmediato, lo mayúsculo y lo 

cronológico. Tal es, dicho en su mayor generalidad, lo que puede el anacronismo al ser 

adoptado como procedimiento regulador de la ficción y tal es la vía por la que esta literatura 

se erige como una forma de lo contemporáneo que opera críticamente como respuesta 

anacrónica a la crisis de la concepción historicista del tiempo.  

Adoptar el anacronismo como régimen temporal para su literatura será la gran 

decisión de Pauls como escritor. Una voluntad, empero, que sólo alcanza a apreciarse 

íntegramente si se la sopesa junto a las demás inflexiones temporales que participan del 

complejo escenario de la contemporaneidad estética. La opción de Pauls por el anacronismo 

se sitúa, en otras palabras, dentro de una coyuntura narrativa compuesta por diferentes 

versiones del presente: una preocupada por la conservación, restitución y celebración del 

pasado (Huyssen, 2001), otra subsumida a la tiranía de lo inmediato (Hartog, 2003), y otra 

que imagina en clave postapocalíptica un presente después de la catástrofe (Berger, 1999). 
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La primera línea se caracteriza por el auge de la novela histórica, la proliferación de 

narraciones no ficcionales (testimonios, memorias, autobiografías, etc.) y un conjunto de 

políticas narrativas contrapuestas en torno al horror del pasado reciente (Dalmaroni, 2004; 

Sarlo, 2005; entre otros). La segunda línea se identifica por dos tipos de escrituras que, en su 

momento, son diagnosticadas como «lo nuevo» de la narrativa local: las etnográficas, 

preocupadas por documentar los temas del presente (Sarlo, 2006), y las posautónomas, 

encargadas de fabricar el presente –global, televisivo, desferenciado– del mundo actual 

(Ludmer, 2010). La tercera, por último, se centra, antes que en el fin (del mundo, de la 

literatura, del tiempo, etc.), en qué es lo que ocurre después de ese final catastrófico (bélica, 

medioambiental, nuclear, etc.) (Catalin, 2017; 2018a; 2018b; 2018c; 2020). Pretéritos 

presentes, presentes presentistas, presentes después del final: tal es el contexto estético-

temporal con el cual la modulación anacrónica de Pauls antagoniza (ver 1.1). Un frente que, 

precisemos, no lo habita la obra paulsiana en solitario: su poética se inscribe en una profusa 

línea contemporánea que celebra, desde el anacronismo, una alternativa a la concepción 

historicista del tiempo (Speranza, 2017; Premat, 2018) (ver 1.1.a).  

Habiendo dicho esto, preguntemos: ¿cuál es la traducción ética, en tanto efecto, en 

tanto gesto, de dicha política? Si interrogarnos por la singularidad de esta literatura hecha a 

contratiempo es el primer propósito del proyecto, el segundo es demostrar cómo el 

anacronismo, en el contexto específico de esta narrativa, se instituye como una forma del 

dandismo contemporáneo; en cómo, dicho de otro modo, esta actitud de insumisión y 

desubicación ante la Historia, la Literatura y la Tradición, celebrada en su narrativa y 

sostenida en el conjunto de su producción crítica y prácticas autofigurativas, puede leerse 

como un avatar del ethos creativo que cifra el dandismo hoy.  
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0.3 El dandismo hoy  

El dandismo es un fenómeno complejo, por momentos indefinible y contradictorio, de 

etimología extraviada e historización heterogénea. De origen inglés, nace a finales del siglo 

XVIII y principios del siglo XIX, en el entrevero de una coyuntura agitada que incluye la 

eclosión del romanticismo, la decadencia de la aristocracia nobiliaria y el desarrollo 

incipiente de la burguesía industrial (Carassus, 1971:21-43; Clobence, 1988:60-77). Es un 

marco que combina ocaso y florecimiento y es el que va determinar desde el inicio la 

condición esencial de la práctica dandi: la incomodidad. Porque está incómodo ante la lógica 

utilitaria y progresista de la razón capitalista, pero también ante la uniformidad de las 

crecientes masas democráticas y, más aún, ante la vulgaridad del vestir ampuloso de los 

nobles, el dandi confeccionará, sobre su propio cuerpo y sobre su propio tiempo, una 

subversión de las costumbres de la vida cotidiana moderna (Bernabé, 2006:25; Pauls, 

2013a:9-24). El plan es preciso: devaluar los principios ideológicos y morales instituidos (lo 

útil, lo cronológico, lo natural, lo ampuloso y lo masivo) y encarecer, al mismo tiempo, su 

contracara (lo inútil, lo intempestivo, lo artificial, la sencillez y la individuación).  

Sintetizada su definición y su aura en la vida de George Brummell, “el padre del 

dandismo y de su advenimiento en Europa” (Sutherland 2011:16), «ser dandi» significa hacer 

de la toilette (esto es, el conjunto de principios del vestir elegante que intenta distinguirse de 

la homogeneidad “siempre grasienta y maloliente” de la multitud: “el bruto se cubre, el rico 

o el fatuo se adorna, el hombre elegante se viste”) “una ciencia, un arte, un sentimiento, una 

costumbre”, al punto de considerar el traje, piedra de toque del dandismo, “el punto 

culminante de la vida” de un hombre (Balzac,2013:94; 96). El dandi puede “pasar, si quiere, 

diez horas arreglándose” para ir a salones de baile, clubes privados o palcos de la Ópera 

londinense (Barbey, 2013:299). El dandi no escatima en gastar el tiempo, porque es eso, 
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justamente, lo que le sobra: a diferencia del hombre de vida ocupada, el dandi considera 

todos los días como “si fueran una fiesta”, o mejor aún, una función de teatro en la que pone 

en práctica, noche tras noche y de manera rigurosa, su coreografía de la simplicidad: la 

palabra medida y pensada, el andar ligero y dominante, la invisibilidad de su closet y la pose 

sobria, a la vez inmóvil y expresiva (Balzac, 2013:77). Una doctrina del vivir elegante, un 

modo extraordinario de entender la vida como obra de arte, que se traduce en una manera 

específica de ser: frente a la “grosera pasión de los mortales vulgares” que lo nivela y asemeja 

todo a su paso (el amor, el dinero, la acumulación de bienes materiales), el dandi contrapone, 

con fuerza combativa, su más eximio propósito: “la necesidad ardiente de hacerse una 

originalidad” (Baudelaire, 2013:237). Tal es, en el fondo, el rasgo esencial de la política 

dandi: una búsqueda obstinada de individuación, de excepcionalidad, de distinción a través 

de la pose, su performance por antonomasia. Posar, afirma Pauls, “es lo que han hecho 

siempre los dandis, lo único que puede decirse en verdad que hayan hecho, y quizá la razón 

más asidua del escarnio que sufrieron. Posar es (…) hacer pasar por verdadero algo que no 

es sino un disfraz, una pantalla, un fuego de artificio (…) Posar es con todo una práctica, y 

de las más exigentes, como lo prueban la inspiración, la ingeniería, los recursos y las 

transformaciones (…) que movilizan los más sigilosos operativos del dandismo” (Pauls, 

2013:22). ¿Y todo para qué? para que simplemente “reconozcamos su existencia; que 

admitamos que es un objetivo vivo”; el dandi –dice Carlyle– “no solicita vuestra plata o 

vuestro oro (…) sino una simple mirada de vuestros ojos: miradlo solamente y lo haréis 

feliz.” (2015:10). 

La naturaleza ética del dandi entra de este modo en tensión con todo aquello que 

suponga un centro dotado de normas, un núcleo diezmado de sentido común, un foco ético y 

social regulador de las buenas costumbres. Sea frente a los estereotipos de la propia lengua, 
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la serialidad de la multitud, los cánones de la tradición o los códigos de cortesía de los 

salones, el dandi siempre se quiere marginal, porque es allí, en ese lugar fronterizo, orillero, 

de puro borde, donde el dandi encuentra el asilo propicio para producir –sobre sí mismo– la 

diferencia que lo hará despuntar. Exclusividad, autosuficiencia, retractación, insularidad: he 

aquí la dimensión ética del dandismo, una especie de culto a la autodeterminación que, lejos 

de perpetuarse en la posteridad como mera circunstancia de época, puede localizarse hoy en 

ciertos gestos –estéticos, políticos, éticos– que involucran medularmente en sus praxis un 

desmarque, un desvío, una contracción. Al no dejarse “autorizar por ninguna autoridad 

trascendente (maestros, escuelas, instituciones)”, el dandi se cifra como una potencia, una 

fuerza insurrecta propia de un outsider, que “no descansa en ningún saber, en ninguna 

competencia específica, porque lo que tiene para dar es menos un hacer que una manera de 

ser, una práctica existencial. Eso que el rock, alguna vez, llamó actitud” (Pauls, 2013:13). 

 Y en efecto, de esto se trata, ante todo, el dandismo hoy: de una sensibilidad devenida 

ética o, directamente, una actitud, localizable en no pocas operaciones artísticas del siglo XX 

y XXI promovidas por la fuerza de la inadecuación. Por «actitud» entendemos, además de la 

acepción de Pauls arriba citada, lo que Foucault comprende al leer el dandismo de Baudelaire, 

esto es: “un modo de relación con respecto a la actualidad; una elección voluntaria que hacen 

algunos; en fin, una manera de pensar y de sentir, una manera también de actuar y de 

conducirse que, simultáneamente, marca una pertenencia y se presenta como una tarea. Un 

poco, sin duda, como eso que los griegos llamaban un ethos” (1993:11). En el interior del 

razonamiento filosófico, este ethos será leído en clave revolucionaria como modelo de 

resistencia o insumisión (Camus, 1951; Onfray, 1997). Persiguiendo intereses e inflexiones 

diferentes, tanto Camus como Onfray acuerdan en otorgarle a la performance dandi el 

estatuto político de subversión. Para el primero, en estrecha vinculación con la serie de 
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rupturas que impulsaría el romanticismo (a saber: la primacía del yo, el liberalismo, el 

laicismo y el genio creador por sobre el racionalismo, el despotismo ilustrado, la ley cristiana 

y la normativa clasicista), «le révolté des dandys» se plantea como «une solution» actitudinal 

al problema de la ausencia de Dios, en tanto que la impetuosidad de su existencia supone la 

fehaciente posibilidad de prescindir de su espera: “Le révolté immobile du dandy soutient 

sans faiblir le regard de Dieu” (1951:290). Onfray, décadas más tarde, retoma esta 

conceptualización a la vez célibe y rebelde formulada por Camus para incluir al dandismo 

dentro de los “ejercicios libertarios” que mantienen vivo, en la esfera cotidiana –íntima, 

microfísica– de la contemporaneidad, “el espíritu” revolucionario del mayo francés” 

(1997:191). Por profesar un culto antitético hacia los valores burgueses por excelencia, por 

hacer de lo inútil, lo frívolo, lo gratuito y lo personal una auténtica obra de arte, el dandi 

encarna, para Onfray, “el devenir revolucionario del individuo” (212). Una política de sí, una 

simbiosis exacta entre tono libertario y tono dandi “que aspira a que ética, estética y vida 

cotidiana se confundan” (205), cuyo modelo paradigmático no es otro, para Onfray, que un 

artista: Marcel Duchamp (215).  

Ciertamente, la laboriosa tarea de inventarse a sí mismo encuentra en el espacio del 

arte un lugar propicio para ello. Así lo entiende también el crítico e historiador de arte Nicolas 

Bourriaud (1999), quien, buscando dar cuenta de la especificidad del arte del siglo XX, insiste 

expresamente en la procedencia dandi del arte contemporáneo: “En las prácticas artísticas 

contemporáneas encontramos la misma dimensión ascética, un trabajo comparable sobre el 

yo, un deseo similar de manipular los signos, fuera de toda ambición inmediatamente 

productiva, que caracterizan el pensamiento dandy” (39). Ya sea en el pop art de Andy 

Warhol, en el ready-made del ya mencionado Marcel Duchamp, en la estética del ruido y el 

silencio de John Cage o en la contracultura beat de William Burroughs –entre muchas otras 
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personalidades insurrectas (Djuna Barnes, David Bowie, Quentin Crisp, Roman Opalka, etc.) 

y manifestaciones disruptivas (punk, camp, rock glam, body art, happeners, performers, 

transformistas, drag queens, katoeys, etc.)–, la clave de la trascendencia brummelliana en el 

arte contemporáneo es justamente esa: su ética creativa, traducida y localizable en el 

borramiento de fronteras entre arte y vida que profesa, en la relación difuminada entre obra, 

público y autor que establece, en la profunda autarquía que practica, en los parámetros de 

inutilidad –“sin cualidades” “ni ambición de productividad”– que milita, en la impasibilidad, 

frivolidad y “estética de lo poco” que cultiva (42). El arte contemporáneo –sentencia 

Bourriaud– “procede así del dandysmo más que de Goya o de Turner, de las actitudes 

inventadas por Manet o Seurat tanto como de sus cuadros” (16)11. Alejado de la gimnasia 

exclusiva de los salones, privado para siempre de la perfección del corte y la serena armonía 

de los tonos del vestir de Beau Brummell, el dandismo sobrevive hoy en la rebeldía del arte, 

en el ethos que su renuencia emana frente a todo aquello que supone un centro dotado de 

normas, “uno de los pocos territorios, si no el único, donde el anacronismo menos prometedor 

es capaz de activar sus potencias dormidas y hacer chispa con la contemporaneidad” (Pauls, 

2013b:16).  

Dicho esto, por arte, hagamos la salvedad, este razonamiento crítico considera, 

además de la obra escrita, la imagen autoral de Pauls. Pues, en una cultura en la que el diseño 

de sí ha pasado a ser una obligación, el escritor, además de ser un productor de imágenes y 

un hacedor de personajes, él mismo pasa a ser ahora una imagen y un personaje. El artista, 

dicho de otro modo, se convierte indefectiblemente, gracias a los imperativos de la sociedad 

 
11 Otros estudios y/o intervenciones teórico-críticas sostienen, desde propósitos y relieves diferentes, dicha 

postulación. Ver especialmente: Sontag, 1984:317; Sutherland, 2011:14; Pauls, 2012a:172; 2013b:16; Cozarinsky, 

2015:17.   
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actual –llámese del espectáculo, de la imagen, de los medios–, en un artista de sí mismo. 

Sabemos, luego de leer “La obligación del diseño de sí” (2014) de Boris Groys, que al caerse 

a principios del siglo XX el relato judeo-cristiano como fuente moral y teleológica, el cuerpo, 

histórica “prisión del alma”, mero envoltorio de su esencia, releva a ésta en la tarea de volver 

al hombre aceptable ya no ante los ojos de Dios, sino del Otro (24). La vestimenta, el atavío 

personal, la frecuentación de algunos espacios, así como la adquisición y uso de ciertos 

bienes, son ahora –antes que ejercicios frívolos e inofensivos– la manifestación pública del 

alma. El sujeto, en este sentido, tiene ahora “una nueva obligación: la del autodiseño, la 

presentación estética como sujeto ético” (24). El diseño ocupa, en otras palabras, el lugar 

vacante que deja la religión, volviéndose el autodiseño un credo: “Al diseñarse a sí mismo y 

al entorno, uno declara de alguna manera su fe en ciertos valores, actitudes, programas e 

ideologías” (33). Si todo el mundo, al decir de Groys, “tiene que asumir una responsabilidad 

estética por su apariencia frente al mundo, por el diseño de sí”, la revuelta de los dandies 

contemporáneos adquiere por tanto no sólo una significación estética (un valor dentro de su 

campo específico), sino, unido a ello, una de carácter político (40). De allí que los 

interrogantes que guíen, en mayor medida, la segunda parte de esta tesis sean, grosso modo: 

¿qué personajes protagonizan la empresa autofigurativa de Pauls? ¿qué rostros, en el interior 

de sus performances intimistas, diseña para proyectarse en lo público? ¿Qué cualidades, 

conocimientos, valores y actitudes portan estas máscaras? ¿Cuál es el móvil principal de esta 

autofabricación y cuáles son sus efectos, los premeditados y los que no? ¿Qué réditos y qué 

descuidos pueden divisarse en su carrera de impostor?  Se trata, en suma, de leer sus 

incursiones egotistas como un lector de ficción que le adjudica a aquello que lee una 

inequívoca dignidad literaria.  
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La presente Tesis está compuesta por una Primera Parte, destinada a la exploración y 

al análisis de las ficciones de Pauls; y una Segunda Parte, abocada al estudio de sus ensayos 

y performances autobiográficas. La primera Parte, «Vida de escritor», se ocupa de 

interrogantes vinculados al anacronismo y a la escritura: cómo irrumpir en la tradición 

nacional según un estilo –un acento– desembarazado de la inmediatez y la uniformidad que 

proyecta la idea de “escritor argentino” (Anacronismo de la Tradición, 1.2); cómo componer, 

gracias a tres figuras propias del régimen temporal del anacronismo (la epifanía, la 

narcolepsia y jet lag) un universo narrativo exento de los preceptos de la cronología 

(Anacronismo de la Ficción, 1.3), y cómo acercarse al pasado reciente sin exhumar, 

denunciar y celebrar la memoria histórica (Anacronismo de la Historia, 1.4). La segunda 

Parte, «Vida de lector», se consagra a problemas asociados al dandismo y a la lectura: su 

ficción del origen como lector (2.2); los rostros que inventa para sí y para el Otro en sus 

performances intimistas (2.3); y la forma, usos y valores de lo literario que pone en juego al 

leer a otros (2.4).  
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PRIMERA PARTE:  

VIDA DE ESCRITOR 

 

 

 

 

 

 

 

Según lo declarado en la tercera página de Cuentos de hoy mismo (1983), una escena de 

lectura inaugura la literatura de Alan Pauls: Borges, el escritor que le enseña a leer, que le 

proporciona los rudimentos necesarios para profesar una vida de lector argentino –si por 

«argentino» entendemos menos el epítome de lo propio que una posición extemporánea y 

apátrida (ver 1.2 y 2.0)–, es ahora quien lo lee a él. Un encuentro entre maestro y discípulo 

en donde el primero, en calidad de jurado, selecciona “especialmente para su publicación” el 

cuento del segundo, una narración de treinta y tres páginas llamada «Amor de apariencia» 

(1983:3)12. Es cierto, ahora bien, que ni el dictamen de uno ni la mirada retrospectiva del otro 

contribuyen a sostener, con la fiabilidad documental que querríamos, este episodio liminar: 

Borges, antes de inclinarse por el relato paulsiano para el primer premio, vota por “Iniciación 

al miedo” de Ángel Bonomini; y Pauls, antes que describir a su cuento como borgeano, lo 

define como “muy onettiano” (2020). Y sin embargo, en lo que respecta al marco 

interpretativo de esta lectura, a las relaciones singulares que posibilita su imaginación 

 
12 Cuentos de hoy mismo (1983) es una antología de cuentos fruto del Primer Concurso de Cuento Argentino 

Círculo de Lectores 1982. El jurado, además de Borges, estuvo integrado por: Josefina Delgado, José Donoso, 

Jorge Lafforgue y Enrique Pezzoni.  
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razonada, un encuentro entrambos se divisa materializado en el interior del texto. «Amor de 

apariencia» posee, en efecto, una simiente borgeana y si hemos decidido comenzar la 

presente argumentación subrayándola es porque es justamente allí, en lo que tiene de 

borgeano este cuento, en donde podemos entrever el debut del problema central que 

estructura esta poética: el tiempo.   

Es bien sabido que uno de los rasgos que caracterizan a los héroes borgeanos es la 

intelección a destiempo: de una u otra forma, siempre llegan tarde a la comprensión de los 

hechos que les tocan en suerte. El soñador de «Las ruinas circulares» no comprende sino 

hasta el final, cuando ya arde en el santuario del dios del Fuego, que “él también era una 

apariencia, que otro estaba soñándolo” (Borges, 1944:54). Erik Lönnrot ya está a merced de 

Scharlach cuando se percata de que todo ha sido una trampa para “atraerlo a las soledades de 

Triste-le-Roy” (137). Juan Dahlmann tiene que caer convaleciente para descubrir que “morir 

en una pelea a cuchillo, a cielo abierto y acometiendo, hubiera sido (…) la muerte que hubiera 

elegido” (173). Y Benjamin Otálora recién toma conciencia de que “lo han traicionado” 

cuando ya está en la mira del revólver de Ulpiano Suárez (1949:203). Se trata de un síndrome 

de morosidad intelectual del que adolecerán sin remedio el protagonista de «Amor de 

apariencia» y varios de los héroes que vendrán después.  

En efecto, el papel de víctima del tiempo es, sin duda, uno de los papeles que con 

más regularidad aparece en las ficciones de Pauls: hay un aquí y ahora que resulta esquivo, 

que no se deja aprehender a tiempo, ocasionando el infortunio de aquellos que intentan 

sintonizarlo. Una falta de puntualidad con respecto al propio presente cuya causa, empero, 

no debe localizarse únicamente en la ignorancia de los personajes –que la hay y mucha en el 

pornógrafo de El pudor, en Rímini de El pasado, en el escritor de Wasabi y en el niño 

de Historia del llanto–, sino, junto con ello, en la procrastinación que cultivan como hábito. 
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Hay una elección consciente, dicho de otro modo, de retrasar el tiempo para que éste no 

llegue a la hora convenida por lo actual. Una política de vida, deseosa de emular el tiempo 

sin tiempo de la literatura. De allí que la historia que narra «Amor de apariencia», la historia 

de un robo hormiga, sea la primera de una larga serie (ver 1.2 y 1.3) gestionada por la 

siguiente fórmula: un delito o agresión se perpetra alrededor del héroe, y éste, luego de 

enterarse tardíamente del hecho, reacciona como un lector de ficción. Esto es: en vez de 

defenderse, denunciar el agravio o pergeñar una venganza –respuestas reflejas o esperables 

de alguien inscripto en el verosimil realista– sencillamente se deja hacer por estar demasiado 

ocupado tratando de descifrar los pormenores de lo ocurrido. “Hay un tipo que me roba. Me 

afana. Dos veces por semana; ahora día por medio. Y siempre lo mismo. Lo curioso es que 

dejo que las cosas sigan así. No le digo nada. Es más: durante el día no hago otra cosa que 

pensar en el momento de descubrir qué se ha llevado esta vez” (199).  

Eludiendo la máxima del policial negro (“la supremacía de la acción”), y abrazando 

con –demasiada– fuerza la facultad esencial del policial clásico (“la omnipotencia del 

pensamiento”) (Piglia, 1986:60), el héroe paulsiano opta por renunciar a la experiencia, a su 

épica y a su eficacia, para entregarse de lleno al momento deductivo. Uno que, de tanto 

trajinarse, se vuelve inservible por intempestivo: Garber, el librero local víctima del robo, 

discurre, reúne pistas, conjetura móviles y descubre al único responsable, sí, pero cuando ya 

es demasiado tarde, cuando esa verdad hartamente discutida sólo sirve para satisfacer la 

imaginación intelectual. La meditación dilatoria produce, de este modo, una temporalidad 

que resulta estéril para enfrentar las urgencias del presente pero fructífera, en simultáneo, 

para la reflexión y la fabulación. Un tiempo, en rigor, que adscribe a las leyes no de la 

actualidad, sino a las de la ficción (cf. Rancière, 1996; ver 0.1). Esto explica por qué sus 

personajes, antes que adoptar alguna de las identidades tradicionales del género 
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(investigadores privados, policías corruptos, delincuentes consagrados a la doble vida, etc.)–

, formen parte de otro folclore, uno menos adrenalínico y más cerebral: la literatura. La 

idiosincrasia del discurso literario contamina, en efecto, todo el relato. «Amor de apariencia» 

es un cuento metaliterario en donde sus personajes, un librero obsesivo y un escritor 

sarcástico, hablan de literatura (220), tienen conciencia de ella (214), la leen y la escriben 

(230), explican el robo según su saber y su lógica (219), convierten los hechos reales en 

hechos ficcionales (230). Una serie de indicios que dejan en claro que quien está detrás de 

todo esto es alguien léido, es decir, “alguien que ha leído mucho”, un bibliófilo, un enfermo 

de los libros (2018a:55). ¿No es esto, acaso, lo primero que subraya Josefina Delgado al 

presentarlo en la antología (“la madurez de su relato desmiente el valor que a menudo se 

confiere a los datos cronológicos”) y no es esto, acaso, lo que luego se encargará de refrendar, 

salvando las modulaciones de cada caso, la crítica especializada?13.  

La naturaleza metaliteraria del cuento exterioriza, en suma, el carácter ilustrado de su 

autor, “una insolente reivindicación de lo enciclopédico” –la expresión es de Julio Premat 

(2018:20)– que manifiesta la temprana adhesión de Pauls al régimen temporal cuyo máximo 

exponente nacional no es otro que su maestro y jurado: Borges. “La concepción borgeana 

[del tiempo] –afirma Premat– le atribuye cierta superioridad a la lectura sobre la escritura”:  

es un tipo de relación temporal en donde “el escritor no se sitúa en la novedad (en lo que va 

a escribir) sino en la variación de lo leído (en lo ya escrito)” (25). Y sigue: “esta posición 

 
13 Son ejemplares al respecto: María Teresa Gramuglio (“[Pauls] es alguien que se pasea con la facilidad de un 

gato por varias literaturas”), Beatriz Sarlo (“el narrador de El pasado posee un extenso repertorio de saberes, 

teorías, hipótesis, ocurrencias, y no duda en exponerlos. [Allí] se encuentran los abstracts de múltiples 

proyectos ensayísticos”), Alberto Giordano (“Pauls es quizá el escritor más dotado de su generación, dueño de 

una prosa elegante que refleja la fuerza de una inteligencia superior”), Nora Avaro (“La frase larga de Pauls 

revela en su límite cierta cualidad sabihonda (…): Pauls sabe siempre bien de qué habla y hasta dónde se puede 

llegar con su habla”), y Hernán Vanoli (“Alan piensa mientras escribe y leerlo puede ser una experiencia 

sensible del pensamiento”) (Delgado, 1982; Gramuglio 1990:8; Sarlo 2007:446; Giordano, 2008:31; Avaro, 

2008:78; Vanoli 2014:13).    
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ante la historia (…) no es la del historiador ni se piensa desde la posterioridad, sino que es la 

del que despliega y convoca en un mismo instante a todos los pasados en su mesa de trabajo” 

(25). Así pues, sin perder de vista esta preferencia borgeana –la primacía de lo leído por sobre 

lo venidero de la escritura–, podemos afirmar que Pauls, al optar por que su primer cuento 

esté “frecuentado por cierta literatura” (Onetti, Cortázar, el policial de enigma), hace 

ostensible un deseo: que su narrativa se componga de la misma concepción temporal que 

cimenta muchas de las ficciones y ensayos de Borges (Pauls, 1983:220, 222). Puesto que así, 

privilegiando el paso en retirada antes que el salto hacia adelante, su narrativa alcanza la 

distancia necesaria para poder relacionarse fecundamente con su tiempo, sin quedar 

encandilado con las “luces” del presente (cf. Agamben, 2008; ver 0.1). En otras palabras: al 

inocular de clima literario “esta historia de robos y confabulaciones” (Pauls, 1983:222), lo 

que Pauls pone de manifiesto es su voluntad de que la creación que tiene entre manos porte 

el carácter disruptivo que pregona el tiempo borgeano; ese que hoy, casi cuarenta años 

después, luego de una actividad literaria más bien prolífica (ocho novelas, seis cuentos y 

seguimos contando), reconocemos como constitutiva de la narrativa de Pauls: el 

anacronismo. 

Elegir el anacronismo entre los demás regímenes temporales disponibles será la 

primera decisión de Pauls como escritor, la primera y la más importante: frente a nociones 

como «progreso», «epigonismo», «historia literaria», «cortoplacismo», «tiempo lineal», 

«actualidad», «novedad» y «espíritu de su tiempo» –términos todos que comulgan con la 

concepción moderna del tiempo (Kosseleck, 1993:306)–, Pauls contrapondrá su creencia en 

el anacronismo, en la desnacionalización de estilos que propone, en las insospechadas 

relaciones que estimula, en el reúso de materiales pretéritos que posibilita. Una elección 

estética, no obstante, que no logra comprenderse del todo si únicamente se la traduce como 
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desmarque del régimen moderno. En un contexto en donde dicho régimen, desde 1980 hacia 

acá, se encuentra en crisis, otras inflexiones temporales además de la anacrónica participan 

de este distanciamiento en el terreno de nuestra literatura. Reponer, en este sentido, algunas 

de las categorías que la teoría y la crítica han arrojado en su intento por describir los tiempos 

que cifran lo contemporáneo, permitirá situar mejor la opción de Pauls por el anacronismo 

dentro del presente estético-narrativo en el que se inscribe. El desarrollo que se despliega a 

continuación busca esbozar, por consiguiente, un breve panorama de las diferentes políticas 

temporales que toman parte en el heterogéneo escenario de la literatura argentina. Se trata de 

hacer visible, dicho de otro modo, la naturaleza compleja de un fenómeno: la coexistencia de 

posturas dispares ante la historicidad en el meollo de una narrativa local. Unas que, 

acentuando algunas la memoria del pasado, otras la presteza del presente y otras el después 

del futuro, se asumen como coetáneas de la modulación anacrónica de Pauls.  

 

1.1 Presentes presentistas, pretéritos presentes, presentes después del final: 

aproximación teórica a los (otros) tiempos del hoy. 

La expresión «tiempo moderno», siguiendo la distinción semántica hecha por Reinhart 

Koselleck (1993), da cuenta principalmente de dos cosas: la primera, “de que el ahora es 

nuevo, de que el tiempo actual está en oposición con el tiempo pasado, sea cual sea el grado 

de intensidad”; y segunda, que “ser moderno” presume “ser lo completamente distinto, 

incluso mejor, respecto al tiempo anterior” (296-297). La experiencia temporal de la 

modernidad supone, en otras palabras, una depreciación de los principios reguladores del 

pasado y una puesta en valor del horizonte de expectativas generado por el pronóstico del 

mañana. “Un giro hacia el futuro”, en palabras de Koselleck, donde lo antiguo abandona su 

carga divina y profética para pasar a ser un disvalor dentro de esta nueva conciencia racional 
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preocupada por lo nuevo y lo desconocido. De allí que en este período se encarezcan ciertos 

términos encargados de caracterizar este tiempo a favor de la novedad y lo imprevisto, como 

“progreso”, “desarrollo”, “espíritu del tiempo”, “revolución” y “corto plazo” (306). Y de allí 

que la experiencia del presente, al quedar subordinada a un imperativo de actualización e 

innovación, se vivencie como un tránsito acelerado entre “una etapa precedente y una 

expectativa venidera” (321). 

Andreas Huyssen (2001), recuperando explícitamente lo teorizado por Koselleck, 

advierte, ahora bien, que a principios de la década de los ‘80 y a lo largo de toda la década 

de los ‘90, esta conciencia temporal en desmedro del tiempo pasado sufre un viraje sustancial: 

“Uno de los fenómenos culturales y políticos más sorprendentes de los últimos años es el 

surgimiento de la memoria como una preocupación central de la cultura y de la política de 

las sociedades occidentales, un giro hacia el pasado que contrasta de manera notable con la 

tendencia a privilegiar el futuro, tan característica de las primeras décadas de la modernidad 

del siglo XX” (13).  

El incremento de discursos de la memoria ocasionados, en parte, por el uso del 

Holocausto “como tropos universal del trauma histórico” (es decir: como punto de contraste 

en las discusiones nacionales sobre los crímenes de sus regímenes dictatoriales), así como el 

acaecer de una “sensibilidad museística” en la cultura y experiencia cotidianas, conducen, 

entre otros desencadenantes, a que el acento epocal se desplace de “los futuros presentes” a 

los “pretéritos presentes” (13). Un giro memorialista, caracterizado por un presente cultural 

obsesionado por el tiempo pretérito, cuya tarea, o más bien compromiso, es el de realizar una 

autocrítica por los errores cometidos en el pasado: “Si en Occidente la conciencia del tiempo 

de la (alta) modernidad buscaba asegurar el futuro, podría argumentarse que la conciencia 
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del tiempo de fines del siglo XX implica la tarea no menos riesgosa de asumir la 

responsabilidad por el pasado” (21-22)14. 

En este contexto, Beatriz Sarlo (2005), valiéndose de lo postulado por Huyssen (11), 

analiza los discursos de la memoria que afloran en la transición democrática argentina, en 

específico: el uso privilegiado de la primera persona del testimonio como base probatoria 

para reconstruir el pasado en el Juicio a las Juntas (1985). Partiendo del supuesto de que el 

“Sujeto y la experiencia han vuelto” (27) –esto es: la restauración de la idea de subjetividad 

luego de su cesantía acometida por el estructuralismo en los años ‘60–, Sarlo advierte que 

desde mediados de la década de los ‘80 “una dimensión intensamente subjetiva” caracteriza 

nuestro presente: “Proliferan las narraciones llamadas ‘no ficcionales’ (tanto en el 

periodismo como en la etnografía social y la literatura): testimonios, historias de vida, 

entrevistas, autobiografías, recuerdos y memorias, relatos identitarios” (49). Un escenario, 

indica, teóricamente “optimista” en la medida en que se acepta que estos relatos son capaces 

de “hacer sentido de la experiencia”, aun conociendo que son “construcciones organizadas 

mediante los procedimientos de la narración” (13; 49). De ahí que su ensayo, Tiempo pasado, 

se proponga examinar las razones de esta “confianza en la inmediatez de la voz y del cuerpo” 

del género testimonial, los motivos, en otras palabras, que erigen a esta forma enunciativa 

como “un ícono de la Verdad” en la tarea de restauración del pasado (23). Por lo demás, esta 

alianza entre memoria y testimonio en pos de la construcción de una verdad histórica será 

 
14 Con “sensibilidad museística” Huyssen se refiere a un conjunto de prácticas contemporáneas que a nivel 

cultural, comercial y personal suplen el papel originariamente ejecutado por el museo tradicional: el de 

conservación, exhibición y contemplación de la memoria. “Si se piensa en la restauración historicista de los 

viejos centros urbanos, pueblos y paisajes enteros hechos museo, el auge de los mercadillos de ocasión, las 

modas retro y las olas de nostalgia, la automuseización obsesiva a través de la videocámara, la escritura de 

memorias y la literatura confesional, y si a eso se añade la totalización electrónica del mundo en bancos de 

datos, entonces queda claro que el museo ya no se puede describir como una institución única de fronteras 

estables y bien marcadas. El museo, en este sentido amplio y amorfo, se ha convertido en un paradigma clave 

de las actividades culturales contemporáneas” (2001:43).  
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revalidada, refutada modulada –según diferentes búsquedas estéticas– en el terreno de la 

literatura argentina15. Así y todo, volviendo a lo hilvanado por Huyssen, no hay que perder 

de vista que esta propensión hacia lo pretérito conllevaría una “enorme paradoja”:  

 

Cada vez más, los críticos acusan a la cultura de la memoria de amnesia, de anestesia 

o de obnubilación. Le reprochan su falta de capacidad y de voluntad para recordar y 

lamentan la pérdida de la conciencia histórica. La acusación de amnesia viene envuelta 

invariablemente de una crítica de los medios, cuando son precisamente esos medios 

(desde la prensa y la televisión a los CD-ROM e Internet) los que día a día nos dan 

acceso a cada vez más memoria. ¿Qué sucedería si ambas observaciones fueran ciertas, 

si el boom de la memoria fuera inevitablemente acompañado por un boom del olvido? 

¿Qué sucedería si la relación entre la memoria y el olvido estuviera transformándose 

bajo presiones culturales en las que comienzan a hacer mella las nuevas tecnologías de 

la información, la política de los medios, y el consumo a ritmo vertiginoso? (2001:31) 
 

El advenimiento de la globalización y la era digital trae consigo, efectivamente, no 

sólo una profunda transformación de la relación entre sociedad y mercado, sociedad y trabajo, 

sociedad e información, sino, unido a ello, una marcada alteración del vínculo entre sociedad 

y tiempo, o, habría que decir: entre experiencia y memoria (Hartog, 2003:152). Al volverse 

cada vez más obsecuentes al consumo masivo de bienes y servicios, más adeptas al vértigo 

de las innovaciones tecnológicas, más tolerantes a la instantaneidad y fugacidad de la 

información y más transigentes a la exigencia de flexibilidad del mercado laboral, las 

sociedades capitalistas de occidente se vuelcan a retener el pasado –el individual y el 

colectivo– “no para preparar el porvenir que se desea”, sino para resguardarse personal y 

patrimonialmente de la celeridad del presente (153). De allí que la hipótesis de Huyssen 

respecto del móvil que impulsa este paso de lo prospectivo hacia lo retrospectivo sea la 

siguiente: “mi hipótesis es que la memoria y la musealización son invocadas para que se 

 
15 En 1.4 atendemos esta cuestión a propósito del acercamiento anacrónico al pasado reciente que Pauls ensaya 

en las Historias.   
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constituyan en un baluarte que nos defienda del miedo a que las cosas devengan obsoletas y 

desaparezcan, un baluarte que nos proteja de la angustia que nos genera la velocidad del 

cambio y los horizontes de tiempo y espacio cada vez más estrechos” (2001:31). Y de allí 

que François Hartog, lector atento de Huyssen (2003:144), interprete esta “preocupación por 

hacer memoria de todo” como un “apasionado” ejercicio archivístico de presentificación del 

pasado (153). La memoria, dicho de otra manera, deviene ante los ojos de Hartog en un 

“instrumento presentista” (153).   

El término presentismo es acuñado por Hartog para denominar el régimen historicista 

dominante del presente. Con «régimen de historicidad» Hartog se refiere, en líneas generales,  

al estudio de los diversos modos en que una comunidad articula pasado, presente y futuro en 

un período cronológico determinado: “es un intrumento útil para poner en evidencia diversos 

modos de relacionarse con el tiempo: formas de la experiencia del tiempo, aquí y allá, hoy y 

ayer” (2003:30). Así, buscando singularizar la experiencia temporal predominante en 

oposición a su predecesora, Hartog le atribuye al régimen historicista del presente una índole 

presentista, esto es, “la experiencia contemporánea de un presente perpetuo, huidizo y casi 

inmóvil, que intenta producir por sí mismo su propio tiempo histórico” porque el otro, el 

fechado entre 1789 y 1989, “parece suspendido” (40). “El siglo XX unió futurismo y 

presentismo”, sentencia Hartog, “si en un principio fue más futurista que presentista, terminó 

siendo más presentista que futurista” (134). El pasado, en este marco, se vuelve archivable: 

con miedo a perder a manos de este presente efímero y volátil su patrimonio histórico, los 

países de occidente impulsan tareas de musealización de la memoria nacional. “Las palabras 

claves están ahí: memoria, patrimonio, historia, nación. Señalan que verdaderamente se ha 

entrado en los años-patrimonio” (144). El futuro, por su lado, es percibido como una 

amenaza: amenaza nuclear, amenaza de nuevas guerras, amenaza medioambiental, amenaza 
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por las nuevas tecnologías, amenaza de la vuelta de los régimenes dictatoriales, de que el 

mundo, en definitiva, se vuelva “irreperable e irreversible” (234). Tales son los principales 

rasgos de este “presente monstruo”, uno que es a la vez todo (no hay más que presente) y 

casi nada (la tiranía de lo inmediato)” (236). 

Será la misma Beatriz Sarlo quien, apenas un año después de la publicación de Tiempo 

pasado, diagnostique para la literatura argentina el cambio de régimen de historicidad 

señalado por Hartog: “Si el pasado reciente obsesionó a los ochenta, el presente es el tiempo 

de la literatura que se está escribiendo hoy” (2006:2). Un presente, ahora bien, que, a 

diferencia de aquel con el que las novelas de los años ‘80 entrarían en tensión –un presente 

cargado, traducido en un enigma a resolver, un pasado a interpretar, una violencia a figurar, 

una memoria a reconstruir–, se postula, más delgadamente, como “un escenario a 

representar” (2). De ahí que el principal diagnóstico de Sarlo respecto de la novela actual sea 

el paso de un pasado interpretativo a un presente “etnográfico”, preocupado por documentar 

los temas del presente. Un ecosistema, describámoslo brevemente, que estaría compuesto por 

“las novelas-crónica” de César Aira, aquellas que “reconstruyen” el presente de los 

cartoneros y del delivery (La villa y Las noches de Flores); por las ficciones de Daniel Guebel 

(y también las de Aira), cuyos mundos abandonan la lógica de la trama moderna para 

constituirse como “una suma de episodios divertidos” en donde “todo puede pasar”; por el 

registro plano, “transparente”, de los diálogos de ¿Vos me querés a mí? (2005) de Romina 

Paula, los cuales “informan” al pie de la letra el dialecto de “la más estereotipada pequeño 

burguesía”; por la lengua baja e hiperbólica de Washington Cucurto, interesada en celebrar 

el mundo de la cumbia; y por el uso de las discursividades de las nuevas tecnologías (chats, 
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correos electrónicos) en La ansiedad (2004) Daniel Link, ya que funcionan como la 

“iconografía de lo Actual” (2-6)16.   

En paralelo, otra de las intervenciones críticas en donde la modulación presentista 

haría mella es, se sabe, Aquí América Latina (2010) de Josefina Ludmer. Apropiándose de 

las hipótesis de Hartog (2010:57), Ludmer describe el régimen temporal que cifra nuestro 

presente como un tiempo cero: 

 

En los últimos años vivimos con Internet una nueva experiencia histórica global: el 

tiempo cero, la travesía del espacio en no tiempo, lo que se llama tiempo real. El 

resultado de la aniquilación temporal es la simultaneidad global, clave para los 

mercados financieros, que cambió la experiencia de la vida y la naturaleza del trabajo 

convirtiéndolo en trabajo inmaterial. El tiempo cero reorganiza el mundo y la sociedad 

y produce todo tipo de fusiones y divisiones. Borra la diferencia entre “lejos” y “aquí”, 

y libera el tiempo de la subordinación a la idea de espacio. Por un lado fusiona los 

opuestos y hace porosas las fronteras entre tiempo privado y público, entre presente y 

futuro, y también entre ficción y realidad (18-19) 

 

Teniendo como supuesto esta inflexión temporal, Ludmer recorre ciertas 

producciones del 2000 –a saber: La villa de César Aira (2001), Monserrat de Daniel Link 

(2006), Ocio de Fabián Casas (2006), Desubicados de María Sonia Cristoff (2006), Historia 

del Abasto de Mariano Siskind (2007) y Banco a la sombra de María Moreno (2007)– 

subrayando, entre otras cuestiones, su capacidad para producir el tiempo cero arriba 

apuntado: “Estas escrituras no admiten lecturas literarias; esto quiere decir que no se sabe o 

no importa si son o no son literatura. Y tampoco se sabe o no importa si son realidad o ficción. 

Se instalan localmente y en una realidad cotidiana para fabricar presente y ese es 

 
16 Habría que añadir, como texto hermano del recién comentado, la lectura que Sarlo hace de la novela de 

Alejandro López: kerés coger? Kerés cojer=guan tu fak? (Interzona, 2005) (Sarlo, 2005). Por lo demás, para 

una lectura crítica sobre los criterios de valoración (modernos, conservadores, devaluativos) que Sarlo pone a 

funcionar en estas dos intervenciones, sugiero especialmente ver: “En torno a las lecturas del presente” de 

Sandra Contreras (2010a) y “El legado de Puig” de Alberto Giordano (2006).  
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precisamente su sentido” (149). Es de destacar el lugar preponderante que adquiere el tiempo, 

la generación de él, en la búsqueda de Ludmer por singularizar el nuevo estado de lo literario. 

Estas ficciones, a diferencia de las estatuidas en el régimen moderno, tendrían una función, 

una tarea que cumplir: “fabricar presente”. No habitarlo, no resistirlo, no transitarlo: 

fabricarlo. Párrafos más adelante volvería a enfatizarlo: “[estas escrituras] salen de la 

literatura y entran a “la realidad” y a lo cotidiano, a la realidad de lo cotidiano, y lo cotidiano 

es la tv y los medios, los blogs, el e-mail, Internet. Fabrican presente con la realidad cotidiana 

y esa es una de sus políticas” (151). Para comprender mejor a qué tipo de presente se refiere 

Ludmer, qué clase de hoy tiene en mente cuando afirma que estas escrituras pueden 

producirlo, resulta necesario reponer, o más bien explorar, la categoría que agrupa 

teóricamente a este corpus: «posautonomía».  

Introducida primeramente en diciembre de 2006, luego en mayo de 2007 (ambos 

artículos de circulación digital) y finalmente en 2010 –versión que trabajamos aquí–, esta 

noción postula, en líneas generales, el paso de la autonomía literaria hacia un nuevo estatuto, 

uno carente de los atributos, conceptos y valores asociados a la literatura moderna. Un 

diagnóstico, como es bien sabido, que propiciaría uno de los debates críticos más encendidos 

y fructíferos de los últimos años17. En concreto, Ludmer propone un nuevo modo de leer 

literatura, un nuevo enfoque que reconoce y hace lugar al cambio estatutario de lo estético 

en el presente. Las escrituras arriba mencionadas “dramatizan” el fin de la literatura 

autónoma al vedar las categorías que históricamente instituyeron la especificidad moderna, 

 
17Algunos de los especialistas que intervendrían inmediata y tardíamente en la discusión, con lecturas, 

apropiaciones, énfasis y tomas de posición diferentes, serían: Miguel Dalmaroni (2010), Sandra Contreras 

(2010a; 2010b), Leonel Cherri (2012; 2014), Martín Kohan (2013), Rafael Arce (2013) y Alberto Giordano 

(2017). Por lo demás, para una recomposición exhaustiva del decurso, avatares y “onda expansiva” que el gesto 

de Ludmer provocaría en el campo de la crítica literaria latinoamericana, ver: Ramiro Esteban Zó (2013).  
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tales como autor, obra, estilo, escritura, sentido (151). Se trata de una “apuesta por lo 

inespecífico” –la expresión es de Florencia Garramuño (2015:26)–, en donde ciertas prácticas 

recientes de la narrativa argentina renuncian “voluntariamente” a su valor literario, a su 

potencia crítica, a la posibilidad de organizarse a través de un sistema con sus redes, 

jerarquías, filiaciones y antagonismos (Ludmer, 2010:154). Fundada en “dos repetidos, 

evidentes, postulados sobre el mundo de hoy” –a saber: el primero, todo lo cultural (y 

literario) es económico y viceversa; y el segundo, toda la realidad es ficción y viceversa–, 

esta dimisión de lo específico explica, por un lado, la ambivalencia estructural que define a 

estas escrituras: son y no son literatura, son y no son realidad o ficción, “pueden ponerse o 

no simbólicamente dentro de la literatura y seguir ostentando los atributos que la definían 

antes (…)”, y así (150; 155). Pero también, y sobre todo, clarifica el tipo de presente que 

tiene Ludmer en mente: el “mundo de hoy” es, ante todo, un mundo “diaspórico”, 

predispuesto al tráfico y a la mezcla, que resulta de la fusión de las esferas relativamente 

diferenciadas en la modernidad, como lo íntimo y lo público, lo real y lo ficcional, lo político 

y lo económico, el pasado y el presente (150). Es un “universo sin afueras, real y virtual”, 

que se fabrica –especula– en la imaginación pública y al que se ingresa por medio de estas 

nuevas expresiones literarias, especie de “lente, máquina, pantalla, mazo de tarot o vehículo” 

de esta nueva realidad cuyo régimen es, se sabe, la ambivalencia de “la realidadficción” (12).  

De ahí que el ordenamiento topológico del espacio que propongan estas escrituras sea 

uno exento de las dicotomías tradicionales del mundo moderno: 

nacionalismo/cosmopolitismo; urbano/rural; ficción/realidad (137). La noción de «literaturas 

posautónomas», recordemos, es en principio un concepto espacial: se trata de escrituras que 

son “territorios del presente” por situarse en lo que Ludmer llama «islas urbanas», es decir: 

“regímenes territoriales de significación” que obliteran la bipolaridad constitutiva de lo 
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humano-moderno valiéndose de ciertos mecanismos de homogeneización (132; 138). La 

villa de César Aira, el Monserrat de Daniel Link, el Boedo de Fabián Casas, el zoológico de 

María Sonia Cristoff, el Abasto de Mariano Siskind, las plazas de María Moreno, son todas 

«islas urbanas», demarcaciones precisas pero permeables dentro del espacio ficcional que 

“mezclan, superponen y fusionan” las identidades nacionales, las clases sociales, los sexos, 

las ideologías religiosas y políticas, entre otras subjetividades diferenciadoras (131). Tal es 

el procedimiento núcleo que configura el presente –global, televisivo, tecnológico– de estas 

escrituras: la fusión y la sincronización (138). Un hoy que, lejos de ser nuevo en el año 2000, 

año desde cual Ludmer habla, ya es descripto –como bien precisa Sandra Contreras 

(2010b:3)– por Frederic Jameson en 1984 y por Jean Baudrillard en 199418. Cabe añadir, por 

otra parte, que la intervención de Ludmer no es aislada: su diagnóstico se enmarca en un 

debate más amplio en el que otros críticos especialistas cuestionan la categoría de obra de 

arte autónoma para dar cuenta estéticamente de ciertas prácticas artísticas y literarias del 

presente19. 

 
18 Alude, respectivamente, a los siguientes textos: El posmodernismo, o la lógica cultural del capitalismo tardío 

(1984) e Hipótesis transestéticas (1994). 
19 Se destacan, en este contexto, las intervenciones de Reinaldo Ladagga (2007) y Florencia Garramuño (2009; 

2015). El primero advierte una “vasta transformación” en el régimen estético de la literatura latinoamericana 

contemporánea, producto de la modificación de “la ecología cultural y social” de la que forma parte (2007:14, 

19). Ciertos elementos característicos del siglo XXI –Internet, la TV, la sobreabundancia informativa y la 

supremacía de la imagen y el sonido, entre otros– contribuyen a un cambio de paradigma en el modo de hacer 

literatura hoy. Ladagga parte de la constelación de algunos escritores más relevantes de la escena literaria actual, 

como César Aira, João Gilberto Noll y Mario Bellatin, para señalar “los signos de obsolescencia” (19) de la 

tradición moderna de la literatura y marcar, al mismo tiempo, un nuevo rumbo cuyo modelo sería el arte 

contemporáneo. Florencia Garramuño, por su parte, advierte en La experiencia opaca (2009) que ciertas 

experiencias radicales con la literatura en Brasil y en Argentina de la década de 1970 y 1980 (Lispector, 

Lamborghini, Guzmán, Zelarayán, Noll) “establecieron una serie de relaciones problemáticas entre la noción 

de obra y su afuera o exterioridad” (2009:18), al punto tal de producir una indistinción entre literatura y vida, 

ficción y realidad, arte y experiencia. La impugnación de lo real por parte de la literatura moderna se ve de este 

modo suplantada por un tipo de escritura que incorpora como material central de su proceso creativo “los restos 

de lo real” (19), es decir, vivencias, subjetividades, biografemas y/o todo archivo exterior a lo literario. Esta 

desauratización de lo literario formulada por estas prácticas “estriadas por el exterior” señala según Garramuño 

un desencanto o agotamiento cultural y artístico del régimen estético de lo moderno. En Mundos en común, por 

su parte, sigue la tónica del libro anterior y postula que la hibridación y pliegue de los varios materiales, 

prácticas y disciplinas que confluyen en el campo expandido del arte y la literatura (chats, cine, teatro, imágenes, 
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Con todo, la narrativa de Pauls, antes que constituirse como una escritura preocupada 

por fabricar el presente presentista postulado en la lectura de Ludmer, antes, incluso, que 

erigirse como una narrativa territorialmente administrada por las operaciones 

homogeneizadoras de la sincronización y la fusión, se instituye, por el contrario, como una 

literatura anacrónica y atópica. Si la organización espacio-temporal de la modernidad es 

anulada en las literaturas posautónomas debido al presente instantáneo, desdiferenciado y 

disponible que proyectan –ese “mundo sin sombras, iluminado las 24 horas, los 7 días de la 

semana” que describe Jonathan Crary en 24/7 (2015:10)–, en la narrativa de Pauls se cancela 

gracias al mundo apátrida e intempestivo que propone. Tanto Wasabi (1994), El pasado 

(2003) y «Noche de Opwijk» (2013) narran, en efecto, un universo diegético cuyo orden 

espacio-temporal, debido a un desplazamiento territorial del héroe, se desbarata, echando a 

perder todo aquello delineado según sus reglas: la posibilidad de escribir, de poder decir yo, 

de poder ubicarse en tiempo y espacio. Mediante la epifanía, la narcolepsia y jet lag –tres 

figuras propias del régimen temporal del anacronismo–, Pauls suprime las leyes que han 

ordenado desde la modernidad la experiencia espacio-temporal del hombre para levantar, 

sobre la superficie de lo narrado, una dimensión anacrónica sin domicilio. Se trata, 

anticipando lo que es motivo de desarrollo del punto 1.3, de la postulación de un modo 

intempestivo de relacionarse con el tiempo presente, uno que le permite armar serie con otra 

poética habituada a inundar de contratiempos la actualidad de sus ficciones: me refiero a 

Sergio Chefjec y su novela El aire (1992) (ver 1.3).  

Dicho esto, antes de pasar a describir el régimen temporal que concierne a la 

narrativa que nos ocupa, no habría que dejar de señalar que Ludmer, además de distinguir 

 
e-mails, memorias, etc.) “propician modos de organización de lo sensible” comunes, que ponen en crisis ideas 

de pertenencia, especificidad (del sujeto, la nación y su lengua) y autonomía (2015:23).  



 

43 

 

una modulación presentista en aquellas novelas que se presentan como “lo nuevo” en el año 

2000, identifica, explorando otras producciones de ese mismo año, el relieve de dos 

temporalidades más: las temporalidades nacionales y las temporalidades globales. Estas 

categorías, que son al mismo tiempo instrumentos divisorios del espacio, se alzan como un 

modo particular de reflexión temporal del presente global o “nuevo mundo” fraguado en la 

imaginación pública (2010:11). Por un lado, con la noción de «tiempo de la nación», Ludmer 

describe los modos en que la coyuntura memorialista señalada por Huyssen toma cuerpo en 

la narrativa local del 2000: hay, en primer lugar, una vuelta hacia el siglo XIX, ese tiempo 

histórico, lineal, territorializado y progresivo, signado por la dicotomía civilización/barbarie 

y protagonizado por los “adelantados o atrasados en la carrera lineal del tiempo” (Los 

cautivos de Martín Kohan y Don José de José García Hamilton) (47). Hay, en segundo lugar, 

un tiempo de la memoria, la de la militancia de los ’70 y la judía de los ’90, la “que evoca a  

los desaparecidos, el horror de la dictadura y su correlato actual, los juicios por genocidio y 

la busca de los nietos robados” (El teatro de la memoria de Pablo De Santis; Un secreto para 

Julia de Patricia Sagastizábal) y la judía de los ‘90–, y la que rememora “el doble golpe a la 

comunidad judía con los atentados islámicos a la Embajada de Israel (1992) y a la Amia 

(1994) (Letargo de Perla Suez) (58-59). Y por último, hay una memoria de “los golpes a la 

nación”, centrada en el mundo fascista de los años 1920 y 1930 (El Mandato de José Pablo 

Feinmann y Lesca, el fascista irreductible de Jorge Asís) (73).  

Por su lado, con la idea de «tiempo global» Ludmer pone el énfasis en lo que, al 

decir de ella, es el tiempo “típico del 2000”, un tiempo apocalíptico centrado en los fines: el 

fin del futuro (El árbol de Saussure. Una utopía de Héctor Libertella), el fin la literatura, la 

realidad y el mundo (El juego de los mundos de César Aira), y el fin de la clase obrera (Boca 

de lobo de Sergio Chejfec) (2010:91). El acento aquí no está puesto ya, como se observa, en 
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las relaciones que el presente pueda establecer con el pasado, con el futuro o consigo mismo. 

Las temporalidades apocalípticas del 2000, por el contrario, hacen hincapié en el final, en 

tanto que ‘el futuro ya fue’ (Libertella), ‘el futuro siempre es ayer o hoy’ (Aira), y “el pasado 

fue tragado por la boca de lobo del tiempo” (Chefjec) (2010:91). Antes que manifestarse 

como un escenario auspicioso para la proyección optimista, la actividad museística o el arte 

del vivir 24/7, el presente de estas ficciones se postula como un territorio de supervivencia 

que anticipa el “apocalipsis del 2001” (25). Ahora bien, la idea de “fin de mundo”, nos aclara 

Fernando Reati (2020:135), nunca representa efectivamente el fin del mundo, sino el fin del 

mundo tal y como lo entendíamos hasta ahora: de ahí que Ludmer, sostenemos, al prescribir 

“el fin del tiempo” en estas literaturas no esté diagnosticando otra cosa que el fin del mundo 

moderno, es decir, el fin del mundo que hace posible una literatura emplazada en una 

continuidad cronológica (2010:90). Por lo demás, se sabe que el final decretado por el tiempo 

apocalíptico no es, ni mucho menos, lo que realmente le interesa al escritor interesado en esta 

inflexión temporal. El ya clásico libro de James Berger After the end. Representations of 

post-apocalypse (1999) así lo afirma: “The end is never the end. The apocalyptic text 

announces and describes the end of the world, but then the text does not end, nor does the 

world represented in the text, neither does the world itself. In nearly every apocalyptic 

presentation, something remains after the end” (1999:5). Esta fórmula oximorónica, cuya 

hipótesis sostiene que la visión del final no supone, paradojalmente, ningún final en la medida 

en que lo que caracteriza al discurso posapocalíptico es, justamente, imaginar qué es lo que 

ocurre después de ese final catastrófico, propiciará, como es bien sabido, una fértil y vigente 

línea de investigación dentro del campo de la crítica literaria argentina. Ejemplo de ello son 

las intervenciones críticas de Mariana Catalin, quien se vale de este marco para leer la trilogía 

futurista de Oliverio Coelho (Los invertebrables, 2003; Borneo, 2004; Promesas naturales, 
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2006), la África postapocalíptica y la catástrofe de Chernóbil en Manigua (2009) y Cuaderno 

de Pripyat (2012) de Carlos Ríos, la trilogía distópica de Rafael Pinedo (Plop, 2012; Frío y 

Subte; 2013), los territorios distópicos de Mara (2014) de Lucas Ryan y Quema (2015) de 

Ariadna Catellarnou (Catalin, 2017; 2018a; 2018b; 2018c; 2020)20.   

 Presentes presentistas, pretéritos presentes, presentes después del final: tales son, 

descriptas someramente, las versiones del presente que cohabitan junto a la modulación 

anacrónica en la que se inscribe la obra de Pauls. De lo que se trata, en lo sucesivo, es de 

precisar cuáles son aquellas poéticas que avecindan, ya no desde la diferencia sino desde la 

afinidad, la narrativa paulsiana; qué literaturas, dicho de otro modo, la acompañan en la 

conformación de eso que, si bien a tientas, podemos denominar como la contemporaneidad 

anacrónica de la literatura argentina.  

 

1.1.a La contemporaneidad anacrónica de la literatura argentina 

Primera iniciativa. En noviembre de 2013 Graciela Speranza asiste al MoMA y ve –o más 

bien es punzada por– La durée poignardée de René Magritte (1938). La pintura muestra una 

locomotora que sobresale de una chimenea, a todo vapor, en una habitación vacía, habitada 

únicamente por un reloj, un candelabro y un espejo que reposan sobre la repisa de la 

chimenea. El punctum acontece, según narra, producto de los nuevos sentidos que esta obra 

adquiere al ser extirpada de su contexto de producción, o, mejor dicho, al ser puesta en 

 
20 Cabe subrayar que el actual contexto de crisis ocasionado por la pandemia de COVID-19 favoreció a que esta 

línea de investigación abocada al estudio de las narraciones anticipatorias y especulativas en la narrativa 

argentina contemporánea adquiera una actualidad inaudita. Muestra de ello son los dos dossiers recientes sobre 

el tema: “Imaginaciones territoriales para después del final (Argentina, siglo XXI)”, coordinado por Lucía De 

Leone y Mariana Catalin (Badebec, vol. 10, núm. 19, 2020), y “Nueva narrativa argentina 

especulativa/anticipatoria” coordinado por María Laura Pérez Gras (Estudios de Teoría Literaria, vol. 9, núm. 

19, 2020). En la presentación de este último, Pérez Gras realiza una reposición exhaustiva de la historia y el 

estado de la cuestión de dicha línea.  
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contraste con otra obra vista por Speranza ese mismo año: Today We Reboot the Planet 

(2013) de Adrián Villar Rojas. Leída “en la intemperie del siglo XXI”, la pintura de Magritte, 

afirma, “nos alcanza de otra manera” (2017:4). Si el óleo sobre lienzo de Magritte figura un 

mundo promisorio que confía en el porvenir gracias al avance de la técnica, la instalación de 

Villar Rojas corre, distópicamente, en sentido contrario: valiéndose de arcilla, cemento y 

adobe, Villar Rojas monta “un siglo XXI en ruinas”, una especie de Pompeya contemporánea 

hecha de barro que induce, como reza su título, a reiniciar la historia del planeta (6). 

Compuesta por restos de nuestra cultura –un David de Miguel Ángel, una elefanta que se 

desmorona, un Kurt Cobain momificado, un iPod, un Cristo fosilizado, etc.–, este mundo 

posapocalíptico, resultado de la catástrofe medioambiental producida por el hombre, invita 

al espectador “a recorrer el futuro fosilizado del Antropoceno, en el que el ciclo de la vida 

natural vuelve a comenzar germinando en el adobe, después de los errores fatales de nuestro 

tiempo” (6). Así, impulsada por este marco, por el modo en que la obra de Villar Rojas le 

posibilita leer intempestivamente la pintura de Magritte, Graciela Speranza se propone 

reiniciar, ella ahora también, la historia del arte contemporáneo: “Con la misma audacia con 

la que Villar Rojas transfigura la historia del planeta, podríamos relanzar la historia del arte 

contemporáneo, reiniciarla con otros relatos intempestivos que reúnan tiempos, espacios y 

culturas diversas, tras los fallos evidentes que viciaron el relato de la modernidad y las 

vanguardias, compuesto según la hora universal del meridiano de Greenwich” (10).  

Cronografías. Arte y ficciones de un tiempo sin tiempo (2017) se alza, en efecto, como 

el relato crítico de un conjunto de obras de arte contemporáneo que reconfiguran 

intempestivamente la experiencia del tiempo presente, así como la noción de historia del arte 

lineal y su “aplanadora idea del tiempo único” (11). Conceptualizadas como «cronografías» 

–es decir: escrituras del tiempo “hechas de imágenes, relatos, objetos y presencias” (14)–, 
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estas obras expanden, contraen, pliegan, rizan, detienen o desaceleran las agujas del reloj, lo 

que funciona como un “antídoto” contra el presente homogéneo 24/7 descripto por Crary y 

Hartog (10). Se trata de experimentaciones estéticas que, vertebradas por fuera del orden 

cronológico de la modernidad –“la lógica opositiva de los «posts» o la recursividad de los 

«neos»”–, celebran la «soberanía de lo anacrónico» enloqueciendo la flecha del tiempo (11). 

Como el Spiral Jetty (1970) de Robert Smithson, la gigantesca escultura espiral hecha de 

toneladas de tierra y rocas que va en sentido contrario a las agujas del reloj. O The Clock 

(2010) de Christian Marclay, el megacollage de 24 horas hecho de miles de fragmentos de 

películas que muestran o insinúan un reloj. O Earlater (2010) de Fabio Kacero, el video de 

6 minutos organizado arbitrariamente alrededor de momentos anteriores y posteriores a un 

suceso del que nunca tenemos noticias. O como los relojes descompuestos de Jorge Macchi, 

que desaceleran, demoran y hasta detienen el tiempo (Tiempo real, 2007; 10:51, 2009; Last 

Minute, 2009; XYZ, 2012). Los ejemplos abundan. No podemos dejar de mencionar, no 

obstante, los dos casos literarios argentinos que trabaja Speranza: el cuento de Patricio Pron, 

«Como una cabeza enloquecida vaciada de su contenido» (2013), relato que reconstruye, en 

orden inverso (símil a Memento de Christopher Nolan), el origen de una peluca rubia con la 

que se atraganta un albatros en la Gran Mancha de Basura del Atlántico. Y las apropiaciones 

duchampianas de Pablo Katchadjian, aquella que reescribe el poema nacional por excelencia 

reordenándolo alfabéticamente (El Martín Fierro ordenado alfabéticamente, 2007)–, y 

aquella que expande el célebre cuento de Borges “engordándolo” (El Aleph engordado, 2009) 

(Speranza, 2017:169).  

Segunda iniciativa. En su libro Non nova sed nove (“no cosas nuevas sino de otra 

manera”), Julio Premat (2018) lee la literatura argentina contemporánea –comparándola, en 

varios momentos, con su par francesa– partiendo de una premisa oximorónica: “lo actual es 
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no serlo” (48). Si en el año 2006, como vimos, tanto Josefina Ludmer como Beatriz Sarlo 

diagnosticaban un emergente presentismo en aquellas escrituras que se presentaban como lo 

«nuevo», poco más de una década después, Premat advierte una inflexión temporal en sentido 

contrario: “una extraña impresión se me impuso: todo lo que leía me sonaba a repetición de 

otras lecturas, a hipótesis de otros tiempos” (17). El presente contemporáneo de la narrativa 

argentina está cargado, advierte Premat, de pasado. Uno que no se quiere, aclaremos 

rápidamente, memorialista o historicista. Si no pocas poéticas del presente retornan hacia lo 

pretérito, no lo hacen con vistas a testimoniarlo o preservarlo. La presencia y usos del pasado 

en la literatura contemporánea escapa, señala Premat, de la musealización señalada por 

Huyssen. De lo que se trata, por el contrario, es de enfatizar una constante en ciertas 

experimentaciones que se leen como innovadoras: lo «nuevo» no se encontraría ya, para estos 

escritores, en el ensayo de formas pretendidamente inéditas (más allá de la carga ilusoria que 

porta en el fondo toda empresa que se anhele original), sino, paradójicamente, en la 

restitución consciente de viejas experiencias. De allí que Premat se proponga ensayar una 

lectura a contramano de la que procure el concepto moderno de «historia literaria»: “El 

panorama propuesto tiende a redefinir la historia literaria (…) según lo que Didi-Huberman 

denomina un modelo fantasmal de la transmisión (…). El del arte sería el tiempo de los 

fantasmas, en el que se percibe más una supervivencia, una remanencia, un retorno de formas, 

que una transmisión hecha de imitación, inherente al modelo clásico en la historia del arte” 

(58). Y de allí que, para efectuarlo, apele a una perspectiva “voluntariamente anacrónica”, 

esta es: la adopción de una óptica crítica que pone en el centro a dos escritores que rechazan 

a la cronología como principio explicativo de lo literario: Barthes y Borges (18). 

Nominalizado lúdicamente como «Barges», este binomio (tan caro y trascendental, como ya 

hemos dicho, en la idiosincrasia del pensamiento paulsiano) propone en el interior de sus 
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textos una temporalidad que hoy resulta fecunda para comprender la singularidad de ciertas 

producciones del presente. El común rechazo de ambos por conceptos netamente historicistas 

como epigonismo y escritura comprometida, la análoga pasión que los dos muestran por 

objetos, temas, problemas y estilos “en desuso”, así como un temor compartido por que el 

yugo de la actualidad –léase novedad, agenda, época– determine los sentidos y el valor de 

una literatura, supondrá, ante los ojos de Premat, un escenario más que propicio para el 

despliegue de su empresa crítica (18)21. Esta es: evidenciar cómo el pasado, en el contexto 

de la literatura argentina contemporánea, “tiende a ser una innovación y una respuesta a los 

interrogantes del presente: el pasado como lo desconocido que vuelve y se redefine, no como 

lo idéntico” (18). Una forma oximorónica que se resuelve, como veremos a continuación, en 

“vanguardias nostálgicas” y “tradicionalismos subversivos”.  

En concreto, al reparar en el régimen temporal que cifra la literatura de hoy, Premat 

constata tanto un movimiento pendular (“del presente al pasado y, por vías inesperadas, 

retorno del presente”) como una posición paradójica (“alejamiento o rechazo de la época 

para, desde el sesgo o desde el margen, referirse de otra manera a ella, incorporándola o 

intentando transformarla”) (48). Dos son los autores que le sirven como ejemplo para ilustrar, 

en el orden dispuesto, dichas imágenes: un argentino, César Aira, y un francés, Pascal 

Quignard. El primero, se sabe, propone un retorno anacrónico a las vanguardias históricas, 

una vuelta hacia su potencia inventiva, su pensamiento y sus procedimientos, porque así, 

retomando las infinitas posibilidades que ofrece lo «viejo», puede que acontezca lo «nuevo»: 

 
21 Así como el segundo capítulo de Non nova sed nove, titulado “Por los tiempos del anacronismo (Borges)”, 

se ocupa del anacronismo borgeano, el tercero, titulado “En la retaguardia de la vanguardia (Barthes)”, hace lo 

propio con Barthes. Allí, entre otras cuestiones, subraya: “Barthes, al igual que Borges, recorre la literatura 

como un conjunto, no intemporal, sino transhistórico; a pesar de las categorizaciones y periodizaciones de tal o 

cual texto, la literatura es también para él un tipo de discurso y un tipo de relación problemática con la lengua 

y con el saber. Las lecturas de ninguno de los dos se dejan encasillar en La Literatura vista como una institución 

surgida a comienzos del XIX” (2018:34).  
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para Aira, “hacer otra cosa es –afirma Premat– volver a hacer lo que ya estaba hecho” (7)22. 

El segundo, por su parte, emplaza imaginariamente su obra en el pasado al son de una boutade 

más que sugerente: “Espero ser leído en 1640” (7). Poniendo en jaque la idea clásica de 

historia literaria, Quignard, sostiene Premat, busca el sentido de su literatura ya no en el 

mañana, sino en el ayer: “la proyección legendaria hacia un futuro reconocimiento se 

invierte: el porvenir, incluso el de la repercusión de la obra, está detrás. Ya no se escribe para 

la posteridad, se escribe para el pasado” (7).  

Los dos casos exhiben lo fértil que resulta la adopción de una perspectiva anacrónica 

a la hora de elucubrar un proyecto narrativo que se quiera innovador. El de Aira y Quignard 

no son, aclara Premat, casos aislados. Centrándose en la literatura argentina, Premat trama 

dos series que exhuman las tradiciones del pasado: por un lado, teniendo como modelo a 

Aira, habría una tradición “de la ruptura (la subversión, la originalidad, la vanguardia)”, y 

por el otro, teniendo como referente a Quignard, habría una tradición más canónica o 

“tradicionalista” (“retórica, temática, formal, «seria»”) (54). No sin cierto viso de nostalgia, 

en la primera línea se alistan varios escritores que retoman, con modulaciones, propósitos y 

alcances diferentes, la tradición vanguardista: Héctor Libertella, Luis Chitarroni, Daniel 

Link, Damián Tabarovsky, Sergio Bizzio, Mario Ortiz, Félix Bruzzone y el ya mencionado 

Pablo Katchadjian (49). Mediante gestos, poses, rupturas y operaciones estéticas que 

promueven un pensamiento refractario –contra el mercado, los estereotipos cristalizados en 

los medios, los conservadurismos dominantes en la cultura y los imperativos generales del 

 
22 Tal es, como es bien sabido, la hipótesis que vertebra el libro precursor de Sandra Contreras, Las vueltas de 

César Aira (2002). En este punto Contreras es contundente: “La experimentación con el relato en la narrativa 

de César Aira no sólo no debe definirse en el sentido de una mera recuperación de la amenidad de la intriga, 

sino que, además, no puede entenderse si no es atravesada por el punto de vista más clásicamente vanguardista, 

esto es, específicamente, el de las vanguardias históricas de principios de siglo: surrealismo, Duchamp, y más 

atrás todavía, en la génesis misma de la vanguardia, la literatura y la experiencia artística de Raymond Roussel. 

La poética de Aira se quiere, decididamente, una poética de vanguardia” (2002:13).  
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quehacer artístico–, estas poéticas bregan por “una radicalidad formalista” que remite, 

“programática o pragmáticamente, a nombres y actos conocidos de las vanguardias más 

canónicas (los veinte, los sesenta)” (49). De esto se trata, ante todo, esta línea: de adoptar, 

como motor para la invención, la promesa revolucionaria de las vanguardias, “de hacer de lo 

anterior un modo de comienzo” (49). (Entre paréntesis, en su reciente libro, ¿Qué será la 

vanguardia? Utopías y nostalgias en la literatura contemporánea (2021), esta hipótesis en 

torno al uso anacrónico de las vanguardias en la narrativa argentina se complejiza y amplía, 

al punto de volverse la materia del libro en cuestión. Para empezar, el corpus mencionado se 

reorganiza periódicamente: replicando el modelo tripartito que Piglia utiliza para dictar su 

seminario en la Universidad de Buenos Aires en 1990 –Las tres vanguardias: Saer, Puig, 

Walsh–, Premat distribuye el conjunto de autores arriba mencionados en dos series. La 

primera, de los años ‘90, concibe como figuras tutelares a las propuestas, bien disímiles entre 

sí, de César Aira, Héctor Libertella y Ricardo Piglia. La segunda, la más actual, escoge como 

avatares a las experimentaciones de Damián Tabarovsky, Pablo Katchadjian y Gabriela 

Cabezón Cámara. En seguida aclara que dicha selección es arbitraría y responde, más bien, 

a un recurso argumentativo, pues, insiste, bien podría haber optado por los Cuadernos de 

lengua y literatura de Mario Ortiz, o la novela de Luis Chitarroni, Peripecias del no, o Los 

topos de Félix Bruzzone, entre muchos otros textos y autores. El ensayo, por lo demás, 

propone un desarrollo exhaustivo, en su alcance y cavilación crítica, de los interrogantes y 

problemas delineados en Non nova sed nove, así como una exploración detenida en cada una 

de las literaturas referidas).   

La segunda corriente, por su lado, postula una vuelta a grandes proyectos acaecidos 

ya no en un contexto más amplio o universal, por llamarlo de algún modo, sino en el interior 

de la tradición local. En esta instancia Premat se auxilia de dos clasificaciones propuestas por 
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Marcelo Cohen (2006). Para contrarrestar lo que este último llama «Prosa de Estado» –esto 

es: una lengua estereotipada y moralizante, que se quiere coercitiva y reproductora de “los 

valores de la mente pequeñoburguesa” (1)–, una serie de escritores escriben o 

deliberadamente mal, enarbolando una prosapia nacional específica: Arlt, Copi, 

Lamborghini, Zelarayán; o exacerbadamente bien, reanudando la insubordinación 

fraseológica de Juan José Saer. El primer grupo toma el nombre de infraliteratura y se define 

esencialmente por la siguiente convicción: “una sintaxis brusca y lisiada puede ser sincera, y 

una frase bien construida un mero disfraz” (2). Los infraescritores materializan en el interior 

de sus ficciones el uso vulgar que hacen de la prosa de Estado ciertos estratos segregados, 

como el universo de los travestis de Alejandro López (Kerés coger=Guan tu fak, 2005), el 

mundo “atorrante y bailantero” de Washington Cucurto (Las aventuras del señor Maíz, 

2014), o la “chabonería barrial de rock y fútbol” de Fabián Casas (Los Lemmings y otros, 

2002) (2006:6). Aquí no importaría ya, según esta lógica, lo escrito: lo sustancial estaría dado 

en el gesto de irrupción, o de resistencia, hacia la doxa neutralizante de la «Prosa de Estado» 

23.  

Acomodados en la vereda de enfrente, el segundo grupo de escritores contrarresta el 

“virus” verbal de la prosa de Estado, su control y sus presiones, desde la sofisticación, el 

artesanado sintáctico y el esteticismo altomodernista (1). Cohen las llama hiperliteraturas: 

“como escribir simplemente ‘bien’ les parece envenenarse, los narradores hiperliterarios 

exacerban la escritura mediante tropos, relativas y cláusulas prolongadas, siembran 

asonancias y digresiones y arrastran todo lo que la frase vaya alumbrando, pero sin perder 

nunca las concordancias ni resignar la entereza de la sintaxis, hasta volverla sobrenatural a 

 
23 En el apartado siguiente, 1.2.a, veremos cómo este concepto de «Prosa de Estado» puede leerse como 

homólogo de la noción de «literatura populista» con la que rivalizará Babel.  
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fuerza de escrita” (5). A diferencia del grupo anterior, aquí lo que importaría –y en demasía, 

según el énfasis dado– sería la escritura o, para ser más exactos, el vértigo producido por la 

naturaleza indómita de la frase. Además del propio Marcelo Cohen, dos saerianos confesos 

se alistan en esta serie: Sergio Chefjec y, por supuesto, Alan Pauls. Ahora bien, en este punto 

Premat amplía el concepto y concibe a la hiperliteratura, además de una práctica de 

resistencia estilística, como una estética aunada a los valores literarios de la negatividad 

(adorniana). De ahí que incluya a Ricardo Piglia como referente. Y de ahí que la 

consideración de la trilogía pampeana de Hernán Ronsino como hiperliteraria –a saber: La 

descomposición (2007), Glaxo (2009) y Lumbre (2013)–, sea justificada, en rigor, no sólo 

por su “sofisticado trabajo estilístico”, sino, sobre todo, por retomar “una de las tradiciones 

más prestigiosas de la literatura nacional”: el modelo del ciclo novelesco (Premat, 2018:51)24.  

Desglosada esta división entre paradigma vanguardista y tradicionalista, Premat 

manifiesta, no obstante, un reparo. Uno que, a los intereses de nuestra investigación, nos 

interesa particularmente subrayar: hay escritores –Premat trae precisamente a colación la 

literatura de Pauls, además de la de Chefjec– cuya obra, antes que armonizar con uno de los 

bandos apuntados, los entrevera, complejizando o más bien diluyendo esta lógica dicotómica. 

Pues, al mismo tiempo que la escritura paulsiana porta en su ADN el carácter hiperliterario 

 
24 Premat lo explica muy bien: “Desde sus primeros relatos, Ronsino delimita un espacio ficcional (la ciudad 

provinciana de Chivilcoy), instala en él a personajes recurrentes y desarrolla un tono moroso, descriptivo, 

complejo, a veces ríspido, hecho de una combinación de sueños y de recuerdos, nostálgico. Al elegir esta 

modalidad, la de un ciclo (unidad espacial, repeticiones de personajes y situaciones, sistema de reenvíos y ecos 

entre los diferentes libros) y una lentitud exigente, Ronsino asume como tal el comienzo, intentando, a ojos 

vista, inaugurar una obra, en el sentido más palmario: coherencia, singularidad, funcionamiento autónomo. 

Ronsino asume como tal el comienzo, intentando, a ojos vista, inaugurar una obra, en el sentido más palmario: 

coherencia, singularidad, funcionamiento autónomo. En esos libros él se caracteriza entonces por una posición 

anacrónica, menos frecuente en Argentina que en Francia. La idea de fundar una serie, un espacio, una primera 

vez, una estética, gracias a gestos considerados obsoletos, sustenta el proyecto; o al menos, su idea de una 

fundación parece indiferente a los imperativos de la actualidad y sólo cree en o adhiere a afinidades de lecturas 

personales. De hecho, de lo que se trata es de retomar gestos y principios de grandes proyectos novelescos de 

la modernidad rioplatense (los de Onetti y Saer)” (51). 
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que bien describe Cohen, es cierto también que la experiencia disruptiva de Babel, su 

vocación vanguardista, se reconoce como un eco o resabio dentro del conjunto de valores 

éticos que conforman su política literaria. La preocupación saeriana por el procedimiento 

conviviría así en un mismo horizonte legitimante que la fuerza de transgresión de Babel, esa 

misma que, retomando algunas banderas del grupo Literal, rechaza el realismo didactista, la 

literatura populista, el estilo llano, el estereotipo (Catalin, 2014:24-70) (ver 1.2).  

¿Qué nos enseñan, recapitulando, las iniciativas de Premat y Speranza? ¿Qué lectura 

podemos extraer del hecho de que, al momento de querer discriminar la temporalidad 

dominante en literatura y arte, ambas intervenciones hayan coincidido en tanto? En primer 

lugar, la operatividad de lo anacrónico para evaluar y/o reconsiderar la historicidad de ambos 

campos. En segundo término, la fecundidad de esta herramienta crítica para explorar y 

analizar las prácticas estéticas del presente. En tercer lugar, que la experimentación de Pauls 

con el tiempo no es un caso aislado ni mucho menos: su poética se inscribe en una línea 

estética profusa que celebra, desde el anacronismo, una alternativa a la concepción 

historicista del tiempo. Y en último lugar, que el estatuto a contratiempo que impulsa 

creativamente la narrativa paulsiana es hoy más actual que nunca. Paradójicamente, 

prescindir hoy de los preceptos de la cronología significa congeniar de modo insospechado 

con el orden del presente. La hipótesis de Agamben, conforme pasa el tiempo, toma así cada 

vez más cuerpo: lo anacrónico se instituye estéticamente como el régimen de historicidad 

predominante de lo contemporáneo.  

Y hay más. Sin movernos del panorama temporal que la narrativa argentina 

contemporánea labra desde su interior, otra línea además de la ensayada por Premat puede 

constatarse con fuerza. Una que, desde ya, antes que contradecir aquella que protagonizan 

las vanguardias nostálgicas y los tradicionalismos subversivos, viene a complementarlas 



 

55 

 

asumiéndose como una deriva o, pensando exclusivamente en los casos de Cabezón Cámara 

y Katchadjian, como un subgrupo dentro de la primera serie. Nos referimos, en concreto, al 

uso anacrónico que ciertas experimentaciones recientes hacen del siglo XIX, tanto el literario 

como el historiográfico. No se trata aquí, aclaremos rápidamente, de reparar en la vuelta al 

siglo XIX que cultiva la novela histórica25. Si bien es cierto que, tal y como observa Josefina 

Ludmer (2010:48), las ficciones históricas nacionales, al celebrar una vuelta al universo 

decimonónico, motivan un anacronismo en la lectura por ser, ante todo, construcciones 

ambientadas en el pasado; lo que intentamos enfatizar es otro movimiento. Uno que concibe 

al siglo XIX –con sus tópicos, problemas y textos fundantes– como un espacio para la más 

fructífera intervención (en el sentido más artístico y performático de la palabra). Desde luego, 

antes que alumbrar una operación inédita, intentamos enfatizar la vigencia de una larga y 

próspera tradición. Pues, desde las reescrituras borgeanas, pasando por el ciclo pampeano de 

Aira, el imaginario de la llanura saeriana y las incursiones historiográficas de Martín Kohan 

(por mencionar someramente un periplo harto conocido), el siglo XIX ha sido regularmente 

revisitado, extrañado, pervertido y hasta inventado por la ficción26.  

 Estamos pensando, por ejemplo, en 1810. La Revolución de Mayo vivida por los 

negros (2008) de Washington Cucurto, novela que se mofa del auge de la novela histórica 

confeccionando un revisionismo atolondrado de los hechos de 1810 (por utilizar un término 

muy cucurtiano). La Argentina, desde esta diégesis, nace gracias a una descomunal orgía 

perpetrada por negros. Negros que son, al mismo tiempo, los esclavos africanos liberados por 

 
25Además de Los cautivos de Martín Kohan y Don José de José García Hamilton, ambos del 2000, podrían 

sumársele a este grupo, entre muchos otros: El placer de la cautiva (2000) de Leopoldo Brizuela, Conspiración 

contra Guëmes. Una novela de bandidos, patriotas y traidores (2002) de Elsa Drucaroff; El sueño del señor 

juez (2008) de Carlos Gamerro.  
26 Los textos referidos son, se sabe, los siguientes: de Borges: “El fin” y “Biografía de Tadeo Isidoro Cruz”, 

ambos de 1944; de Aira: Ema, la cautiva, 1981; “El vestido rosa”, 1984; La liebre, 1991, entre otros; de Saer: 

La ocasión, 1988; Las nubes, 1997; y de Kohan: El informe, 1997; Los cautivos, 2000. 
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San Martín, los desclasados del presente –esos que pueblan sus ficciones y que “tienen menos 

condición social que una mesa” (2008:210)–, y “las multitudes obreras” de Perón (“¡La Patria 

antes de nacer, en la cuna, antes de la emancipación, ya era peronacha!”) (168). 

 Otro ejemplo puede ser el cuento “el amor” (2015) de Martín Kohan, texto que 

reescribe en clave homoerótica la relación entre Fierro y Cruz: “¿Qué van a decirse estos dos 

en la pampa argentina tan lisa y tan hueca, en el desierto constante donde nada existe y nada 

pasa?” (30). También podemos incluir el libro del paraguayo-argentino Oscar Fariña, El 

guacho Martín Fierro (2011), poema ilustrado que «traduce» en lengua tumbera, valiéndose 

de un glosario que se adjunta al final del libro, la primera parte del clásico de Hernández: 

“Soy guacho, y entiéndalon/ como mi lengua lo esplica/ para mí tu verga es chica/ y tu 

hermana ya es mayor;/ chamuyan los que se pican/ que así se viaja mejor/”) (13). Otro caso 

a considerar es el Echeverría (2016) de Martín Caparrós, novela que biografía la vida del 

escritor romántico intercalando entre cada capítulo breves acotaciones emitidas desde el 

presente de la escritura. Concebidas como “Problemas”, estos comentarios, especie de glosas 

que revisitan extemporáneamente los eventos narrados, quebrantan la temporalidad 

decimonónica ganada en el desarrollo de la crónica (“El suicidio de 1823”; “La vuelta 1830”; 

“El libro 1834”; “La gloria 1837”; y así), por medio de un puñado de referencias ulteriores: 

Juan Domingo Perón, Maradona, Eva Duarte, Rodolfo Walsh, su propia infancia, etc.  

Y, por supuesto, a esta serie se le suman los casos ya trabajados por Speranza y 

Premat: la experimentación de Katchadjian con el poema de Hernández y, sobre todo, la 

reciente novela de Gabriela Cabezón Cámara.  Las aventuras de la China Iron (2017) explora 

con ojos del XXI ciertas identidades (sexuales, genéricas y étnicas) inconcebibles para el 

imaginario patriarcal del XIX. Fierro, antes que héroe nacional (Lugones), sabio consejero 

(Hernández), hombre con destino novelesco (Borges) y homosexual (Kohan), es ahora bruto, 
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cobarde, borracho y bestia. Y la China, lejos de extrañar a su marido, se despoja de las 

propiedades con las que hasta el momento había sido comprendida para redefinirse bajo la 

luz de otros ojos, unos made in England. El desierto argentino, en este marco, abandona su 

condición bélica –de disputa, de pura barbarie y precariedad– para convertirse en un radiante 

y luminoso paisaje, en una Pampa, si se quiere, feliz: “El desierto –siempre había creído yo 

que era el país de los indios, de esos que entonces nos miraban sin ser vistos– era parecido a 

un paraíso” (119).  

Es un corpus sumamente heterogéneo y abierto, que exhibe a las claras que el 

anacronismo, además de enloquecer la línea recta de la tradición local, además de 

descomponer internamente los relojes pretéritos, presentistas y futuristas de la ficción, se da 

el lujo, favorecido por la soberanía que ostenta en los tiempos que corren, de profanar la 

fecha de nacimiento de la Patria, su texto nacional por excelencia, el nombre de su Libertador, 

así como la semblanza del primer cuentista argentino. Anacronismo de la Tradición, 

anacronismo de la Ficción y anacronismo de la Historia: tales son, una vez desarrollado el 

presente estado de la cuestión, las zonas generales en las que este régimen temporal tiene 

actividad en la literatura argentina contemporánea. Tres dimensiones que son, a un mismo 

tiempo, el mapa de la materialización de un uso afirmativo del anacronismo en la narrativa 

argentina reciente. La prueba, en otras palabras, de cuán fructífero resulta si a esta categoría, 

en vez de considerarla una aberración historiográfica, se la define conforme a su potencia 

reactiva (capaz de hacer reaccionar la matriz lineal y progresiva de la tradición para 

transformarla), su potencia literaria (capaz de trastornar la disposición cronológica de lo 

narrado en favor de un tiempo nuevo), y su potencia contemporánea (capaz de suspender toda 

relación con el presente para volver a conectarse con él por una vía insospechada). A su 

modo, según lo hemos estado anticipando a lo largo de esta argumentación, la obra de Pauls 
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participará en todas: fraguando una lengua foránea que convoca a una tradición 

extemporánea (1.2), ficcionalizando un mundo sin meridianos y sin reloj que desmantela el 

orden historicista de la modernidad (1.3), y elucubrando, a contrapelo de toda política 

memorialista y denuncialista, un acercamiento anacrónico al pasado reciente (1.4). 

Auxiliándose de esta tipología, la presente comprensión crítica vertebra la novelística de 

Pauls en tres series específicas: la serie extranjerizante (El pudor del pornógrafo, 1984; El 

coloquio, 1990), la serie atópica (Wasabi, 1994; El pasado, 2003; “Noche de Opwijk”, 2013), 

y la serie política (Historia del llanto, 2007; Historia del pelo, 2010; Historia del dinero, 

2013). Lejos de antagonizar una con otra, cada serie se complementa y se solidariza entre sí 

en pos de una empresa conjunta: exponer los diferentes usos que esta literatura hace del 

anacronismo.  
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1.2 Anacronismo de la Tradición  

Entre 1984 y 1990, años en los que se publican, respectivamente, sus dos primeras novelas: 

El pudor del pornógrafo y El Coloquio, Alan Pauls participa –como reseñista y miembro 

base del staff– del proyecto editorial Babel. Revista de libros. Allí se construye, desde su 

interior y para sí, una posición ante el tiempo que este argumento reconoce figurado en el 

anacronismo que trama dichas narrativas. Habría, por un lado, un tiempo para lo nacional, 

aunado a los preceptos del historicismo moderno, profesado por la literatura populista de los 

años ‘60 y ‘70, y proseguido por el realismo didactista en los ‘80. Y habría, por otro lado, un 

tiempo contra lo nacional, deudor de la vanguardia estética de Literal, afiliado a los 

presupuestos universalistas de Borges en “El escritor argentino y la tradición”, y adoptado 

como forma de intervención en Babel. El argumento que sigue busca demostrar cómo esta 

política temporal, que procura un programa manifiestamente anacrónico y desterritorializado 

en contraposición al positivista y nacionalista propuesto por el discurso populista, hace mella 

en los títulos mencionados según cuatro estrategias puntuales: el extrañamiento del color 

local (en pos de la construcción de escenarios estéticamente distantes y foráneos), la 

suspensión de los grandes relatos (en defensa de los géneros menores, de su capacidad de 

obliterar mediante la oblicuidad y la fragmentación la exigencia de completitud temática), la 

mezcla de las genealogías (en favor de la convivencia de poéticas extemporáneas e 

impropias), y el culto de lo intempestivo (en perjuicio del carácter inmediato y unívoco de la 

verdad histórica, y en provecho de la creación retrospectiva del propio pasado) (45). Nuestra 

hipótesis sostiene que dicha operación expresa, en primer lugar, el contexto inmediato con el 

cual la narrativa de Pauls decide, desde sus comienzos, antagonizar: aquellas escrituras afines 

a la idea de un hacer literario vinculado a la politización, el memorialismo, la función 

pedagógica, el folklorismo. Y, en segundo lugar, unido estrechamente a lo anterior: el 
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conjunto de elecciones (temáticas, teóricas, filiatorias, formales y valorativas) que Pauls toma 

para hacerse un lugar en la tradición nacional. Una condición argentina de escritor, 

anticipemos, cuya traducción formal es la composición de una lengua afantasmada, capaz de 

exiliar del propio tiempo a quien escribe para inventarle su propia contemporaneidad. 

 

1.2.a El tiempo oportuno de Babel 

Babel. Revista de libros se publica en la ciudad de Buenos Aires entre abril de 1988 y marzo 

de 199127. Es bien conocido, ante todo, el mote despectivo de «dandis» con el que serían 

bautizados sus participantes. Podemos suponer que el término, además de funcionar como 

sinónimo de frivolidad, fue aquí empleado para señalar, en rigor, dos cosas: elitismo y 

oportunismo. Elitismo, por su afanada búsqueda de diferenciación, sintetizada de antemano 

en uno de sus lemas más célebres: «todo sobre los libros que nadie puede comprar» (527)28. 

Y oportunismo, por el interés manifiesto de apoderarse del aquí y ahora del mercado cultural: 

«Todos los meses, con todos los libros, todos los autores y todos los continentes del mundo 

de la lectura», reza una de las líneas de su manifiesto (1988:3). El presente, el deseo de 

 
27 Cosechando veintidós números en apenas dos años –una cantidad nada despreciable a juzgar por la exigua 

vida de muchas otras revistas culturales surgidas e interrumpidas entre 1980 y 1989 (Tarcus, 2007:75-90)–, 

Babel sería dirigida por Martín Caparrós y Jorge Dorio, con Guillermo Saavedra (hasta el n° 19) y Christian 

Ferrer (desde el n° 20) como jefes de redacción. El staff responsable de sus columnas y secciones estaría 

integrado, en parte, por el grupo literario autodenominado Shanghai: una “patota infanto-juvenil” formada por 

Sergio Bizzio, Sergio Chejfec, Luis Chitarroni, Daniel Guebel, Ricardo Ibarlucía, Daniel Samoilovich, Diego 

Bigongiari, el propio Caparrós, Dorio y, por supuesto, Alan Pauls (Caparrós, 1993:525).   
28 O al menos así lo entiende Elsa Drucaroff, una de sus más fervientes detractoras: “Este slogan resume el 

espíritu de la revista: manifiesta (de modo solvente, hay que admitirlo) saberes exclusivos para exhibir 

distinción, con la consiguiente exclusión que la distinción siempre precisa. Si nadie podía saber sobre esos 

libros porque no tenía el dinero, Babel sí podía” (2014:57). Ya en 1991, meses después del cese de la revista, 

Drucaroff denunciaba, en un artículo aparecido en el n°10 de Espacios (Filo-UBA), el exclusivismo de Babel 

en contraste con la democratización de la literatura de Crisis, revista emblema de los ‘70 asociada a corrientes 

de la izquierda, el peronismo y el nacionalismo populista. Allí decía: “Libros: objetos hoy lejanos, inaccesibles, 

perdidos para miles de estudiantes en una bruma de anónimas fotocopias; Babel elige la palabra libros para 

definir el campo y elige también una publicidad que exhibe la separación entre ellos y los lectores: son los libros 

que nadie puede comprar los que Babel pone a nuestro alcance como carencia, como lejanía, como 

inaccesibilidad. (…) La inserción de algo completamente personal, del “entre nos” íntimo entre especialistas, 

es frecuente en Babel” (cita recuperada por la propia autora en Los prisioneros de la torre, ver 2014:58). 
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conquistarlo, es, lo sabemos (ver 0.3), el “único horizonte concebible” para el dandi, “a la 

vez teatro temporal y materia prima de sus operaciones” (Pauls, 2013b:9). Al decidir 

inscribirse en el terreno de la novedad, y al optar, en simultáneo, por incorporar 

oportunamente como colaboradores a varias de las firmas relevantes del campo académico –

“los golpes del dandi solo tienen sentido si son efectivos en las coordenadas de espacio-

tiempo que les aseguren justeza, nitidez, penetración” (9)–, Babel hace manifiesto uno de sus 

propósitos núcleo: ganarse un lugar en el marcado de bienes culturales (Caparrós, 1989:43; 

Delgado, 1996:2; Peller, 2005:99; Catalin, 2014:46)29. 

Elitismo y oportunismo, entonces, para deslegitimar mediante el apelativo de 

«dandis» a los integrantes de Babel. Tales acepciones, ahora bien, tienden a caracterizar a la 

revista como una predispuesta a los fulgores e imperativos del presente. Así lo corroborarían, 

de querer fortalecer esta hipótesis, varias de sus columnas destinadas a reseñar las novedades 

bibliográficas: “El libro del mes”; “Ranking del mes”; “Actualidad”; “Anticipos”; 

“Recienvenidos”. Así también lo certificaría, continuando, una de sus políticas editoriales 

más explícitas: crear un lector hiperactualizado, capaz de llevar al día las primicias librescas 

(“la ilusión, para el comprador, de la completud informativa”) (Caparrós, 1989:527). Babel, 

desde esta óptica, se constituiría como una revista señera y sofisticada, capaz de tomar por 

asalto la escena de lo actual mediante la promoción –“en tiempos de penurias”– de libros 

inaccesibles (527). Describirla de esta forma, conforme solamente a este perfil preocupado 

por las emergencias del mercado, no resultaría, a priori, un error. Y, no obstante, al recorrer 

el manifiesto del grupo –“Shanghai es un exotismo en el tiempo, una vía libre hacia el 

 
29Algunos de los críticos-docentes que tendrían al menos una participación en la revista, serían, entre otros: 

Adriana Amante, Susana Cella, Américo Cristófalo, Miguel Dalmaroni, Daniel Link, Delfina Muschietti, 

Roxana Páez, Ariel Schettini, Horacio González, Germán García, María Moreno y Graciela Montaldo.  
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anacronismo”–, se hace manifiesto que Babel, al interior del discurso crítico que cimenta su 

pensamiento literario, insta por derogar toda visión moderna y positivista que hace de lo 

nuevo, lo meramente coetáneo, un valor (Caparrós, 1989:43). Sírvase como ejemplo de esto 

el modo en que Pauls, en varias de sus reseñas, pondera aquello que tal o cual novela (de 

Kundera, Gombrowicz, Saer, Chejfec o Guebel) posee de “intempestivo”, o “epifánico”, o 

“anacrónico”, o “asincrónico”, o “intemporal” (1988a:5; 1988b:4; 1988c:5; 1990a:4; 

1990b:5)30. Nos encontramos, en este sentido, frente a una paradoja: como política editorial, 

se fomenta la exclusiva, y como política literaria, se celebra lo intempestivo. Paradoja que 

explica por qué la palabra «dandi», además de proyectar elitismo y oportunismo, adquiere en 

el meollo de este contexto otra significación: la acusación de ahistoricismo.  

En efecto, según lo confesado por el propio Caparrós, Shanghai surge “como un acto 

de defensa” de la autonomía literaria, que es, bien mirado, un acto de resistencia a las 

demandas historicistas del discurso populista (Caparrós, 1993:526). El concepto de 

«populismo» es aquí comprendido según el doble uso que Miguel Dalmaroni, en su 

exploración por los debates críticos de los años sesenta, le reconoce al término (2004:13-

40)31. Habría, en primera instancia, un uso descriptivo del concepto, con miras a objetivar 

los rasgos privativos de una literatura que se piensa inescindible de su finalidad social. 

Sinteticémoslos: a) confianza en la capacidad de transformar el mundo (un optimismo 

revolucionario que se emparenta con las poéticas del realismo socialista); b) función 

pedagógica y moralizante (esto es: una apuesta por el estilo llano, el argumento conclusivo, 

la legibilidad inmediata, el autorreconocimiento emocional y compasivo del lector; lo que 

 
30 En 2.2.b retomaremos estas intervenciones para analizar la ética crítica que Pauls construye alrededor de este 

culto de lo intempestivo.  
31 Algunas de las revistas que recorre, con mayor y menor énfasis, son: Literal (1973-1977); Los libros (1969-

1976); Lecturas críticas (1980-1984), Punto de vista (1978-2008) y Babel (1988-1991).  
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más adelante llamaremos, siguiendo a Catalin, “didactismo realista”); y c) adhesión a los 

temas y tópicos nacionales, en especial aquellos relacionados con el imaginario proletario 

(“el texto se presenta como ‘pintura’ de tipos definidos por su presunta correspondencia con 

una clase social directamente identificable fuera del texto, y por tanto, como representación 

de las desgracias, infortunios y tribulaciones de ese sujeto”) (Dalmaroni, 2004:17). En 

segunda instancia, habría, ligado a lo recién enumerado, un uso moral del concepto, 

profesado tanto por intelectuales de la izquierda marxista como por críticos afines al 

movimiento nacional y popular del peronismo. Aquí la palabra «antipopulismo» –o 

«antipopulista»– es empleada como adjetivo calificativo para desairar, con intenciones 

decididamente ideológicas, aquellas prácticas contrarias a esta idea instrumental de la 

literatura. Tal es la razón de por qué a los integrantes de Shanghai, como sinónimo de 

dandies, los tacharían de antipopulistas, es decir: irresponsables, torres de marfil, 

“posmodernos”, “exquisitos”, apolíticos, asociales, autocomplacientes (Caparrós, 

1993:526)32.  

En el fondo, estas diatribas contra los Shanghai (rivalidad entre populistas y 

antipopulistas que rememora, salvando las diferencias, la que supieron trabar los de Boedo y 

los de Florida, los de Sur y los de Contorno) pueden leerse como un rechazo hacia sus 

estrategias de desnacionalización. Unas que, retomando los postulados universalistas de 

 
32 Son ejemplares al respecto las intervenciones de Asunción Carballo y Enrique Symns, ambas aparecidas en 

el n° 10 de Fin de siglo, el 10 de abril de 1988. La primera, titulada “Mishiadura y almas muertas”, afirma: 

“Shangay es una literatura autorreferencial, a menudo jodona, antipopulista, antirrealista, golosa de sí misma, 

hecha por un sujeto cuyo cuerpo se encuentra un poco al sesgo, ya sea a través de la parodia o la alquimia 

intertextual (…) Se ríe del compromiso sartreano (…) como si la desaparición de ciertos cuerpos en el campo 

social hubiera hecho desaparecer el cuerpo del campo de la literatura. Nada de afirmaciones solemnes, de 

‘posiciones’, más bien una irritante ironía, una risa perpetua (…) Nada que ver con los mitos del sesenta (9). 

La segunda, de nombre “La mafia de los intelectuales”, sostiene: “[Son] escritores que escriben libros que son 

cartas que se escriben entre ellos, críticos que se solazan hablando en austrobelga sobre cosas que, 

supuestamente, nos pasan a todos (…) Este arte y este pensamiento del que hablan no existe. Nada de esto nos 

conmueve” (9). Para un análisis señero de estas intervenciones, sugerimos especialmente consultar: Luz 

Rodríguez Carranza (1992).  
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Borges, proponen una literatura capaz de extrañar los espacios, europeizar los temas, hibridar 

los linajes, descronologizar el relato, inutilizar la verdad de la memoria nacional. Se trata, 

como se observa, de un doble movimiento temporal y espacial (el afuera del anacronismo vs 

el adentro del historicismo), que no hace sino reanimar la doble tradición que se asume como 

constitutiva de la literatura argentina: la del nacionalismo y el cosmopolitismo (Gramuglio, 

2013:347). Si desconociéramos la literatura de Pauls, aún prematura en los años de Babel, 

podemos imaginar que este contexto de doble vertiente supuso una encrucijada en torno a 

cuál identidad literaria adoptar (“¿Yo, escritor argentino?”), o qué finalidad otorgarle a la 

propia escritura (“¿Qué hacer con nuestra palabra?”) (Pauls, 2012:205; Caparrós, 1989:44). 

U optaba, siguiendo el razonamiento de Borges, por una tradición cuya premisa fundamental 

es la idea de que para ser argentino hay que “concretarse a lo argentino” (es decir: sintonizar 

responsablemente con su presente, celebrar su color local, exhumar contestatariamente su 

pasado, contribuir moralmente a la formación identitaria de su pueblo); o, por el contrario, 

optaba –siguiendo la pauta babélica– por una tradición que concibe a lo argentino como “una 

fatalidad”, y en ese caso, hiciera lo que hiciera (con la tradición, la literatura, la historia), lo 

sería de cualquier modo (Borges, 1932:317). 

Como la conocemos, sabemos que tal disyuntiva nunca existió, en tanto que Pauls la 

resolvería inmediatamente desde su primer cuento (ver 1.0) y, como veremos a más adelante, 

desde su primera novela. “Contra las radiaciones más amenazantes del ‘ser argentino’: la 

inmediatez, la voluntad de imposición, el estereotipo, la generalidad, la imprecisión”, Pauls 

decide, de entrada, huir (2012:205). Tal es así que, al repasar años después su paso por Babel, 

confiesa que la acusación de ahistoricismo, a contrapelo del sentido despreciativo que le 

otorgaban sus detractores, no le sentó para nada mal:   
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A principios de la década del 80, cuando aquellos para los que teníamos que ser algo 

empezaban a perder lo que les había quedado, fuimos escritores formalistas, 

amanerados por la juventud y por la teoría literaria, indiferentes y amnésicos. Después 

fuimos dandies de izquierda: progresistas, pero no sufrientes, informados, pero no 

melancólicos, públicos pero distantes, de clase media pero vagamente hedonistas: 

demasiada ironía y, sobre todo, demasiada confianza en la literatura. Más 

recientemente (los adjetivos, creo, están todavía en vigencia, aunque es difícil asegurar 

hasta cuándo), hemos sido metaficcionales, exóticos, universitarios, desdeñosos del 

mercado y de los imperativos del realismo juvenilista (…) De las clasificaciones que 

acabo de enumerar, sin embargo, yo no refutaría todo (…) Dejaría pasar, por aburridos, 

los motes maliciosos, pero suscribiría la constante que me parece que los sostiene. 

Palabras más, palabras menos, esa constante dice esto: que somos escritores 

inadecuados. Es decir, escritores que están desajustados con los paradigmas que van 

rigiendo la producción de identidades literarias. Extemporáneos, inapropiados, 

inoportunos, inactuales... ¿Y si la literatura fuera, para nosotros, esa in-identidad, lo 

intempestivo de un idioma que serpentea entre los adoquines de la adecuación, la 

eficacia, la oportunidad? (1993:73) 

 

Extemporaneidad, importunidad, inadecuación: al decir de estas palabras claves, el 

centro de las inculpaciones no parece ser otro, deshojando el problema, que uno vinculante 

al modo en que Babel descompuso el tiempo acondicionado para las causas del nacionalismo 

populista. De lo que se trata, en lo sucesivo, es de precisar cómo se labró, al interior de la 

revista, esta operación, cuál fue su fundamento o razón de ser, en qué radicó su singularidad 

y/o potencia crítica. Dos son las hipótesis que contribuyen a hilvanar una respuesta conjunta: 

la de Lucas Rubinich (1985)33, que provee las herramientas para comprender el fuera de lugar 

de Babel en clave generacional, y la de Mariana Catalin (2014), que interpreta la 

temporalidad singular de Babel en clave intersecular.    

En concreto, con “generación ausente” o “generación sánguche”, Rubinich describe 

el espacio de enunciación intersticial en el que quedaron, dentro del campo intelectual, 

 
33 habría que aclarar que, por supuesto, Rubinich, en su artículo aparecido en Punto de vista, “Retrato de una 

generación ausente”, no se refiere explícitamente, por obvias razones, a Babel. Y, no obstante, es tal el grado 

de pertinencia de sus postulados con el grupo Shanghai, que más de un crítico ha reparado en ellos para analizar 

–desde un punto de vista más bien sociológico– el modo de intervención de la revista (Castro, 2009; Logie, 

2013).   
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aquellos escritores que no fueron ni militantes ni combatientes (1985:46). De aquellos que, 

nacidos en los ‘60, nunca pudieron sintonizar con su tiempo por ser demasiado jóvenes en 

los ‘70 para abrazar las consignas de izquierda; y, al mismo tiempo, demasiado viejos en los 

‘80 para tener “algo para decir frente a los adolescentes del proceso marcados por Malvinas” 

(46)34. Se trata de la postulación de un lugar parentético, problemático para Rubinich, desde 

el cual ellos, “intelectuales en pañales”, debieron intervenir ante los hechos de la Historia 

(45). Problemático, en tanto que el supuesto que ronda tácitamente el artículo no es otro que 

aquel que sostiene que la ubicación más adecuada para tomar la palabra es aquella que provee 

el historicismo; esta es: una ubicación despejada, armónica, con su tiempo. De allí que se 

formule, en más de una ocasión, el interrogante que años después Babel reflotaría: “¿tenemos 

algo para decir?” (46).  

Dos son las cuestiones en las que Rubinich repara en su intento por responder esta 

pregunta. Dos pérdidas, mejor dicho, que en función de nuestros intereses resultan 

retrospectivamente iluminadoras. En primer lugar, la falta de una línea predecesora con la 

cual antagonizar (45)35; y, en segundo lugar, la carencia de un contexto fervoroso que exhorte 

al compromiso36. Dos autoridades ausentes, la literaria y la histórica –la de la tradición y la 

del setentismo– cuyo fértil resultado, a contrapelo de la preocupación mostrada en primera 

instancia por Rubinich, sería la constitución –en Babel y en Pauls– tanto de una prosapia 

 
34 En 1.4 retomamos este concepto para analizar el acercamiento anacrónico al pasado reciente que Pauls ensaya 

en las Historias. Por lo demás, para una historización y estudio exhaustivo del concepto generación ausente, 

ver: María Virginia Castro (2015:36-90). 
35 Caparrós afirmaría prácticamente lo mismo años después: “a nuestros mayores no los matamos nosotros, los 

mataron con muertes más crudas, personales, o con la eliminación de su entorno y sus premisas. Y a nosotros 

nos privaron de esa posibilidad, de ese privilegio. Lo que conforma la primera posibilidad del nosotros es la 

filiación y el parricidio; huérfanos de ambos, tenemos que inventarnos hermandades electivas en base a nuestras 

propias palabras, construidas en un territorio que se parece mucho a algunos desiertos” (1989:44)  
36 En palabras de Caparrós: “Nosotros pagamos los platos rotos de la fiesta. Ahí hay, tal vez, algún 

resentimiento. De esa orgía de palabras creyentes salieron otras orgías, y sólo nos invitaron, o llegamos, a la 

hora de recoger los restos de la vajilla” (1989:44).  
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literaria autodidacta, como de una postura distante ante las mayúsculas del pasado. En efecto, 

los Shanghai, exentos de tener que congeniar con filiaciones cronológicamente destinadas 

(esas que, según una lógica parricida y epigonal, reproducirían el concepto evolutivo de 

«historia literaria»), tendrían vía libre para componer una genealogía más personal y 

arbitraria, facultada para repoblarse no ya con “camellos”, sino con presencias más 

extemporáneas y foráneas al mejor estilo de un “Aleph modesto” (1989:45)37. Libertad 

generacional en torno a la tradición que Babel usufructuaría para autofigurarse –de forma 

más o menos directa– como heredera de Literal, y, en el caso de Pauls, para convocar a una 

cuadrilla de europeos célibes y perversos: Goethe, Bataille, Kafka, Klossowski (ver: 1.2.b). 

Asimismo, esta generación sánguche, al estar exonerada de glorificar el pasado reciente, 

tendría la facultad de poder revisar más desprejuiciadamente sus epopeyas, ya sea 

entrecomillando sus sentidos cristalizados a nivel crítico38; o explorando nuevas formas de 

acercamiento por vías de la ficción (ver 1.4).  

Mariana Catalin, por su parte, sin contrarrestar esta interpretación en clave 

generacional (de hecho, la hipótesis de Rubinich bien podría servir como fundamento de lo 

que sigue), lee la posición ante el tiempo de Babel ya no como un entre dos décadas del 

campo intelectual local, sino como un “entre dos épocas” del campo teórico: aquel que 

señala, mediante el pasaje de los ‘80 a los ‘90, el paso de la modernidad a la posmodernidad. 

En otras palabras: Catalin pone el énfasis no en la franja etaria de sus integrantes, la 

experiencia histórica de ella, sino en el paréntesis epocal que cifra la fecha de publicación de 

la revista: 1988-1991. Su hipótesis, reveladora, sostiene que “Babel vuelve esa ubicación un 

 
37 En este sentido puede leerse el “capricho” de Babel de publicar, en su n° 9, el texto de Borges al que estamos 

haciendo alusión: “El escritor argentino y la tradición” (1989:46-47).   
38 Ver, a este respecto, el dossier: “Lecturas del peronismo: la revisión de las masas” (Babel n°9, junio de 1989); 

y el dossier: “¿La revolución ya no es lo que era?” (Babel n° 12, octubre de 1989).  
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problema y una tensión, la genera como su propio presente”, a los fines de inaugurar “un 

espacio temporal para la formulación de las problemáticas que interesa plantear” (2014:24-

25). El fin de lo moderno (la puesta en crisis de sus temas y tópicos centrales), así como el 

advenimiento de lo posmoderno (la proposición, a raíz de revisar lo anterior, de un estatuto 

nuevo), se erigen, según esta perspectiva, como los dos extremos vertebradores de la 

temporalidad que la revista construye para sí. Un impasse entre dos discursos, el del fin y el 

del comienzo, lo que está terminando y lo que está por venir, que Catalin explora según tres 

problemas puntuales: el realismo, la vanguardia y el mercado.  

En concreto, Babel, a los fines de hacerse un lugar en el mercado y el campo cultural, 

retoma las consignas estético-políticas de una revista del pasado, Literal (1973-1977), para 

antagonizar con el realismo didactista de “los planetarios” (Catalin, 2014:46)39. Literal, se 

sabe, fue una revista de vanguardia, breve pero intensa, que supo polemizar fuertemente 

contra los presupuestos realistas y humanistas del discurso populista expresados 

anteriormente. En detrimento de lo que Alberto Giordano, leyendo la revista, llamaría 

“políticas de la felicidad” –estas son: discursos unívocos, eficaces por lo pedagógicos, que 

persuaden porque se sostienen sobre “un referente aceptado como verdadero”–, Literal 

apostaría por la futilidad de la literatura, la irreprensentabilidad de lo real, el desmontaje del 

sentido común, la multiplicidad de sentidos, la imposibilidad de un Todo tranquilizador 

conforme al cual constituirse como pueblo (1999:164)40. A estos principios Babel los 

reciclaría para construirse un enemigo común:  el grupo de narradores nucleados alrededor 

 
39 «Didactismo realista» es una expresión que Catalin extrae de un texto de Perlonguer, quien utiliza el término 

para describir despreciativamente el contexto antagonista de la primera novela de Puig (“Breteles para Puig”, 

en Babel n° 5, noviembre de 1988).  
40 Para una contextualización y un análisis exhaustivo de Literal, sugerimos, además del ya citado texto de 

Giordano, el capítulo de Diego Peller: “Ficciones teóricas en Literal” (2016:169-272).  
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de la colección “Biblioteca del Sur”, grupo que por aquel entonces, aclara Catalin, lideraba 

el ranking de ventas (Catalin, 2014:46). Ejemplo de ello es la reseña de C.E. Feiling contra 

“la enfermedad del populismo” de Osvaldo Soriano, o la diatriba de Pauls contra la defensa 

del realismo mágico –en desmedro de la poética de Saer– que procuraría Tomás Eloy 

Martínez41.  

Se trata, en el fondo, de una operación estratégicamente anacrónica, que puede 

explicitarse según las dos figuras antes descriptas por Premat (ver 1.1.a), a propósito del uso 

que hoy ciertas expresiones estéticas hacen de las vanguardias (entendidas éstas como “una 

especie de «superyó» venido del pasado, un referente, un paso obligatorio, un horizonte 

legitimante”) (Premat, 2018:52). Al izar las banderas de Literal, Babel motiva, ciertamente, 

tanto un movimiento pendular (“del presente al pasado y, por vías inesperadas, retorno del 

presente”), como una posición paradójica (“alejamiento o rechazo de la época para, desde el 

sesgo o desde el margen, referirse de otra manera a ella, incorporándola o intentando 

 
41  En torno a Una sombra ya pronto serás de Soriano, C.E. Feiling es contundente: “[Esta novela] pretende 

constituirse en state-of-the-country novel. Soriano cree que, con exagerar los rasgos de decadencia del país, los 

apagones, la privatización, el crecimiento de la economía informal. logra pintar con colores indelebles la 

Argentina de 1990. De hecho, sólo consigue guiñarles el ojo a lectores ávidos de reconocerse, sin permitirles 

siquiera la distancia necesaria para una reflexión. No hay lugar común ni estereotipo que escape a la máquina 

narrativa; desde el ‘cura bueno’ al que acusan de comunista hasta el joven que, ensordecido por su walk-man, 

piensa emigrar a Estados Unidos, todo conspira contra el pensamiento. Lejos de ser una novela que describe el 

estado del país en una etapa de su historia (…), Una sombra ya pronto serás resulta una larguísima falacia, la 

forma literaria del argumentum ad populum cultivado por el Excelentísimo Sr. presidente [Menem] en sus 

discursos y apariciones públicas” (Babel 22, 1991:7). Pauls, por su parte, no se queda atrás: “[En la literatura 

de Saer] ya anida el embrión de lo que para el Profesor Martínez es la quintaesencia de lo abyecto: alejarse de 

la propia historia. "escribir para la crítica", centrarse en la autorreferencialidad", desviarse de esa “onda general" 

que vibra en el latinoamericanismo de los García Márquez, los Fuentes, los Vargas Llosa, los Roa Bastos. 

Muchas cosas se le pueden objetar al Profesor Martínez; no, sin duda, los nombres de las autoridades literarias 

que cita para avalar su propia autoridad de juez, y menos la impecable transparencia de su proyecto: resucitar 

el boom de las letras latinoamericanas, fundar un neo-boom del que acaso él sea el escritor-faro, y los próceres 

antes mencionados sus benevolentes e internacionales padrinos (Babel 4, 1988c:4). Dicho esto, habría que hacer 

una salvedad: esta disputa entre babélicos y planetarios responde más a una inquina personalizada –Pauls contra 

las ideas de T. Eloy Martínez, Feiling contra la propuesta narrativa de Soriano– que a un sostenido 

enfrentamiento entre capillas literarias. Prueba de ello son los no pocos tráficos, intercambios y favores que se 

constatan entre ambos bandos (ver: Sassi, 2006; Molina, 2010). Sin ir más lejos, será el propio Juan Forn, 

director de la colección “Biblioteca del Sur”, quien en 1988 oficiará de intermediario entre un precoz Pauls y 

Jorge Herralde, su futuro editor en Anagrama (Herralde, 2006:190).  
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transformarla”) (Premat, 2018:48). Con esto Babel no busca, como su par opositor, “pintar 

con colores indelebles la Argentina de 1990”, sino, por el contrario, afirmarse según la fuerza 

crítica de un programa estético pretérito (Feiling, 1991:7). De ahí que Caparrós se pregunte: 

“El problema es que nosotros somos –se dice– ‘los nuevos’. ¿Cómo serlo sin hacerlo valer? 

¿Cómo estar en lo que una lectura bajamente cronológica llamaría lo último sin creer [en 

ello]? (1989:43). Y de ahí que, retornando al inicio de esta argumentación, la paradoja 

temporal planteada alrededor de la palabra «dandi» (apetencia de lo nuevo en materia 

editorial, por un lado, y culto de lo intempestivo al interior de la revista, por otro) encuentre, 

en esta operación, un fundamento que la encauce. Este es: la reivindicación, como estrategia 

para posicionarse en el campo de bienes culturales, de un pasado vanguardista defensor de la 

autonomía literaria.  

En el uso denostativo que los detractores de Babel hacen del término «dandi» se cifra, 

en efecto, la singular temporalidad que la revista construye tanto por fuera como por dentro 

de ella. Un tiempo que, debido al doble juego pendular y paradojal que incentiva, a raíz del 

uso estratégico –funcional, direccionado– que puede hacerse de él, podemos adjetivarlo con 

el nombre de anacronismo oportuno. Se trata de una paradoja, claro está, que supone que el 

anacronismo puede cuajar, a conveniencia de quien lo anima, con el terreno del presente. 

Babel, como dijimos, labrada según una extemporaneidad generacional congénita, la 

“generación sánguche”, y una coyuntura intersecular bisagra (ni moderna, ni posmoderna), 

se vale de esta inadecuación temporal para disputar un lugar en el mercado editorial, 

abogando por una idea de literatura a contramarcha de las estrategias sugestivas de captación 

del público profesadas por los populistas (Catalin, 2014:46). Pauls, como prueba de su 

idiosincrasia dandi, que al mismo tiempo que desea irrumpir en el escenario del presente 

busca minarlo de injertos anacrónicos, se apropiará de este oportunismo anacrónico para 
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usufructuarlo tanto a nivel crítico-autofigurativo (léase como estrategia para participar, desde 

una imagen de cultor de lo intempestivo, sobre la escena pública; ver: 2.2.b), como a nivel 

literario, para adecuar su pasado –el comienzo de la escritura– en conformidad con su 

presente narrativo (ver: 1.2.: “Operación: nacer a destiempo”).   
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1.2.b La lengua afantasmada 

En “Elogio del acento”, ponencia leída en el marco del congreso Literatura argentina: 

adentro y afuera (NYU, 2005), Pauls narra una escena de la infancia. Invitado por Silvia 

Molloy y Mariano Siskind a reflexionar acerca de los vínculos identitarios y filiatorios que 

su escritura traba con el problema de «lo propio», Pauls comienza su texto relatando una 

experiencia de trance en la niñez42. Él, chico de clase media ilustrada, frente a su televisor 

en blanco y negro en el barrio de Colegiales, queda prendado por el acento castellano de los 

cantantes extranjeros que desfilan por los programas ómnibus de los sábados. No es que le 

gusten, aclara enseguida, estas canciones entonadas por Roberto Carlos, Nicola di Bari, 

Gigliola Cinquetti, Ornella Vannoni o Salvatore Adamo, “artistas populares, masivos, 

vulgares, ignorados o incluso despreciados por los taste makers de la cultura argentina 

culta” (Pauls, 2012:197). Lejos de circunscribirse, prosigue, a lo que Barthes llama “el orden 

del studium” (músicas pertinentes, culturalmente placenteras, acorde a sus expectativas de 

edad, clase, recorrido intelectual), estas canciones son, explica, “puro punctum, inesperadas, 

arteras, excéntricas al gusto; perturban y fascinan” (199). Se trata, por un lado, del 

reconocimiento de una disposición –desde la infancia– hacia un tipo específico de 

estímulos: aquellos cuya naturaleza es ante todo indirecta, opaca, matizada. Y, al mismo 

tiempo, del reconocimiento de una aversión –o “fobia”– hacia aquellos fenómenos carentes 

de tal proceso de perturbación (203). Si el acento de estos brasileños e italianos provoca tal 

goce, dicho de otro modo, es porque el castellano de segunda mano que entonan funda, 

confiesa Pauls, una experiencia estrábica: la del extrañamiento.  

 
42 Además de Pauls, otros escritores participarían del congreso: María Negroni, Marcelo Cohen, Diana Bellesi, 

Edgardo Cozarinsky, Mercedes Roffé, Alicia Borinsky, Sergio Chejfec, Luisa Futoransky, Martín Kohan, Luisa 

Valenzuela y Tamara Kamenszain. Las ponencias serían recogidas en la publicación colectiva: Poéticas de la 

distancia: adentro y afuera de la literatura argentina (Molloy y Siskind ed., Ed. Norma, 2006).   
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Pensaba: “Esto que estoy escuchando no está bien”. Y pensaba bien porque lo que 

escuchaba, en efecto, no era italiano, no era castellano, no era argentino, no era ni 

siquiera ese pidgin inventado por el género del sainete que es el cocoliche, la lengua 

artística, babélica, que la inmigración habla a menudo en la literatura argentina. Era 

simplemente una lengua mal impresa, fuera de registro, como se dice de esas imágenes 

que, volcadas sobre un papel barato, poco sensible a las delicadezas cromáticas del 

original, se ven sucias, corridas, multiplicadas en capas y capas de colores distintos, 

como pentimentos descuidados. Era una lengua tallada desde adentro por otra lengua. 

Una lengua, digamos, afantasmada (200) 

 

Una lengua tallada desde adentro por otra lengua. Esta definición, que le servirá, 

por otra parte, para hacerle frente a las preguntas-consigna planteadas por el congreso (“¿Hay 

una literatura nacional?”, “¿qué determina que uno sea ‘un escritor argentino’?”, “¿cómo se 

tejen las relaciones entre autor, lengua, escritura y nación?”), es tomada aquí como figura, o 

imagen, para pensar la prosa de El pudor del pornógrafo y El coloquio (Molloy y Siskind, 

2006:10-11). Si la idea de una “lengua rondada por otra” le funciona a Pauls para 

pronunciarse en contra de toda convicción identitaria –de ese “tono único y uniforme con el 

que se alienta a suscribir a un ser único y uniforme: el ser argentino”–, a nosotros nos resulta 

provechosa para explorar los dos grandes problemas sobre los que giran dichas novelas: la 

lengua y la tradición (202). Es en los dos términos de la expresión, «Lengua» y «fantasma», 

donde advertimos condensada la singularidad del comienzo de la escritura paulsiana. Ante 

todo, porque El pudor y El coloquio son dos narraciones que se interrogan, temática y 

formalmente, por la materialidad del lenguaje, por su capacidad de tornarse cuerpo, en el 

caso de la primera, y hecho, en el caso de la segunda. Y, asimismo, porque ambos títulos 

están compuestos sobre una horma fantasmagórica, a la vez europea y extemporánea; una 

que, poniéndose al servicio de dos géneros (el epistolar y el policial), es integrada por Franz 

Kafka, J. W. Goethe, Pierre Klossowski y Georges Bataille.  

El uso del adjetivo «afantasmada», teniendo en cuenta su ya mentada biblioteca 
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anacrónica (ver: Introducción), es aquí comprendido según dos acepciones: la que provee 

Borges y la que suministra Barthes. Demostrando hasta qué punto ambos autores pueden 

armonizar sobre una misma conciencia literaria, Pauls, al definir como fantasmático el acento 

ítalo-argentino o argentino-brasileño de los cantantes extranjeros, pone al descubierto dos de 

sus presupuestos teóricos: la idea borgeana de «precursor» y la noción barthesiana de 

«influencia». En su intento por pormenorizar el “extraño delay” que lo moviliza en su niñez, 

y, sobre todo, en su búsqueda por desmarcarse de los axiomas del nacionalismo populista 

que lo acechan en tanto escritor argentino –“la seducción de toda identidad plena”–, Pauls 

recurre a un término cuyas premisas (tal es nuestra hipótesis) invocan tácitamente a sus dos 

anacrónicos faro (2012:202). Repongámoslas.  

 

Borges: “Si no me equivoco, las heterogéneas piezas que he enumerado se parecen a 

Kafka; si no me equivoco, no todas se parecen entre sí. Este último hecho es el más 

significativo. En cada uno de esos textos está la idiosincrasia de Kafka, en grado mayor 

o menor, pero si Kafka no hubiera escrito, no la percibiríamos; vale decir, no existiría 

(…) El hecho es que cada escritor crea sus precursores. Su labor modifica nuestra 

concepción del pasado, como ha de modificar el futuro. En esta correlación nada 

importa la identidad o la pluralidad de los hombres” (1952:135).  

 

Barthes: “El objeto inductor no es, sin embargo, el autor del que hablo sino más bien 

lo que éste me lleva a decir de él: yo me influencio a mí mismo con su permiso: lo que 

digo de él me obliga a pensarlo de mí mismo (o a no pensarlo), etc. Hay pues que 

distinguir los autores sobre los que uno escribe y cuya influencia no es ni exterior ni 

anterior a lo que de ellos decimos, y (concepción más clásica) los autores que uno lee; 

pero de éstos, ¿qué me viene? Una suerte de música, una sonoridad pensativa, un juego 

más o menos denso de anagramas. (Tenía la cabeza llena de Nietzsche, al que acababa 

de leer; pero lo que yo deseaba, lo que yo quería captar, era un canto de ideas-frases: 

la influencia era puramente prosódica)” (1975:142). 
 

 

Leídas una después de la otra, ambas sentencias componen una definición conjunta 

de lo que Pauls concibe como influjo: el escritor, desoyendo los imperativos deterministas 

del historicismo literario, tiene libre albedrío de dar cita a identidades extrañas a su tradición, 
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tiempo y espacio; porque lo que verdaderamente se convoca, lo que en definitiva le llega al 

escritor de los autores con los que intima en la lectura, es una prosodia, quiere decir: un cómo 

(un acento, una idiosincrasia o música) y no un qué (lo estrictamente narrado). Dejarse 

influenciar por un escritor consiste, en otras palabras, en concederle al pensamiento la 

posibilidad de ser afectado por una modulación que, una vez expropiada como idea propia, 

pueda participar del proceso creativo. Así pues, la noción de «lengua afantasmada», concepto 

que no hace sino refrendar las hipótesis ya enunciadas en torno a “El escritor argentino y la 

tradición” y Cómo vivir juntos (ver Introducción), deviene ruta de exploración del inicio 

narrativo de Pauls. Un trayecto cuyos focos de atención son esencialmente tres, provistos 

todos por Caparrós en su intento por definir los rechazos y adhesiones de Babel (1989:45); a 

saber: el espacio (la Buenos Aires kafkiana), los géneros menores (el epistolar y el policial, 

las cartas eróticas de un célibe y el relato coral de un crimen literario) y el tiempo (el histórico 

y el personal, el que se desmarca de los imperativos historicistas de los ‘80 y aquel que 

reordena, retrospectivamente, la propia obra).  

 

La Buenos Aires kafkiana 

Para empezar, podríamos reparar en lo que gran parte de la crítica –escasa, por cierto– ha 

dicho por separado sobre ambas novelas: que tanto en El pudor como en El coloquio 

sobrevuela una atmósfera exótica, más afín a los cielos centroeuropeos que al que puede 

provenir de Buenos Aires en los ‘80 (Caparrós, 1989:44; Gramuglio, 1990:8; Sarlo, 

2007b:442). Y decimos atmósfera y no lugar, porque a diferencia de otras novelas coetáneas 

–pertenecientes a un fenómeno que Sandra Contreras describe como “boom exótico” 

(2002:70)–, las narraciones de Pauls refieren el afuera, no lo adoptan como espacio diegético 

donde desarrollar la historia. En otras palabras: si podemos hablar, salvando las diferentes 
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búsquedas estéticas, de una China de Aira, un Egipto de Laiseca o una Persia de Guebel, no 

podemos hacer lo propio con la Viena o la Praga de Pauls. Se trata de una apuesta estética 

por el extrañamiento del color local que implica, antes que una emigración geográfica (ambas 

novelas siguen domiciliándose en Buenos Aires), una emigración formal. La extranjerización 

paulsiana es ante todo un efecto de estilo, ocasionado por la serie de alusiones –la serie de 

fantasmas– que exilian su escritura respecto de la lengua en la que escribe43.  

Sintonizando con una vasta tradición nacional –aquella que, a razón de Piglia, se 

funda en la cita en francés del Facundo y es proseguida con fuerza por las lenguas exiliadas 

de Borges, Arlt, Gombrowicz y Macedonio–, lo que está en juego en los comienzos de la 

narrativa de Pauls es el manejo y la apropiación de la literatura europea. Estamos 

recuperando, claro está, las hipótesis de los sendos ensayos de Ricardo Piglia: “Notas sobre 

Facundo” de 1980 y “¿Existe la novela argentina? Borges y Gombrowicz” de 1987; hipótesis 

que, se sabe, tendrían su cuarto de hora literario en boca de Renzi en Respiración artificial. 

 
43 Las novelas aludidas son: Una novela china (1987) de César Aira, La hija de Kheops (1989) de Alberto 

Laiseca y La perla del emperador (1990) de Daniel Guebel. A propósito de este corpus, y con respecto al uso 

y sentido del concepto «exotismo», habría que precisar que, si bien Caparrós (1989:44) aúna criterios para 

englobar algunos de los textos mencionados (El coloquio de Pauls incluido) sobre una misma idea de exotismo, 

Contreras desmarca a Aira del resto particularizando su propuesta. A diferencia del exotismo de Shanghai, el 

exotismo aireano –sostiene Contreras– no comulgaría con el argumento universalista de Borges. De hecho, todo 

lo contrario. Contreras analiza cómo Aira en su ensayo “Exotismo” refuta las premisas de “El escritor argentino 

y la tradición” invirtiendo el sentido que Borges le otorga al concepto: “en lugar de apelar al exotismo para 

escapar de las limitaciones y de las restricciones de lo nacional, Aira lo convierte en la vía de un extraño regreso 

a la afirmación de la nacionalidad” (Contreras, 2002:77). Para una comprensión rigurosa de esta torsión aireana 

sobre el ensayo borgeano, sugerimos leer íntegramente “El telescopio invertido” (pp. 67-85), incluido en Las 

vueltas de César Aira (2002). Asimismo, en concomitancia con el trabajo de Contreras, apuntamos también 

aquí el artículo señero de Graciela Montaldo (1990), que lee en la “imposible ficción argentina” de Copi, en la 

“desmesurada fábula egipcia” de Laiseca y en la “delicada historia china” de Aira, una salida al efecto restrictivo 

que, entre los escritores argentinos, había generado la parábola borgeana de los camellos del Corán. Dice: “Si 

la literatura borgiana abrió la posibilidad de ficcionalizar grandes zonas para los escritores argentinos, no hizo 

sino clausurar completamente otras. Y de buenas a primeras, clausuró con énfasis aquella que Borges solía leer 

y recomendar con fervor exaltado [la literatura de aventuras] (…) Hay tres novelas argentinas, sin embargo, 

que junto con unas pocas más, dan vuelta sino esta tendencia, al menos la certeza con que leíamos cierto 

realismo inevitable, y que, si bien no se entregan abiertamente al género de aventuras, cultivan algunos de sus 

rasgos y desarrollan parte de su mecanismo ficcional” (106). Ver: “Un argumento contraborgiano en la literatura 

de los ‘80 (Sobre C. Aira, A. Laiseca y Copi”. Podría decirse, a raíz de lo apuntado, que tanto el trabajo de 

Contreras como la de Montaldo hacen visible la otra vía –la otra opción poética– que pudo haber tomado Pauls 

en sus inicios como escritor y que no hizo por las razones que a continuación, en el cuerpo del texto, precisamos.   
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No es menor que dichos textos hayan aparecido en los mismos años en los que se 

escriben las novelas de Pauls44. No es menor porque, por un lado, nos permite de cierto modo 

restablecer, en el terreno de la conjetura, los frutos de un intercambio personal –una amistad– 

que entrambos mantendrían por aquellos años y que tanto uno como el otro han referido en 

clave confesional (ver: Arias, 2015; Piglia, 2017:49-51; 59; Pauls, 2018a:91)45. Y por otro, 

yendo a lo que nos interesa resaltar aquí, porque la idea de “estilo exiliado” que anida en tales 

intervenciones –idea compartida por otro ensayo próximo a la órbita de lecturas de Pauls, 

“Exilio y literatura” de Saer (1979)–, se encuentra investida por un valor. Como bien señala 

Sandra Contreras, tanto la posición de Piglia como la de Saer confluyen en lo siguiente: la 

“gran tradición” de la literatura argentina, su “verdadera” expresión, es aquella cuyos 

escritores han sabido –parafraseando la célebre frase de Proust– “instalarse en la propia 

lengua como un extranjero” (Contreras, 2002:69). Para Saer, el exilio es, explica Contreras, 

la propiedad que define “la condición misma del escritor, la marca en la praxis literaria de 

una autenticidad en tanto resistencia, en la expresión, al reino del estereotipo”; y para Piglia, 

“el dispositivo de valor que permite distinguir, en la historia de los estilos del siglo XX, los 

estilos auténticamente nuevos” (70). Estos son: aquellos estilos cuya disonancia prosódica –

las lenguas anómalas de Arlt, Gombrowicz, Macedonio– transgrede las convenciones 

dominantes de la lengua literaria (léase el borgismo, y antes el lugonismo, devenido modelo 

de la lengua nacional, el estilo que le tiene “horror a la mezcla” y que se ha vuelto garantía 

escolar del “buen uso de la lengua”) (Piglia, 1980b:115). 

(Entre paréntesis, Sandra Contreras, decíamos, se detiene pormenorizadamente a 

 
44 Para 1980 ya existía una primera versión de El pudor, por entonces llamada “En el punto inmóvil”, y en 1988 

ya circulaba, al decir de Gramuglio y Sarlo, un manuscrito de El coloquio. Ver: Pauls (1984c:62); Gramuglio 

(1990:10); Sarlo (2007b:442).  
45 Volveremos sobre esto al comienzo de la Segunda Parte. 
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evidenciar cómo en la escena crítica de los ‘80 se consolida un “paradigma de interpretación” 

para pensar la literatura nacional “desde la perspectiva exterior” (ver: Contreras, 2002:68-

70; 106-107; 2012:13)46. Además de los ensayos de Saer y Piglia apuntados, Contreras hace 

especial mención al dossier que aparece en el número 3 de la revista Sitio: “Del exilio” 

(1983); y, dentro de éste, a un ensayo en particular: “La Argentina como pentimento” de 

Eduardo Grüner. Por la potencia de sus ideas, pero, sobre todo, por la estrecha vinculación 

que éstas entablan con las hipótesis de Piglia –y, por extensión, con la noción de «lengua 

afantasmada» de Pauls (nótese una curiosidad: el término pentimento aparece en la definición 

paulsiana)–, creemos necesario detenernos, aunque sea sucintamente, en dicho ensayo. Tres 

son los segmentos que lo dividen y tres son los postulados, aquí traducidos como máximas, 

en los que queremos reparar. El primero: no hay países sin literatura, pero sí literaturas sin 

país. Grüner sostiene que el referente “literatura” no puede homologarse sin más con los 

referentes de raigambre identitario, como “nación”, “clase”, “raza”, “pueblo” (1983:71). La 

razón, explica, es que la posición político-geográfica del escritor (estar “afuera” o “adentro” 

del país de origen al momento de escribir) no define en modo alguno la posición que éste 

toma con respecto a su propia lengua. Dice: “Se puede ‘desterritorializar’ la lengua materna 

desde ‘el afuera’ de otra lengua (Conrad, Kafka, Rilke, Joyce, Becket, Nabokov, Canetti, 

Gombrowicz) o desde un imaginario ‘adentro’, situándose como extranjero en la propia 

lengua (Céline, Lezama, Borges)” (71). Lo que nos conduce a la segunda máxima: el exilio 

 
46 Cf. Juan José Saer, “La perspectiva exterior: Gombrowicz en Argentina”, escrito en 1990 y publicado, junto 

al ya mencionado de 1979, en El concepto de ficción (1997). Allí, entre otras cuestiones, Saer pone el foco en 

la singular mirada que Gombrowicz, en tanto actitud artística frente al mundo, construye en su exilio argentino. 

En oposición a todo esencialismo (léase el conjunto de consignas, abstracciones y teorías –identitarias, políticas, 

idiomáticas– que le restringen como artista), la visión witoldiana propone la puesta en práctica de la distancia, 

la “incertidumbre”, la “inversión de valores” (24). Una actitud reactiva, desapegada tanto de un nacionalismo 

excesivo como de un deslumbramiento por lo europeo, que Saer, postulándola como lección, nos invita a seguir 

–a aprender– en tanto lectores argentinos (25). 
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es una realidad discursiva, no territorial. Queriendo objetar un lugar común de la época 

(aquel que afirmaba que la literatura argentina de los últimos años –léase: Cortázar, Puig, 

Viñas– era “una literatura del exilio” por haberse escrito en el extranjero), Grüner asegura 

que, lejos de regirse por un criterio político-geográfico, el exilio es un problema lingüístico-

literario. Acontece en la lectura (en tanto efecto del estilo), y no por un desplazamiento 

territorial. Su naturaleza es discursiva y no espacial, en la medida en que cuando se habla de 

(auto)exilio literario se lo hace en sentido “metafórico” para aludir a una operación de 

“descentramiento” con respecto a la lengua materna (74). Lo que nos lleva a la tercera y 

última máxima: todo texto literario es un permanente combate con “otra” lengua, incluida 

la suya propia. Al escribir, asegura Grüner, “una lengua se transforma en el centro imaginario 

del cual se debe escapar” (74). Y argumenta: “El peculiar inglés de Nabokov, el francés filoso 

y helado de Becket, el castellano rarísimo de Gombrowicz, ¿serían posibles sino como un 

efecto de huida del ruso, del angloirlandés, del polaco?” (74). De lo que se trata, explica, es 

de entender que aquello que llamamos “literatura nacional” es, antes que el resultado de un 

proceso localista-identitario, “el producto de un asumido conflicto con otras literaturas” (73). 

De ahí que Grüner ponga como caso ejemplar de la literatura argentina el modo en que Borges 

confronta el castellano con el inglés, y de ahí que nosotros, pensando en Pauls, leámos según 

estas coordenadas la ofensiva de Babel contra el nacionalismo populista).  

Búsqueda de la condición escritora para Saer, búsqueda de un estilo auténticamente 

nuevo para Piglia: haciendo suyas estas empresas, Pauls, conocedor por otra parte de las 

teorías de la desterritorialización vigentes en aquella época (por ejemplo, el Extraterritorial 

de Steiner, el Kafka y Mil Mesetas de Deleuze y Guattari), comienza su periplo literario 

queriendo sintonizar con la “gran” tradición de la literatura nacional (2014:137). Pues, al 

componer una literatura rondada por fantasmas, al optar, en otras palabras, por que sus 
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primeras dos novelas sean interferidas por otras lenguas al punto de volverlas hoy 

irreconocibles (carentes del tono, el ritmo, el vértigo que define, desde Wasabi, su marca 

estilística: la frase), Pauls no hace sino enunciar un deseo: que su obra de narrador joven 

porte las cualidades necesarias para ajustarse a los criterios de valor de sus maestros 

indiscutidos (ver 2.0). Es en esta dirección que leemos la siguiente entrada del Diario de 

Piglia, donde muestra su aprobación por la aún inédita y casi adolescente escritura de Pauls 

(¿otro de sus aciertos retrospectivos?): “Alan es muy inteligente y escribe muy bien. Tengo 

con él la misma sensación que tuve cuando leí las primeras cosas de Miguel Briante. Sin 

embargo, me parece que Alan Pauls tiene mayor futuro, Miguel terminó enredado en el mito 

del escritor precoz; Alan, en cambio, es más completo, más culto, y se puede esperar de él lo 

mejor” (2017:51)47. Es también en esta dirección que leemos las hipótesis que vertebran dos 

ensayos de Pauls escritos por aquellos años, “Arlt, la máquina literaria” (1989) y “Lengua: 

¡sonaste!” (1989); proposiciones que no hacen sino retomar la tesis pigliana para describir y 

encomiar la naturaleza singular de la lengua artliana y lamborghiniana48. Y es, por último, en 

 
47 La entrada está fechada el 1 de diciembre de 1977, año en el que Pauls solía frecuentarlo ya en el departamento 

que Ludmer dictaba sus cursos privados. En una entrevista coordinada por Hernán Arias para Anfibia, relata: 

“En ese momento, Josefina y Ricardo vivían juntos en un departamento de la calle Viamonte, yo ya estaba 

escribiendo ficción, unos cuentos. Había leído Nombre falso en las vacaciones del ‘75 y había quedado 

completamente hechizado por el libro, así que vía Josefina conseguí encontrarme con Ricardo y pasarle algunos 

de esos textos. Muy pronto se organizó una especie de academia familiar: la madre China era la teoría, el padre 

Ricardo la ficción (y todos los híbridos posibles), yo, el discípulo más privilegiado del mundo” (Arias, 2015). 

El cuento que Piglia elogia de Pauls -inédito aún- se llama “Anverso y reverso”. Por lo demás, para una lectura 

centrada en los modos en que los Diarios construyen a un Piglia visionario, “de infalible puntería”, que acierta 

en prácticamente todo lo que vaticina (como en nuestro caso, que augura un futuro promisorio para la literatura 

de Pauls cuando apenas tiene 18 años y un cuento escrito), ver: “Diario diferido” (2019) de Martín Kohan.  
48 Sobre Arlt, dice: “La lengua artliana, lengua de niño o lengua maquínica, es una amalgama de piezas 

discordantes, una olla o una probeta en la que se metamorfosean jergas, idiomas prestados o robados, lenguas 

extranjeras, discursos filosóficos y científicos, literaturas altas y bajas, todo un flujo de elementos heterogéneos 

y conflictivos que nunca terminan de solidificarse y que permanecen, siempre, abiertos a nuevas interrupciones” 

(1989a:249). Y sobre Lamborghini: “Novelas y cuentos no sólo da a leer a un escritor argentino y su tradición; 

ofrece (…) el despliegue encarnizado de un programa. Hacer sonar la lengua, y escribir sin desmayo, esa 

asonada. Lengua, ¡sonaste!: ¿qué libros de ‘literatura argentina’ podrían jactarse de interpelar así a la lengua 

(la nacionalidad) que los arrulla y se dicen tributarios? Toda la literatura de Lamborghini se sostiene en ese 

desafío, y los murmullos ajenos que la atraviesan están ahí por haber hecho de ese reto un idioma singular, un 

son en el que toda una lengua (literaria y no literaria) parece condensarse de un modo instantáneo, retorcerse 
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esta dirección que leemos uno de los fragmentos del manifiesto de Shanghai, escrito casi a 

finales de 1987, el mismo año del ensayo de Piglia: “En Shanghai la cocina sabe con el sabor 

indefinible de la mezcla, en platillos donde resultaría veleidoso y grotesco todo intento de 

llamar al pan, pan, y al vino sake. Shanghai suena a chino básico, y sólo lo incomprensible 

azuza la mirada” (Caparrós, 1993:526).  

Sonar a chino básico: he ahí la clave para iniciar –a lo grande– un proyecto editorial, 

en el caso de Babel, y un proyecto literario, en el caso de Pauls. De lo que se trata, en el 

fondo, para Pauls, es de sacar provecho de esa posición –esa fuerza– irreverente que la tesis 

borgeana le atribuye a la literatura argentina respecto de las grandes corrientes de la cultura 

europea. De transformar, en palabras de Grüner, la condición de argentino en estilo 

(1982:82). Consiste en reanudar, por proponer un caso ejemplar, el camino que Borges toma 

al deformar ciertos elementos de Buenos Aires en “La muerte y la brújula”. Al trocar el 

nombre del Paseo Colón por Rue de Toulon, o el de las quintas de Adrogué por Triste-le-

Roy, al emplear, en calidad de topónimo, ciertos apellidos europeos para nominalizar a sus 

personajes (Treviranus; Lönnrot; Scharlach), Borges, lo cuenta él mismo, halla finalmente 

“el sabor de las afueras de Buenos Aires” sin proponérselo (sin esa aspiración localista que 

puede reconocérsele en, por ejemplo, Fervor de Buenos Aires, cuando mitifica a través del 

canto sus calles, sus barrios, sus plazas, sus prácticas) (1932:311)49. A su modo, buscando 

entreverar la propia biblioteca extranjera sin caer por ello en un lugar ya uniformizado, ¿no 

 
en un pliegue inaudito y sonar, sonar con esa intensidad que tienen las músicas cuyo nacimiento oímos: el canto 

de la Josefina de Kafka, el tin tin de Ascasubi, el colimba por quilombo de Gombrowicz, la entonación de 

Borges” (1989b:5). 
49 Daniel Balderston, incisivo, localiza más referencias de la Buenos Aires de la época en “La muerte y la 

brújula”: “el ‘alto prisma’ de un rascacielos es el Hotel Plaza en la Plaza San Martín, uno de los primeros 

rascacielos porteños; el ‘caudillo barcelonés’ de un suburbio industrial es Barceló, caudillo electoral de la 

ciudad vecina de Avellaneda; Ernst Palast, el periodista que es un simpatizante de los nazis, es Ernesto Palacio, 

escritor católico y pariente de Borges” (1996:133). 
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es acaso lo que hace Pauls, sin proponérselo también, con el barrio porteño de El coloquio, 

al bautizar sus calles y habitantes con el idioma kafkiano? La casa en torno a la cual gira toda 

la novela se ubica en “el número 36 de la calle Praga”; dos de sus personajes llevan por 

nombre los apellidos de dos amigos judíos de Kafka, Max Brod y Franz Werfel (ambos 

escritores en una lengua que tampoco es la materna: la alemana); la pareja protagonista, Pablo 

Daniel F. y Dora D., emula en la abreviatura y anonimato de sus nombres la poética 

nominalizadora kafkiana (“Josef K.” o simplemente “K.”) (1990c:24). Esto explica por qué 

a María Teresa Gramuglio la novela le “suena muy argentina”, o por qué a Alejandro Katz 

El coloquio le parece que “manifiesta la Argentina de los años recientes” (Gramuglio, 

1990:4; Katz, 1990:8). Sonar a chino básico, sonar como suena la lengua de Kafka50. 

Sonar o más bien respirar. Pues, si Borges le imprime a su ciudad cosmopolita un 

clima pesadillesco, más próximo al cielo lúgubre de los cuentos de Poe que al atardecer 

bullicioso del arrabal porteño (1923:50), Pauls hace lo propio inoculándole al ambiente de El 

coloquio un aire kafkiano. El mismo que asfixia a Joseph K. en El proceso, el mismo que 

impregna la habitación de Gregorio en La metamorfosis: un aire viciado, de encierro, que 

todo lo entorpece y lo ralentiza. Un aire que no puede circular, que es incapaz de renovarse 

porque la novela, a diferencia de El pudor, carece de aberturas. Su único ambiente, un recinto 

nunca explicitado (¿qué es? ¿una comisaría? ¿una sala de interrogatorio? ¿la vereda de la 

casa de la víctima?), reúne a seis personajes –dos policías, un psiquiatra, un testigo, el padre 

del victimario y su esposa– con el propósito de dilucidar un delito: la entradera nocturna de 

Pablo Daniel F. a la casa de Dora D. La novela es esencialmente eso: la congestión de un 

 
50 Podríamos agregar que, así como existe un Barthes paratextual en la ensayística de Pauls, hay también un 

Kafka prologado y estudiado. En 1982, por encargo del Centro Editor de América Latina, Pauls escribe el 

“Prólogo” a Informe para una academia y otros relatos; y en 1996, por encargo de El Ateneo, selecciona e 

introduce algunos pasajes de los Diarios del checo en Cómo se escribe un diario íntimo.  
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grupo de discursos contrapuestos (el de la policía, la psiquiatría, el sentido común) que 

discurren, hasta la extenuación y el delirio, sobre un hecho al que no paran de brotarle 

hipótesis insospechadas. Ya lo dijo Piglia: la interrupción es el gran tema de Kafka y su estilo 

un gran arte de narrar la interferencia (2005:45). Lo que se obstruye en El coloquio no es otra 

cosa que la historia misma, su prosecución en el sentido más cronológico y pedagógico: ni 

principio, ni final, sólo marcha y contramarcha ocasionada por el sinfín de digresiones de sus 

personajes. De ahí que su prosa, un único párrafo de 186 páginas, se desembarace de los 

puntos y aparte para embarrarse de paréntesis, guiones y comas (no se trata de cortar, sino de 

obstaculizar). Y de ahí que a Beatriz Sarlo el relato le parezca “inconsumible”: contra toda 

función didactista, que tranquiliza el argumento moldeándolo según el clásico tren 

conclusivo (inicio-nudo-desenlace), El coloquio dilata el decurso de la narración hasta 

volverlo exasperante (2007:441).  

Morosidad de la escritura, impaciencia en la lectura: la traducción ficcional de este 

tempo es la paulatina zozobra que los personajes ganan a medida que avanza la novela. 

Circunspectos en un principio, los actores allí reunidos empiezan poco a poco a perder los 

estribos cuando la discusión se vuelve insostenible, cuando el aire embutido del ambiente 

termina de esquilmar toda deferencia: el policía subordinado mastica una hoja de papel de su 

libreta, más tarde expele “dos gusanitos fecales” para demostrar su rechazo a la hipótesis del 

psiquiatra; el policía en jefe coloca el caño del arma reglamentaria en la boca del testigo, 

luego, al querer golpearlo, estrella “de lleno su cabeza contra el poste del teléfono”; y así, en 

varias circunstancias más (1990c:85; 88; 89; 106). De lo que se trata, con esto, es de señalar 

el uso específico de la espacialidad kafkiana en El coloquio. Una torsión que bien podría 

adjetivarse como aireana, en tanto que es Aira quien lee a Kafka como un escritor cómico, 

rehuyendo así del consenso crítico que orbita en torno a su poética (este es: la comprensión 



 

84 

 

de Kafka como un escritor existencialista, marxista o fantástico). En el prólogo a su 

traducción de La metamorfosis, Aira lee dicho texto como una comedia familiar, muy al estilo 

“soap opera” de televisión, como Alf, Mister Ed “o cualquiera de esas pueriles diversiones 

que surgen de introducir un elemento extraño en la menos extraña de las situaciones” (Aira, 

2006:9). Y sigue: “Kafka consideraba humorístico este relato. Y en efecto, ¿cómo podríamos 

considerarlo trágico, o siquiera patético? ¿Acaso alguien se ha transformado en insecto 

alguna vez?” (9). En un sentido homólogo, Pauls precipita el litigio interminable de sus 

personajes, la crispación que genera, no hacia las turbaciones convencionales del mundo 

kafkiano (aquella visión que doblega al héroe de El pudor al trabajo y que habitualmente se 

emplea para caracterizar los males de burocracia moderna: alienación, dominación, angustia, 

arbitrariedad, desolación); sino, antes bien, hacia el humor. Uno enraizado, como anticipa la 

contratapa, a la lógica del slapstick de Buster Keaton o Charles Chaplin: humor físico hecho 

de golpes, porrazos, vituperios e insultos varios. Baste un ejemplo más: “Brod extrajo de su 

cinturón una cachiporra de goma e intentó sin éxito golpear la cabeza del padre de Pablo 

Daniel F. El exceso de impulso lo hizo rodar por el suelo, pero su notable estado atlético le 

permitió reincorporarse de un salto como si nada hubiera ocurrido” (59) (volveremos sobre 

esto).  

Toda primera novela es “un archivo de influencias” afirma Matilde Sánchez en el 

prólogo a la reedición de La ingratitud (2011:10). Y El pudor del pornógrafo no es la 

excepción. Aquí la espacialidad kafkiana, antes que manifestarse por topónimos o gags (la 

única referencia explícita es una llave grabada con “la «letra K»”), se tematiza de la forma 

más tradicional: en la habitación-cueva del narrador, recinto donde el héroe se ve sometido a 

causa del sinnúmero de cartas pornográficas que exigen ser respondidas (1984:125). Dos son 

los relatos del checo que resuenan aquí: “La ventana a la calle” (1913), brevísimo texto que 
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narra la historia de un hombre que vive en aislamiento y que sólo busca, “como hombre 

cansado que es, pasear su mirada apoyado contra el antepecho de su ventana, entre la gente 

y el cielo” (24); y “Poseidón” (1920), cuento donde el rey de los mares no conoce mar alguno 

por estar demasiado ocupado administrando el papeleo de todas las aguas. Al igual que estos 

reclusos, el pornógrafo de El pudor es un prisionero, de su casa y de su trabajo: prácticamente 

no sale de su cuarto en toda la novela, y entre carta y carta sólo encuentra sosiego avistando 

a su amada desde la ventana. Así empieza la novelística de Pauls, con una escena de 

contemplación amorosa concebida como paréntesis laboral: “Úrsula solía esperarme en el 

amplio parque que se extiende frente a mi casa. Convencida de que en soledad mi trabajo 

ganaba en eficiencia y rapidez, había elegido el parque porque desde allí era posible divisar 

el pequeño balcón de mi casa, una blanca saliente con rejas a la que yo me asomaba a fin de 

apaciguar con gestos su expectativa” (1984:9). Será el propio Piglia quien repare en la figura 

de la cueva kafkiana, no ya como un lugar desdichado fruto de la alienación laboral, sino 

como un espacio utópico, inmejorable, para la escritura. Al igual que la biblioteca de Borges, 

la celda de Gramsci, la isla de Robinson Crusoe, el tren en Ana Karenina, o el árbol en el 

medio de la guerrilla en los diarios del Che, la imagen de la cueva en Kafka proyecta, afirma 

Piglia en El último lector (2005), una metáfora extrema de “repliegue, quietud y soledad” 

(20). Ya sea por la hostilidad que supone la exterioridad del mundo o por la sociabilidad 

subyacente que arrastra la vida matrimonial (problemas caros en la vida del checo), la fantasía 

de la cueva representa un deseo íntimo de refugio, de corte abrupto con el afuera. Dice Piglia: 

“[La que] sigue es la más extraordinaria descripción que se pueda imaginar de las condiciones 

de una escritura perfecta”, y acto seguido, cita un pasaje de una carta que Kafka le envía a 

Felice el 14 de enero de 1913: “Con frecuencia he pensado que la mejor forma de vida para 

mí consistiría en encerrarme en lo más hondo de una vasta cueva con una lámpara y todo lo 
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necesario para escribir. Me traerían la comida y me la dejarían siempre lejos de donde yo 

estuviera instalado, detrás de la puerta más exterior de la cueva. Ir a buscarla, en camisón, a 

través de todas las bóvedas, sería mi único paseo” (29). Observamos, aquí, cómo en una 

misma figura kafkiana, la de la cueva, se concentran dos polos –dos impulsos– opuestos: uno 

negativo, figurado en su literatura (el encierro como perjuicio de la vida práctica), y otro 

positivo, fraguado en sus cartas (el aislamiento como fantasía para la escritura). Un 

movimiento sin duda paradojal que El pudor retomará como motor de la ficción.  

En efecto, no sólo los relatos de Kafka rondan fantasmáticamente la ópera prima de 

Pauls; como él mismo se encargará de aclararlo en el epílogo treinta años después –una 

operación autofigurativa de la que nos ocuparemos luego–, en su primera novela habitan, 

deformadas, las cartas que Kafka le escribió a sus mujeres, Felice y Milena (2014:137).  

 

Las cartas de un célibe 

Contra la totalidad tranquilizadora de los grandes relatos, esos sistemas omniexplicativos que 

“vibran en el latinoamericanismo de los García Márquez, los Fuentes, los Vargas Llosa, los 

Roa Bastos”, Pauls comienza su novelística abogando por dos géneros clásicamente menores: 

el epistolar y el policial (Pauls, 1988c:4). Se trata, como explica Caparrós, de apostar por una 

literatura fragmentaria, incompleta, intersticial, en el mismo momento en que, primer 

ejemplo, Liliana Heker arremete contra los escritores del Post-Boom tildándolos de 

mediocres y limitados por no proponerse “comunicar ni transformar nada”; o, segundo 

ejemplo, en el mismo momento en que Tomás Eloy Martínez revaloriza la tradición de la 

gran novela del Boom en oposición a las “perversiones” de Saer (Caparrós, 1989:45; Heker, 
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1986:9; Eloy Martínez, 1988:35)51. Y también, como ya hemos referido siguiendo a Catalin, 

se trata de disputarle un lugar en el mercado a estas narrativas de corte populista (Castillo, 

Heker, Soriano, Eloy Martínez); las cuales, junto a los embajadores del realismo mágico, 

llegarían a liderar el ranking de ventas gracias al arte del didactismo (legibilidad, emotividad, 

identificación, enseñanza, conclusividad, etc.)52.  

Si los guiños kafkianos antedichos contribuyen a vislumbrar el modo en que se 

configura el espacio en El pudor, sus cartas amorosas –cartas de un célibe ineluctable– 

resultan decisivas para responder cuál es el movimiento vector de esta novela, en qué radica, 

mejor dicho, la singularidad de la propuesta inicial de Pauls. Aquella que, sin más, le permite 

afirmar a Beatriz Sarlo que “Alan Pauls es un escritor muy atípico” y que El pudor se 

“desmarca extrañamente de un campo literario y de lo que se espera que fuera una ‘primera’ 

 
51 Un estudio pormenorizado de estas intervenciones puede consultarse en: De Diego, José Luis (2001) Quién 

de nosotros escribirá el Facundo. La Plata: Al Margen. Págs 276-283.  
52 Basta sólo mirar, afirma Catalin, el “ranking del mes” que publica Babel para certificar esto: “Si bien el autor 

que más aparece en el mismo es Umberto Eco, las producciones ligadas al realismo mágico ocupan un lugar 

fundamental: Vargas Llosa aparece tres veces, una de ellas en primer lugar, García Márquez ocupa el primer 

puesto en el número 9 y, si nos alejamos un poco más, Jorge Amado aparece dos veces, una de ellas ocupando 

el primer puesto y, ya en el terreno del best-seller, Isabel Allende ocupa dos veces el primer lugar.” (2014:66). 

Por lo demás, añadimos que la impugnación del realismo mágico no fue una empresa aislada de los miembros 

de Babel. En 1996, desde un McDonald's de Santiago de Chile, Alberto Fuguet y Sergio Gómez lanzan 

McOndo, una antología de cuentos compuesta por diecisiete escritores latinoamericanos jóvenes, entre los que 

se encuentran Juan Forn, Rodrigo Fresán y Martin Rejtman. El manifiesto que prologa el libro sienta las bases 

de un afán literario concreto: desmarcarse de los imperativos «realismo mágico» para ofrecer, en el interior de 

estas nuevas narrativas, otra Latinoamérica, más acorde a la cultura mediatizada y globalizada del presente que 

a la mitificada por García Márquez en Cien años de soledad. En México, en el mismo año, un grupo de escritores 

también jóvenes, escriben, con interés programático, un manifiesto para acompañar sus novelas, las 

autodenominadas “novelas del Crack”. Allí, si bien le rinden homenaje a la tradición del Boom, se reconocen 

hastiados, cansados “de escribir mal para que se lea más, que no mejor”, hartos de que no haya renovación sino 

pura concesión y complacencia didactista fogoneada por las editoriales, ahítos “de que la gran literatura 

latinoamericana y el dudoso realismo mágico se hayan convertido, para nuestras letras, en magiquismo trágico”. 

Sus integrantes y novelas son, a saber: Memoria de los días de Pedro Ángel Palou, Las rémoras de Eloy 

Urroz, La conspiración idiota de Ricardo Chávez Castañeda, Si volviesen sus majestades de Ignacio 

Padilla y El temperamento melancólico de Jorge Volpi (Volpi et al., 1996) 
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novela” (2000:5). La imagen que ilustra la tapa de la reedición de 

2014, un óleo sobre lienzo del pornógrafo John Currin (“Ann 

Charlotte”, 1996), nos ayuda, de modo figurado, a trazar una 

respuesta. Teniendo como modelo las tapas de las revistas Playboy 

de los años ‘60 y ‘70 –un diseño dominado por el pin-up, la paleta 

de colores suaves y el plano americano– Currin pinta a una mujer 

de mediana edad sirviéndose de ciertos recursos de la técnica Old 

Master (en especial, la de Cranach, Courbet y Fragonard)53. Un cruce entre lo clásico y lo 

contemporáneo, entre lo alto y lo popular, que El pudor emula al entreverar el epistolario de 

Kafka con “los correos sexuales de las revistas eróticas [Penthouse y Oui]”; las cuales, 

confiesa Pauls, “robadas del placar de pulóveres de mi padrastro habían fogoneado mis días 

de adolescente” (2014:137). De esa mezcla está hecha El pudor. De este modo están usadas 

–pervertidas– las cartas amorosas del checo. El amor y la perversión. Alrededor de esta 

dualidad se estructura la complejidad de lo narrado, un binomio complementario, no 

adversativo, en el que entran a participar –para afantasmar aún más la lengua precoz de 

Pauls– Klossowski y su «ley de la hospitalidad» (Roberte, esta noche, 1953), y Bataille y su 

erotismo abyecto (Historia del ojo, 1928). Vayamos por parte.  

Si la leemos como germen del tratado amoroso de El pasado, El pudor se lee como 

una novelita sentimental, el relato de cómo dos amantes, al verse privados del contacto físico, 

 
53 A propósito de la obra de Currin, Luz Villaseñor afirma: “John Currin, conocido como un artista clásico-

contemporáneo, con un dominio y una habilidad de la técnica, su obra tiene ciertos toques grotescos llenos de 

una extrañeza que se enfatiza en los ojos completamente negros de sus personajes. Con un toque vulgar y 

humorístico, poco tiene que ver con los ideales pictóricos del pasado. La intemporalidad y diversidad de sus 

recursos temáticos, que pueden dar un inesperado salto de escenas mitológicas a retratos de la burguesía 

norteamericana actual o de un fino desnudo del siglo XVI a una chica playboy con excesos de atributos físicos. 

En su obra hay una mezcla de erotismo y pornografía, ganando alguna de estas más cabida en alguno de sus 

cuadros, creando una sensación de belleza y repulsión” (2018:194).  



 

89 

 

construyen por medio de la escritura una correspondencia pulsional; o, si se quiere, la historia 

de un afecto lingüístico en el que todo pensamiento, toda imagen y todo deseo se circunscribe 

al filtro del lenguaje, al sinnúmero de cepos que la palabra, en tanto dimensión arbitraria, le 

planta al sujeto al momento de querer-asir al otro (la expresión es de Barthes) (1977:231). 

Si El pasado pone a disponibilidad por medio de Sofía la pregunta por la medida del amor 

(¿cuánto puede soportar un cuerpo los embates de la adversidad amorosa? ¿Hay acaso una 

frontera –sea cultural, psíquica o física– que limite el campo dentro del cual el enamorado 

pueda amar?), El pudor se interroga por la medida del lenguaje, por su capacidad de poder 

suplantar, con éxito, el cuerpo en la relación amorosa. Y el escenario elegido para poner a 

prueba esta resistencia es la carta. Aislado del mundo, recluido en su habitación-cueva, el 

narrador encuentra sosiego de su labor de pornógrafo en el intercambio epistolar con su 

amada Úrsula. Allí el narrador se enreda, hace del espacio epistolar un campo minado de 

estados anímicos en el que se detonan figuras barthesianas (1977) autodestructivas como la 

espera (“Nada hay que me atormente más que el pensar en el infinito recorrido que debe 

realizar la carta que acabo de terminar para ti hasta llegar a tu casa”), la angustia (“Tengo 

miedo: un miedo repentino, Úrsula. ¿Llegará esta carta que ahora escribo con pulso febril?”), 

los celos (“lamento no poder manifestarme por entero satisfecho [de tu mensajero]”), el por 

qué (“Por el amor de Dios, ¿por qué no me escribes? Ni una palabra desde hace una semana”) 

o la catástrofe (“De modo que esto es el final, Úrsula. Con este silencio me despachas”) 

(1984:23; 28; 35; 105; 107). 

Un soliloquio cuyo dramatismo –cuyo acento– evoca la fiebre amorosa del personaje 

tutor de los Fragmentos barthesianos: el Werther (1774) de Goethe. El patetismo con el que 

dirime sus emociones, la forma en que sobrecarga la superficie del lenguaje con 

exclamaciones y subjetivemas lacrimosos, así como el modo en que su carácter se condena 
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a convivir en un péndulo anímico que va de la más exaltada plenitud (“¡Oh, amor, decidida 

Úrsula, tus cartas me hacen tanto bien!”) hasta la más arrancada desesperación (“No puedo 

seguir viviendo así”), recuerdan al Sturm und Drang wertheriano (Pauls, 1984:108). 

Tonificada por el uso de ciertos verbos aflictivos tales como “atormentar”, “necesitar”, 

“mitigar”, “sacrificar”, “sufrir”, prácticamente no hay pasaje de la novela que no esté 

atravesado –inundado– por dicha estética (1984:19; 20; 26; 32; 42). Se trata de una 

impronta, y, con ello, de una idea de amor que, concebida como una religión –el otro, el 

amado, es el dios al cual debo adorar–, sitúa retrospectivamente a esta novela como 

germen, o versión preliminar, del amor andrógino y total que practicará Sofía, la mujer-

monstruo de El pasado (ver 1.3).  

Ahora bien, tal fervor por expresar el amor presenta, como contraparte, un deseo 

igualmente ávido por impugnar toda posibilidad de encuentro. La distancia espacial que el 

flujo de cartas instaura entre los escribientes funciona, sin duda, como coartada para no pactar 

una cita. Mediante el despliegue de lo que Deleuze y Guattari llaman, leyendo a Kafka, “una 

topología de los obstáculos” –esto es: una serie de pretextos que intercala el amante para 

amar si ser visto–, el héroe de El pudor, con la excusa de su ajetreada labor de pornógrafo, 

reemplaza la acción de ir al encuentro con Úrsula por la acción de la carta en sí, es decir, su 

envío, su trayecto, las idas y venidas del cartero (1975:49). De ahí que “Don máscara”, el 

responsable de llevar y traer la correspondencia de El pudor, ocupe un lugar tan relevante en 

el desarrollo de la historia, al punto de constituirse como el álter ego exacto del narrador. 

Oficiando de celestina y dealer epistolar, este “monigote” siniestro hace las veces de 

doppelgänger del héroe: de un lado el célibe y del otro el perverso. Si el primero, con su 

pudor hetero-monogámico, se entrega durante el día a la escritura amorosa; el otro, con su 

“impecable traje negro” y “burdo antifaz”, se entrega, durante la noche, a los placeres 
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abyectos del cuerpo (1984:37). El pudor es, en esencia, este juego de desdoblamiento en el 

que desde dos esquinas lo dicho (el pudor de la escritura) y lo hecho (el deseo del cuerpo) se 

tensionan. Un conflicto de raigambre kafkiana, claro está, que Deleuze y Guattari explican 

así: “Kafka distingue entre dos series de intenciones técnicas: las que tienden a restaurar las 

‘relaciones naturales’ venciendo las distancias a acercando a los hombres (el tren, el coche, 

el avión), y las que representan la venganza vampírica del fantasma y reintroducen ‘lo 

fantasmático’ entre los hombres (el correo, el telégrafo, el teléfono inalámbrico)” (1975:48). 

De esta condición vampírica, podríamos decir, está hecha la correspondencia de El pudor. Si 

Kafka se aferra a la mediatez inherente del género por temor a quedar atrapado, en la 

presencialidad, al contrato conyugal54, el pornógrafo de El pudor abdica del cuerpo del otro 

por miedo a que lo conquistado –lo acontecido– en el terreno del lenguaje (confesiones, 

proyecciones, fantasías e imágenes) se pierda: 

 

Me propones que nos encontremos (…) ¡Encontrarnos! ¿Dónde? ¿Cómo? ¿Te das 

cuenta de lo que esta posibilidad encierra, mi amor? ¿Alcanzas a concebir la magnitud 

de semejante proposición? Porque si bien mi primera impresión ha sido la adhesión 

incondicional a tu propuesta, en una segunda instancia todos los temores vinieron a 

golpear a mi puerta; temores concernientes al lugar de nuestro encuentro, a la hora, a 

lo que tendríamos que decirnos, a las cosas que tendríamos para decirnos, a las cosas 

que descubriría en ti y a las que tú descubrirías en mí, a las dificultades que podrían 

presentárseme en el camino hacia nuestro encuentro. Y todos estos temores ¿crees tú 

que permanecieron afuera, esperando que yo les abriera la puerta? No: penetraron en 

 
54 Basten dos ejemplos para graficar lo apuntado. El primero: El 16 de marzo de 1913, Kafka le propone a 

Felice verse para Pascuas (ella estando en Berlín, él en Praga) y, en menos de 24 horas, cancela la cita: “he de 

decirte una cosa fea, pero que cuadra muy bien conmigo. No sé si podré hacer el viaje. Hoy todavía no es 

seguro, mañana puede que sí lo sea”; y dos días después: “No sé, mi amor, parece que tengo una montaña de 

trabajo, mi mesa está atestada de papeles, pero no puedo hacer nada” (1967:268-270). El segundo: el 31 de 

mayo de 1920, tres años después de haber roto definitivamente el compromiso matrimonial con Felice y estando 

en pareja con Julie Wohryzek, Kafka, ante la insistencia de una jovencísima Milena de verse (hacía más de un 

año que mantenían una asidua correspondencia), dice: “No quiero (Milena, ayúdeme. Comprenda más de lo 

que digo), no quiero (no es tartamudeo) ir a Viena porque no soportaría psíquicamente el esfuerzo. Soy un 

enfermo psíquico, la enfermedad pulmonar es sólo la enfermedad psíquica que se ha desbordado. Estoy así de 

enfermo desde el cuarto o quinto año de mis dos primeros compromisos matrimoniales.” (1952:49). Hay que 

decir que Kafka terminaría yendo a Viena por cuatro días, una estadía que, según su traductora al español 

Carmen Gauger, serían los más felices de su vida (10).  
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mi cuarto y allí se han instalado desde que recibí tu carta, con ellos me codeo y con 

ellos aprendo a vivir. (112-113). 

 

 

El resultado es una telaraña de idealizaciones en la que el remitente queda atrapado 

por la proyección imaginaria del otro. Kafka escribe: “¡Cuánto mejor estoy yo! Mi habitación 

es pequeña, eso sí, pero aquí está la verdadera Milena, que por lo visto se le escapó a usted 

el domingo, y, créame, es maravilloso estar con ella” (1952:63). El cuerpo en estos relatos es 

algo de lo que se puede prescindir, incluso, algo de lo que se tiene que desertar. El verdadero 

motor de la relación –la droga– es la carta. “Hay un vampirismo de las cartas –sentencia 

Deleuze– un vampirismo propiamente epistolar: las cartas deben aportarle sangre y la sangre 

debe darle la fuerza de crear. No busca en lo absoluto una inspiración femenina; ni una 

protección maternal, sino una fuerza física para escribir” (1975:46-47). He aquí, sin más, la 

paradoja que sostiene la correspondencia de El pudor: se escribe no para poder materializar 

un encuentro (función apelativa) sino, antes bien, para poder seguir escribiendo (función 

poética): “Esas cartas, Úrsula, esas carradas de cartas que, recibidas, van apropiándose de 

mis energías, se adhieren como ventosas a mi piel y con invisibles labios extraen de mis 

arterias la sangre que yo sólo sacrificaría sin vacilar para verme contigo” (1984:32). El amor 

es, por ello, ante todo fantasmático: se ama, se desea, se escribe a un fantasma.   

Se observa, por lo examinado, cómo El pudor pone en el centro de sus problemas el 

problema del lenguaje; y, en virtud de ello, cómo la obra de Pauls, desde su primera novela, 

busca hacer de su escritura el valor de su literatura. Para decirlo con Barthes: es en la escritura 

–el modo de pensar la Literatura que ella provee– donde la narrativa paulsiana pretende, 

desde sus inicios, individualizarse y comprometerse (1953:21-23). Una moral o ethos que, al 

concentrar todas sus fuerzas en explorar qué es lo que puede la literatura en tanto realidad 

formal (y no en tanto realidad histórica, política, comunicacional), propone un escenario en 
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donde no sólo las constantes del estilo son decisivas, sino, del mismo modo, sus 

irregularidades. Pues, en efecto, hay que decir que, al momento de escrutar detenidamente la 

superficie de lo narrado, encontramos que en el corazón de esta prosa cuidada y atemporal 

algunos términos sobresalen –el efecto es el del exabrupto– a causa de su anómala 

procedencia: la lengua infantil, ¡la boca sucia!, de Osvaldo Lamborghini55. En el ya mentado 

“Lengua: ¡sonaste!”, Pauls reconoce en la escritura de Lamborghini –ese idioma bárbaro que 

lo lleva a literalizarlo todo– un “frenesí infantil por malentender y maldecir” (1989b:5). 

Haciendo suyo este impulso, esta malicia de niño frente a lo sacro, Pauls entrevera en El 

pudor pequeñas aberraciones, minúsculas groserías, que estremecen la solemnidad de la 

lengua wertheriana. Su función es la del remate: hay una idea, o una imagen, que viene 

ennobleciendo con largo aliento la escritura y de pronto, ¡zaz!, una mala palabra. Como si la 

tormenta romántica de Goethe, empleada dos siglos después en tierra argentina, resultara 

inhábil, llegado a un punto, para hacer temblar la lengua de El pudor, Pauls se vale de este 

recurso para tonificar no la dimensión simbólica, racional o psicológica de su relato, sino, 

antes bien, la literal. Tal es su búsqueda: restituirle, mediante un puñado de episodios 

gratuitos e impulsivos, “lo real de la pornografía” a su ficción (5). Así, mientras el narrador 

está al borde la demencia, Úrsula, suspendida sobre la baranda de un balcón, “exhibe el tesoro 

de su culo” frente al mensajero, quien procede a “lengüetearlo hasta obtener de él la 

consistencia y la elasticidad para hundir allí su verga” (1984:132). Rápidamente podríamos 

interpretar este procedimiento como un rasgo propio de su precocidad literaria: se trataría, al 

fin de cuentas, de una licencia poética –una diablura de niño– tomada antes de convertirse en 

el dandi preciosista que es hoy. Pero no. Allí están, de incógnito, los exabruptos 

 
55 La expresión la tomamos prestada de David Oubiña (2011). 
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lamborghinianos, esparcidos por toda su narrativa esperando emerger antes del punto y 

aparte. Están en El coloquio (“¡Pueden guardarse sus recomendaciones en el culo!”), en El 

pasado (“«Qué más», susurró ella. «Por qué no le chupás la concha, directamente»”), en “El 

caso Berciani” (“Preparate, Telmita, porque después de taladrarte el orto, ese orto sución y 

cagado que te cuelga, ni de sentarte te van a quedar ganas”), en “El caso Malarma” (“Su 

propia garcha se le había puesto a palpitar, la bestia, como una bomba de relojería”), en 

Historia del pelo (“le pregunta si le pasó alguna vez que [una actriz] le ofreciera chuparle la 

pija en el baño”), en Historia del dinero (“descubre en el televisor un primer plano donde 

dos vergas colosales embisten sincronizadas contra una mujer acostada boca abajo”) 

(1990:73; 1992:182; 2003:189; 2005:21; 2010:12; 2013:158)56.  

 Y no sólo eso. Si de localizar infantilismos paulsianos se trata, es en la castidad del 

héroe de El pudor donde esta dimensión infanto-perversa alcanza su máxima expresión. Si 

con Kafka y con Goethe la novela pone su acento en la pasión alta del amor, con Bataille y 

Klossowski se introduce en el orden bajo de la abyección, una exclusivamente infantil puesto 

que el narrador, al igual que un niño, “no sabe nada de sexo” (Pauls, 2014:138). Otro rasgo 

de la fraudulencia paulsiana: sus héroes no saben ejercer la profesión que les toca en suerte. 

Escritores inhábiles que no escriben una sola línea en toda la novela (Wasabi), traductores 

afásicos que se quedan sin habla (El pasado), policías ineptos que entorpecen el crimen que 

deberían resolver (El coloquio), pornógrafos que son vírgenes. De lo que se trata, en este 

último, es de la puesta en marcha de un erotismo –una estimulación sensorial– que incluye 

la masturbación y el voyeurismo, pero jamás el coito. Como los adolescentes batailleanos de 

Historia del ojo (1928), los cuales, sin considerar necesaria la copulación para alcanzar el 

 
56 Para una lectura focalizada en la dimensión abyecta de los textos “policiales” de Pauls –léase, además de El 

coloquio, “El caso Malarma” y “El caso Berciani”– ver: Pablo Rubio (2012).  
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éxtasis, se orinan, se masturban y se ensucian con la ayuda de una miscelánea de fluidos 

propios y ajenos (semen, flujo vaginal, sangre, vómito, clara de huevos, leche de gato, 

testículos de toro). O como el joven Antoine de Roberte, esta noche (1953), a quien su tío lo 

encierra en un cuarto oscuro para proyectarle una fotografía de su tía semidesnuda. La fiesta 

sexual de El pudor se estanca en la fase visual, no hay consumación ni estadio motor sino 

sólo juegos preliminares, siendo el ojo, al posarse sobre la letra y sobre el amado, el órgano 

sexual que suplanta a los genitales. El sexo en El pudor no se hace, se lee. Todo el placer que 

el coito tiene para conceder en tanto práctica lúdica los amantes lo reemplazan por el bálsamo 

masturbatorio de las cartas. El flujo incesante de ellas, su lectura, la dimensión significante 

que posibilita, suple la fornicación no negándola sino volviéndola texto. 

 La escena final es ejemplar al respecto. Hacia el anochecer, el narrador es recogido 

por el mensajero y trasladado, a cara tapada, hacia un cuarto oscuro y vacío donde es 

encerrado con una carta en la mano (1984:127). Desde allí, cautivo en esa celda kafkiana, 

abre la única ventana disponible y descubre a Úrsula, del otro lado del parque, copulando con 

el mensajero en su propio balcón. La carta va describiendo lo que sus ojos ven: “mientras yo 

avanzaba en la lectura, ellos no se quedaban atrás, y carta y espectáculo se copiaban 

mutuamente, precediéndose y sucediéndose hasta soldarse una con el otro en perfecto 

engarce” (129). De lo que se trata, con la composición de este triángulo voyeurista (anfitrión, 

anfitriona, invitado), es el cumplimiento de una de las mayores “leyes de la hospitalidad” 

klossowskianas, a saber: que el invitado “pueda actualizarse en el goce del anfitrión” 

(Klossowski, 1953:18). Al igual que Marcelle, que se masturba escondida en un ropero 

viendo cómo sus amigos se manosean; del mismo modo que Antoine, que se excita 

observando detrás de una cortina cómo su tía es embestida por un huésped, el héroe de El 
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pudor se deleita contemplando cómo Úrsula tiene sexo anal con Don Máscara57. Testigo y 

protagonista, voyeur y copulador, ego y alter-ego se reúnen en un mismo goce. El pudor es, 

en este sentido, además de una novela amorosa, una novela sobre el imaginario, la respuesta 

a qué es lo que ocurre cuando el doppelgänger se entrecruza con la delectación voyeurista; 

o, si se quiere, una fábula sobre la mirada y el caudal de imágenes, formas y alucinaciones 

que puede un enamorado crearse a partir del cuerpo-letra del amado.  

La idea del doble o impostor que, gracias a un disfraz, mantiene en paralelo dos vidas, 

una oficial y otra clandestina, es, desde su primera novela, una idea cara en este universo. 

Sea mediante una máscara (el mensajero de El pudor), una desfiguración facial (el escritor 

de Wasabi), una obra apócrifa (el pintor de El pasado), un uniforme (el vecino militar de 

Historia del llanto), o una peluca rubia (la de Norma Arrostito en Historia del pelo), la 

literatura de Pauls está marcada por la dialéctica de la impostura, por el conflicto entre lo 

legal y lo ilegal, lo que se hace en la vigilia y lo que se fragua a la medianoche. Es un tándem 

que, al mismo tiempo que concede un beneficio (llevar una vida de incógnito), arrastra 

consigo un temor: la de ser desenmascarado. En Nombre falso (1975), libro de cuentos de 

Piglia que, como aludimos anteriormente, fascinaría a un Pauls de dieciséis años (Arias, 

2015), la idea de ser un impostor, pero, sobre todo, el miedo a ser deschavado, aparece 

formulada en la Nota Preliminar que prologa el texto: “La situación era tan rara que todo el 

 
57 Se transcriben, a continuación, los pasajes mencionados. Historia del ojo: “Marcelle miraba fijamente: se 

sonrojó hasta la sangre. Sin verme, me dijo que quería quitarse la ropa. Se la quité y después la liberé de sus 

prendas interiores (…). Dejándose apenas masturbar y besar en la boca, atravesó la habitación como una 

sonámbula y llegó hasta un armario normando, donde se encerró (…). Quería masturbarse y suplicaba que la 

dejásemos sola” (Bataille, 1928:60). Roberte, esta noche: “Habiendo volteado a Roberte justo el tiempo 

suficiente para hacerle ver a Antoine las nalgas de su joven tía, sus muslos, sus corvas y sus largas piernas 

cubiertas con medias negras, Víctor la instala sobre su sedcontra, sosteniéndola desde atrás por las dos muñecas, 

en tanto que ella recibe la prueba mayor, alzada sobre la punta de sus zapatos. Y como Antoine se ha ocultado 

detrás de una cortina, demasiado emocionado para soportar la visión, un ronco aullido lo sobresalta y lo obliga 

a mirar de nuevo”. (Klossowski, 1953:132) 
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tiempo me sentí una especie de falsificador a quien en cualquier momento iban a descubrir” 

(1975:6). El tema del doble es, se sabe, central en la obra de Piglia, no sólo por su álter ego 

confeso, Emilio Renzi, sino, por mencionar un caso del mismo libro, “La caja de vidrio”, 

cuento donde dos hombres quedan ligados por la muerte accidental de un niño. Se trata de 

una figura que, convertida rápidamente por Pauls en un mantra –de su literatura, para 

configurar el carácter de algunos de sus personajes, y, fundamentalmente, de su imagen 

autoral, para construir su ficción del origen como lector y escritor (ver 2.1)–, suscita en El 

pudor un problema. Uno de índole netamente pigliana: el problema de la verdad; o, 

reformulando, el problema del estatuto de la realidad –del verosímil realista– en la ficción.  

Si la figura del doppelgänger, encarnada en Don Máscara, borra el límite que permite 

diferenciar lo fáctico de lo imaginario, lo verdadero de lo falso –“De ese terror habla El pudor 

del pornógrafo” (Pauls, 2014:141)– aflora, en la lectura, una vacilación: ¿es verdad? ¿Úrsula, 

Don Máscara, las cartas mismas, son reales? ¿Todas las evasivas que el pornógrafo 

proporciona para no consumar el encuentro no pueden ser leídas, acaso, como tretas de la 

mente? ¿El sube y baja emocional de la irracionalidad wertheriana no puede interpretarse, a 

la luz de esta sospecha, como la forma que adopta el trastorno del narrador? Dicho de otro 

modo: ¿no puede ser El pudor, de cabo a rabo, la narración del caudal de alucinaciones que 

fabula un demente al verse alterada su percepción de la realidad? La serie de sospechas que 

la novela arroja respecto de si Úrsula y el mensajero enmascarado son o no seres animados 

–“El espectáculo que se ofreció a mis ojos reveló entre sus detalles el germen de un trastorno” 

(13); “desolada invención de una mente sublevada” (28); “El delirio de mi cabeza imagina 

sin parar” (54); “Me miro al espejo y lo que allí veo es un fantasma; no, peor que eso: la 

sombra de un fantasma que fue un hombre” (113)–, contribuye a que todo lo incluido dentro 

de este universo diegético (tiempo, espacio, personajes) sea leído como una fábula siniestra, 
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“como una novela de terror” (140). En consecuencia, lejos de hacer pie en el verosímil 

realista, el amor sin cuerpo fraguado en las cartas no sería otra cosa que –siguiendo esta 

línea– fruto de las “divagaciones propias de un enfermo obsesionado por visiones 

fantasmales” (44). Una hipótesis en torno al doble fantasmagórico que explica(ría), en 

esencia, el móvil de por qué la novela lleva ese nombre: al igual que la Máquina de 

Macedonio en Ciudad ausente –por seguir alimentando retrospectivamente los préstamos 

piglianos–, el narrador de El pudor funcionaría literalmente como un pornógrafo, es decir, 

como una máquina que proyecta ominosamente su deseo. Así, entrecomillando por entero la 

novela, tomando distancia y mudando las herramientas para intercederla, otro es el sentido 

que emerge si le cuestionamos su estatuto de verdad.  

 

El crimen del escritor 

Si el problema de la verdad en la ópera prima paulsiana es un problema tácito, sólo 

adscribible a la razón imaginada de la lectura, en El coloquio se tematiza y ocupa un lugar 

central. Salvo que la cuestión aquí no gira en torno a si lo que leemos es verdadero o no. El 

asalto a la casa de Dora D. llevado a cabo por Pablo Daniel F. no se pone en tela de juicio. 

El meollo del asunto, el interrogante que administra, sobre la base de un relato coral, toda la 

economía del relato, es qué tipo de verdad es el más legítimo, o el más adecuado, para 

resolver el crimen: si aquel que se obtiene por vía de la arbitrariedad policial, o aquel que se 

construye mediante el razonamiento científico. Dos modelos que son, al mismo tiempo, dos 

mundos: el de Brod, un agente de policía con treinta y cinco años de servicio, y el del doctor 

Kalewska, director del Hospital de Enfermedades Nerviosas de la Universidad (1990:66). 

Con sus variantes y deformaciones, cada uno de ellos, apoyándose en el saber refrendado de 

su profesión, discursiviza componentes de las dos vertientes clásicas de la narrativa policial: 
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del lado de Brod, la novela negra y el autoritarismo inepto de la Policía; del lado de Kalewska, 

la novela de enigma y sus reglas afianzadas en “el fetiche de la inteligencia pura” (Piglia, 

1986:60). Ninguno es detective y, sin embargo, ninguno se priva de lanzarse a la 

interpretación de los hechos. El coloquio es, en última instancia, la contienda de dos modos 

de llevar adelante una investigación, la actividad básica del género. Si el pragmatismo 

despótico de Brod se obstina en esclarecer el acontecimiento mediante el cumplimiento 

exacerbado, desmedido, de la ley, el temperamento hipotético de Kalewska se preocupa por 

la salud mental del paciente-criminal. El primero gestiona los turnos de habla, administra la 

idoneidad de las hipótesis (12), regula la pertinencia de las expresiones y términos (16), 

amedrenta testigos (46), tortura sospechosos (173). El segundo, emulando el porte de un 

positivista decimonónico, concibe el delito de Pablo Daniel F. (léase: “destrucción de puerta 

de entrada, irrupción violenta en domicilio ajeno y tentativa de asesinato”) no ya como un 

crimen de naturaleza jurídico-policial, sino, más bien, avalado por su Tratado sobre el 

sistema de lubricación de los nervios cerebrales, como un comportamiento propio de un 

perturbado nervioso (20). El resultado es, como apuntamos previamente, una comedia de 

situación en la que Brod desacredita, mediante golpes, insultos y amenazas, el diagnóstico 

cerebral de Kalewska: “¡los servidores del orden deben actuar y no leer!” (31).  

 Este desmedro del intelectualismo en pos del sosiego bárbaro del Estado –una marca 

del policial negro que llegaría a disgustar a uno de los máximos difusores de la novela-

problema en Argentina: Borges58–, será leído por algunas intervenciones críticas en términos 

 
58 En una entrevista compilada por J. Lafforgue y J. B. Rivera en Asesinos de papel (1977), Borges confiesa: 

“No me gusta la violencia que exhiben los norteamericanos. En general son autores truculentos. Raymond 

Chandler es un poco mejor, pero los otros, Dashiell Hammett, por ejemplo, son muy malos. Además, ellos no 

escriben novelas policiales: los detectives no razonan en ningún momento (…) Es una lástima que la novela 

policial, que empezó en Norteamérica y de un modo intelectual -con un personaje como M. Dupin, que razona 

y descubre el crimen- haya ido a parar en esos personajes siniestros, que protagonizan riñas donde uno le pega 

al otro con la culata del revólver, y este a su vez lo tira al suelo y le patea la cara” (44-45).  
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de un puente que El coloquio traza para tematizar (Castro, 2009) o denunciar (Ibáñez, 2013) 

la violencia de la última dictadura militar. Sea porque la lectura, desde la óptica de Brod, es 

definida como una “peste”, una “escoria”, “la auténtica plaga” que conduce al crimen (Pauls, 

1990:36), o porque en la novela abundan episodios de abuso de poder por parte de la policía, 

o porque el nombre de uno de los personajes, el vecino-testigo Mossalini, no es otra cosa que 

una referencia velada al dictador Mussolini, Virginia Castro lee El coloquio como “una 

desquiciada parábola del fascismo” (2009:5). Susana Ibáñez, por su parte, en el marco de su 

tesis doctoral, agrupa al texto paulsiano dentro de las denominadas novelas neopoliciales. En 

concreto, centrándose en el surgimiento y evolución del policial negro en Argentina, Ibáñez 

distingue tres etapas: una de traducción y difusión del policial de enigma y del policial negro 

–instancia en las que resultarían decisivas, respectivamente, las colecciones Séptimo Círculo 

dirigida por Borges y Bioy Casares (Emecé, 1944), y la de Serie Negra dirigida por Piglia 

(Tiempo Contemporáneo, 1969)–. Otra de imitación, en la que ciertas novelas recuperan 

algunas formas tradicionales del género (Hammett; Chandler) como motor para la ficción. 

Y, por último, una tercera etapa de variación, en la que el policial negro, desde la segunda 

mitad del siglo veinte hacia acá, entra en contacto con la cultura en la que participa 

refractando sus males: corrupción política, autoritarismo, crímenes de Estado, etc. (Ibáñez, 

2013:96). En el contexto de la posdictadura, aclara Ibáñez siguiendo a Mirian Pino (2004), 

esta nueva forma novelesca se estabiliza y alcanza el mote crítico de neopolicial. Así, El 

coloquio, alistándose junto a Arena en los zapatos (1989) de Juan Sasturain, o El tercer 

cuerpo de Caparrós (1990), se alzaría como una novela que “busca castigar en la ficción lo 

que no se está castigando en el plano de la ley” (Ibáñez, 2013:96). 

Tomando distancia de estas lecturas (fundamentalmente porque nos resulta muy 

difícil, por las razones que más adelante explayaremos, distinguir una búsqueda paródica o 



 

101 

 

denuncialista en Pauls), es otro el sentido, el rumbo, que le queremos dar a El coloquio. Uno 

cuyo modelo, o sonoridad pensativa, se encuentra una vez más en uno de los cuentos –quizás 

el más célebre– de Nombre falso: «La loca y el relato del crimen». Allí, la disyuntiva entre 

pensamiento y acción, entre verdad proveída por el saber letrado y verdad construida en base 

a la desidia y la conveniencia estatal, es puesta en marcha, al igual que en El coloquio, 

mediante la tensión entre dos personajes: Emilio Renzi, un joven periodista especializado en 

la fonología de Trubetzkoi que se gana la vida escribiendo reseñas literarias; y el viejo Luna, 

director del diario. La historia es conocida: una copera es asesinada a puñaladas a la vuelta 

de un cabaret y Renzi resuelve el crimen analizando el discurso caótico de la única testigo, 

la loca Angélica Echevarne. Sirviéndose del saber lingüístico aprendido en la Facultad de 

Filosofía y Letras, Renzi localiza en el monólogo repetitivo de Echevarne una frase nueva 

que revela el nombre del asesino. Uno que, a disgusto de Luna, es diferente al imputado por 

la policía. Renzi, triunfal, exige que se publique la primicia y Luna, incrédulo, lo desacredita, 

del mismo modo que Brod a Kalewska: “Oíme pibe, me parece fenómeno el jueguito de 

palabras, pero paramos acá (…) Yo hace treinta años que estoy metido en este negocio y sé 

una cosa: no hay que buscarse problemas con la policía. Si ellos te dicen que lo mató la 

Virgen María, vos escribís que lo mató la Virgen María” (1975:51). El desenlace es el mismo 

que Pauls, un par de años más tarde, tomará prestado para finalizar su primer relato: el hecho 

(policial, delictivo) se convierte en literatura. Si los delitos de «Amor de apariencia» –léase 

el robo hormiga a una librería y el posterior secuestro de un bebé– aparecen, en la página 

final, publicados en la columna literaria del diario local (“amparados por un título tan 

ambicioso como ridículo: Filodoxia”) (Pauls, 1983:230); en «La loca y el relato del crimen», 

Renzi, derrotado, se sienta frente a su máquina a mecanografíar –en un plot twist perfecto– 

lo que conocemos como el primer párrafo del cuento. El crimen, en ambos casos, está en la 
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lengua: en la lengua psicótica de Angélica Echevarne, sin duda, pero también, 

fundamentalmente, en la lengua criminal del escritor. El cambio de estatuto que uno y otro 

personaje efectúa en el pasaje final se lee aquí como un delito perpetrado en nombre de la 

ficción. El escritor como criminal que falsifica –“tergiversa, mutila, retoca”– la experiencia, 

en provecho de lo que lo acontecido, lo que efectivamente ocurrió, sea leído como literatura 

(Pauls, 1982:230). Se trata, en el fondo, de comprender que el género policial, antes que 

significar para Pauls un modelo a seguir –la imagen es la de una camisa de fuerza–, supone 

un punto de partida, un impulso, para la experimentación59.    

Pues, ¿no es esta operación, precisamente, la que El coloquio pone en práctica, 

llevándola al extremo? Si todo policial, al decir de Todorov (1971:57), narra, en su sentido 

más amplio y tradicional, dos historias, la del hecho en sí y la de su ulterior pesquisa (ver tan 

solo cómo Piglia divide en dos su relato), la novela paulsiana prescinde de la primera para 

implosionar la segunda. Implosionar, esto es: volverla inútil mediante la saturación interna 

de desvíos, alejamientos, rodeos. Para decirlo mejor con Roberto Ferro (2010): Pauls 

desmantela los dos nucleos básicos que constituyen el genérico policial, el del 

crimen/misterio y el de la investigación/develamiento. En El coloquio no hay ni crimen (o al 

menos no crimen consumado: el mogólico Bertoldo, paciente de Dora D., llega a impedirlo), 

ni misterio (una de las grandes bêtes noires de las ficciones paulsianas: la intriga), ni 

develamiento (es una narración sin primicias: todos hablan, desde el primer párrafo, de lo 

que ya saben). Sólo investigación, pura y simplemente investigación, en el sentido más 

 
59 Otro puente entre Nombre falso de Piglia y El coloquio de Pauls es el que ensaya Diego Ruiz en La vida por 

escrito (2016), su tesina de grado. Allí, ocurrentemente, encuentra en uno de los cuentos piglianos, “Homenaje 

a Roberto Arlt”, las claves de lectura de El coloquio. Léase: “la idea del crítico como detective, incluso como 

criminal; la idea de la escritura relacionada al crimen, a la falsificación; y en definitiva un concepto de la 

literatura construida a partir de la intertextualidad” (25). Incluso, agrega: “aparecen en esta ficción de Piglia las 

figuras de Kafka y de Brod, citados por el narrador para ejemplificar justamente uno de los dilemas en que se 

ve envuelto” (25).  
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experimental del término: nada de resultados, arribos o puntos de llegada; sólo sondeos, 

pruebas y ensayos. Su tarea –su voluntad– es “escribir por la escritura, para la literatura”, tal 

y como reza el manifiesto babélico de Caparrós (1989:44). Una búsqueda de grado cero, a 

contrapelo de toda idea utilitaria y narrativista de la literatura, que explica por qué a Alejandro 

Katz la novela le parece “una trampa”, o por qué Luis Chitarroni afirma que El coloquio es 

“una novela política”. Una trampa, dado que lo que se proporciona no es una trama donde el 

narrador, eficazmente, conduce a sus lectores por un mundo “descaradamente ficticio, 

haciéndoles creer que es verdadero” (1990:4). Aquí la invención está negada. Lo que se 

ofrece, por el contrario, es un mundo donde la literatura se acepta como una realidad en sí: 

“es en el lenguaje donde esta novela finca su reino: ser es ser palabra y no ser a través de la 

palabra. La literatura, así, deja de ser un espacio intermedio entre el narrador y lo narrado 

para convertirse ella misma en un cuerpo consistente, denso, opaco, que no sirve para ver a 

su través sino tan sólo para ser ahí” (4). Y novela política, porque El coloquio es una novela 

sobre cierto estado de cosas sobre la literatura: “una novela de la política interna de la 

literatura (tu libro contra mi libro), de las literaturas malas o buenas, soterradas o exitosas, 

aclamadas o clandestinas. Cada personaje de El coloquio está limitado por su proporción de 

literatura, que a su vez proporciona la colección de ritos y manías de los mismos” (1990:5). 

Será María Teresa Gramuglio quien refrende y precise, diez años más tarde, la lectura de 

Chitarroni: “[En El coloquio] se exhiben descaradamente sin que se requiera ninguna 

pesquisa sutil para reconocerlos: lo centroeuropeo (Kafka, Gombrowicz, Bernhard, etc.) y lo 

argentino (Arlt, Borges, Lamborghini, Piglia, también etc.). Lo menor y lo mayor, el policial 

y la literatura “alta”, lo nacional y lo extranjero: es la tradición de la mezcla, proclamada y 

asumida como constitutiva de la literatura nacional” (2000:8).  

Matar por la ficción, por el lugar íntimo, autónomo, que promete. Erradicar de la 
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literatura todo afán contenidista, didactista e historicista, para que la escritura pueda 

comprometerse de lleno, sin estar atada a las grandes demandas sociales y políticas, con la 

forma. “¿Qué otra premisa básica podría tener la literatura sino la de, en efecto, escribir?”, 

se pregunta Caparrós (1989:44). El crimen de El coloquio, en este sentido, antes que 

perpetrarse por el lector Pablo Daniel F., lejos de ser un efecto de la lectura literaria tal y 

como llegan a afirmarlo los ojos de Brod –“Cada página leída era un paso hacia adelante 

hacia el crimen”–, se consuma, en nombre de la literatura, por quien escribe (1990:36).  

 

Operación: nacer a destiempo 

A los 27 años, en 1926, Borges decide rejuvenecer. A los 54 años, en 2014, Pauls decide 

envejecer. Los caminos y los objetos no son los mismos, y sin embargo, un propósito 

homólogo los enlaza: inventar la contemporaneidad de quien escribe. La primera, la de 

Borges, es historia conocida. La cuenta el propio Pauls en su ensayo sobre el escritor: Borges, 

queriendo nacer junto al siglo XX (el siglo de la modernidad, la vanguardia, el 

cosmopolitismo), altera en cuatro ocasiones su fecha de nacimiento: 1899 por 190060. El 

cambio es tenue, aclara Pauls, mínimo, y no obstante lo suficientemente manifiesto para 

señalar que el conflicto está en ese año –en ese siglo– que se quiere extirpar: «1899», último 

eslabón de la Argentina premoderna, la patria chica de los gauchos, la pampa, el arrabal y el 

cuchillo.  

El deseo de Borges, ser moderno, es un deseo ante todo de actualidad. Así lo confiesa 

avergonzado cuarenta años más tarde, en el prólogo a la reedición de Luna de enfrente 

 
60 Borges declara haber nacido en 1900 en “una página de Crítica, el diario más popular del país; otra de Martín 

Fierro, la revista literaria de moda; un compendio de poesía nacional (Antología de la poesía argentina 

moderna); una carta personal de Borges de Alfredo Bianchi, uno de los directores de la revista Nosotros” (Pauls, 

2000:11).  
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(1925): “Hacia 1905, Hermann Bahr decidió: El único deber, ser moderno. Veintitantos años 

después, yo me impuse también esa obligación del todo superflua. Ser moderno es ser 

contemporáneo, ser actual: todos fatalmente lo somos” (1969:201). He aquí la primera 

paradoja del gesto borgeano: valerse de una inadecuación temporal (una intervención sobre 

el pasado) para cuajar mejor, “milagrosamente”, con el presente (Pauls, 2000:13). Borges 

busca cumplir su afán moderno –historicista– de juventud impulsándose no hacia adelante 

(tal y como lo describe Kosseleck y su imagen del giro hacia el futuro; ver: 1.1), sino hacia 

atrás, por medio de una vía temporalmente antitética: el anacronismo. Se trata, como lo 

expresamos anteriormente junto a Premat, de un movimiento estratégicamente pendular, en 

el que el escritor retorna hacia el pasado buscando una mejor posición –sesgada, oblicua– 

para participar del propio presente (Premat, 2018:48).  

La segunda paradoja, quizás la más importante, es la conquista de aquello que se 

quiere desterrar. Si a través de la distorsión natalicia Borges desea erradicar el siglo criollo 

de su órbita, no logra sino poner a disposición una ruta inmejorable, infinitamente más fértil, 

para conectar con él. Como dice Pauls: “Borges gana el siglo XIX perdiéndolo” (2000:16). 

Comienza, así, para la obra borgeana, una nueva etapa signada por “la experiencia de la 

pérdida como mito de fundación” (24). De la mano de su Carriego (1930), Borges inicia un 

proceso de conversión respecto de su mirada hacia el pasado: el siglo XIX deja de ser el 

averno del cual huir para convertirse en una patria perdida, el lugar idóneo –por la distancia 

que ahora separa al expulsado de su tierra– para ser glorificado y reivindicado mediante 

ciertos “lugares comunes” (el truco, la milonga, el velorio barrial, el duelo de compadritos, 

etc.) (19). De este modo, beneficiándose de la posición extemporánea en la que queda situado 

gracias su movimiento anacrónico, Borges construye una nueva identidad como escritor: la 

del exiliado temporal, la de aquel que, desterrado del siglo que lo vio nacer, sobrevive como 
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“un náufrago del pasado que un azar desfavorable arrojó a las costas del presente” (23). 

Ahora, concluye Pauls, Borges puede hacerlo todo: exento del tiempo que le tocó en suerte, 

“colocado en el más allá del anacronismo”, Borges se dedicará, en las dos décadas siguientes, 

a transformar –revisitar, pervertir, incluso clausurar, como bien se sabe ya– ese tiempo en 

primera instancia rechazada (24)61.  

De forma más modesta, tergiversando no su natalicio civil sino literario, Pauls, 

conocedor de los frutos –las infinitas posibilidades– de la “Operación Rejuvenecer” 

borgeana, decide en 2014 poner en marcha el mismo procedimiento pero de manera inversa 

(13). Esto es: escribiendo un texto que avejente su íncipit novelístico. El posfacio a la 

reedición de El pudor hecha por Anagrama es justamente eso: una construcción narrativa en 

la que su ópera prima, lejos de presentarse como un relato novel, se autofigura como un texto 

ya crecido, entrado en años, sorprendentemente coherente y entrelazado con su obra 

posterior. Como si El pudor, antes que datar los arrebatos y las dudas primerizas de un 

veinteañero en ciernes, fuera una narración cifrada, sólo inteligible treinta años después a la 

luz de un derrotero prolífico que no hizo sino justificar conscientemente todas y cada una de 

las decisiones (teóricas, temáticas, de estilo) tomadas aún inédito. El secreto, la punta que 

nos habilita a sostener esta interpretación, es una confesión hecha ahí mismo, en el posfacio: 

“No releí El pudor (escribo esto sin haber mirado el pdf con las pruebas)” (140). Escrita así, 

con los ojos puestos desde y para el presente, a contrapelo de toda búsqueda –aunque sea 

 
61 De ahí que una de las afirmaciones críticas más célebres respecto de su literatura haya sido, por su ocurrencia, 

la de Piglia en Respiración artificial: “Borges, dijo Renzi, es un escritor del siglo XIX. El mejor escritor 

argentino del siglo XIX (…) Una especie de realización perfecta de un escritor del ‘80, dijo Renzi. Un tipo de 

la generación del ‘80 que ha leído a Paul Valéry, dijo Renzi. Eso por un lado, dijo Renzi. Por otro lado su ficción 

sólo se puede entender como un intento consciente de concluir con la literatura argentina del siglo XIX. Cerrar 

e integrar las dos líneas básicas que definen la escritura literaria en el XIX: (…) la del europeísmo [que tendría] 

a la primera página del Facundo como texto fundador (…) y la del nacionalismo populista (…) que tendría 

como base la gauchesca y como modelo el Martín Fierro” (1980b:109-111).  
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ilusoria, aunque voluntarista– de reconstrucción fehaciente del pasado, esta coda 

autobiográfica reúne los requisitos para ser comprendida según lo que Julio Premat, al 

teorizar sobre los inicios de la escritura literaria, define como «relato de comienzo» 

(2016:147). Desglosemos dichos términos.  

Son tres los fundamentos que Premat, en su reflexión general sobre el concepto, le 

reconoce al origen: ante todo, el origen es una obra del presente y no del pasado. Se lo define 

siempre después, nunca mientras está aconteciendo. “Es lo que no está, lo que puede 

evocarse, soñarse, representarse, buscarse pero no recuperarse” (28). Al mismo tiempo, el 

origen no es un hecho, un evento “absoluto” e irrepetible, sino una invención, “una 

construcción narrativa que explica, post factum, el comienzo” (29). Sus materiales no son ni 

arbitrarios ni originales: el origen, en tanto recreación de la memoria, se forja mediante “un 

repertorio reconocible”, una serie de tópicos, arquetipos y metáforas “que se movilizan para 

desplegar cualquier mundo originario, cualquier pasado primigenio, cualquier comienzo 

pleno” (29). Y por último, el origen es un portador de sentidos, el lugar donde habita una 

verdad cifrada, una “determinación o explicación”, de la obra por venir (29).  

Sobre la base de estas tres definiciones funcionales –el origen como pérdida que se 

idealiza en la mirada retrospectiva del presente, como trabajo creativo de la memoria y como 

prefiguración de un devenir–, Premat delimita tres niveles según los cuales pueden 

observarse, y comprenderse, los comienzos literarios. A saber: los inicios textuales, los 

procesos de escritura y, en subrayado, los relatos posteriores (sea de los propios escritores, 

los de la crítica, las editoriales, el periodismo, etc.). El primer comienzo es, previsiblemente, 

“la primera frase, el íncipit, el primer texto, la entrada en el conjunto textual, el umbral, la 

puerta, la vía de acceso para el lector” (147). Se trata de un recorte diferenciado, 

estratégicamente funcional y ordenador para el escritor, que puede ser el primer libro, el 
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primer cuento o el primer poema. Es el punto de partida editorialmente datado, el 

acontecimiento fundacional que lo singulariza en tanto obra y que determina, en términos de 

periodicidad, un antes (inédito) y un después (publicado). Para decirlo con Premat vía 

Ricoeur: constituye, para quien escribe, la identificación de un “momento axial a partir del 

cual todos los otros acontecimientos van a ser fechados” (30). (Entre paréntesis, si nos 

atenemos estrictamente al calendario, el inicio textual de Pauls es «Amor de apariencia» 

(1982), su primer cuento publicado. No obstante, salvo en una reciente entrevista vía Zoom 

(Erlan, 2020), Pauls prácticamente no ha hecho referencia a este texto. Queremos decir: no 

la convertido en una zona de interés, ni para resemantizar su obra, ni para otorgarle el estatuto 

de acontecimiento –de pasado inaugural– para construir desde allí una figura de autor). El 

segundo comienzo es aquel que propicia el conjunto textual in progress que es objeto de 

estudio de la crítica genética: los borradores, las anotaciones, los esquemas, los dibujos, las 

libretas, los manuscritos; es decir, aquellos materiales preliminares que anteceden a la obra 

acabada y que posibilitan, explica Premat, “la reconstrucción y comprensión del proceso de 

escritura” (149). Y, por último, yendo a lo que nos interesa poner de relieve aquí, el tercer 

comienzo trasciende en forma de relato, en calidad de “episodio” o “peripecia precisa” que 

acompaña “la circulación de los textos, enmarcando sus efectos y completando sus 

significaciones varias” (147). Adscribiendo a las formulaciones del Beginnings de Edward 

Said, Premat afirma que el momento inaugural en la carrera del escritor “ha dejado de ser el 

resultado de una iniciativa personal y siempre es percibido desde el presente: es una función 

discursiva” de la que sus promotores se sirven “para completar, a su manera, lo que se 

escribió o lo que se deseó escribir” (18-19). Su función es doble: orientar la legibilidad de la 

obra posterior y favorecer, en tanto “complemento narrativo”, a la construcción de una figura 

de autor (147). Y esto es, precisamente, lo que hace Pauls al epilogar El pudor: fabular 
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retrospectivamente su debut como escritor armonizando el íncipit de su obra –sus decisiones 

estéticas– con los intereses vigentes de su presente narrativo.  

Para empezar, allí están, debidamente explicitados, todos y cada uno de los materiales 

a los que anteriormente hicimos referencia para analizar el proceso creativo de El pudor: los 

géneros menores (“Mi dieta de entonces era lo que la época llamaba «géneros menores», 

categoría despectiva de la que el espíritu militante de la crítica instaba a apropiarse”), las 

cartas (“Para mí, no había otras cartas que las que Kafka escribió a sus mujeres, Felice y 

Milena”), y la teoría (“Un libro memorable de Deleuze y Guattari me había enseñado a leerlas 

al mismo nivel que El proceso o La metamorfosis”) (2014:137-140). Pero también, y esto es 

lo importante, están los lazos retrospectivos, aquellos puentes tendidos desde el presente para 

hermanar los pasos a ciegas del novato con la sabiduría iluminadora del adulto. Pues, a los 

veinte años, Pauls no había leído la literatura de Puig, y no obstante, al repasar cómo las 

primeras reseñas críticas leyeron en clave paródica a El pudor, afirma: “Sin saberlo, estaba 

de algún modo en una situación parecida a la de Manuel Puig en 1968, cuando publicó La 

traición de Rita Hayworth y el veredicto «parodia» cayó sobre el libro” (2014:141). Tampoco 

había leído a los veinte años el Werther de Goethe, y sin embargo, buscando robustecer y 

acaso mejorar lo experimentado en su ópera prima, sostiene:  

 

Muchos años después di con esta frase: «Por la sangre del respaldo del sillón podía deducirse 

que la había consumado la acción sentado ante la mesa de escribir…». Por un momento pensé 

que era una frase de El pudor. El epígrafe, quizás… Pero era imposible: a la edad de Werther, 

yo no había leído el Werther. O tal vez sí: lo había leído vía Stendhal, vía Barthes, pero sobre 

todo vía… El pudor del pornógrafo (…) Cuando leí por fin el Werther no fue Barthes (que lo 

cita hasta gastarlo en Fragmentos de un discurso amoroso) el que lo compareció, sino ese 

esclavo del escribir que protagoniza El pudor (…)Tal vez Werther, leído demasiado tarde, sea 

el eslabón perdido entre El pudor del pornógrafo y El pasado, es decir: entre un libro nacido 

de la idea de que cortar con «la vida» es condición sine qua non de la ficción, y otro nacido de 

la idea de que no hay ficción que no nazca del tráfico entre la literatura y «la vida». Werther, 

el héroe de El pudor, yo mismo: todos fieles, todos creyentes, todos kamikazes del escribir. 

(1984:146) 
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Es en la condición ahistoricista de El pudor, ahora bien, donde este gesto de 

resemantización del comienzo se lee con toda su fuerza. La dictadura, la bête noire de todos 

los babélicos, es, en efecto, el topos que más resuena por su absoluta ausencia en la novela 

(2014:140). Se trata de una deliberada indiferencia hacia la historia reciente, que se traduce 

en un premeditado alejamiento hacia los tonos, los temas y los problemas de aquella 

novelística abocada a la tarea de figurarla en clave. Si bien de manera introductoria y a 

propósito del giro memorialista de Huyssen, hemos hecho referencia ya al vínculo prolífico 

entre discurso literario y experiencia histórica en la narrativa argentina de los ‘80 (ver 1.1), 

a continuación ilustramos sucintamente el escenario del cual se desmarca Pauls mediante un 

ensayo coetáneo, hoy vuelto tutor: “Política, ideología y figuración literaria” (1987) de 

Beatriz Sarlo. Allí, sobre la base de un copioso corpus de novelas publicadas entre fines de 

los setenta y comienzos de los ochenta, Sarlo traza un mapa de las diferentes estrategias de 

ciframiento que la literatura argentina despliega para resistirse al autoritarismo “maniqueo” 

del discurso militar (6). Eludiendo las convenciones de la representación realista para 

referirse a lo real, estos textos, explica Sarlo, buscan “aproximar respuestas a la pregunta 

sobre la historia argentina y las experiencias de los últimos años” (9). Sea desde la oblicuidad, 

la alegoría, la hipercodificación, el enrarecimiento o la metaforización, entre otras maneras 

de “atacar la ilusión realista” (3), el problema para estas ficciones radica en cómo narrar –en 

cómo darle forma– al enigma del presente; y, sumado a ello, cómo contrarrestar la visión 

tranquilizadora, por lo totalizante, del régimen militar. Algunas narrativas retornan al pasado 

(el sXIX y el peronista) en busca de alguna clave o principio de sentido para hacer inteligible 

el presente (Piglia; Viñas; Rivera; Eloy Martínez). Otras se interrogan sobre lo que significa 

“ser argentino” por intermedio de la figura y el mito del inmigrante de la Argentina aluvional 
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(1880-930) (Orgambide; Casullo; Szichman). Otras se centran miméticamente en la 

intimidad familiar, política y sexual de la generación pasada, en el modo en que a manos de 

la intervención militar las ilusiones y deseos de la joven militancia de izquierda quedan 

deshechos (Asís; Manzur). Algunas hacen del exilio y sus tópicos adyacentes (la partida, la 

represión, la cárcel, la soledad, el extrañamiento lingüístico-cultural) la materia de sus 

ficciones (Martini; Moyano; Tizón). Otras, por último, narran episodios de disputa por el 

poder, sea desde la violencia peronista, sus luchas internas, o desde una guerra entre bandas 

de jefes de prostíbulos (Soriano; Martini)62.  

A contrapelo de esta tónica preocupada por resolver el enigma del presente, El pudor 

se dedica a obliterar la prevalencia de la dictadura recurriendo a los fantasmas centroeuropeos 

antes mencionados. A continuación, recuperamos íntegramente un pasaje del posfacio donde 

hace subrepticiamente referencia a dicha cuestión; consideramos que es precisamente allí, en 

el desenredo de sus palabras profesadas en torno a la coyuntura histórica, donde se evidencia 

el trabajo del posfacio en tanto relato: 

 

¿Era paródica El pudor? Algo en la retórica de la novela (...) parecía indicar que sí: 

cierto arcaísmo enfático, el experimento con una ingenuidad sofisticada, el placer de 

flirtear con formas de comunicación vetustas (...) Así, en todo caso, la leyeron los pocos 

que la leyeron. Así la leí yo, probablemente, las pocas veces que me tocó hablar de ella. 

(Creo que contesté dos entrevistas, las dos hechas por amigos). Leímos distancia y los 

instrumentos para fabricarla (archivo, tradición, citas, déjà-vus), pero pasamos por alto 

aquello respecto de lo cual la novela se forzaba a poner distancia, ese agujero negro del 

que había que mantenerse lejos, a salvo, como asunto de vida o muerte, y que, 

distanciado y todo, latía en la novela como un corazón peligroso (2014:139-140).  

 
62 En el orden arriba estipulado, las novelas mencionadas son: Respiración artificial (1980) de Ricardo Piglia; 

Nada que perder (1982) y En esta dulce tierra (1984) de Andrés Rivera; Cuerpo a cuerpo (1979) de David 

Viñas; La novela de Perón (1985) de Tomás Eloy Martínez; Hacer la América (1984) de Pedro Orgambide; El 

frutero de los ojos radiantes (1984) de Nicolás Casullo; A las 20.25 la señora entró en la inmortalidad (1981) 

de Mario Szichman; Flores robadas en los jardines de Quilmes (1980) de Jorge Asís; Tinta roja (1981) de 

Jorge Manzur; La vida entera (1981) y Composición de lugar (1984) de Juan Carlos Martini; El libro de navíos 

y borrascas (1983) de Daniel Moyano; La casa y el viento (1984) de Héctor Tizón; No habrá más penas ni 

olvido (1980) de Osvaldo Soriano.  
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Si, al decir de Premat, el qué de la literatura (“qué autor, qué obra, qué texto”) sólo es 

explicable a partir de un relato, el relato de los comienzos, es decir un cuándo (“cuándo se 

forma un escritor, cuándo se escribe un texto, cuándo se inicia una forma”, etc.) (2016:11); 

la pregunta por el momento en que aparece el posfacio y, sobre todo, el momento en que es 

formulado el reparo arriba exhumado (haber pasado por alto la lectura historicista), no es 

menor. Queremos decir: ¿por qué ahora, justo en 2014, Pauls habilita leer de otra manera su 

primera novela? ¿Qué acontece entre 1984 y 2014 para que la cuestión del horror dictatorial 

adquiera la dignidad de horizonte interpretativo? ¿Es acaso posible que el bloque oscuro de 

«1976-1982» lata más fuerte treinta años después que en la inmediatez y el calor de su 

publicación? El ahistoricismo de Babel, ¿es en 2014 un disvalor? Si bien lo trabajaremos en 

profundidad más adelante (ver 1.4), sirva provisoriamente como respuesta el siguiente dato: 

en 2013 Pauls publica la tercera y última entrega de su trilogía alrededor de los ‘70. En ella, 

y desde 2007, explora desde la distancia las mayúsculas y epopeyas del pasado reciente de 

las que tanto rehúye en El pudor. El movimiento retrospectivo queda así expuesto. Se trata, 

mediante la escritura del posfacio, de poner en marcha un anhelo concreto: que su ópera 

prima sea revisitada en el más acá de la contemporaneidad, con unos lentes más competentes, 

dispuestos no a corregir o a abjurar de tal o cual decisión estilística sino, mucho mejor, a 

enlazar interpretativamente dicha novela con su última producción. Tal es el deseo sesgado 

que se murmura en el fondo de esta maniobra autofigurativa: que el propio comienzo sea 

resignificado y revalorizado según las propiedades estéticas que su escritura porta en el 

presente del 2014. Como si El pudor, gracias a la inactualidad intrínseca de la reedición, 

estuviera facultada para nacer a destiempo, más tarde de lo fechado, incluso después del 

tríptico de las Historias (2014:133).  
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En efecto, el posfacio, leído como «relato de comienzo», hace posible –en “la 

imaginación razonada” de la lectura, como diría Nora Avaro (2016)– un nuevo calendario. 

Una nueva efeméride que, por estar desregulada de los preceptos de la periodicidad 

cronológica, es capaz de dotar a su primera novela de la resemantización suficiente para ser 

reubicada como la continuación de Historia del dinero. Si, tal y como lo afirma su propio 

autor, el problema central de la reedición era el “drama” del anacronismo –“Cómo responder 

a lo absolutamente inactual; quién (qué clase de quién) responderá por una novela de las 

llamadas «primeras novelas»” (2014:133)–, Pauls lo resuelve profanando su genealogía 

literaria. Gracias a un uso oportuno, estratégico, del anacronismo, El pudor adquiere las 

condiciones estéticas para ser considerado no un relato novel, primerizo, sino el último 

eslabón de una política narrativa en torno al pasado reciente signada por la distancia.  

Para finalizar, una anécdota. En una columna fechada en abril de 1994 (“La dificultad 

de ser contemporáneos”, La hoja del Rojas. Año VII; n° 51), Pauls cuenta que asiste a un 

panel organizado generacionalmente: de un lado, un escritor de los ‘60, cuyo nombre no se 

aclara; del otro, tres escritores de los ‘90, él incluido. El evento, “un concurso de belleza entre 

dos décadas”: la del Boom y la del Post-Boom, la encumbrada del pasado y la incipiente del 

presente, queda resonándole en la cabeza por un tiempo. Entre signos de exclamación, 

suspira: “¡qué difícil es ser contemporáneos!”, ser adecuados y obedientes con el propio 

tiempo. La cuestión se complica, sigue, cuando entra en juego la idea misma de generación 

y el supuesto de que si se pertenece a una se es contemporáneo: 

 

El generacionismo (la auto reivindicación generacional como voluntarismo de poder) 

sólo puede subsistir a condición de preservar in extremis la creencia de que sabe en qué 

consiste su época (…) Radicalmente anti generacionalista, la práctica artística no lo 

sabe. Es ignorante, y si no tiene miedo de balbucear es porque el balbuceo es su único 

idioma posible. A lo sumo maneja hipótesis, pone constantes en variación: ¿cuántas 
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épocas hay en una (esta) época? ¿cuántos tiempos en un presente? No es una diferencia 

de matiz, ni de grado. Es una diferencia conceptual profunda, tal vez la más profunda. 

Para la práctica artística, una época no es una consistencia: es un devenir. No es un 

estado de cosas a administrar sino un haz de líneas a seguir. Incluso a riesgo de 

perderse, de olvidarse (…) Qué potencia enorme infunde seguir a los artistas 

extraviarse una y otra vez. Si una época es pura mutación, un torbellino de partículas 

de presentes que ya fueron, que recién empiezan a ser, entonces la contemporaneidad 

ya no es una adecuación ni una fidelidad, es una invención. Por lo general lunática, 

disparatada, contrahecha, llena de sombras y de regiones enigmáticas (1994b).  

 

 

La contemporaneidad como invención de la lengua balbuceante del artista. 

Sirviéndonos de esta frase, especie de axioma que intenta sintetizar lo hilvanado hasta aquí, 

estamos en condiciones de afirmar que, por intermedio de una lengua afantasmada –una 

lengua balbuceante que suena a chino por estar tallada desde dentro por otra extemporánea–

, por intermedio también de un posfacio, escrito con el propósito de modificar su propio 

pasado, Pauls inventa su propia contemporaneidad; como Borges al pervertir su fecha de 

nacimiento (“el escritor más persistentemente contemporáneo que tuvo la cultura argentina 

del siglo XX”), como Puig al escribir El beso de la mujer araña (“Puig supo que había que 

inventarla [a la contemporaneidad], y El beso de la mujer araña no es otra cosa que el relato 

de esa invención”), o como Barthes en los últimos años de su vida, cuando pone en el centro 

de su seminario “el problema de la contemporaneidad; es decir: el problema de cómo vivir 

juntos en el tiempo” (Pauls, 2000:24; 2002a:16; 2003b:5). ¿Y todo para qué? Para 

determinarse, desde sus comienzos, como escritor argentino. Tal es el modo en que Pauls se 

inscribe en la literatura nacional: abogando por la fuerza del anacronismo, por su capacidad 

de inundar de sonoridad pensativa la propia escritura. Es ahí, creemos, en el exilio de su 

propia lengua y de su propio tiempo, en el modo en que su escritura hace reaccionar la matriz 

lineal y progresiva de la tradición atiborrándola de presentes ignotos y foráneos, donde Pauls 
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encuentra aquello que todo escritor primerizo busca: la condición escritora para poder 

participar de la literatura que le es propia.   
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1.3 Anacronismo de la ficción 

Podríamos suponer, inducidos por la fuerza inventiva del razonamiento, que las 

formulaciones generales de este apartado –encargado, como anticipamos anteriormente, de 

explorar los modos en que al interior de esta literatura se trastorna el tiempo cronológico–, 

se encuentran abreviadas en una de las entradas de Trance (2018), el último ensayo de Alan 

Pauls:  

 

zugzwang. Así llaman los alemanes, en ajedrez, a la situación crítica, al parecer 

indeseable, en que un jugador se encuentra en el mismo callejón sin salida que él en el 

avión: la obligación de mover. Solo que eso que el jugador toma por una crisis terminal, 

porque el movimiento al que está condenado lleva al desastre, él, en su asientito de 

avión, con el cinturón abrochadito y el rayo implacable de la lámpara de techo 

impactando en el centro de la página del libro que tiene abierto sobre los muslos, está 

en el paraíso. Lejos de ser un tormento, la cancelación de toda posibilidad se parece 

mucho a un milagro, en la medida en que realiza en la práctica, sin oposición, una 

utopía que ningún lector conquista sin dejar su sangre, su sudor y sus lágrimas en la 

pantalla. Está obligado a leer. Para el modesto masoquista que se acoge en él, ¿hay 

acaso una sentencia más irresistible? (121) 
 

 

  Hay un conjunto de términos en este fragmento – “callejón sin salida”, “obligación 

de mover”, “crisis terminal”, “desastre”, “cancelación de toda posibilidad”– cuya asociación 

permite elucubrar una imagen a escala reducida del singular mundo que se ficcionaliza en la 

literatura de Alan Pauls: un mundo detenido y atópico, privado en simultáneo de la 

posibilidad de regirse bajo las convenciones del tiempo histórico, así como de cualquier 

horizonte de sentido suministrado por la inscripción en tal o cual espacio telúrico. El mundo 

figurado en las ficciones de Pauls está exento, en otras palabras, de los preceptos de la 

cronología y las filiaciones territoriales, del tiempo del reloj y del perímetro del mundo, sea 

éste delimitado por el discurso particularista identitario (los nacionalismos) o por el 

imaginario cosmopolita de la globalización (los universalismos) (Siskind, 2016). Pauls 

deroga las leyes que han regulado desde la modernidad la experiencia espacio-temporal de 
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lo humano para erigir, sobre la superficie de lo narrado, una dimensión anacrónica sin 

domicilio cuya única oferta de vida posible supone el ostracismo, la ignorancia, la errancia y 

la procrastinación.  

Tanto Wasabi (1994), El pasado (2003) y “Noche de Opwijk” (2013), las tres 

ficciones que esta lectura se propone incursionar, narran, en efecto, un mundo cuya cadencia 

espacio-temporal, a causa de un desplazamiento territorial del personaje, se descompone, se 

desquicia, estropeando todo aquello configurado según sus normas: la fuerza creadora, la 

identidad, las pertenencias, el tiempo del reloj y la geolocalización. Una vivencia de no-

mundo que se experimenta, no obstante, tal y como rezan los términos “paraíso” y “milagro” 

de la cita inicial, de forma feliz. Si la pérdida de la organización espacio-temporal de la 

modernidad supone, al decir de Mariano Siskind, “the painful sensation of the loss of the 

World” (2019:6), ese mundo apátrida e intempestivo al que son arrojados los personajes 

paulsianos, lejos de ser vivenciado de forma angustiante y melancólica, es experimentado 

dichosamente. El devenir homeless les posibilita a estos personajes obtener el pasaporte de 

ingreso a un nuevo horizonte de habitabilidad, legislado ya no por la obligatoriedad del 

progreso sino por la zona franca de un mundo sin meridianos y sin reloj: un agujero negro 

espacio-temporal donde el sujeto instaura, al igual que Pauls con la lectura en la cita inicial, 

una experiencia de trance con el mundo. En otras palabras, el no-mundo ficcionalizado en la 

narrativa paulsiana es feliz porque figura la experiencia de la lectura, porque en las vidas 

procrastinadas de los personajes paulsianos se disponen las condiciones con las que el lector, 

frente al libro, cancela el mundo para establecer con él una relación de pura potencia 

vivificadora.  

Explorar los elementos formales y teóricos con los cuales Pauls construye esta 

dimensión espacio-temporal anacrónica y atópica, comprender, en otras palabras, la 
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naturaleza estética y conceptual del particular mundo que se ficcionaliza en esta literatura, es 

el propósito de esta instancia. La hipótesis que conducirá las formulaciones del mismo –y 

que se desprende de la doble pregunta en torno a la significación de: a) abordar este problema 

dentro del estudio y análisis de la obra de Alan Pauls; y b) producir hoy desde la literatura 

un mundo configurado sin las coordenadas espacio-temporales de la modernidad–, podría 

resumirse, en su mayor generalidad, así: el mundo anacrónico y atópico ficcionalizado en la 

narrativa paulsiana se constituye como una figuración de su concepción de lectura y estatuto 

a contratiempo de su política de escritura, así como de lo contemporáneo/post-global, en 

tanto que permite dilucidar la insuficiencia conceptual de las nociones modernas de “tiempo 

histórico” y “mundo” para interpretar las experiencias literarias analizadas.    

 

Un mundo apátrida e intempestivo  

Dos son las categorías críticas que este argumento operativiza al problematizar el tiempo y 

el espacio en la diégesis paulsiana: la de «anacronismo», claro está, y la de «no-mundo» 

(Siskind, 2019). Con respecto a la primera, en 0.1 y 1.1.a observamos cómo dentro de las 

discusiones actuales en torno a «lo contemporáneo» la noción moderna e historicista del 

tiempo sufre una transfiguración decisiva a manos del anacronismo. A nivel teórico, por un 

lado, divisamos cómo esta temporalidad goza hoy de legitimidad debido al impulso o giro 

afirmativo que las reconceptualizaciones de Rancière (1996), Didi-Huberman (2000), 

Barthes (2002) y Agamben (2008) le infunden a la categoría. A nivel crítico, por su parte, 

apreciamos cómo Graciela Speranza (2017) y Julio Premat (2018) hacen un uso fértil de la 

coyuntura teórica antes descripta examinando ciertas expresiones estéticas que ponen en 

crisis la configuración temporal de la modernidad. Ahora bien, siguiendo a Mariano Siskind 

(2019), no es únicamente la categoría de tiempo la que sufre una transmutación discursiva en 
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este contexto de crisis de significación moderna. Es la noción de espacio o, mejor dicho, el 

espacio discursivo cosmopolita que Siskind llama “mundo”, aquello que hoy resulta inviable 

para leer las coordenadas del presente estético. La categoría de no-mundo (unworlding) 

surge, en efecto, por el devenir estéril de otra noción del mismo autor: “mundo”. Siskind 

postula que dicha concepción, una totalidad discursiva universal constituida sobre la base 

particular de los derechos y normas morales burgueses (la “Weltrepublik” kantiana), 

fructuosa para leer los “deseos cosmopolitas” o deseos de mundo del modernismo 

latinoamericano, resulta inhábil para interpretar el sentido general de pérdida que define la 

coyuntura histórica actual (Siskind 2016:47; 2019:207). Los desplazamientos forzados de 

migrantes y refugiados, la ausencia de hospitalidad de los estado-nación, la profundización 

en la desigualdad socio-económica entre países del primer y tercer mundo, la guerra sostenida 

en Medio Oriente, la disipación de las fronteras geopolíticas y la experiencia generalizada de 

destitución, dislocación y no-pertenencia que esto ocasiona, la alarmante desnutrición 

infantil, la acentuación de la xenofobia, el racismo sexual, cultural e institucional, entre otras 

prácticas de intolerancia y políticas de desprotección deliberadas (jurídicas, sanitarias, 

educativas, etc.), producen, para Siskind, “the painful sensation of the loss of the World” 

(2019:208)63. El mundo que imaginó el proyecto filosófico de la modernidad y que se 

narrativizó en la novela del Siglo XIX (Siskind se detiene en las novelas de Julio Verne), un 

mundo “ocupable”, “viajable”, “emancipado”, “humanista”, “conectado”, “receptivo” y por 

ello “deseable” por los cosmopolitas marginales latinoamericanos (Siskind piensa 

ejemplarmente en Sarmiento, en cómo éste vio en la forma-novela un instrumento esencial 

 
63 Podríamos agregar aquí, actualizando las causas que llevan a Siskind a leer en el presente de hoy la pérdida 

–discursiva, imaginativa, simbólica– de eso que antes solíamos llamar mundo (Siskind, 2018), el contexto 

actual de pandemia por COVID-19.  
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para modernizar/globalizar la colonia  argentina), es un mundo que ya no existe (2016:64-

72; 151-240). El acuciante presente forma, por el contrario, un sujeto cuyo periplo ya no 

apunta a ningún tipo de conquista sobre el mundo (modernidad global --» goce cosmopolita 

--» utopía de mundo) sino a la imposibilidad traumática de habitarlo (contemporaneidad --» 

sensación de pérdida --» atopía de mundo). Sin un mundo donde poder afincarse, regulado 

por “the idea of the end of the world” (2019:211), el sujeto de no-mundo forja su experiencia 

alrededor de la errancia y de la pérdida, una forma homeless que Siskind reconoce traducida, 

en tanto figuración estética, en la narrativa latinoamericana contemporánea: 

 

I am thinking of narratives by Roberto Bolaño, João Gilberto Noll, César Aira, Chico 

Buarque, Guadalupe Nettel, Mario Bellatin, Lina Meruane, Sergio Chejfec, Eduardo 

Halfon, Irmgard Emmelhainz, Mike Wilson, Yuri Herrera, Verónica Gerber Bicecci, 

Edgardo Cozarinsky, and perhaps only a few others that I may not know of (…). 

Regardless of their plots, and their characters and non–characters, regardless of 

whether they narrate a wide variety of forced and traumatic displacements (…), the 

formal features of these narratives haunt the worldliness of the world. They shake up 

the structures that once sustained the fiction of the world as a totality of 

modern/modernist meaning, and the politically effective fantasy of universal inclusion 

implied in the obsolete notion of world–citizenship (2019:216) 

 
 

Si durante el siglo XIX, la novela –en tanto “medida universal de modernización”– 

se constituyó como la forma predilecta para proyectar los deseos modernos de mundo (léase: 

“deseos de autodeterminación, identidad, desarrollo material y progreso”) (2016:54); hoy, 

por el contrario, sin esas coordenadas espacio-temporales estructurantes, las producciones 

latinoamericanas arriba mencionadas producen un mundo en el que “no se puede hacer pie” 

(2019:209). Siskind grafica esta sensación de estar perdidos en el mundo, de estar atravesados 

por una pérdida estructural –“the loss of the conditions of enunciation that used to make 

possible the articulation of the dream, or the illusion, of universal emancipation” (211)– 

sirviéndose de una imagen sumamente iluminadora, por lo perspicaz y ocurrente: el momento 
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en el que el Coyote (personaje de los Looney Tunes, Warner Bros.), luego de perseguir 

inútilmente al Correcaminos por el desierto, queda suspendido en el aire antes de caer por el 

precipicio. Es precisamente ese instante, el segundo en el que se da cuenta que nada evitará 

su caída y mira desesperado a la cámara, aquel que describe la sensación de pérdida de 

nuestro presente: “there no longer is a world under our feet” (210). Nosotros, para ilustrar 

esta categoría –para constatar hasta qué punto las búsquedas paulsianas no se acometen en 

soledad en la escena local–, retomamos muy sucintamente, como punto de contraste de lo 

que vendrá después, uno de los casos apuntados por Siskind: la literatura de Sergio Chejfec. 

En concreto, una novela coetánea a Wasabi: El aire (1992)64. Si Marcelo Cohen asocia a este 

par de escritores por la condición hiperliteraria –léase saeriana– de sus escrituras, si Julio 

Premat reconoce en uno y otro la misma vocación vanguardista de corte babélico, y si, como 

precisaremos más adelante, tanto Alejandra Laera como Julio Ariza hermanan ambas 

poéticas para reflexionar acerca del dinero y del amor respectivamente, aquí Pauls y Chejfec 

son puestos a conversar a propósito del tiempo y del espacio, del no-mundo que los dos 

figuran en sus respectivos universos diegéticos (Cohen, 2006; Premat, 2018; Laera, 2014; 

Ariza, 2018). 

El aire se abre y se cierra con la misma cita de un libro, una que es, bien mirada, la 

definición del tiempo que sobrevuela en toda la novela: “el pasado era el olvido, el futuro era 

irreal; quedaba por lo tanto el presente aislado del universo, como una burbuja suspendida en 

el aire que necesita sin embargo de ese mismo tiempo del que está exiliada para permanecer 

flotando en su ambigüedad” (1992:13). A priori podríamos suponer, por la explícita 

 
64 Si bien Siskind no pormenoriza cuáles son las novelas chejfequianas que tiene en mente al momento de 

considerar esta narrativa como parte de la unworlding literature, creemos que El aire –y, podríamos aventurar, 

Boca de lobo (2000) y Mis dos mundos (2008)– es un caso más que pertinente, por las razones que arriba 

desarrollaremos, para ser contemplado según esta óptica.  
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vinculación que este pasaje traba con “la agotadora tensión de su época”, que tal definición 

no es otra que la del régimen presentista, aquella en la que, efectivamente, tanto pasado como 

futuro son obliterados en nombre de un presente monstruo que todo lo devora a ritmo 

vertiginoso (ver 1.1). No obstante, más allá de que hoy, retroactivamente, podamos localizar 

marcas de la crisis que cifraría el paisaje social y económico de la Argentina del 2001 (la 

villa miseria, el cartoneo, la devaluación del peso, etc.); en lo que respecta a su héroe, 

Barroso, lejos está su reloj biológico de modelarse por la experiencia de la coyuntura 

nacional. Queremos decir: no se trata, a nivel de la lectura, de examinar los modos en que 

Chefjec, desde Caracas y en el ‘92, prefigura la Buenos Aires del 2000 –una función 

anticipatoria que, como bien lo explica Laera, reorientaría unívocamente la interpretación 

crítica de El aire a partir de 2008, con su reedición (2014:46)–. Se trata, a nivel de la ficción, 

de explorar el comportamiento temporal de Barroso, uno que, sirviéndonos de la familia de 

palabras arriba disgregadas –“aislado”, “burbuja”, “exiliada”– podríamos definir como 

parentético o, mucho mejor: intempestivo.  

En efecto, tal y como afirma Mariana Catalin, no es fácil definir la temporalidad 

singular que encarna Barroso (2014:85). No es fácil porque las herramientas cronológicas 

que le dan forma a eso que la novela llama actualidad –una dimensión “continua, obligatoria, 

extendida y proliferante” arbitrada por fechas, rutinas, horarios laborales, etc.– parecen no 

tener efecto en la cotidianeidad del héroe (Chefjec, 1992:46). El aire es, ante todo, el relato 

de una extemporaneidad forzada, la historia de una incapacidad para conectar con el presente 

que administra el otrora mundo del que Barroso queda, desde la primera página, expatriado 

(léase la lógica monetaria del supermercado, el habitus del barrio, las noticias del diario, 

etc.). La principal responsable de este desamparo temporal, de esta vida desplazada del 

“tiempo auténtico” es, como la protagonista de El pudor, una carta amorosa (87). Salvo que, 
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si la carta paulsiana funciona como puente para mantener vivo el deseo entre los amantes, el 

epistolario chejfequiano opera de modo inverso: para abandonarse. Benavente, de quien no 

sabemos prácticamente nada, le entrega por debajo de la puerta a Barroso un sobre con la 

siguiente nota: “Me voy a Carmelo. No me sigas. Más adelante voy a escribirte” (18). 

Mediante esta esquela –y, por desprendimiento, a través de sus polleras, sus vestidos, sus 

zapatos y ropa interior sucia, entre otros objetos inductores del recuerdo de Benavente–, su 

ausencia física trasmuta en una presencia fantasmática que acosa, en calidad de “museo 

vivo”, a Barroso (21). Es esa, justamente, la labor de la carta en esta novela: la de presentificar 

el pasado en la soledad del destinario. Al igual que las narcolepsias de Wasabi, las epifanías 

de El pasado y los episodios de jet lag de “Noche de Opwijk” –objetos todos que 

analizaremos luego–, las cartas de El aire son piezas anacrónicas, hechas de un “puro 

contratiempo” capaz de descalabrar cualquier acción que se pretenda acometer en eso que el 

historicismo llama el propio tiempo (91). La marcha de Benavente, dicho de otro modo, trae 

consigo otra pérdida además de la matrimonial: la pérdida del saber práctico. Barroso, una 

vez abandonado, no sabe hacer nada, ni vestirse (50), ni cocinarse (30), ni abrir cajones de la 

alacena (27), ni manejar su propio ascensor (51), ni aprontar dinero para pagar una pizza 

(40), ni en qué momento del día está (69). Es un ignorante, alguien a quien el mundo se le 

presenta como un enigma. De ahí que, como primer método de supervivencia, adopte como 

hábito la lectura del diario, no porque desee recibir “las señales de lo actual” (Barroso lee la 

prensa sin atenerse a sus fechas), sino para inyectarle un poco de orden a su realidad, algo de 

precisión y sistematicidad a su vida cotidiana a través del ocio de la información (“una hora 

cada mañana”) (45). Y de ahí que, como segundo método de supervivencia, para saber en 

qué tiempo y espacio está, se disponga a medir ambas dimensiones: “¿cuánto tiempo dura el 

presente? quiso saber al rato, mientras aguardaba el ascensor” (51); y, páginas más adelante: 
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“Al cabo de repetir varias veces “Todo es igual”, se le dio por calcular el espacio que separaba 

la calle de su balcón (54). 

«Todo es igual», repite una y otra vez Barroso, como un mantra. Todo es igual porque 

todo lo que tiene es tiempo, uno que se le presenta como “una dimensión extensa y 

disponible” al igual que la ciudad más allá de su balcón (32). Esto explica por qué, en un 

comportamiento netamente chejfequiano, Barroso se la pase caminando por su barrio y zonas 

aledañas. Y por qué, paulatinamente hasta alcanzar su grado máximo de imbricación a partir 

del capítulo Tres, este espacio incursionado se manifieste tan socavado como él. Socavado, 

esto es: un mundo que, a medida que avanza la narración, va perdiendo –afirma Laera– 

“algunos de los atributos propios de la modernización, entendida como la transformación de 

los sistemas económicos, políticos y sociales” (2014:44). Y sigue: “Es como si El aire 

estuviera registrando otra cosa, haciendo visible algo que, todavía, no puede verse: en el revés 

de la modernización [léase: a contrapelo de la lógica del capitalismo y del mercado], una 

Buenos Aires en remisión” (46). Tres son los ejemplos que ilustran esta exención del 

postulado del progreso en El aire: la pampeanización de la ciudad (es decir: el modo en que 

Buenos Aires va desurbanizándose a manos de lo que Barroso llama “la zona de 

oscuridad”)65, la tugurización de las azoteas (o, si se quiere, la marginalización del “entorno 

urbano”: se trata de un emprendimiento inmobiliario paras los nuevos pobres, los cuales, 

negándose a vivir en la periferia, se hacen levantar ranchos en las terrazas de los edificios) y, 

 
65 Recuperamos el pasaje: “al caminar, se fue aproximando a la esquina donde la noche anterior comenzaba la 

zona de oscuridad. Y si Barroso había descubierto cierta discrepancia entre lo percibido de noche y lo que veía 

durante el día a lo largo de esas calles, el horizonte que comenzaba en aquel punto no le produjo sorpresa alguna: 

constituía el paisaje diurno previsible para lo que durante la noche no es sólo la oscuridad sino también la 

negrura. Era un descampado interrumpido por restos dispersos de edificaciones, o unas ruinas desperdigadas a 

lo largo y ancho de un terreno inabarcable. No existían los techos, sólo paredes, pilotes y vigas. Las sombras 

eran un dibujo accesorio más que se superponía a los de las manchas de pasto, a los pisos, veredas o lajas 

violentamente agredidos, y a las plantas silvestres que crecían en las roturas de la mampostería y entre las grietas 

del hormigón” (Chefjec, 1992:60).  
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por último, la monetización del vidrio como forma de pago (léase, al decir de Laera: “la 

crítica de la modernización a través de la puesta en cuestión del dinero”) (2014:59)66. 

Aquí, al leer El aire como novela de no-mundo –como narración que, haciendo 

nuestras las palabras de Laera, figura una modernidad en remisión (2014:44)–, buscamos 

subrayar todo lo que Barroso pierde a causa de otra pérdida, la de Benavente. El abandono 

amoroso acarrea, en otras palabras, la privación de un tiempo cronológico para administrar 

la realidad, por un lado, y un suelo donde hacer pie, por otro. Entendemos que es ahí, en esta 

lógica causal o efecto dominó entre pérdidas de pequeña a gran escala, donde Chejfec 

encuentra la salida ficcional para figurar el desgaste de las categorías modernas de espacio y 

tiempo. Un procedimiento o recurso creativo que, grosso modo, estaría compuesto por tres 

momentos: a) la pérdida de algo fundamental para el héroe y que funciona como motor de la 

ficción; b) un desplazamiento terrenal en búsqueda de un paliativo para subsanar lo perdido; 

y c) una segunda y ya determinante pérdida: la del mundo. Es precisamente esta secuencia la 

que permite armar serie con los textos de Pauls, en la medida en que allí también se advierte 

una reacción en cadena ocasionada por la pérdida de algo esencial para sus protagonistas: la 

 
66 Como es sabido, la crítica, desde múltiples y hasta contrapuestas vías de comprensión, ha hecho especial 

hincapié en la Buenos Aires que se construye en El aire. A grandes rasgos, sin ser exhaustivos y con el único 

propósito de dilucidar parte de la prolífica heterogeneidad interpretativa que ronda alrededor de este texto, 

podríamos en primer lugar agrupar aquellas intervenciones que, en mayor o menor grado, se centran en la 

tensión entre campo y ciudad. En el modo en que la urbe imaginaria de Chefjec es asediada por, en palabras del 

propio escritor, “el retraso, la pobreza y la decadencia” (ver: Chejfec en Siskind 2005:45). Se trata de leer, en 

esta regresión de Buenos Aires a estadios preurbanos, la impronta de Martínez Estrada en El aire, la relectura 

que éste hace, a mediados del siglo XX, del par “civilización y barbarie” de Sarmiento. Otro grupo estaría 

conformado por aquellas lecturas que piensan el espacio de El aire en clave postapocalíptica, sea como “ciudad 

mutante” (Reati, 2006) o como “ciudad agónica” (Oeyen, 2011). El foco estaría puesto aquí en el movimiento 

pendular que ensaya de la novela: migrar hacia el futuro para extrañar la ciudad respecto de su actualidad, pero 

que ese futuro degradado sea, paradójicamente, un pasado que reconocemos. Otro grupo, por último, podría ser 

aquel que lee El aire en estrecha vinculación con la Argentina neoliberal de los ‘90, sea para leerla desde la 

óptica biopolítica para afirmarla como ficción que “se hace cargo de la percepción y la imaginación de la crisis” 

(Fermín Rodríguez, 2017); o, más bien, como literatura urbana en contigüidad con La guerra de los gimnasios 

de César Aira (1993) y la emergencia de los cartoneros, o Boomerang de Elvio Gandolfo (1993) y el 

advenimiento de los shoppings.   
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fuerza creadora en Wasabi, una relación amorosa en El pasado, el oficio de escritor en 

“Noche de Opwijk”.  

Al explorar el atlas de la narrativa paulsiana se advierte, ciertamente, que en los títulos 

mencionados se narra un mismo tipo de viaje, semejante no sólo por la análoga invitación 

laboral que impulsa el desplazamiento, sino por el particular modo en que se narra el tiempo 

y el espacio. Como la carta amorosa de Benavente –y, podríamos aventurar, el reloj inverso 

de Mis dos mundos–, hay un tiempo en estos tres relatos que es ficcionalizado según formas 

propias del régimen temporal del anacronismo, especie de arsenal anti-historicista 

confeccionado para boicotear la progresión del tiempo, a saber: la narcolepsia, la epifanía y 

el jet lag. Hay, a su vez, del mismo modo que la “ciudad ominosa” de Chefjec, un conjunto 

de características espaciales que permiten pensar en la conformación de una serie topográfica 

de no-mundo (1992:127). Centrándonos, por el momento, en esto último, constatamos que, 

en los tres casos, se ficcionaliza un mismo escenario suburbano precarizado, gobernado por 

el desamparo, la hostilidad y la miseria. La ruta de viaje es, más allá de los matices propios 

de cada texto, la misma: se parte siempre desde un sitio acondicionado para ser deseable 

(ocupable, conectado, conocido, del mundo) y se llega a un destino invivible, al que se lo ha 

puesto fuera de lugar. Esto es: por fuera del mundo entendido como totalidad-ética/política 

(Siskind, 2016:45). Un espacio atópicamente estetizado, en suma, que recrea –por estar 

ambientado por una atmósfera que no contempla más que el tedio, la precariedad y la 

lugubridad– la idea de pérdida del mundo, de ese mundo habitable del cual se partió. Cabe 

señalar, no obstante, que los viajes paulsianos no replican los trayectos que invierten el viaje 

modernista del cosmopolita marginal latinoamericano, esto son, los desplazamientos que van 

del centro a la periferia (sea por el motivo que fuera: conquista, exotismo, turismo, 

explotación, etc.). Sino que instituyen, sobre la superficie de la escritura, un proceso de 
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marginalización material y experiencial del espacio al que se arriba, se trate de un espacio 

geopolíticamente fronterizo, o de una ciudad capital donde reside y se administra el poder. 

Esto se advierte con más claridad al apreciar el subterráneo Paris que se ficcionaliza en 

Wasabi o el ignoto San Pablo que se narra en El pasado. El periplo puede consistir, si, en el 

traspaso de una capital a una localidad pequeña lindante (Bruselas –» Opwijk), pero también 

puede ocurrir a la inversa (Paris –» Saint-Nazaire), o, mejor aún, sobre un mismo espacio 

(del Hotel a la Feria del libro en San Pablo). Se trata, en otras palabras, de una transformación 

del orden escénico-vivencial del territorio, del paso del ethos telúrico al pathos del no-mundo. 

Basten, por el momento, los siguientes pasajes para ilustrar estos no-lugares paulsianos, 

citados en el siguiente orden: Saint-Nazaire (Wasabi), la Feria del Libro de San Pablo (El 

pasado) y Opwijk en “Noche de Opwijk”:    

 

Atravesamos el puerto bajo la luz opaca de la tarde. Todo estaba desierto (…) ¿Quién 

seguía a quién en ese vagabundeo de mendigos? (1994:36); La soledad, el clima hostil 

(…) yo ya no deseaba, no temía, no esperaba nada (74); vagabundeaba como un 

sonámbulo por las calles de un barrio desconocido (141) 

 

Se arrepintió cuando después de bajar, feliz por el simple hecho de haber llegado, salió 

por fin a la calle y un cielo blanco lo encegueció, y un perfume de frituras y pescado 

rancio revoloteó a su alrededor, y el paisaje en el que había planeado pasar las próximas 

horas de su vida terminó de definirse ante sus ojos: avenida desierta, perros, estación 

de servicio, autos abandonados, casas pobres y bajas, talleres mecánicos, terrenos 

baldíos cargados de chatarra. Y en el fondo, temblando en una nube de vapor y 

gasolina, los dos inmensos galpones a los que la municipalidad de San Pablo había 

decidido mudar la Feria del Libro (…) Qué error, pensó Rímini” (2003:242-244)  

 

Eran las cuatro menos veinte de la tarde, el lugar estaba desierto, la mitad de los 

negocios cerrados (2013:2); Imposible distinguir el día de la noche. Esta vez, para 

colmo, no había un alma, literalmente (2); ¿Quién diablos lo manda a perderse un 

viernes en ese páramo que para colmo ni siquiera es francófono? Se deja arrastrar por 

unos racimos de jóvenes que parecen saber adónde van. Usan buzos con capucha, 

beben cerveza. En un momento, uno que lleva un skate bajo el brazo se vuelve, le arroja 

una mirada de rencor y da una pitada furibunda a su cigarrillo, pero no dice nada. 

Caminan por la calle principal, prácticamente a oscuras. Unos pocos negocios cerrados 
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los vigilan desde la sombra. Alguien los cruza en bicicleta (…) El concierto es en el 

tinglado principal, un espacio frío y hostil, con algo de patio techado de cárcel (3) 

 

Dejar de desear, arrepentirse de haber ido, reprocharse por estar ahí. La «pérdida» 

en tanto narración de algo que se tiene y que se pierde en el transcurso de la historia, o de 

algo que está perdido de antemano y que se quiere recuperar, es una figura recurrente en la 

narrativa de Pauls, un tópico que orquesta, en la mayoría de sus ficciones, la economía del 

relato. Sea un saber, un objeto del mundo, una capacidad o un sentimiento, los personajes de 

este universo diegético, en tanto agentes de la pérdida, caen tarde o temprano en un foso 

homólogo al originado por los trances de Barroso: uno intempestivo y atópico. Salvo que si 

éste, en último término, no es más que un sobreviviente, un autista cronológico que habita 

como puede este mundo de pura pérdida y errancia, los héroes paulsianos vivencian el 

espectáculo de su propio derrumbe de forma feliz, a contrapelo del pronóstico desgarrador 

generado por la idea de “Fin de mundo”. El secreto o clave de esta felicidad se halla en la 

forma en que tales personajes vivencian el tiempo. Un tiempo que, ensamblado pieza por 

pieza con la coordenada espacial, al punto de dificultar cualquier intento de pensarlos por 

separado (tal es el propósito vector de los siguientes apartados), figura descompuesto, 

revuelto, inmune a la continuidad cronológica. Es un tiempo hiato, que suspende el presente 

a través de la puesta en marcha del tríptico anacrónico conformado por la narcolepsia, la 

epifanía y el jet lag. El desarrollo que se despliega a continuación indaga individualmente, 

novela por novela, las cuestiones recién problematizadas.   
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1.3.a Vivir endeudado: las narcolepsias de Wasabi 

Son varias las razones que convierten a Wasabi, la tercera de Alan Pauls, en una novela-

bisagra. Publicada por Alfaguara en 1994 y luego reeditada por Anagrama en 2005, Wasabi 

marca, en múltiples dominios diferentes, un antes y un después en esta narrativa. Entre 1994 

y 2005 pasan, en efecto, no sólo once años. Es cierto, si, tal y como señala Alejandra Laera 

(2014:234), que el contexto de circulación y visibilización de esta obra cambia notoriamente 

–vale decir: se amplía e internacionaliza– producto de que su autor gana en 2003 el premio 

Herralde con El pasado. Pero también, y esto es lo que nos interesa señalar, comienzan a 

gestarse modificaciones decisivas en torno al estilo, el nivel de reflexividad crítica, el vínculo 

con lo autobiográfico, la relación con lo contractual, los temas de sus ficciones y, en 

subrayado, el modo de narrar el tiempo.  

Para empezar, en Wasabi aparecen los primeros signos de esa escritura muy segura 

de sí misma que hoy, una vez consolidada en la extensión de El pasado, conocemos como su 

sello estilístico: la frase. No hay aún guiones extensos, ni oraciones largas, ni ritmo 

vertiginoso, tampoco comparaciones sofisticadas e imágenes complejas que funcionen a 

modo de digresión. Pero sí ya hay suficientes elementos formales y conceptuales (léase 

comas, puntos y comas, cursivas resaltadoras, léxico copioso, hipótesis diseminadas y 

paréntesis prolongados, como el que dura casi dos páginas: 1994:32-33), para dejar atrás el 

patetismo wertheriano de El pudor y el seguneo exasperante de El coloquio. Como si Pauls, 

con esta predisposición hacia la elegancia e inteligencia de la sintaxis, estuviera intentando 

trasladar a la ficción lo que ya venía haciendo, desde sus inicios, en el terreno crítico. 

Queremos decir: si su producción crítica y literaria, a lo largo de la década de los ‘80, pueden 

genéricamente diferenciarse –compárese la escritura netamente literaria de sus dos primeras 

novelas con sus reseñas bibliográficas de Lecturas críticas (1980), por no mencionar su 
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ensayo sobre Manuel Puig (1986) o, más tarde, sus columnas de Babel (1988-1991)–; a partir 

de Wasabi, esta tarea de desambiguación formal e intelectual se torna cada vez más difícil. 

Se trata, en primer término, de enfatizar una ganancia: el marcado carácter ensayístico que 

adopta la forma y el pensamiento literario paulsiano a partir de 1994; la incorporación, en 

otras palabras, del comentario crítico a su narrativa –véase, en esta dirección, lo dicho sobre 

la obra de Klossowski en Wasabi (1994:27-29), o, en un extremo radical, el extenso capítulo 

sobre el sick-art del apócrifo Jeremy Riltse en El pasado (2003:370-425)–. Pero también, en 

virtud de este cruce entre crítica y ficción, se intenta, en segundo término, de remarcar una 

pérdida: la de la biblioteca extranjera como formadora de la lengua con la cual se escribe. En 

adelante, antes que participar a nivel formal de la construcción del estilo (de esa lengua 

afantasmada hoy irreconocible), lo leído en literatura europea funcionará, en el sentido más 

intertextual del concepto, como material para la invención de la trama. El caso más ilustrativo 

de este nuevo rol de lo foráneo es, como veremos en el siguiente apartado, la presencia de 

Proust y el cine francés e italiano en El pasado. A la par, el episodio que mejor grafica este 

pasaje de lo formal a lo referencial es, como lo refrenda Pauls en una entrevista ante Penélope 

Laurent (2010), el viraje de autor a personaje que sufre Klossowski entre El pudor y Wasabi. 

Si el escritor francés, además de morar temáticamente en su ópera prima, la alberga 

lingüísticamente –“El pudor del pornógrafo está directamente habitada por la sintaxis 

klossowskiana, que ejerció en mí una fascinación durante años” (Pauls en Laurent, 

2010:119)–, en Wasabi se convierte en un personaje a quien el protagonista quiere asesinar: 

“una idea me estremeció. No lo pensé; la vi, nítida como una rajadura: matar a Klossowski” 

(Pauls, 1994:24). Como bien intuye Laurent, el gesto de matar a Klossowski, la fuerza de 

esta imagen en tanto metáfora, es la vía figurada que Pauls toma para discontinuar la labor 

hasta entonces oficiada por la literatura europea (2010:118). Agregamos acá: es también una 
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forma de señalar el nuevo territorio –el nuevo uso– que de ahora en adelante pasan a ocupar 

y ejercer las otras literaturas, este es, el de la imaginación narrativa.  

Ahora bien, como afirmamos al inicio, el devenir ensayístico de la escritura paulsiana 

–o, si se quiere, la pérdida de la biblioteca extranjera como vector del estilo–, no es un caso 

aislado ni mucho menos. Se enmarca en una transmutación más amplia, diríamos estructural, 

de los valores y las convicciones que sostienen a esta literatura. Que su estilo, hasta entonces 

afirmada en la autonomía literaria (escrita autorreferencialmente desde la literatura para la 

literatura), difumine sus cercos metaliterarios para dejar permearse por la forma del ensayo, 

exterioriza –como un síntoma exterioriza– una nueva disposición para hacer literatura. Dicho 

de otro modo: Pauls, al dejar de segregar escritura ensayística y escritura literaria como dos 

ámbitos formal y creativamente bien diferenciados, claudica, por un lado, a los principios 

babélicos de Shanghai (aquellos que se erigen como un acto de defensa de la autonomía 

literaria, ver 1.2.a), y habilita, por otro, un nuevo campo de acción para el proceso creativo. 

Un nuevo horizonte que, con sus fronteras más borrosas y descubiertas, contempla no sólo 

un contacto más estrecho, cuasi indivisible, entre narración y crítica sino, poniéndolo de 

relieve, entre arte y vida.  

Si el periodo que va de «Amor de apariencia» (1982) hasta El coloquio (1990) puede 

bautizarse como la fase introvertida de su obra narrativa, es porque allí toda comunicación 

con el exterior –léase referencia histórica, ubicación espacio-temporal, alusión 

autobiográfica– está obstruida. Y si, por el contrario, el período que va de 1994 hasta el 

presente puede apodarse como la fase extrovertida, es porque con la publicación de Wasabi 

se produce un punto de inflexión. Toda interferencia externa que bajo la lupa babélica era 

diagnosticada como un injerto nocivo, empieza poco a poco a ser reconsiderada como una 

opción. El factor desencadenante de esta abertura, de este descorrer las cortinas para que 
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otros discursos ingresen (el ensayístico en el estilo y, como veremos ahora, el autobiográfico 

en la trama), no es otro que un contrato. El primero, precisemos, en materia literaria, puesto 

que en lo que respecta a su producción crítica el historial es otro67. Un año después de su 

publicación, en el marco de un panel moderado por Beatriz Sarlo y organizado por la editorial 

promotora (Alfaguara), Pauls cuenta cómo, frente a una situación sin precedentes, decide 

hacer algo sin precedentes, que vaya en contra, incluso, de sus principios literarios: 

 

Yo había sido invitado a Saint-Nazaire a pasar dos meses y el “pago” (…) consistía en 

un texto de veinte o veinticinco páginas, cuyo único requisito era que mantuviera 

alguna relación, sin especificar cuál, con el lugar. Apenas llegué, dije que no iba a 

escribir una línea esos dos meses de la invitación porque no puedo escribir cuando viajo 

(…) Cuando volví a Buenos Aires comencé a sentirme en deuda con mis anfitriones, y 

la deuda crecía de un modo inversamente proporcional al poco énfasis que ellos ponían 

en recordármela. Prácticamente, parecían haber olvidado que yo tenía que escribir un 

texto en pago a la invitación y yo, cada vez más, estaba obsesionado por ese texto. El 

conflicto residía en que yo jamás había escrito literatura para pagarle nada a nadie. 

Frente a esa complicación me dije: ya que estoy en una situación que nunca había 

atravesado antes, voy hacer algo que tampoco hice antes y que hasta fue contrario a 

mis principios literarios, voy a trabajar con la experiencia, con la experiencia vivida 

por mí en esos dos meses” (Pauls en Tizón et al., 1995:3) 

 

 

Será este pacto editorial, la situación de deuda en la que quedará supeditado su autor 

al aceptar, aquello que promueva, dijimos, una profunda transformación de su política 

literaria. Vayamos por parte. Detengámonos, primero que nada, en el aspecto que 

prácticamente toda la crítica, incluido el propio escritor, ha reparado: el cumplimiento en 

demasía de la cláusula convenida. La transgresión por parte de Pauls de redoblar el desafío 

y escribir no un relato breve motivado por el «deber ser», sino una novela de casi 160 páginas 

 
67 Tanto su libro sobre Puig (“La lectura de Puig que expongo aquí ha partido de una sólida consigna editorial: 

circunscríbase a La traición de Rita Hayworth”), su libro sobre Borges (“Me lo pidió Nicolás Helft, el director 

de la colección Jorge Luis Borges de la Fundación San Telmo”), su libro sobre Lino Palacio, el diario íntimo, 

incluso La vida descalzo y Trance (por no mencionar el sinnúmero de prólogos, traducciones y artículos), fueron 

escritos, efectivamente, a raíz de una demanda externa (Pauls, 1986:4; 2001:64).  
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que incorpora, en abundancia, elementos autobiográficos. Algunos ejemplos: el nombre real 

de su esposa de entonces (la curadora y directora de teatro Vivi Tellas), el nombre real de su 

anfitrión francés (Christian Bouthemy, director en 1992 de la Maison des Écrivains 

Étrangers et des Traducteurs, MEET), una referencia explícita de su ensayo sobre Manuel 

Puig en el primer capítulo, y, por último, la existencia fehaciente del quiste (“Yo 

efectivamente tenía un pequeño quiste en la base de la nuca y había hecho, sin resultados, 

algunas incursiones por la homeopatía, para salvarme de la cirugía”) (3).  

El primero en atender y refrendar esta desproporción es, dijimos, el propio Pauls. 

Sentado en el Foro Gandhi junto a Beatriz Sarlo, Héctor Tizón y Juan Martini, dice: 

“Efectivamente esta novela es el fruto contrahecho de un acuerdo respetado en exceso” (3). 

Sarlo, acto seguido, apoyándose en esta naturaleza excesiva, propone una lectura de la novela 

en clave vanguardista. Se sabe, dice, “que uno de los principios de la vanguardia es que los 

contratos deben traicionarse. La traición del contrato es como la moral de la vanguardia” 

(Sarlo en Tizón et al., 1995:2). Por el contrario, prosigue, “Alan Pauls cumplió ese contrato 

al máximo: en lugar de transgredirlo, obedeciendo el gesto típico del vanguardista, se adhiere 

por completo a él, respondiendo en exceso: le da una vuelta de tuerca a la transgresión a 

través del exceso de cumplimiento que la novela parece poner en escena” (3). Años más 

tarde, Mariana Amato (2009), centrándose en las relaciones entre literatura y enfermedad, 

localiza el exceso de Wasabi en el cuerpo deformado del narrador, en el modo en que éste 

sintomatiza las exigencias autorreferenciales impuestas por el MEET. Su hipótesis, 

enunciada a grandes rasgos, es que este cuerpo aquejado por el quiste y las narcolepsias se 

constituye, por vía figurada, como una forma de suplantar la obra que no se escribe y que 

debería escribirse al interior de la ficción, y, unido a esto, como una manera de “cumplir” 

con la demanda contractual (102-116). (Entre paréntesis, señalamos que, en efecto, Wasabi 
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es la primera de una larga lista de ficciones paulsianas que usufructúa el universo discursivo 

de la enfermedad –sus clasificaciones médicas, su jerga, sus tópicos, metáforas e imaginario– 

para ahondar, desde allí, en alguna cuestión crítica o teórica específica. Si en Wasabi el quiste 

es un enlace –un motivo literario, un Macguffin– para discurrir sobre la creación literaria, en 

El pasado la condición cocainómana de Rímini sirve para explorar el terreno de la traducción, 

en La vida descalzo la angina del niño Pauls funciona como puntapié para encauzar una 

definición proustiana de lectura, en Historia del dinero la ludopatía del padre canaliza una 

reflexión acerca del uso epocal del dinero. Y así, podríamos seguir, con el onanismo del 

camionero de «El caso Malarma», la hepatitis del escritor de «Historia clínica, un diario 

íntimo», y, en destacado, «Ex», cuento que vuelve –en una especie de spin-off– sobre el 

cuerpo corroído y la vida decadente de Rímini después de su relación con Sofía)68. Teresa 

Orecchia Havas (2013), por último, lee a Wasabi focalizándose ya no en el contexto de 

producción como Sarlo y Amato, sino en el particular vínculo que la novela establece entre 

vida y obra, en la manera en que el cuerpo del escritor –entendido no patológicamente sino 

como corpus textual– funciona como figuración de las etapas de la creación artística. 

Situándola como novela-prefacio de lo que vendrá después (léase los nexos entre literatura y 

vida que se enhebran en El pasado, La vida descalzo y las Historias), Orecchia Havas concibe 

al exceso autobiográfico de Wasabi como una mera “legalidad seleccionada por el escritor 

para abrir camino hacia la cuestión de fondo”: el problema –en sentido crítico– de la creación 

literaria como proceso, uno que “implica obstáculos, blancos, impasses, aceleraciones y 

epifanías, y en el mejor de los casos, un alumbramiento” (8).  

 
68 Junto con otros cuentos de autores contemporáneos como Sergio Chejfec, Sylvia Molloy y Mario Bellatín, 

«Ex» sería recompilado por Javier Guerrero y Nathalie Bouzaglo en la antología Excesos del cuerpo. Ficciones 

de contagio y enfermedad en América Latina (Eterna Cadencia, 2009).   
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Ahora bien, Alejandra Laera (2014), autora de una hipótesis que queremos destacar 

aquí, lee el exceso de Wasabi no ya como el respeto desproporcionado a un contrato (Pauls), 

tampoco como un gesto transgresivo de corte vanguardista (Sarlo), ni como un síntoma 

patológico (Amato) o como una figuración del proceso de escritura (Orecchia Havas). Antes 

que ponerlo en relación con la vanguardia, la enfermedad o las literaturas del yo, Laera 

vincula el exceso de Wasabi con lo económico. Ante todo, porque lo excesivo de esta novela 

se encuentra, además de en el acopio autorreferencial, en hacer del compromiso y la deuda 

contraída con el MEET –él, escritor moderno, a priori enemigo de toda motivación 

mercantil– el eje de la trama. En escribir, cito: “una novela sobre la imposibilidad de la 

escritura por encargo mientras se escribe una novela por encargo” (Laera, 2014:251). Allí 

residiría lo redundante, lo desmedido, de Wasabi: mientras Piglia, Aira o Chefjec, otros tres 

argentinos becados por el MEET, parecen querer pagar su deuda en la primera página (Laera 

trae a colación los casos de, respectivamente, Un encuentro con Saint-Nazaire, Nouvelles 

impressions du Petit Maroc y Cinco), Pauls opta por “intensificar las coerciones propias del 

encargo, subrayar la deuda, acumular referencialidad” (236). En otras palabras: elige hacer 

del contexto de producción de la novela no el mero preludio exculpatorio para despuntar la 

escritura que le interesa, sino el motor mismo de ella. Leída así, como novela que pone en el 

centro la tensión entre fuerza creadora y mercado, entre moral literaria y compromiso 

económico, Laera se vale de Wasabi para interrogarse acerca de la posición –o más bien el 

dilema– del escritor moderno ante el valor, en un momento en que dicha noción, explica, “es 

puesta entre paréntesis” a causa de la agudización de las lógicas de mercado en la circulación 

y producción de los bienes culturales (217)69.  

 
69 La mercantilización del valor literario –o, habría que decir, la indiferenciación entre valor simbólico y valor 

económico– es, sin duda, uno de los factores que contribuyen al cambio del paradigma moderno, una de las 
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Esto explica por qué Wasabi –una novela impulsada por una beca de escritura, es 

decir, por un premio literario que ya no funcionaría, según los factores antedichos, como 

“instrumento moderno de valoración”–, le resulta pertinente a Laera para pensar la relación 

(léase el conflicto) entre literatura y mercado en este contexto finisecular de crisis del valor 

literario (266). “¿Qué ha quedado –se pregunta– “del escritor modernista (…) que muestra 

rechazo frente a las valoraciones heterónomas?” (238). Si la reconversión de la literatura en 

mercancía resulta inevitable, el sentimiento anti-mercantilista, prosigue, “es algo que se 

puede narrar, pero que difícilmente pueda convertirse en práctica cultural” (251). Y esto 

es, precisamente, lo que Laera lee en el exceso de Wasabi: “una particular resolución 

imaginativa” a sus condiciones materiales de producción (2014:235; 239; 252). La decisión 

de narrar la “agonía” del escritor moderno frente a este nuevo estado de cosas, será leída, 

antes que como una transgresión vanguardista (Laera discute explícitamente con Sarlo), 

como una “táctica de negociación”: como una forma de procesar y, en el fondo, de 

 
marcas que describen las condiciones heterónomas de la literatura actual (34; 217). Si desde mediados del siglo 

XIX hasta mediados del siglo XX, explica Laera siguiendo a Bourdieu, el concepto de valor era definido 

esencialmente por una polarización bien marcada entre “polo artístico” y “polo comercial”; en los años ‘90, con 

la ampliación y globalización de los mercados transnacionales, dicha dicotomía es, además de inapropiada, 

inexistente (215; 217). El mecanismo de diferenciación a través del cual la literatura modernista fijaba sus 

criterios de valoración en oposición a la literatura de masas (Laera trabaja el ejemplo del bestsellerismo como 

género devaluador de valores pretendidamente artísticos)– hoy está perimido (2014:263). Uno de los casos que 

mejor ilustra esta trasmutación, esta tendencia sin retorno “del valor (cultural y literario) hacia su 

economización”, es la transformación, en el ocaso del siglo, de las lógicas que arbitran los premios literarios 

(2010:6). Hoy, explica, los premios literarios, tradicionalmente abocados a recompensar obras por su 

especificidad y/o renovación literaria (piénsese, dice, en el Premio de Novela Rómulo Gallegos, que 

galardonaría a los novelistas del Boom, o en el Premio Biblioteca Breve concedida por Seix Barral, donde La 

traición de Puig llegaría a ser finalista en 1965), parecen estar cada vez más predispuestos a seguir los 

parámetros de valoración de otros premios culturales, como los vinculados al cine o a los artistas. Premios que, 

centrados más en fomentar la circulación de los escritores y los libros que en estimular la experimentación 

literaria, se arbitran según la lógica imperante del espectáculo (2014:263). Por un lado, describe, los premios 

se han proliferado (los hay “oficiales, institucionales, editoriales, mediáticos, locales, transnacionales, 

globales”), y por otro, se han diversificado (“de la circunscripción propia de los premios oficiales dados a la 

trayectoria o a la obra del año, al riesgo de la beca de escritura o la contingencia del concurso mediático”) (263). 

Así, concluye, “los premios están cada vez menos del lado del artista o consumidor, y cada vez más del de los 

intermediarios culturales: ese conjunto inmenso de funcionarios, patrones, burócratas que crean y administran 

esos instrumentos” (264).  
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salvaguardarse –“en una suerte de proteccionismo esteticista individual”– de la irremediable 

mercantilización de las lógicas compositivas de lo literario (250-251). “En las condiciones 

heterónomas de la literatura actual –cierra–, el escritor no puede hacer más que aceptar el 

compromiso de la MEET; en su gesto modernista, en cambio, no puede hacer más que 

ficcionalizar la experiencia del rechazo” (252). 

Una cuestión nos interesa subrayar a propósito de lo apuntado: la importancia que 

adquiere, a partir de Wasabi, la figura del contrato –o, en un sentido más amplio, la de la 

demanda externa– en el proceso creativo de Pauls. No es casual que, en una misma novela 

escrita por encargo, Pauls haya experimentado tanto en términos compositivos, al punto de 

someter a su literatura a cambios cardinales en lo que respecta al estilo, la figura autoral, la 

propia experiencia, su temario narrativo y, como veremos a continuación, el tiempo mismo 

de su ficción. Si, como sostiene Laera, el único compromiso que un escritor puede establecer 

a finales del siglo XX es uno de “naturaleza ético-económica” y no ya uno de “naturaleza 

ideológico-política” (así de lejos ha quedado, afirma, el compromiso intelectual sartreano 

que supieron enarbolar en los ‘60 los escritores del Boom o, en un más acá, el discurso de 

izquierda de Contorno en los ‘50) (2009:466); si, decíamos, el único compromiso posible de 

tomar en  “el mercado de las letras” es con los editores y no con la época, Pauls capitalizará 

esta nueva coyuntura posicionándose de modo estratégico ante ella. Queremos decir: 

convertirá este condicionamiento –esta triangulación ineludible entre literatura, mercado y 

valor– en un principio inventivo, en una consigna, según la cual sólo se experimenta cuando 

hay contrato reclamándolo. En la primera entrada de un blog escrito en 2010, también a 

pedido de sus anfitriones de Berlín (¡otro experimento!), Pauls hace explícita esta suerte de 

política creacionista: 
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          7.09.10 

desconfío de los blogs, y ahora un contrato (ser stadtschreiber en berlín durante un 

mes a cambio de ocho entradas) me compromete a intervenir en uno. lo que pierdo por 

el carácter “obligatorio” del asunto lo recupero quizá por su dimensión “experimental”: 

que la desconfianza no sea lo que te aparta de una forma sino la fuerza que te mueve a 

ensayarla.  

comprobación, una vez más, de que para mí no hay experimento sin contrato 

(2012a:131).  

 

 

El contrato como fuerza motora de la experimentación. Será esta premisa aquella que 

impulse a Pauls a incorporar el anacronismo como recurso para la narración. Si la revista 

Babel, al retomar las banderas vanguardistas de Literal, usufructúa estratégicamente esta 

temporalidad para disputar un lugar en el mercado (el anacronismo como instrumento, o 

táctica, para intervenir en el presente; ver 1.2.a), el proyecto novelístico de Pauls recorre el 

mismo camino –el binomio entre mercado y anacronismo– pero en sentido inverso: es gracias 

al motivo literario que genera la deuda contraída con el MEET que el tiempo diegético de 

esta literatura se descompone por primera vez.  

Concebida como tópico rector de lo narrado, la deuda es, ciertamente, el punto de 

partida para interrogarnos acerca del tiempo que se fragua en Wasabi. Por encima de todo 

habría, como ya se dijo, una deuda extratextual tematizada en el corazón del relato: Wasabi 

narra, en esencia, la historia de un escritor que no escribe, que debería hacerlo, pero que no 

lo hace: “No tenía compromisos literarios a la vista”, afirma esta suerte de alter-ego de Pauls, 

“el único que subsistía, y que yo violaba sistemáticamente todas las tardes, era el compromiso 

de escribir” (47). Simultáneamente, y en carácter subsidiario de esta primera gran deuda 

contractual, habría otras dos más pequeñas, de índole netamente económico: la que el escritor 

genera con el hotel parisino donde se hospeda (desvalijado por tres irlandeses, se queda sin 

dinero para saldar la cuenta: “Abandoné el hotel esa misma noche, todavía atontado por los 

golpes. No me quedaba otro remedio: debía una cuenta que ya no podría pagar, y sin duda la 
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excusa del asalto habría sonado un fraude inútil en mis labios de sudamericano”); y, 

momentos después, la que contrae con el dramaturgo chino, especie de enfermero que lo 

rescata de su vida de mendigo y lo devuelve a la civilización una semana después, luego de 

una meticulosa rehabilitación en su monoambiente (“Durante siete días ese hombre me 

arropó, me alimentó, veló por mí, endulzó con suaves tonadas campesinas los delirios de la 

fiebre […] Le debía todo. Estaba en sus manos”) (76; 86; 94). Las tres deudas, estrechamente 

vinculadas entre sí, no sólo se pagan ficcionalmente con el hijo engendrado al final del texto, 

en una fuerte analogía entre arte y vida, creación y procreación; tampoco únicamente con la 

monstruosidad del quiste, esa cavidad con forma de púa gracias a la cual el héroe pierde su 

figura antrópica y se convierte en un ser teriomorfo (Amato, 2009; Laera, 2014). Además de 

estas dos modalidades de pago, el mundo figurado en Wasabi –tal es nuestra hipótesis– se 

cobra con otra divisa: con tiempo. 

Así como Rímini de El pasado se hace cargo de sus deudas traduciendo70, las 

narcolepsias, aquellos trastornos crónicos del sueño bautizados de muchas maneras a lo largo 

del texto (“agujeros negros”, “colapsos”, “cortocircuitos”, “raptos de ausencia”, “Triángulo 

de las Bermudas”), son, en el fondo, monedas temporales mediante las cuales la ficción se 

cobra la deuda que el escritor contrae con ella (18; 19; 44). 

 

“Rímini había descubierto hasta qué punto traducir no era una tarea libre, elegida sin 

apremios, en estado de discernimiento, sino una compulsión, la respuesta fatal a una 

orden, un mandato, una súplica, alojadas en el corazón de un libro escrito en otra 

lengua. El simple hecho de que algo estuviera escrito en otra lengua, una lengua que él 

conocía pero no su lengua materna, bastaba para despertar en él la idea, completamente 

automática, por otra parte, de que ese libro, artículo, relato o poema estaba en deuda, 

debía algo inmenso, imposible de calcular y por lo tanto, naturalmente, de pagar, y que 

él, Rímini, el traductor, era quien tenía que hacerse cargo de la deuda traduciendo. Así, 

 
70 Para una lectura detenida sobre la traducción como generadora de deuda en El pasado, ver: “El pasado: 

deudas, espectros y conminaciones de la memoria” de Martín Gaspar (2014:81-116).  
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traducía para pagar, para liberar al deudor de las cadenas de su deuda, para 

emanciparlo, y por eso la tarea de traducir implicaba para el traductor el esfuerzo físico, 

el sacrificio, la subordinación y la imposibilidad de renuncia de un trabajo forzado” 

(Pauls, 2003:107). 

 

 El resultado es un reloj biológico descompuesto, al que se le ha vedado la posibilidad 

de concordar con el tiempo histórico-cronológico del mundo, ese orden que, regulado por 

una lógica periódica (el tiempo cíclico de la noche y el día, de la vigilia y el sueño), hace de 

la linealidad su medio y su fin. Pagar con tiempo supone, en efecto, pagar con mundo, puesto 

que lo que el héroe entrega, sistemáticamente, en esos “siete minutos” arbitrarios, 

erupcionados en cualquier momento del día, son las coordenadas espacio-temporales 

necesarias para hacer pie en su suelo (16). La pérdida de esta parcela de vida significa la 

entrada a una vida parentética, llena de blancos, únicamente tolerable a costa de adoptar 

alguno de los estilos que provee la experiencia de la prórroga: la impuntualidad, el 

desconcierto, la ignorancia, la somnolencia, el déjà vu. “El espacio, la ciudad, las distancias 

se desfiguraban a mi alrededor”, afirma este sobreviviente cronológico, “se contraían en 

nudos álgidos y terminaban volatilizándose en el aire como si nunca hubieran sido otra cosa 

que ilusiones. Es probable que eso sea el infierno: ese aire que (…) envuelve como una esfera 

diáfana el espectáculo de un derrumbe personal” (82).  

Distribuido en etapas, este proceso de derrumbe personal ocasionado por episodios 

narcolépticos, es gradual, no abrupto. Comienza incidentalmente, de modo más o menos 

inofensivo, ni bien el héroe pone un pie en Saint-Nazaire. Sea consultando la guía telefónica, 

en medio de una visita al homeópata o tomando un baño de inmersión –la ilustración de tapa 

de la redición de Anagrama, “Hombre en la ducha en Beverly Hills” (David Hockney, 1964), 

intenta graficar este momento–, el escritor poco a poco va acostumbrándose a “la certeza de 

que siete minutos de [su] porvenir (en el mejor de los casos), catorce o veintiuno (en los más 
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corrientes), ya no [le] pertenecerán” (19). Los problemas empiezan a arreciar en el capítulo 

segundo, cuando los ataques abandonan su condición de mero accidente doméstico puertas 

adentro, y comienzan a manifestarse –a embestirlo– en la vía pública. Los escenarios pueden 

variar (un depósito de libros embalados, una estación de subte, el vecindario de la casa de 

Klossowski), no así su escenografía, esto es, el conjunto de elementos que ambientan y 

tematizan aquel entorno que, con la ayuda teórica de Mariano Siskind (Towards a 

cosmopolitanism of loss, 2019) y literaria de Sergio Chefjec (El aire, 1992), 

conceptualizamos como de no-mundo. Como si cada uno de estos espacios tuviera la función 

de augurar, o más bien hacer carne, la experiencia de laguna temporal que líneas después 

sufrirá el héroe, el depósito de libros es descripto como una zona desierta, gigantesca y opaca, 

propicia para el “vagabundeo de mendigos”; la estación de subte es asimismo referida como 

una superficie desolada, habitada únicamente por un “mendigo abrigado por una vieja edición 

de Le Figaro”; la cuadra de la casa de Klossowski, por último, es aclimatada por “una noche 

áspera, sin ruidos”, un tipo de silencio que, menos que documentar un ambiente calmo y 

placentero, anticipa lo que sobreviene inmediatamente después: la catástrofe (37; 67; 68). Es 

eso, y sólo eso, precisamente, lo que le acaece sobre el héroe luego de sufrir sus apagones 

intempestivos: puro desplome y ruina personal. Golpeado por el portero de la casa donde 

vive Klossowski, asaltado por unos irlandeses que le roban todas sus pertenencias, 

vagabundo por más de una semana en París y aquejado por un quiste que no le para de crecer 

sobre la nuca, este escritor que no escribe es,  a partir del capítulo cuatro, despojado de todo 

elemento de la cultura: “¿Era el transcurso de los días lo que yo padecía, o más bien el 

privilegio de ser contemporáneo de mi propia degradación, el testigo de las evidencias que 

con el correr de las horas iban apartándome de lo humano?” (82). Sin identidad, con el cuerpo 

socavado, el no-artista de Wasabi se sumerge en la dimensión de lo impersonal, en el 
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tartamudeo o murmullo de lo anónimo: “ya no podía casi mirar a la gente a la cara; sin 

embargo veía mi reflejo atroz en la cortesía con que se hacían a un lado para dejarme pasar” 

(72). Ahora, dice Laera, es un homeless: “En París ya no hay deambular, ya no hay 

contemplación estetizante, ya no hay registro urbano”, como el ejercitado por los viajeros 

modernistas latinoamericanos del siglo XXI; ahora, afirma, hay “sólo vagabundeo y 

extrañamiento de sí mismo” (2014:467).   

Las narcolepsias terminan cuando el alter-ego paulsiano finaliza con su vida de 

mendigo, gracias a la cuarentena restauradora a la que lo somete el dramaturgo chino. 

Rehabilitado, “con plata en el bolsillo”, se siente devuelto al mundo. El cielo ahora es “azul, 

perfecto, flamante”, todo le parece “intacto y limpio”, como si la ciudad desconociera por un 

momento la apatía del invierno que le compete estacionalmente y abrazara, sin más, “el 

entusiasmo del verano” (101-102). Se siente bien, se siente libre de deuda. Pero, ¿a qué 

precio? ¿cuál es el costo de haber pagado con tiempo, ese tiempo que no es otro que el tiempo 

de vida? Ante todo: envejecer. “Había envejecido. Si mis ojos eran sensibles sólo a la 

novedad, al impacto de lo inesperado, debía ser porque el tiempo consumido por la 

enfermedad y la rehabilitación se había llevado consigo meses, años, la escoria de eras 

enteras, y con ellos todos los mundos conocidos” (102). Saldar con tiempo implica, así lo 

deja en claro su deudor, perder el mundo, ese mundo acostumbrado, familiar, constituido por 

leyes, rostros y criterios reconocibles. Zanjado el cobro, al héroe no le queda otro remedio 

que sumirse al anonimato absoluto, al grado cero identitario. De ahí que, luego del capítulo 

quinto, Wasabi precipite para su protagonista, ya viejo y sin mundo, “muerto en vida” como 

está, dos finales análogos (143). El primero: cuando Bouthemy, su editor, luego de finalizada 

la conferencia de Klossowski, es consultado por el maestro de ceremonias si conoce “al 

jorobado” que no para de reclamarlo debajo del escenario: “Es la primera vez en mi vida que 
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lo veo: pretende hacerse pasar por un autor de mi editorial” (138). El segundo: cuando una 

prostituta, al verlo deambular por el medio de la calle, se interesa por el quiste que le encorva 

la espalda y lo arrastra hacia su casa para emplearlo como consolador: “La vi bajar sobre mi 

(…) y contener la respiración y detenerse en el punto exacto en el que el umbral de su vulva 

rozaba el extremo del arpón. Después, la mujer, exhalando un largo suspiro, se sentó sobre 

mí con una lentitud exasperante y regocijada” (152). Las dos escenas exponen la nueva 

condición en la que queda el escritor luego de saldar su deuda con tiempo: como un impostor, 

como un sin nombre que, una vez librado de todo compromiso con el mundo, entra en déficit 

temporal, esto es, sin el tiempo suficiente para restituir, y acaso componer, una identidad y 

una vida. Ahora es nadie, una ajenidad absoluta a la que sólo puede reducírsele a la condición 

de cosa. En este sentido, el quiste es el verdadero héroe y destino último de Wasabi: la novela 

comienza y termina con él, ya que además de servir como transmisor de monstruosidad, 

objeto sexual –y, podríamos agregar, como perchero: “Mi perchero, mi querido perchero, me 

decía Tellas al colgar un corpiño sobre el espolón” (53)–, el quiste es el encargado de 

materializar los efectos de las narcolepsias, las remantes o despojos que éstas dejan al fundar 

un mundo sin orden lineal del tiempo. Por medio de estos episodios, en resumidas cuentas, 

Wasabi inaugura en la obra narrativa paulsiana una contienda contra la cronología narrada, 

una afrenta o diatriba que será retomada con fuerza por las epifanías de El pasado.  
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1.3.b Vivir prisionero: las epifanías amorosas de El pasado 

El impacto 

Antes de adentrarnos estrictamente en el análisis de lo narrado, atendamos algunas 

cuestiones de importancia, referentes a su contexto de producción, estilo y tamaño. Todo en 

El pasado (2003), la cuarta novela de la narrativa de Pauls, parece estar hecho a lo grande. 

Grande es el alcance obtenido, digamos, en términos de recepción crítica, 

internacionalización de su obra, visibilización de su figura, ampliación del público lector, 

relanzamiento de sus textos anteriores. Ganadora del XXI Premio Herralde de Novela, 

premio que dota a su galardonado de dieciocho mil euros, El pasado es, para su editor Jorge 

Herralde, “su «do de pecho» indiscutible” (2006:190). Quiere decir: la obra a través de la 

cual Pauls pega el salto necesario para consagrarse no tanto como escritor argentino –país 

donde ya cuenta, aclara, “con un sólido prestigio” por ser “admirado por lectores tan 

exigentes” como Ricardo Piglia–, tampoco como escritor latinoamericano –región donde ya 

es encomiado por su par chileno Roberto Bolaño–, sino como un escritor cautivante para el 

lector español (190-192)71. Reeditada casi inmediatamente tanto en España como en 

Argentina, valorada como “una de las mejores novelas del año por numerosos suplementos 

culturales”72, hacedora rápidamente de tres contratos editoriales para ser traducida al 

 
71 Herralde hace referencia a dos sendas declaraciones hechas por los escritores arriba mencionados, 

declaraciones que en lo sucesivo acompañarán la promoción de sus novelas, sea en la contratapa o mediante 

una faja roja envolvente, típica de Anagrama. Dice Piglia: “El surgimiento de Alan Pauls es lo mejor que podía 

haberle pasado a la literatura argentina desde la estrella de Manuel Puig”; y Bolaño: “señor Pauls, es usted uno 

de los mejores escritores latinoamericanos vivos”. La afirmación de Piglia es, bibliográficamente, inhallable; 

la de Bolaño, por el contrario, forma parte de una breve columna publicada en enero de 2003 en el diario chileno 

Las Ultimas Noticias. Dicha entrada, titulada “Ese extraño señor Alan Pauls”, sería recogida un año después 

por Ignacio Echevarría en Entre paréntesis, libro póstumo de Bolaño que recoge sus ensayos, discursos y 

artículos (Anagrama, 2004).  
72 Por mencionar dos ejemplos de la repercusión que El pasado tendría al interior de los medios españoles, en 

el diario El País, Ignacio Echevarría diría: “el Premio Herralde ha sacado esta vez un escritor auténtico, un pez 

gordo, reluciente y plateado” (Echevarría, 2003). A su vez, en el suplemento de ABC Cultura, Juan Pedro Yániz 

la definiría como un “moderno tratado de educación sentimental”, en el que “el novelista, derrochando oficio y 
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extranjero (Christian Bourgois de Francia; Harvill de Reino Unido; Meulenhoff de Holanda) 

y, por último, impulsora de la republicación de dos títulos anteriores (Wasabi y El factor 

Borges), con El pasado empieza, dictamina Herralde, “la fiebre Pauls” en Europa (191)73. 

Fiebre que debe entenderse, recordemos, en los términos que Alejandra Laera precisa al 

analizar el nuevo rol de los premios literarios a partir de la década de los ‘90. En tanto 

premio literario, el Herralde es, primero que todo, un “ejercicio de evaluación” que, a raíz 

del dictamen de un jurado (léase aquí uno compuesto por escritores de renombre: Salvador 

Clotas, Juan Cueto, Esther Tusquets, Enrique Vila-Matas), “revaloriza de manera simbólica 

el objeto elegido y mide ese valor otorgado en la recompensa económica que lo acompaña” 

(2014:252-253). Un valor simbólico adquirido mediante dinero que, aclara Laera, no sólo 

opera en términos de prestigio, sino que contribuye a potenciar la circulación del libro 

premiado –y, con ello, la figura y obra entera del escritor– en el mercado de bienes 

culturales. Hasta aquí, el Herralde no se diferenciaría de otros premios literarios fomentados 

desde décadas anteriores, como el Cervantes, el Rómulo Gallegos o el Juan Rulfo. Pues, 

bien mirado, estamos subrayando la ambigüedad simbólico-material que atraviesa 

inherentemente a todo premio literario, desde el Nobel en 1901; esta es: la estrecha 

correspondencia entre reputación y/o legitimidad ganada y “el alto monto de dinero que le 

corresponde a quien lo obtiene” (una bivalencia, observa Laera, que no siempre ha sido 

 
experiencia, nos pone frente a una meditación sobre las metamorfosis que sufren las pasiones que entran en el 

agujero negro de su posteridad” (Yániz, 2003).  
73 Podríamos agregar aquí, como una marca más de su alcance, la película que filmaría Héctor Babenco 

basándose en el libro, film que tendría como figura estelar a Gael García Bernal (ver: El pasado, 2007, Dr. 

Héctor Babenco, 1h 54 m). Que Héctor Babenco, director de El beso de la mujer araña (1985), película que 

obtendría cuatro nominaciones a los Premios Óscar –incluido el de mejor guión adaptado–, película, por lo 

demás, cuyo proceso de producción sería comentado exhaustivamente por el propio Pauls (ver: “Bésame 

mucho”, en Temas Lentos, 2012); que este director, decíamos, fuera el encargado de llevar al cine a la novela 

de un cinéfilo como lo es Pauls, despertó, desde luego, cierta expectativa. El resultado, para quien escribe y 

para la crítica especializada en sentido amplio, fue decepcionante: película previsible, demasiada atada a la 

historia, sin arrestos de experimentación. Una película fallida que, en su afán de labrarse como una transposición 

fiel, queda atrapada al argumento amoroso.  
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leída como tal, puesto que, al haber funcionado hasta bien entrado el siglo XX como 

“instrumento moderno de evaluación”, la discusión en torno al premio literario se ha 

centrado casi exclusivamente en la cuestión del valor literario) (255). Ahora bien, sucede 

que, con la transnacionalización de los mercados editoriales en los años ‘90 (y el Herralde 

es, remarquemos, un premio otorgado por una empresa editorial de alcance transnacional: 

Anagrama), dos lógicas se modifican: la del mercado y la de los premios mismos. 

Repasando lo ya apuntado, el mercado, en primer lugar, se espectaculariza: de ahí que 

Pauls haya logrado, en tren de promocionar sus libros, un máximo grado de visibilidad a 

partir de 2003, concediendo entrevistas, presentándose regularmente a programas de TV, a 

Ferias Internacionales del Libro (Miami en 2011, Buenos Aires en 2013, Turín en 2019), 

incluso llegando a ser tapa de algunas revistas como Los Inrockuptibles (marzo de 2010), 

G7 (agosto de 2011) y La Nación (febrero de 2017) (ver 2.2.a). Los premios literarios, en 

segundo lugar, comienzan a galardonar no ya trayectorias u obras publicadas, sino textos 

inéditos, por escribirse o escritos especialmente para el certamen. De allí que Laera señale 

un riesgo: la posibilidad de que estos premios modelen los procesos de escritura. “¿En qué 

medida –se pregunta– esos premios no comprometen al individuo que escribe, a su cuerpo 

y a su escritura? ¿Podría decirse que se escriben novelas para los premios literarios? O, 

todavía más: ¿podría decirse que, aun sin saberlo, las demandas del mercado están 

internalizadas en el novelista, en la mano que escribe?” (2007:43). Wasabi, dijimos, es el 

resultado de una beca de escritura (la del MEET); ahora, el premio Herralde, su “doble 

lógica del obsequio y el intercambio”, ¿tiene injerencia en la escritura de El pasado? (Laera, 

2014:252). Difícil saberlo. En todo caso, lo que sí sabemos es que el editor Jorge Herralde 

(quien ya conoce a Pauls desde 1988, cuando se lo presenta Juan Forn en Buenos Aires, 

encuentro del que nace la antología Buenos Aires donde Pauls publica, en 1992, su cuento 
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“El caso Berciani”) tiene conocimiento de la escritura de la novela. Y no sólo eso: tiene 

acceso a un primer borrador, cuando la novela aún no está terminada. Así lo cuenta el propio 

Herralde en la rueda de prensa destinada a presentar oficialmente el libro:  

 

el Congreso Internacional de Editores que se celebra cada cuatro años, en 2000 tuvo 

lugar en Buenos Aires. En aquel tiempo había convenido con Marisa Avigliano, 

excelente jefa de prensa de nuestra distribuidora argentina, Riverside, que también fue 

periodista y era buena conocedora del ambiente literario, que me hiciera de ojeadora 

de talentos para nuestro catálogo. Entre otros textos, me pasó los primeros cinco 

capítulos de El pasado, que aún no se llamaba así; me parecieron extraordinarios y así 

empezó la conexión Alan & Anagrama. En la Feria del año siguiente, en abril de 2001, 

en Buenos Aires, me cité con Alan Pauls en el bar del Hotel Alvear y seguimos 

hablando de su work in progress. Y a finales de noviembre de 2002 aterrizó en 

Anagrama la primera versión de la novela, que me pareció deslumbrante, aunque Alan 

no la dio por definitiva. Después de ciertos retoques menores y del título, que pasó de 

llamarse Ex a El pasado, recibimos la versión definitiva con la que concursó al premio, 

que ganó por unanimidad. Elaboración lenta, resultado final, un novelón de 560 

páginas, al contrario que sus breves novelas anteriores (Herralde, 2006:192).  

 

No es menor lo confesado por Herralde. No lo es porque, si no podemos afirmar a 

ciencia cierta que El pasado haya sido escrito, sin más, para ser presentado al Herralde, 

gracias a este relato podemos al menos constatar la participación del editor de Anagrama en 

el proceso creativo. Una intromisión que, si tenemos en cuenta la longitud de las novelas 

premiadas desde que empieza hasta que se termina de escribir El pasado (1998-2003), 

podemos traducirla en una demanda editorial específica: el tamaño. Todos los textos 

galardonados en el arco temporal mencionado superan las trecientas páginas, número 

excepcional, hasta entonces jamás alcanzado, por las novelas anteriores de Pauls74. Como 

si éste –haciendo nuestro uno de los interrogantes de Laera–, luego de tener aquella reunión 

 
74 Enumerémoslas: Los detectives salvajes de Roberto Bolaño (1998, 630 páginas), París de Marcos Giralt 

Torrente (1999, 304 páginas), Los dos Luises de Luis Magrinyà (2000, 352 páginas), Últimas noticias de nuestro 

mundo de Alejandro Gándara (2001, 376 páginas), El mal de Montano de Enrique Vila-Matas (2002, 320 

páginas).  
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con Herralde en abril de 2001, internalizara la inclinación de Anagrama por el objeto 

“novela larga” y, acto seguido, la pusiera en marcha –en el sentido más experimental– en el 

borrador que luego se convertiría en El pasado. Si no ¿cómo explicar que Pauls, un escritor 

más bien habituado a la extensión y al tiempo de la nouvelle, que ha declarado en varias 

ocasiones que la longitud de El pasado nunca formó parte de ningún proyecto inicial (“es 

algo con lo que me encontré escribiendo”), se lance a una empresa de larga duración? (Pauls 

en Guebel, 2018). De tomar fuerza esta conjetura, tendríamos una comprobación más de lo 

postulado anteriormente en relación a Wasabi: sin contrato (sin la promesa u horizonte de 

éste), no hay experimentación en la narrativa paulsiana. El volumen de El pasado nacería, 

en tal sentido, no de una vocación o voluntad original, sino de un criterio valorativo 

externo75.  

 

La extensión 

Lo que nos lleva a la segunda cuestión en la que, a nuestro criterio, El pasado parece estar 

hecha a lo grande: su extensión. Un término que debe entenderse en sentido triple: es 

extenso, como vimos, su proceso de producción (entre cinco y seis años), es extenso su 

volumen (560 páginas), y es extensa, por último, su forma (es decir, su frase). Lo 

fundamental que habría que señalar con respecto a lo primero –un tópico que críticamente 

podríamos denominar como el problema de la novela total–, es la discriminación valorativa 

que Pauls hace entre proceso y resultado, entre experiencia de largo aliento y el objeto 

acabado. En 2018, al ser interrogado por Daniel Guebel si El pasado es o no, a su entender, 

 
75 Esta pauta se sostendría, si bien más espaciadamente, a posteriori de la premiación de El pasado. Por 

mencionar dos novelas argentinas galardonadas: Los living (2011) de Martín Caparrós (318 páginas); Nuestra 

parte de noche (2019) de Mariana Enríquez (439 páginas).  
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una “novela total” (léase una obra “colosal”, “ambiciosa”, al punto de querer “atrapar el 

mundo” en una novela), Pauls se cuida mucho de emparentar su deseo novelesco –el anhelo, 

de corte alto-modernista, de entrar en trance con el lenguaje–, con la búsqueda de totalidad 

que él reconoce, precisa, en la tradición de la gran novela latinoamericana del Boom 

(tradición que, como ya corroboramos al explorar su paso por Babel, reúne todos los 

requisitos de lo que este escritor concibe como literatura mala, profesional, didactista) 

(Pauls en Guebel, 2018)76. Y asimismo, en 2005, trece años antes de la anterior entrevista, 

Pauls, al ser consultado también por Guebel por el proceso de escritura de El pasado, 

inmediatamente se declara seducido por la experiencia de escribir una novela larga. Y 

explica por qué: porque le interesaba replicar “el concepto ambiental de la literatura” que él 

pudo identificar y experimentar leyendo En busca del tiempo perdido, texto que había 

devorado, tomo por tomo, tiempo atrás (Pauls en Montes-Bradley, 2005). Es ahí, sostiene, 

“en el escándalo existencial” que supone escribir linealmente una novela desde que se tiene 

40 años hasta que se llega a los 45 años, donde él reconoce la impronta proustiana de El 

pasado: en esa “tenacidad”, “perseverancia”, “confianza en lo mismo”, en ese estado donde 

“el estar escribiendo” se vuelve más atractivo incluso que el objeto, ahora “prescindible” 

(Pauls en Montes-Bradley, 2005). Inclusive, añade, en este punto se identificaba “más 

kafkiano que proustiano”, por verse a sí mismo como “el tipo sentado en su silla durante 

cinco años, como un artista del hambre, encadenado en su mesa escribiendo una novela” 

(Pauls en Montes-Bradley, 2005). Y sigue: 

 

 
76 La pregunta de Guebel se formula en el marco de un programa de TV por cable conducido por él (Batalla 

Cultural, Canal de la Ciudad, 10 de septiembre de 2018), programa al que, además de Pauls, asiste en calidad 

de invitado Juan José Becerra, escritor también de una “novela total” (El artista más grande del mundo, 2017, 

296 páginas).  
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En un momento, incluso, yo tuve una impresión –que para mí fue increíble, una de las 

mejores cosas que me deparó la novela–, de que la novela era infinita. Me di cuenta 

que el momento de terminar la novela iba ser un momento muy complicado para mí. 

Entonces, me dije, bueno: por ahí no hay que terminarla. Por ahí, se me ocurrió pensar, 

qué pasaría si yo cobraba entrada para que me vieran escribir la novela que nunca iba 

a terminar ¡Porque no la iba a terminar! El momento en que la terminase iba ser el 

momento en que yo cayera colapsado, después de 25 años escribiéndola (Pauls en 

Montes-Bradley, 2005). 

 

Es interesante subrayar lo que aquí entendemos como una estrategia discursiva para 

justificar el tamaño de El pasado y, con ello, disipar toda sospecha de injerencia editorial 

en el proceso creativo. La extensión de dicha novela nacería, en boca de su autor, como 

resultado de una pretensión77; una que, en el fondo, trata de poner discursivamente en valor 

un modo de hacer literatura (el de la novela moderna, ese arte sacrificial, “de toda una vida”, 

que César Aira describiría muy bien al hablar de Proust, Flaubert, Joyce), en desmedro de 

otro savoir faire, el del novelista profesional, ese que, vinculado –por seguir empleando las 

palabras de Aira– “al pasatismo, la ideología, el entretenimiento, la commercial fiction”, 

Pauls localiza en los autores del Boom (Aira, 1998:166). Pero también, desprendido de esto, 

se trata de experimentar compositivamente con lo viejo, de traer al presente una política 

literaria pretérita y dejarla actuar en el corazón del siglo XXI, sobre una forma novelesca 

ajena a las leyes que supieron animarla originariamente. Una apuesta literaria por el 

anacronismo que no busca, aclaremos, componer “viejas novelas en escenarios 

actualizados” (Aira, 1998:66); consiste, en cambio, en hacer del encuentro extemporáneo 

entre lo viejo y lo nuevo, un escenario fértil para la experimentación. En Pauls no hay 

melancolía, sino usufructo temporal. Nora Avaro llamará a este movimiento anacronismo 

atrevido:   

 
77 En 2.3 analizamos el valor crítico que Pauls le da a este término.  
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Es de considerar la longitud de El pasado. En la literatura argentina de las últimas 

décadas casi no conozco libros necesariamente largos e indiscutiblemente grandes, El 

traductor de Salvador Benesdra es uno, La grande de Saer es otro. Hay una tendencia 

a la brevedad narrativa muy evidente y el modelo supremo de esa brevedad son las 

“novelitas” de César Aira (…) El pasado es una novela larga en esa dirección bien 

decimonónica, que es la de Benesdra y que es la de Saer, y que avanza hacia las grandes 

novelas del siglo XX (…) Entonces, incluso en la exaltación experimental, cierto 

anacronismo bastante atrevido le es propicio, no sólo por recibir con buen talante, y 

aun a riesgo de ser aplastado, la ascendencia enorme de la novela realista romántica 

sino también por optar, frente a el fragmentarismo, la incorrección, y la parquedad 

circundante, por la continuidad novelesca (2008:77).  
 

 

Partiendo de estas consideraciones de Avaro, señalemos lo significativo que resulta 

que Pauls, en su afán por desmarcarse de la tendencia ambiciosa y agotadora de la novela del 

Boom, le quite interés –y valor– a la extensión de su novela. Puesto que será justamente este 

rasgo, el de su apreciable envergadura, aquel que congregue a sus más fervientes detractores. 

Ignacio Echevarría, columnista de El país (España), la tildará de “excesiva” e 

“hipertrofiada”; Andrés Rivera, reclamándole más empatía con la crisis económica del país, 

proclamará: “¿Cómo se puede escribir un libro de 500 páginas en un momento como éste, en 

que el lector no tiene para comer?”; Patricio Zunini, fastidiado por una digresión en el 

capítulo cuatro de la tercera parte, cuestionará: “¿era necesario que se extendiera tanto? Uno, 

dos, cinco, diez páginas. Pero, ¿cincuenta y cinco?”; y Rodolfo Fogwill, de quien Pauls 

extraerá varios rasgos de su persona para edificar el personaje de Rímini, liquidará: “El 

pasado es mala. Es un despropósito llenar 600/500 páginas con nada. Él no vino a mi taller 

literario, yo le hubiera enseñado” (Echevarría, 2003; Rivera, 2005:23; Zunini, 2007; Fogwill, 

2009). Con todo, como bien señala Martín Gaspar, la cantidad de páginas no puede ser la 

única razón que explique, y justifique, estas exacerbaciones. Debe haber algo más que el 

mero acopio de palabras –la experiencia inacabable de lectura que promueve– para que esta 
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clase de antipatías se desencadenen. Pues, alega, el género novela larga no es extraño en la 

tradición novelística latinoamericana. Además de las ya apuntadas novelas del Boom, y de 

las novelas históricas de los ‘70 y ‘80, otras más recientes, incluso contemporáneas a la de 

Pauls, reúnen las proporciones necesarias para constituirse, según este parámetro, como 

objeto de encono. Novelas críticamente celebradas, donde la extensión, antes que erigirse 

como el foco del incordio, parece tornarse un rasgo más según el cual legitimar dicha 

producción78. En tal sentido, reflexiona, “la discusión por lo cuantitativo” es, en realidad, una 

discusión solapada por lo valorativo de la escritura paulsiana. Dicho de otro modo: lo que 

molesta es la frase, esa pulsión por escribir estéticamente bien acumulando sinónimos, 

multiplicando adjetivos, despistando al lector de la senda limpia del argumento con 

digresiones, comparaciones, historias paralelas, licencias imaginativas. Incluso al propio 

Martin Gaspar, al intentar enarbolar una explicación del estilo paulsiano como ejercicio de 

traducción, parece disgustarle tanta “facundia narrativa” (Gaspar, 2014:84). 

Comprendiéndola como una búsqueda de agotar, en todos los niveles de sentido posibles, lo 

que se quiere decir (“¿por qué esa obsesión narrativa por el detalle?”), la frase paulsiana es 

para Gaspar una modalidad narrativa “paradójica”: “la minuciosidad causa, más que 

precisión, confusión, como si la red que van tejiendo los términos no hiciera más que destacar 

que lo que se quiere decir no ha sido capturado” (84).  

 
78 Martín Gaspar recopila algunos ejemplos: “Grande sertão: Veredas (1956) de Guimarães Rosa tiene 570 

páginas; Rayuela (1963) se extiende por 570; La casa verde (1966) de Vargas Llosa, 440; El obsceno pájaro 

de la noche (1970) de Donoso también 440; Tres tristes tigres (1967) de Cabrera Infante tiene 650 páginas. 

Entre las novelas históricas importantes, debemos destacar Terra Nostra de Carlos Fuentes (780 páginas), y la 

trilogía de Augusto Roa Bastos: Yo el supremo, Hijo del hombre y El fiscal (467, 280, y 352 respectivamente). 

[La ya mencionada] Los detectives salvajes (1998) de Roberto Bolaño tiene 630 páginas y 2666, su célebre 

novela póstuma en cinco partes, 1150” (Gaspar, 2014:82). Podríamos agregar, en tanto ejemplos locales, Los 

Sorias (1998) de Alberto Laiseca (1344 páginas), El traductor (1998) de Salvador Benesdra (672 páginas), o 

La grande (2005) de Juan José Saer (460 páginas).  
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Ahora bien, junto a este sector airado, convive otro, menos temperamental y más 

perspicaz que el primero, que convierte las acusaciones antes apuntadas –Nora Avaro las 

sintetiza muy bien: “fraseología, preciosismo, abusos adjetivos, ambigüedad 

simbolista, devoción sintáctica, raptos culteranos, manía estilista, y hasta de torres de 

marfil” (2008:75)–, en el verdadero valor de la literatura de Pauls. Beatriz Sarlo, en primer 

término, sostiene que la extensión de El pasado es necesaria, ante todo, porque se trata de un 

folletín sentimental, y como tal “necesita extensión”: las tres relaciones amorosas que se 

desprenden de la principal son narradas de “modo microscópico”, como si se trataran siempre 

de un episodio principal y no de uno accesorio (2007:445). Esto ocurre, aduce Sarlo, porque 

la perspectiva compositiva que se adopta en El pasado es la del “hiperrealismo”, esta es, una 

que entiende que todo es relevante y nada intrascendente: “[En El pasado] no hay ni planos 

lejanos y planos cercanos, ni esbozos ni desarrollos: todo está contado con el efecto de la 

miniatura” (446). La extensión de El pasado, concluye Sarlo, “es su presupuesto: la novela 

‘no salió’ larga, como resultado de una impericia, sino que, para ser lo que es [“una summa 

de la literatura argentina de los últimos cincuenta años”], necesitó ser larga” (448). Para 

Daniel Link, por su parte, la frase es “la unidad de investigación y de escritura” de esta 

literatura (2006). Llevándola “a niveles desconocidos de elegancia, musicalidad y 

proliferación narrativa”, al punto de hacerla cuajar con “unidades mayores de escritura (el 

párrafo, la página)”, Pauls, afirma Link, “siempre fue uno de esos escritores a los que 

envidiamos antes que nada por sus frases: si se tratara de un poeta, la equivalencia sería el 

verso” (2006). Nora Avaro, por último, en un ensayo al que ya hemos venido refiriendo y 

que sin duda se asume como un imprescindible en esta materia, sostiene que Pauls, “como 

si fuera en principios del siglo XXI, un dandy de principios del XX, y como si 
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atrasara un siglo pero, a la vez, resultara capaz de sostener con inusitada elegancia 

un anacronismo tal, es un escritor de frases, un gran escritor de frases” (2008:75). 

Para graficar mejor esta idea, Avaro se vale de un comentario de Aira, de la 

diferencia entre narrador y estilista que éste hilvana a propósito de algo que le 

escucha decir a Pauls en una entrevista. Dice Aira: “[Escuché decir a Pauls que] 

nunca ve las escenas de lo que escribe, que trabaja solamente con el sonido de las 

palabras (…) No sé si lo dirá por provocación, pero si es cierto, resulta mi 

contracara, porque yo veo todo, y todo mi esfuerzo de trabajo artesanal es para que 

se vea lo que yo vi” (Aira en Avaro, 2008:81-82). Al contrario de un narrador, que 

dispone el artesanado de su sintaxis al servicio de la invención (“el narrador ve todo 

lo que inventa e inventa todo lo que ve, su obsesión radica en preservar en sus 

detalles la iconografía de su inventiva”), el estilista, distingue Avaro, trabaja sólo 

con el sonido de las palabras como un poeta, como uno modernista, dandy y 

anacrónico como lo es Pauls (82).  

Dicho esto, preguntemos: ¿en qué radica, o de qué modo se compone, concretamente, 

esta forma novelesca? La frase paulsiana es una complejidad sintáctica que se despliega en 

una extensión espiralada y condensa, bajo un procedimiento por incruste, una multiplicidad 

de imágenes, enumeraciones, comparaciones y mini-relatos, todos subordinados al enunciado 

original. Es una forma concéntrica que inicia −supongamos− en A y termina en C, pero que 

entre medio se implanta B, un B que comienza a ramificarse en B1, B2, B3 y así sucesivamente 

hasta que todos los niveles argumentativos hayan sido exprimidos y puedan volver −después 

de “hacer tiempo” (Avaro, 2008:77)− a C. Veamos, como ejemplo, un fragmento del inicio 

de El pasado (2003):  
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(A) Diez minutos más tarde, en el colmo del malhumor ([B] Rímini pidió prestada una 

birome en el kiosco, [B1] el kiosquero sólo aceptó vendérsela, [B2] Rímini –[B3] cuyo 

vestuario de emergencia no incluía billetera– prometió pagársela después y reclamó la 

carta, [B4] el cartero–faquir la retuvo a modo de rehén, comprometiéndolo, para 

obtenerla, a comprarle una rifa de Navidad, [B5] Rímini alegó que no tenía dinero 

encima, [B6] el cartero –[B7] guiñando un ojo cómplice hacia el kiosco– sugirió que 

usara el crédito con el que acababa de comprar la birome), (C) Rímini se dejó caer en 

un sillón contempló la carta por primera vez” (15)   

 

Esta condición parentética, que hace que la frase crezca por el medio −por inserción 

de cláusulas subordinadas−, se construye sobre la base de una convivencia extemporánea: la 

de Juan José Saer y Marcel Proust, una sonoridad pensativa de la que tanto Link como Avaro 

se hacen eco para encomiar este estilo79. Hay en esta forma, ciertamente, una voluntad de 

embellecer o estetizar la prosa: nada en ella queda al arbitrio del azar, del impulso o de la 

improvisación, sino que todo lo que recae sobre su gobierno se somete a evaluación, a la 

praxis del borramiento y la reescritura. Un ejemplo de esto es el modo escrupuloso –

borgeano– con el que se acoplan ciertos sustantivos y adjetivos foráneos entre sí: “gotas 

obedientes” (2003:13); “celeste anémico” (15); “gemas domésticas” (22); “montañas 

encapuchadas” (30). Otro ejemplo es el uso sostenido de la metáfora como recurso para 

potenciar la imagen de lo narrado: “El puño de Víctor se abrió: una flor delicada, carnívora, 

de pétalos largos y uñas esmaltadas” (19). Otro es la abundante utilización de la comparación 

 
79 Daniel Link: “[La escritura de El pasado] ¿Una imitación de Proust? Es posible, por la imaginación que 

convoca, por los temas que trabaja, por el ritornello de las frases. Pero como Proust es, en última instancia, 

inimitable, de lo que se trata más bien es de una recuperación de su “espíritu”, como si nada hubiera sucedido. 

Y está bien que así sea, porque ésa es precisamente la más sorprendente constatación que realizamos cada vez 

que releemos a Proust: es como si nada hubiera sucedido y pudiéramos, con sólo proponérnoslo, revisitar 

Balbec, las catedrales normandas, vivir el mundo según el carrousel hiperestésico del insomne” (2006). Y Nora 

Avaro: “Pauls escribe frases y lo hace de modo avasallante, al modo en que puede decirse que Juan José Saer, 

uno de sus maestros confeso, escribe frases magistrales y avasallantes. (Presumo entre paréntesis que la deriva 

saeriana ha decantado en la literatura de Pauls no sólo en la constancia fraseológica sino también en la 

motivación-Proust). La frase de Saer soporta, en su prosodia, un universo completo, y la posibilidad misma y 

cercera de que se universo compita palmo a palmo con el real. No se trata en esta obra de un módulo virtuoso 

que se mantiene en funciones gracias a su soltura sintáctica, sino de una máquina de producir mundo: nada de 

preciosismo, pura necesidad. De estas enseñanzas, El pasado parece haber extraído un propósito, un norte para 

la deriva de la frase brillante” (2008:76-77). 
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–“un tropo muy privilegiado en el fraseo de Pauls” (Avaro, 2008:78)– como forma digresiva, 

complementaria, de lo que se narra80.  

Asimismo, sobre esta naturaleza formal, además de los elementos estilísticos recién 

nombrados, se cuelan no pocas referencias librescas y cinematográficas explícitas. De 

narrativa se mencionan, entre otros títulos, Ada o el ardor de Nabokov (2003:76), Las once 

mil vergas de Apollinaire (105), “Ante la ley” y “Las preocupaciones de un padre de familia” 

de Kafka (236; 391). En cuanto al cine moderno, su presencia es mucho más fuerte: 

funcionando del mismo modo que Hollywood para Puig, como “una gigantesca usina de 

ficciones” –la expresión es del propio Pauls (1986:30)–, en El pasado aparecen citadas 

L'Histoire d'Adèle H. (Truffaut, 1975), Love Streams (Cassavetes, 1984), Rocco e i suoi 

fratelli (Visconti, 1960), Naked Lunch (Cronenberg, 1991) y Le locataire (Polanski, 1976), 

entre otros. Una condición enciclopédica, ahora bien, que, lejos de proclamarse como 

resultado de un gesto inmotivado de erudición, halla su razón de ser en el conglomerado de 

saber que constituye. Uno que sirve no para ornamentar lo narrado sino para sustentar, en 

tanto capital de sapiencia, la totalidad novelesca de El pasado. Las muchas ideas que se 

diseminan allí no son sembradas sin más, sino que son trabajadas –explicadas– a través de 

un fuerte cruce entre ensayo y ficción. Y es en este interín diegético entre narración y 

explicación donde se cuelan los intertextos, a modo de recurso pedagógico, para iluminar 

aquello de lo que se habla. Y es, también, en esta demora que sufre la narración en pos de la 

reflexión y el ensayo, donde el argumento gana en volumen: de lo que se trata, en suma, es 

 
80 Transcribimos un ejemplo: “Rímini vio que los abrigos empezaban a temblar, resbalaban y caían, arrastrando 

a su paso a los de más abajo, y que un chico de cuatro o cinco años con una mancha de nacimiento en el cuello 

se ponía de pie en la cama, muy tieso sobre sus piernas chuecas, y lo miraba con una soñolienta contrariedad, 

como el déspota que se pregunta qué nimiedad del mundo de los mortales pudo atreverse a arrancarlo de la 

esfera perfecta del sueño” (151). La cursiva es nuestra.  
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de dilatar la senda limpia de lo que se cuenta (con digresiones, paréntesis y contramarchas), 

en provecho de una prórroga que posibilite la cavilación, la “investigación” del problema 

particular que se ensaya (Link, 2006).  

 

La historia 

Lo que nos lleva a la tercera y última cuestión en la que El pasado, a nuestro entender, parece 

estar hecha a lo grande: su historia. O, valdría mejor decir: la concepción de un tiempo y un 

amor inconmensurable que trama su argumento. En palabras de Julio Ariza: “en la novela de 

Pauls no hay terminación, no hay límite ni fin, todo es pasado [y, agregamos aquí: todo es 

amor]” (Ariza, 2018:63). Si su proyecto narrativo, por no querer estar nunca escindido de la 

reflexión crítica, se centra en al menos una problemática teórica por novela (léase el nexo 

entre «cuerpo, amor y lenguaje» en El pudor del pornógrafo, la relación entre «lengua, 

literatura y verdad» en El coloquio, la correspondencia entre «deuda y creación literaria» en 

Wasabi, la tensión «literatura-política» en el tríptico de las Historias), en El pasado, la íntima 

solidaridad entre «amor y tiempo» que cimenta la historia de Rímini y Sofía, se constituye 

como la dimensión conceptual que hace girar toda la novela. Dicho de otro modo: en cada 

uno de estos personajes se hace carne lo que El pasado entiende por amor (Sofía y la idea 

del amor como una religión) y por tiempo (Rímini y la experiencia epifánica del presente). 

En cada una de estas nociones habita, en tanto sonoridad pensativa, un texto tutor: En busca 

del tiempo perdido de Proust y Fragmentos de un discurso amoroso (1977) de Barthes, 

respectivamente. La presencia de Proust y de Barthes en El pasado resulta, en efecto, 

fundamental, no sólo, como acabamos de observar, en lo concerniente a ciertas decisiones 

formales que toma la novela (la frase), sino, sobre todo, en materia de lo narrado: en el modo 

en que se problematiza y tematiza el topos amoroso, la condición epifánica del tiempo y la 
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configuración de sus personajes alrededor de los modelos de En busca del tiempo perdido. 

Analizar dichas correspondencias es el propósito del siguiente apartado.  

 

Barthes, Sofía y el amor 

Escritos deliberadamente por fuera del tiempo –el aire epocal– que les tocó en suerte, tanto 

El pasado como los Fragmentos serían acusados de ahistoricismo. Lo que para uno y otro 

supondría un principio compositivo (lo inactual como el único lugar enunciativo desde cual 

poder decir; ver Introducción); para cierto sector de la crítica –interesado, en el caso de 

Barthes, en las modas teóricas, y ocupado, en el caso de Pauls, en explorar la solidaridad de 

la literatura para con la Historia–, entrañaría un disvalor. Publicado en 1977, el libro de 

Barthes es un libro solitario, demodé: “cuando la época llama a liberar y hacer proliferar las 

sexualidades”, “cuando la época sólo tiene oídos para las voces de lo simbólico”, Barthes se 

pone a hablar del amor (Pauls, 2018:16). Revisitando una biblioteca extemporánea, 

decididamente ajena a las lecturas en boga (Dante, Goethe, Platón, el Zen, Nietzsche, 

Diderot, Víctor Hugo, etc.), Barthes recupera un pasado lejano para situar el problema de lo 

sentimental en el centro de su reflexión teórica. Inversamente proporcional a la acogida que 

le daría el público masivo (Fragmentos es el gran best-seller de Barthes), “la inteligentsia –

narra Éric Marty, uno de sus discípulos– no le dio cabida, ni lo leyó, ni lo comentó, de modo 

que su léxico y sus fórmulas no se incorporaron a la vulgata intelectual de la época” 

(2007:172). Publicado en la postcrisis del 2001, pero también en el auge de una coyuntura 

política que hizo del memorialismo una política discursiva de Estado, la novela de Pauls se 

vuelve el foco de indignación de un grupo de lectores que ven en su indiferencia historicista 

una tomadura de pelo. Andrés Rivera, el escritor, dice: “Alan Pauls no está obligado a hablar, 

a escribir de la violencia ni de este momento, pero 500 páginas para contarme historias de 
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amor, para reflexionar sobre el amor (…), No sé, es como un toque de campana, como una 

advertencia: algo nos está pasando. Me pregunto a qué le estamos escapando” (Rivera en 

Ariza, 2018:73). Elsa Drucaroff, por su parte, se ocupa de enumerar las incongruencias 

ideológicas de Pauls. Si al interior se proclama como una literatura obsesionada por la 

autorreferencialidad y la autonomía, que “habla de cualquier cosa lejana e ingeniosa con tal 

de eludir conflictos”; al exterior, alega, el pensamiento paulsiano “se manifiesta 

implícitamente partidario del historicismo social”, “«corre por izquierda» a los más 

jóvenes”, “apela a la revuelta y a su supuesto pasado setentista para excluirlos del juego” 

(2011:71-72)81. De este modo, sentencia, Pauls busca adaptarse “al nuevo clima que impera 

después de diciembre de 2001, uno mucho más volcado a la acción política” (72).  

Con todo, si bien es cierto que, mediante un esmerado close-reading, se pueden 

localizar ciertos guiños subrepticios hacia la década de los ‘7082, bien mirada, en El pasado 

–al igual que en Fragmentos– no hay afuera del amor. Así lo entienden Nora Avaro y Beatriz 

Sarlo, para quienes la omisión política no es una falencia sino el resultado de un programa 

 
81 Drucaroff se refiere, en primer término, a la crítica que Pauls le haría a Los lemmings de Fabián Casas. Dice: 

“Apelando al lugar común de correr por izquierda a una obra para descalificarla, [Pauls] asume, contra Casas, 

la ideología materialista del revolucionario que confía en la Historia y rechaza las posiciones y las obras que 

mitifican el pasado, por reaccionarias. Este cambio puede mostrar una legítima evolución ideológica de Pauls, 

que sin duda no tiene por qué pensar lo mismo toda su vida. Lo llamativo es que nunca leí que se hiciera cargo 

de esa transformación de sus ideas. En este artículo, condena Los Lemmings por «básicamente conservador» y 

«refractario a la historia», habla contra «el neoliberalismo» y retoma sin citar los antiguos argumentos del 

clásico historiador marxista de la literatura y el arte, Arnold Hauser, contra la nostalgia y la melancolía, por 

reaccionarias.  Pauls se manifiesta implícitamente partidario del historicismo social, algo bastante incongruente 

con su obra literaria y su ideología crítica anterior” (2011:70). Y en segundo término, Drucaroff alude a un 

panel en el que Pauls, invitado por la propia Drucaroff en carácter de escritor ahistoricista, lejos de polemizar 

con los otros dos escritores “más sensibles a los hechos históricos recientes”, los “corre por izquierda”, 

descalificándolos y reivindicando con nostalgia su pertenencia a una generación pasada” (71).  
82 Así lo demuestran los trabajos de Ben Bollig (2007), Carolina Vittor (2016), Álvaro Fernández (2017) y Julio 

Ariza (2018:72-79), los cuales, mediante la identificación temática de ciertos íconos, nombres, fechas y 

símbolos (entre otros: la mención a un Falcon verde, el secuestro del hijo de Rímini, la datación de la Revolución 

Cubana, la Caída del Muro de Berlín, el año 1976), proponen una lectura alegórica, cifrada, del horror. Quien 

va más allá es, sin duda, Fernández, quien lee a Rímini y Sofía como “sobrevivientes”, “como miembros de un 

grupo de estudios marxistas en los setenta [que] podrían haber terminado también en un centro clandestino de 

detención” (2017:112). 
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estético (Sarlo, 2007:447; Avaro, 2008:79). Si, tal y como sostuvimos en la Introducción, de 

lo que se trata en Pauls –gracias a las enseñanzas de Barthes– es de la invención de una 

temporalidad propia, una contemporaneidad ajena a los preceptos de lo histórico y lo público 

(sus alegorías, sus representaciones, “su obligación de recordar”, en palabras de Pauls)83; la 

extensión de El pasado, así lo creemos, no es otra cosa que la ejecución, al extremo, de esto: 

sus 560 páginas buscan fundar un territorio independiente, anacrónico, exento de las 

demandas memorialistas. No porque se intente ejercitar frívolamente un negacionismo, o 

porque se abrace trivialmente la idea de que, como todo es político, la narración noventosa 

de un amor monogámico y heterosexual también lo es. Más bien, y aquí subrayamos una 

idea de Sarlo, El pasado prescinde de la coyuntura reciente “porque no encuentra en lo 

político algo que le resulte narrativamente interesante: no hay afinidad intelectual entre este 

narrador y lo político” (2007:447). Lejos aún estamos, en términos de política literaria, de la 

vuelta estratégica que Pauls le dará a este problema apenas cuatro años más tarde, en 2007, 

cuando componga su trilogía alrededor de los ‘70 (ver 1.4). En 1998, cuando comienza a 

escribir esta novela, sus principios compositivos se encuentran aún ligados a la moral 

creativa metaliteraria de sus primeras novelas. Salvo que, si en El pudor y en El coloquio 

son necesarias menos de doscientas páginas para experimentar con literatura desde la 

literatura, en El pasado –de ahí su valor y su escándalo– la máquina narrativa de Pauls parece 

insaciable: su lógica es la del delimitar un territorio, una mínima parcela de mundo, para 

decirlo todo sobre éste, no para agotarlo (versión Boom de la novela total), sino para ver 

hasta qué punto una sola materia, a priori angosta, puede convertirse en un vasto espacio 

 
83 “Argentina es un país muy necrófilo, en el que lamentablemente hubo tragedias políticas atroces como las 

dictaduras militares que produjeron una inflación de la memoria (…) Cuando se pasa de la tarea de recordar a 

la obligación de recordar estamos en problemas. Es una discusión pendiente en la Argentina” (Pauls en Romero 

y Molina, 2005:113).  
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para la experimentación si se la dispone bajo la voracidad de la microscopía. El amor, en tal 

sentido, es aquí menos un tópico universal cristalizado que una condición de posibilidad para 

ensayar con el lenguaje, los propios saberes, la biblioteca personal (aquí la biblioteca de 

Pauls es más borgeana que nunca: infinita). Junto a Proust, Saer y los modernos del cine, 

Barthes participa de esta composición proveyendo sus figuras, ese tipo singular de escenas 

que, concebidas en el sentido “gimnástico” o “coreográfico” que el propio Barthes le da al 

concepto, lo auxilian a Pauls en su tarea de darle “cuerpo” a la historia de Rímini y Sofía 

(como un “atleta” o un “orador”, la figura, afirma Barthes, es “el enamorado haciendo su 

trabajo”) (1977:18). 

No hay afuera del amor. ¿Qué tienen en común Humbert Humbert (Nabokov, 1955), 

Charles Swann (Proust, 1913), Adèle H. (Truffaut, 1975), el joven Werther (Goethe, 1774), 

el mismo Marcel (Proust, 1925) y Sofía de El pasado? Todos, sorda y obstinadamente, aman 

demasiado. El amor es su religión, el otro, el Todo (Barthes, 1977:21). Pauls se suministra 

de las figuras de los Fragmentos –Lo Intratable, Ascesis, Domnei, Lo adorable, La 

Dedicatoria, El Ausente, La espera, Dolido, etc.– para centrifugar los envíos recién señalados 

en Sofía, la mujer-monstruo de la novela, la cual resiste tenazmente los embates de los mil 

discursos que intentan decretararle al amor un desenlace84. Tal persistencia o boicot ante la 

Doxa amorosa se funda en un principio, en una creencia intransigente: el amor es un torrente 

 
84 Ariel Schettini (2003) para el suplemento Radar (Página/12) entrevista a Pauls al salir publicada la novela. 

Estos dicen: “¿En qué medida relaciona este amor con el Barthes de Fragmentos..., uno de cuyos cursos, por 

otro lado, acaba de prologar? –Tiendo a usar las excepciones para establecer las normas, así que me cuesta 

pensar en amores que no tengan la estructura o la forma de enfermedades, o en enfermedades que no tengan la 

estructura o la forma de amores. Si los celos son la maqueta del amor, no veo cómo el amor podría librarse de 

la patología o, al menos, de cierta compulsión a multiplicar enloquecidamente los síntomas y los efectos. Proust 

lo sabía bien: la enfermedad y el amor son máquinas de producir signos y sentidos. De ahí los verdaderos 

delirios de interpretación en los que acostumbran chapotear los enfermos y los enamorados. Tal vez ahí, en esa 

condición “semiótica” de la experiencia amorosa, haya una relación con el Barthes de Fragmentos de un 

discurso amoroso.” (Pauls en Schettini, 2003) 
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continuo, es decir, no para, está exento de toda finalidad. Esta máxima, extraída del film Love 

Streams (1984) de John Cassavetes, es pronunciada una y otra vez por Sofía, como si El 

pasado, además de ser la historia de una pérdida temporal, fuera también el “largo soliloquio 

de un enamorado. Un enamorado según Barthes, es decir: alguien que ama pero está solo, sin 

el objeto de su amor, y puede por lo tanto abandonarse al ejercicio híbrido, mitad mental, 

mitad verbal, de ‘maquinar’ sobre la relación que lo ata al objeto de amor” (Pauls, 2012a:72).  

Atar, sujetar: en efecto, Fragmentos es ante todo una reflexión teórica sobre la voz 

excretada de un sujetado: el sujeto amoroso barthesiano no es una persona corriente, es un 

sujeto, alguien que se aparta del modo ordinario de ser en el mundo por un saber que lo 

distingue y que lo aprehende. Su existencia y su experiencia vuelven a él bajo la forma de 

una reflexión: “El individuo cualquiera es el hombre sin atributos, el hombre de todos los 

días, el hombre de la masa; sin embargo, en virtud de un suceso, de una aventura (en este 

caso el amor), puede llegar a ser sujeto durante un breve lapso del acontecimiento amoroso: 

sujeto de ese acontecimiento” (Marty, 2007:168). Y es esta sujeción patológica ante el objeto 

amado (La Domnei, 1977:69) la condición que mejor define a Sofía, una categoría que 

comparte con grandes vasallos de la literatura, como Adéle H, quién cruza el atlántico en 

busca del Teniente Pinson; como Humbert Humbert, que no conoce otra realidad que aquella 

a la cual queda prendado luego de ver a Lolita tomar sol en el jardín; como el pobre Señor 

Swann, que pasa días infelices –verdaderos tormentos de amor– culpa de la frivolidad de 

Odette; como el agónico Werther, que se suicida por no poder poseer a Carlota; o como el 

mismo Marcel, ante Gilberta y Albertina: “Sucede con las mujeres que no nos quieren  como 

con los seres ‘desaparecidos’: que aunque se sepa que no queda ninguna esperanza, siempre 

se sigue esperando” (Proust, 1919:373).  
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Ahora bien, tal dependencia refugia una paradoja: además de convertir a Sofía en una 

reclusa condenada a reproducir sin cesar el discurso de la ausencia amorosa, la erige como 

usufructuaria del objeto amado. Así como Marcel, bajo la tutela malsana de los celos (Proust, 

1925:21), es a la vez “esclavo de Albertina” (184) y propietario de su vida (30; 378), Sofía 

deviene prisionera y al mismo tiempo dueña, señora, de la existencia de Rímini. Señorío y 

servidumbre conviven en una misma condición amorosa. Llanto, sufrimiento y espera 

cohabitan con un patronato exhaustivo, celoso, del objeto amado. Sofía escribe, llama, regala, 

roba, mata: como un virus, un cáncer inextirpable, infecta todos los órganos de la nueva vida 

de Rímini, lo toma como rehén, lo vuelve prisionero: 

 

¿Queríamos que cambiáramos? ¿Pedías eso: un amor maleable, que supiera pasar a 

otro estado? (…) (Venimos de tan lejos, Rímini. Tenemos millones de años. El nuestro 

es un amor geológico. Las separaciones, los encuentros, las peleas, todo lo que pasa y 

lo que se ve, lo que tiene fecha, 1976, todo eso tiene tanto sentido como una baldosa 

quebrada comparada con el temblor que lleva milenios haciendo vibrar el centro de la 

tierra.) (…) ¿Estás acá? ¿Sos vos, realmente, el que protesta en sueños en esa cama? 

Adiós, mi bello durmiente. Adiós, mi Prisionero (508).  

 

El amor en El pasado no se centra en el éxtasis del encuentro (concepción romántica: 

el amor en tanto historia se detiene no en su etapa agónica sino en el destello inicial), tampoco 

se resuelve como un mero acuerdo legal (concepción comercial y jurídica: el amor, devenido 

matrimonio, se asegura contra todo riesgo), ni se propone como una ilusión (concepción 

escéptica: “Entiendo por ello la concepción que enuncia que el amor no es más que el 

semblante ornamental por donde pasa lo real del sexo. O que deseo y celo sexual son en el 

fondo el amor”) (Badiou, 2009:244). El amor en El pasado es, ante todo, una religión. La 

figura central, la que se persigue y que contamina todo el soliloquio de Sofía, es la figura de 

la Unión total: “Sueño de la unión total: todo el mundo dice que ese sueño es imposible y sin 
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embargo insiste. No renuncio a él: Ya no soy yo sin ti” (Barthes, 1977:282). Entre Sofía y 

Rímini el todo está en el dos, es decir, en la condición andrógina del amor.  

 

Proust, Rímini y el tiempo 

Marcel y Rímini tienen algo en común: ambos son personajes temporales. El núcleo que 

establece sus caracteres, la naturaleza que constituye sus problemas, gira en torno al factor 

tiempo. Si Marcel es un aprendiz del tiempo, Rímini es un fugitivo de éste. El primero desea 

quedarse, instalarse en sus dominios y aprender la verdad que hay en él. El segundo es un 

desertor, su impulso es el de la huída y el olvido. Si La Recherche es –como afirma Deleuze 

(1964:12)– la narración de un aprendizaje, El pasado es el relato de una fuga. Rímini, recién 

extirpado de una relación de doce años, entra en un estado de inmersión e inmanencia 

absoluta con el presente. La sincronía pasa a ser su único valor. La contemporaneidad su 

único refugio. Marcel, el moderno, culmina el aprendizaje y alcanza la experiencia de lo 

verdadero; el otro, el fugitivo, termina derribado y apresado en la página final. La razón del 

éxito y el fracaso en cada caso radica en el modo en que cada personaje se vincula con lo 

epifánico.   

La novela proustiana es, en esencia, el emprendimiento titánico por parte de un 

hombre de recuperar su propio pasado. Y lo primero que se nos señala es que éste no se 

recupera por medio del intelecto: “es trabajo perdido el querer evocarlo e inútiles todos los 

afanes de nuestra inteligencia. Ocúltase fuera de sus dominios y de su alcance, en un objeto 

material (…) que no sospechamos. Y del azar depende que nos encontremos con ese objeto 

antes de que nos llegue la muerte” (Proust, 1913:57). Para recobrar el pasado debe tener lugar 

algo distinto que la operación del simple recuerdo como acto deliberado: tiene que acontecer 
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un encuentro fortuito entre una sensación actual (sabor, olor, tacto o sonido) y un recuerdo, 

una evocación del pasado sensorial: “la mejor parte de nuestra memoria está fuera de 

nosotros, en una brisa húmeda de lluvia, en el olor a cerrado de un cuarto o en el perfume de 

una primera llamarada” (Proust, 1919:403). El líquido caliente mezclado con el bollo de la 

magdalena, los campanarios, las baldosas irregulares, el tintineo de una cuchara o la rigidez 

de una servilleta, son materias, signos del mundo que remiten a un pasado presuntamente 

olvidado. El meollo del asunto está en saber cómo leer y/o apresar, con los sentidos, dicho 

fenómeno (“¿De dónde podría venirme aquella alegría tan fuerte? Me daba cuenta de que iba 

unida al sabor del té y del bollo, pero le excedía en mucho, y no debía de ser la misma 

naturaleza. ¿De dónde venía y qué significaba? ¿Cómo llegar a aprehenderlo?”) (Proust, 

1913:57)85.  

Aprender, sentencia Deleuze, concierne esencialmente a los signos. Supone un 

trabajo del pensamiento en la que el narrador proustiano, frente a la epifanía, debe buscar –

“¿Buscar? No sólo buscar, crear” (1913:57)– el sentido de esa impresión, ya que aquello que 

se le aparece azarosamente comporta una esencia, una cualidad última que aloja en el interior 

de cada sujeto. La verdad, aquello que no trae consigo ninguna prueba lógica sino la 

evidencia de su felicidad, es, sí, reconocida en la violencia de los signos materiales 

pertenecientes al mundo sensible (signos mundanos, amorosos, cognoscibles ante la mirada 

observadora). Gracias a estos signos involuntarios, exteriores, es que ella se nos manifiesta; 

pero su domicilio es interno, se halla en la “diferencia cualitativa que existe en la manera en 

que se nos aparece el mundo” (Deleuze, 1964:53). Y los únicos signos viables para recorrer 

este camino son los signos del arte. El tiempo recobrado es eso: un tiempo que se encuentra 

 
85 La cursiva es nuestra.   



 

166 

 

en el seno del tiempo perdido y que nos proporciona una imagen de lo trascendental: “un 

tiempo original absoluto, verdadera eternidad que se afirma en el arte” (Deleuze, 1964:27). 

Esto es lo que al final de su recorrido, con su cuerpo ya desgastado, Marcel aprende: el saber 

que el tiempo, lejos de ser un continuum inalterable y plano que se desarrolla en línea recta, 

“está hecho más bien de pliegues y repliegues” (Pauls, 2000:13); que el presente es el aquí y 

ahora de un bombardeo epifánico por parte del pasado –una dimensión que jamás muere sino 

que sólo cambia de forma– y que la única manera de capturar esa eternidad encapsulada es 

por medio del arte86.  

Ahora bien, sí La Recherche es la narración de cómo Marcel aprende a recobrar el 

tiempo, El pasado es el relato de cómo Rímini fracasa al querer cerrarlo. Al huir del reparto 

de las fotos, al renunciar a aquella tarea pensando que tal procedimiento apuraría el trámite 

de la extensión del amor y su consecuente entrada a una nueva vida, Rímini comete un error 

y deja abierto el pasado con Sofía (65). Prisionero de la mujer-monstruo, el héroe de El 

pasado es bombardeado intermitentemente por revelaciones epifánicas, las cuales, a 

contracorriente de lo que significan para Marcel de La Recherche –verdaderos bálsamos 

vitales que hacen que deje de sentirse “mediocre, contingente, mortal” (Proust, 1913:57)–, 

aquellos destellos del pasado amoroso son para Rímini cuchillas, infalibles lanzas incisivas 

que penetran por entero todo su ser: 

 

A veces, mientras caminaba por la calle, le pasaba que alzaba de pronto los ojos y 

descubría o se llevaba por delante, literalmente, un cartel con el nombre de un bar, el 

afiche de una marca de ropa, la boca de una estación de subte, la portada de un libro 

exhibido en una mesa en la vereda, una revista colgando de un kiosco, una raza de 

perro, una playa promovida en la vidriera de una agencia de viajes, y sentía que de la 

 
86 Adorno, a propósito de esto, sentencia: “Es preferible sacrificar toda la vida a la felicidad total que aceptar 

un trozo de ella (…) Ésta es la historia íntima de En busca del tiempo perdido. El recuerdo total responde a la 

transitoriedad total, y la esperanza únicamente reside en la fuerza para interiorizar esta transitoriedad y fijarla 

en la escritura. Proust es un mártir de la felicidad” (1974).  
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mano de uno de esos signos banales un bloque entero de pasado, surgiendo de la noche 

sin aviso, hacía crujir su alma con una violencia brutal, como si fuera a partirla en dos 

(128) 
 

 La novela narra en total cinco episodios epifánicos y sólo uno, el último –“la única 

verdadera epifanía erótica que Rímini había reconocido tener en su infancia” (Pauls, 

2003:474) –no ingresa en la lista de motivos por los cuales el héroe de El pasado alcanza su 

destrucción. Mencionémoslos: (a) El vómito: Vera y Rímini acaban de decidir irse a vivir 

juntos y debutan emborrachándose. Al salir del bar éste, con Vera a punto de vomitar, 

recuerda una expresión que le solía repetir Sofía cada vez que éste flaqueaba: “Algo crujió 

en la memoria de Rímini –uno de esos recuerdos mecánicos, laterales, que de pronto se 

desperezan, remueven los escombros y emiten una chispa” (157); (b)  El café: Sofía y Rímini 

están en un bar frente al hospital en el que se encuentra internado Víctor. Es la escena de la 

madeleine proustiana: “Algo en el aire, de golpe, lo conmovió, inundándolo de una congoja 

antiquísima (…) Esa mezcla de olores –café recién molido, desodorantes de ambientes, 

perfume. ¿Dónde había olido antes ese olor?” (175); (c) La Reform: figura barthesiana de 

La dedicatoria (1977:63), Sofía le regala a Rímini una lapicera, la misma que le había 

regalado en Viena tiempo atrás, cuando todavía estaban juntos: “como si una ventana se 

abriera por un golpe de viento, Rímini volvió a ver la escena original en la que esa R y esa 

marca, Reform, habían interrumpido en su vida y tuvo una noción de la magnitud del error 

en el que había caído esa tarde (…) al pensar que, pasara lo que pasara (…) nunca en su vida 

se olvidaría de ese momento” (181); y, por último, la ya mencionada (d) foto de Caique: 

Rímini encuentra en la Feria del libro de San Pablo una contratapa cuya foto es la de Caique 

de Sousa Dantas, actor portugués, amigo y sospechado amante de Sofía: “Rímini soltó un 

gemido de dolor, cerró el libro, hundió la cara entre las manos. Se sentía arrasado, y la 
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desproporción que notaba entre la causa y el efecto no hacía más que ahondar su desconsuelo 

(…) lloró, lloró, lloró, hasta que los ojos le ardieron tanto que no tuvo más remedio que 

dormirse” (251-254). 

Sumido en el impasse de un presente infectado por el desentierro involuntario del 

pasado, Rímini lo pierde todo, poco a poco, como un rehén endeudado al que se le van 

quitando sus miembros como forma de pago: “El amor no abraza, pensaba Rímini: hiere. No 

inunda, se clava. ¿Cómo era posible que Sofía siguiera acertando?” (Pauls, 2003:178). Pierde 

a Vera, a Carmen, a Lucio, su capacidad para traducir (“Lo perdía todo. Iba perdiéndolo por 

partes, sin orden y sin lógica. Una tarde podía perder toda la conjugación del francés, y a los 

dos o tres días el sistema de acentos, y una semana más tarde el significado de la palabra 

blotti (...) Era como un cáncer”) (234). Se convierte en una obra maestra de la inercia, sin 

dirección ni propósito: vida inmanente, vida en caída libre. Marcel termina queriendo 

escribir, aspirando a ser un gran artista; Rímini concluye su fuga balbuceando y siendo 

prisionero de la mujer-monstruo87. 

 (Entre paréntesis, podríamos agregar que la ausencia amorosa en tanto topos que 

desencadena un desbarajuste espacio-temporal en el héroe, aparece, además de en El pasado, 

en El aire de Sergio Chefjec. Julio Ariza, en El abandono: abismo amoroso y crisis social 

en la reciente literatura argentina (Beatriz Viterbo, 2018), es quien se ocupa detenidamente 

 
87 Elena Donato, en su artículo “Marcel Proust y Alan Pauls: correspondencias en El pasado” (2009) –texto 

cuyas premisas generales colocan a este apartado en una posición deudora– resume excelentemente las 

correspondencias temáticas entre la novela del argentino y la obra del francés: “Eltsir, quien según el doctor 

Cottard tenía cierta vocación celestina, aparece en El pasado bajo el anagrama Riltse, artista plástico cuya 

devoción compartida es origen del amor entre Sofía y Rímini (…) El salón de Mme. Verdurin encuentra su 

equivalencia igualmente déspota en las reuniones de Frida Breitenbach, y la pandilla de Balbec tiene su 

correspondencia envejecida en las mujeres del Adèle H, bar en el que Sofía organiza un grupo de autoayuda (o 

agrupación militante) para las mujeres que aman demasiado. La doble pérdida de Marcel (abuela y madre) y 

Lucio, su pequeño hijo” (2009:38).  
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de esta correspondencia haciendo foco en los límites que ambas narraciones tensionan88. 

Asimismo, en otras novelas de la narrativa argentina contemporánea como Opendoor (2006) 

de Iosi Havilio, Agosto (2009) de Romina Paula, Bahía Blanca (2012) de Martín Kohan y 

Los llanos (2020) de Federico Falco, puede rastrearse un movimiento similar. Más allá de las 

diferencias de estilo y tono, de las discrepancias estéticas que separan y al mismo tiempo 

singularizan a cada uno de estos proyectos estéticos, un factor logra que puedan congregarse 

–sin homogeneizarse– en una misma hipótesis de lectura: el factor tiempo y espacio. O, mejor 

dicho, la relación que el héroe de cada una de estas ficciones establece con su presente gracias 

a un desplazamiento terrenal. Teniendo como factor desencadenante un tópico amoroso 

(duelo, separación, ausencia, reencuentro), los personajes abandonan su ciudad de origen 

para autorecluirse en otro páramo del suelo argentino, uno siempre desurbanizado, ajeno a la 

lógica 24/7 descripta por Jonathan Crary. Allí habitan no sólo el lugar sino un tiempo que se 

asume como propio. Un presente que no es el presentista de Hartog ni el tiempo cero de 

Ludmer. Su lógica corresponde, más bien, a la de lo intempestivo).  

 

 

 

 
88 Dice: “El aire y El pasado reflexionan sobre el amor, la memoria y la noción de límite de un modo radical: 

en la novela de Pauls no hay terminación, no hay límite ni fin: todo es pasado; en cambio, en la novela de 

Chefjec todo ha terminado ya (de ahí su ambientación levemente futurista): el pasado no existe, ni siquiera 

como ruina, y no hay vinculación necesaria, ni viciosa ni virtuosa, entre presente y pasado. En El pasado, lo 

contrario al amor no es el odio, sino el olvido; el amor (el pasado) lo absolutiza todo, es la hiper memoria, la 

Memoria Total. En El aire, en cambio, el amor no es adición delirante, sino resta, pérdida, una falta que chupa 

la memoria y el sentido de la vida. El pasado llena; El aire vacía. Todo en El pasado es agotadora presencia; 

todo en El aire es inquietante ausencia. En ambas, la imposibilidad de volver al pasado y la imposibilidad de 

salir de él, debido a su misma imposibilidad, al menos formal, conforman provocativos experimentos del 

pensamiento que transforman la polaridad del binomio memoria-olvido, en tanto recurrencia al evento 

traumático, en una serie de preguntas sobre los procedimientos básicos de inclusión y exclusión que implican 

las operaciones de recordar y olvidar, operaciones que son constitutivas del imaginario amoroso que es, cultural 

e históricamente en la modernidad occidental, topológico” (Ariza, 2018:63-64). 
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1.3.c Vivir siendo otro: el jet lag de “Noche de Opwijk” 

Erika Durante, en un pasaje de Los Meridianos de la Globalización. Ensayos sobre el tiempo 

en la literatura latinoamericana contemporánea (2015), nos provee de una definición 

precisa, por no decir escrupulosa, de lo que significa el jet lag en tanto “síndrome propio de 

nuestro mundo globalizado, móvil y nómada” (101). Ante todo, el jet lag es un desfase entre 

nuestro propio horario y el del mundo: gracias a un desplazamiento transoceánico, nuestro 

reloj interno –ese que, regulado según un huso horario determinado, dictamina los períodos 

de sueño y vigilia– queda descompensado frente al nuevo horario que organiza las partes del 

día en tierra foránea. Por eso, aclara Durante, no hay jet lag sin viaje de larga distancia, sin 

avión y, principal responsable, sin aquella velocidad que –a diferencia de un viaje terrenal en 

auto, tren o bus– recorre en un breve lapso varios husos horarios disímiles (2015:101). Es tal 

su grado de consustancialidad en “nuestra condición de residentes del planeta” que, constata 

Durante, en varias ficciones del presente dicho fenómeno funciona del mismo modo que los 

camellos en el Corán: como una obviedad (101)89. A la vez fluctuante y diaspórica, la 

temporalidad que instaura el jet lag en tanto fenómeno experiencial es una de carácter 

indisciplinado: sin poder sincronizarse con ninguna hora del globo, ni la local ni la extranjera, 

nuestro reloj biológico inaugura una vivencia exenta de las disposiciones de la cronología. 

Se trata de una experiencia parentética, de pura crisis con respecto al tempo que regula 

nuestro hic et nunc, que Durante reconoce ficcionalizada –“catalizada” y/o “maximizada”– 

en las topografías de: el aeropuerto de “Del cielo a casa” (2003) de Hebe Uhart, el avión de 

 
89 Durante trabaja con la novela Los impostores (2002) y el cuento “Tragedia del hombre que amaba en los 

aeropuertos” (2012) de Santiago Gamboa, y con el blog hecho libro de Santiago Roncagliolo, titulado jet lag 

(2007) y publicado en la colección “El Boomeran(g)” de Alfaguara.  
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La parte inventada (2014) de Rodrigo Fresan y el taxi de Tan cerca de la vida (2010) de 

Santiago Roncagliolo (Durante, 2015:104-106).  

La dimensión espacial, en efecto, es indisociable de una reflexión acerca de los 

efectos del jet lag: la vivencia de no-tiempo es también, en tanto “zona franca” o “in-

between”, la vivencia de un no-lugar (104). Ambas categorías se encuentran imbricadas en 

un mismo proceso de dislocación, el cual, además de asumirse como geográfico y temporal, 

arrastra consigo una incidencia mayor, decisiva en el caso del cuento de Pauls: la pérdida de 

la identidad. Afirma Durante: “Si bien es cierto que el jet lag, en tanto efecto, deriva de la 

dificultad de conciliar diferentes temporalidades del mundo, también lo es que implica como 

consecuencia una dificultad de mantener única y unida la identidad del individuo frente al 

desorden temporal que genera el trasladarse de un lugar al otro del planeta” (104). Tal es la 

historia que narra “Noche de Opwijk”, cuento breve de Pauls que recupera prácticamente la 

totalidad de los tópicos literarios ya transitados en Wasabi: anacronismo, no-mundo, 

abandono de la escritura, desdoblamiento identitario y, por si faltaba más, la experimentación 

a raíz de un contrato. Escrito en 2008 y publicado luego en tres sitios diferentes90, “Noche de 

Opwijk” es, al igual que Wasabi, resultado de una residencia de escritura en Bruselas:  

 

Escribí ‘Noche en Opwijk’ en una capital europea de segunda línea (…) El cuento –

‘un testimonio de su experiencia en la ciudad, por favor’– fue la única contraprestación 

solicitada –con los modales irreprochables de siempre– por los responsables de la 

residencia para artistas que me habían invitado. Fue escrito, pues, en esa condición un 

poco límbica, puro desapego y aventura, que es la del ‘escritor en residencia’, en un 

departamento céntrico que pagaban otros, bendecido por un estipendio generoso y el 

privilegio, casi el milagro, de no tener que hablar con nadie durante la mayor parte del 

día. En los ‘80 eran las becas; los escritores –ciertos escritores, en especial los que 

 
90 La residencia tuvo lugar en Bruselas el primer semestre de 2008. Dos años después, el cuento sería anexado 

a una entrevista (“Alan Pauls, un écrivain d’ailleurs”), organizada por Javier Sabarrós y Pénélope Laurent 

mientras Pauls transitaba su estadía (Ver: Laurent, 2010). Tres años más tarde, junto a una nota introductoria 

escrita por el propio autor, el cuento aparecería en la sección literaria Verano/12 de Página/12 (febrero de 

2013). Asimismo, Anagrama lanzaría su propia versión en junio de ese mismo año.  
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manejaban con destreza la secreta guía Michelin de las universidades norteamericanas– 

vivían bastante agradablemente saltando de campus en campus, exhibiéndose como 

mascotas de un sistema educativo ávido por pavonear ‘creatividad’. Ahora la cosa son 

las residencias para escritores, rubro más geriátrico pero también menos elitista. Todos 

los escritores pueden acceder ya a esa brochette de paréntesis que resuelve todos los 

dramas del escritor –dinero, tiempo, las intercepciones de la familia y la vida cotidiana–

-y lo enfrenta con el único imperativo para el que acaso carezca de antídoto: ¡escriba! 

(2013b) 

 

¡Escriba! Más allá del tono, las comparaciones e imágenes que utiliza para ironizar 

sobre el contexto de producción del cuento (un humor que, pensamos, podría leerse como 

una maniobra autofigurativa para quitarle peso a aquello que, como ha quedado evidenciado 

a lo largo de este desarrollo, lo tiene y mucho en el proceso creativo de su obra: el mercado); 

la pregunta que surge, y con fuerza, a propósito de este nuevo vínculo contractual, es: ¿cuál 

es la experimentación de este relato? ¿qué modifica o inaugura Pauls en “Noche de Opwijk”? 

Antes que con la forma, los géneros o un problema teórico-literario, la experimentación es 

aquí tanto temática como autobiográfica; o, habría que mejor decir: autorreferencial, puesto 

que son la propia obra y el propio yo los dos dominios con lo que este cuento dialoga y 

ensaya. 

 “Noche de Opwijk” narra la historia de un escritor que no escribe, de alguien que, 

desde el primer párrafo, decide dejarlo todo para convertirse en DJ. El héroe, un alter-ego 

paulsiano menos pudoroso que el de Wasabi (al punto de describirse prácticamente igual que 

su doble de carne y hueso: “más de tres décadas dedicadas a escribir literatura, un prestigio 

algo estancado pero sólido, la resonancia modesta de un apellido siempre mal pronunciado, 

intervenciones más o menos regulares en el periodismo, el mundo del cine, el mercado 

internacional de la conferencia y la mesa redonda”), aprovecha una residencia de escritura 

en Bruselas para cambiar definitivamente de oficio: la mezcla de música grabada en vinilos 
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(2013). Como Barthes, que abraza lo inactual como otros abrazan lo recién escrito (ver: 0.2), 

el héroe de esta historia se entrega a una profesión pasada de moda, vetusta en cuanto a su 

tecnología: “Hacía bien en enorgullecerme de mi colección de discos de música electrónica, 

pero ¿cómo borrarle la mancha de ignominia que la arruinaba sin remedio: el hecho de que 

los hubiera descubierto cuando ya habían pasado de moda, o comprado cuando todos los 

descargaban gratis de Internet?” (2013:1). Como los personajes de Borges, que siempre 

llegan demasiado tarde a la intelección de los hechos, este ex-escritor, incapacitado como 

está de sintonizar con las luces de su presente, se compone como un héroe a destiempo: hay 

algo que se desea y finalmente se alcanza a lo largo del relato, pero siempre a condición de 

que sea a deshora. Tal es el precio del éxito en esta literatura: la impuntualidad o, mejor 

valdría decir, la extemporaneidad (“justo cuando las personas normales la abandonaban por 

algún vicio más sosegado, había desarrollado una debilidad por las pistas de baile que yo 

llamaba talento y mis mejores amigos, a mis espaldas, una forma no del todo molesta de 

senilidad precoz”) (1). 

A diferencia de Wasabi, su par de 1994, aquí el desdoblamiento identitario no es 

forzado, fruto de una desventura, sino deliberado, resultado de una obsesión o anhelo. Este 

cuento viene a hacer narrativamente realidad el sueño de todos los héroes paulsianos: ser un 

impostor. Porque, si en «Amor de apariencia», El pudor, Wasabi o Historia del llanto, el 

impostor siempre es el otro –un personaje secundario, por lo general oculto mediante un 

uniforme, un antifaz, una cara deformada–; aquí el estafador es uno, el que toma la palabra. 

Y el jet lag viene a cumplimentar el rol de herramienta, recurso o modalidad para materializar 

dicho sueño, para dar vuelta la vida “como un guante” y devenir otro (2013:1). 

Aprovechando la vida stand by que le propone el jet lag para dar rienda suelta a toda una 

vida puesta en reserva, ahorrada, mantenida de incógnito en la vida anterior, el héroe en tierra 
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belga abandona no sólo su profesión literaria (y sus prácticas accesorias: leer, publicitar 

libros, comprarlos, el trabajo intelectual, ser escritor), sino que renuncia, además, a su 

condición de argentino. Nacionalizándose alemán, el ex-escritor experimenta gozosamente 

el avatar más extremo del jet lag: el destierro (“Publiqué mi último libro en 2001 (…), dejé 

de actualizar el procesador de palabras en 2002 y de comprar libros en 2003. No entiendo lo 

que dicen los diarios desde 2005. Y si hasta mi condición de argentino está en duda es porque 

en 2006 obtuve el pasaporte alemán, convencido de que, de todas las nacionalidades, la que 

más puertas me abriría en la selva DJ era la alemana”) (1).  

Todo esto sin que la institución cultural anfitriona lo sepa. Por eso, al igual que un 

performer, una vez en suelo extranjero, este héroe actúa la identidad abandonada (“La 

pregunta es si logró engañar a sus anfitriones (…) Jamás le hicieron sentir que sospecharan 

nada (…) cuando le preguntaban por un asunto literario puntual –el texto que en algún 

momento tendría que entregarles, por ejemplo–, siempre le daban a entender que preguntaban 

porque les daba curiosidad, nunca por desconfianza”) (2). Ahora bien, el tiempo ofrecido en 

esta dimensión, la libertad que ésta promete, tal y como lo demuestran cada uno de los 

infortunios narrados, es una trampa. Si el héroe, con nueva ocupación y nueva identidad, se 

siente particularmente seducido por el libre albedrio que estas dos facultades le proporcionan 

en tierra extranjera, una vez que sale de Bruselas para ir a Opwijk a hacer valer su trabajo de 

DJ (“tenía que ir a Opwijk. Se había comprometido con sus anfitriones. Chris Clark tocaba 

esa noche en el Nijdrop”), comienza a padecer el lado b del tiempo del jet lag, léase: el 

confinamiento, el sofoco, la imposibilidad de retroceder y avanzar, de ubicarse en tiempo y 

espacio. Por ser un tiempo gestado en un no-lugar por excelencia, el avión –espacio 

paradójico que combina el colmo de la celeridad, el viaje aéreo, con el colmo del estatismo, 

la cárcel–, el DJ de Opwijk, sumergido en la lógica del jet lag, no tiene a dónde ir (“Media 
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hora de tren, el último hacia las diez de la noche; después, nada; y el primero de regreso a la 

madrugada, creía que no antes de las cinco y media, seis de la mañana”) (3). Es un nómada 

(“En algún momento la residencia terminaría y tendría que volver. Pero ¿a qué? ¿Volver a 

dónde?”), un errante que vagabundea sin sentido de orientación por la geografía pueblerina, 

desolada, de Opwijk (“Pierde la capacidad para calcular el tiempo”; “imposible distinguir el 

día de la noche”) (2-3). Al igual que el escritor de Wasabi, que es aquejado episódicamente 

por ataques narcolépticos en Saint-Nazaire, del mismo modo que Rímini, que entre la “náusea 

y el vértigo (2003:244) termina llorando, arrasado por el dolor, a causa de un evento epifánico 

en la Feria del Libro en San Pablo (2003:244); el DJ en Opwijk, viejo y cansado, amargado 

por saber que ha vuelto a equivocar, acaba “sentado en el piso, en el mismo rincón, con la 

botella de cerveza vacía entre las piernas, la gente lo pisa, lo golpea, se lo lleva por delante, 

volcándole encima vodka, agua, esas pegajosas bebidas energizantes” (4). La convalecencia 

espacio-temporal del espacio suburbano de Opwijk se comprende, en suma, como una réplica 

o proyección del espacio contorneado en el aire del avión: una explanada inhabitable, 

imposible de hacer pie.  
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1.3.d La felicidad de la lectura 

La privación: piedra de toque del goce de leer. Aprende 

la lección –aunque tal vez ya la hubiera aprendido antes, 

de chico, gracias a esos ejercicios privados a los que se 

la da por entregarse en pleno trance lector, cuando hace 

de cuenta que el mundo ha desaparecido con todo 

adentro, incluido todo lo que él ama menos lo que lee, y 

de pronto, solo en medio de la nada, porque ni ruinas ha 

dejado la catástrofe, se ve a sí mismo con su libro y se 

dice muy suavemente, para que el cosmos vacío no lo 

escuche: “Soy feliz” (Pauls 2018a:3). 

 

Ahora bien, considerando todo, es en este mundo deshecho, cancelado, sin meridianos ni 

reloj, donde se advierte, a contrapelo del pronóstico desgarrador generado por la idea de «Fin 

de mundo», un insospechado estado de dicha en los personajes paulsianos. Puede significar 

un momento, un instante. Poco importa: por más efímero que se manifieste, se germina en el 

centro del mundo que se pierde la promesa de un nuevo horizonte de habitabilidad, de un 

nuevo espacio ocupable; un sentimiento confortable a todas luces desubicado, que contrasta 

fuertemente con el mundo que se desmorona frente a los ojos de estos héroes. No es una 

cuestión de eficacia, de obtención de resultados, de retorno, si se quiere, al ethos telúrico 

vivido. Se trata, más bien, del advenimiento, en el corazón del pathos del no-mundo, de una 

fuerza, una energía, una potencia:  

 

Y sin embargo algo se puso a destellar en la crudeza de esa pesadilla, algo que irrumpió 

como una revelación pero que era apenas un recuerdo (...): Saint-Nazaire (...) Lo que 

brillaba era la existencia del recuerdo, no su contenido: la prueba de que ese infierno, 

homogéneo y liso como se me presentaba, todavía podía resquebrajarse. De pronto 

Saint-Nazaire fue mi patria, mi infancia, la sede de una vida invalorable y prematura 

que había perdido para siempre y que sin embargo ninguna catástrofe, ni siquiera la 

que se había abatido sobre mí, reduciéndome a la pura contemplación de mi fin, podía 

borrar jamás. (1994:84) 
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Se quedó en la cola un rato, y mientras la veía crecer a un ritmo asombroso, se sintió 

reconfortado por un extraño bienestar, como si, a pesar de todo, el contacto con esa 

multitud de desconocidos le proporcionara alguna forma de calor y amparo (...) Llovía 

–una de esas tormentas que anuncian de golpe el fin del mundo–, pero el estrépito lo 

había reanimado (...), y sintió una pesadez muy agradable en los pies. (2003:245-246). 

 

Fue una especie de rapto: como entrar en otro mundo (...) Nunca se había visto tan 

feliz. Sentía el bienestar maduro y cansado que siente una piedra que se ha quedado 

quieta, por fin, después de rodar días y días a la intemperie (…) con qué buen humor, 

con qué ímpetu eufórico había franqueado la entrada. (2013:2-3).  
 

Hay en los viajes paulsianos una vida que se diluye con la invalidez creativa y la 

identidad cívico-laboral, un mundo conocido con sus redes, tiempos y sentidos, un mundo 

fértil, impulsado hacia delante, hermanado a la escritura, la literatura y a la vida útil de ciertos 

saberes telúricos. Pero también hay, en este juego de balance, la ganancia de una posibilidad 

de vida desconocida. Dicho de otro modo: en el meollo de la vivencia de «Fin de mundo» se 

erige una zona franca de habitabilidad, un oasis acondicionado para el devenir feliz de quién 

caiga allí, errabundo, luego de perderlo todo. Por ello, para ganar el mundo, hay que primero 

perderlo: perder la palabra, la lengua, el nombre, el tiempo y el espacio. No hay tregua sin 

cancelación telúrica, no hay dicha sin divorcio entre el sujeto y el mundo, no hay felicidad, 

en último término, sin reacción y transformación. Por eso, este proceso reactivo no debe 

comprenderse como un simple acto de escapismo sino como uno semejante –tal es la 

hipótesis que se ensaya– al que sucede en la lectura: exenta de todo fin utilitario, inmune a 

todo compromiso con la vida, dedicada a estar fuera de lugar y a cultivar con empeño la 

procrastinación, se produce en el acto de leer “un vivir intenso, vertiginoso, sin vueltas atrás, 

al que ninguna acción permitirá acceder jamás” (Pauls 2018a:26).  

El mundo anacrónico y atópico paulsiano figura, en este sentido, la experiencia feliz 

que se forja entre libro y lector. El intempestivo estado de éxtasis en el que entran los 

personajes paulsianos ficcionaliza, en otras palabras, la conceptualización de lectura que 
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Pauls teoriza, entre otros ensayos, en Trance (2018a)91. El término «trance» proviene del 

latín transīre, que significa transitar, transportarse, cruzar, «entrar en». La lectura, de esta 

forma, es una experiencia dinámica, de trance, porque sobre ella –sobre “la asincronía 

fundamental” (29) que se establece entre lector y libro, esa superficie extemporánea, 

incongruente, de «hiato» en el que se ejecuta el acto de leer– se posibilita el ingreso a otra 

extensión habitable, vivible92. La relación de la lectura con la vida no sería, por lo dicho, “de 

oposición, ni de exclusión, ni de enseñanza, ni de complementariedad, sino pura y 

simplemente” (27) de felicidad: la lectura es un juego de interpretación, de desplazamiento, 

de agregar, en el torrente de la imaginación razonada, “mundos al mundo” (20).  

La felicidad de la lectura es tal que Pauls trasladará a su escritura aquello que la 

define: el estatuto a contratiempo. Si el anacronismo es, al decir de Rancière, el tiempo 

original de lo literario, y si el anacronismo es la condición sine qua non de la lectura, será 

justamente esta fuerza de la que Pauls no querrá desprenderse al pasar de la lectura a la 

escritura: 

 

Descubre muy temprano que nada le importa más que leer. Lee todo lo que puede, lo que 

encuentra. Lee hasta lo que no entiende. Poco a poco (...) su comportamiento (...) se vuelve 

 
91 Se constata, a su vez, en el fragmento final de La vida descalzo –escena de iniciación lectora sobre la que 

orbita fantasmáticamente una cita de «Sur la lecture» de Proust (ver: 2.1)–, otro pasaje de la literatura paulsiana 

en la que se afirma el binomio lectura/felicidad: “En la escena hay un chico. Tiene diez u once años. Está de 

vacaciones en la playa, un lugar que asocia con la forma más perfecta de la felicidad (...) Un día se despierta, 

traga, siente alguna molestia en la garganta. Tiene unas líneas de fiebre. Deciden que se quede en casa. El chico 

reacciona mal y se amarga: es un día espléndido (...) Se mete en la cama: el fresco de las sábanas recién 

cambiadas le da escalofríos (...) Piensa en todos los juegos que no jugará, todas las olas que no barrenará, todos 

los helados que no comerá, todas las veces que no meará en el agua (...) y mientras arrima el vaso de jugo y se 

acomoda en la cama y abre el libro, se da cuenta casi con escándalo que no está triste, que la oscuridad le gusta 

(...) y que el libro que acaba de abrir y que ya cierra su trampa sobre él (...) es, como lo demostrarán las cuatro 

horas ininterrumpidas que pasará con él (…) el otro lugar que tiene la forma de la felicidad perfecta, y que 

como escribió alguien a quien él leerá recién veinte años más tarde, cuando ya no esté circunstancial sino 

crónicamente enfermo, tanto que sólo será capaz de hacer lo único que quiere hacer, quemarse los ojos leyendo, 

quizá no haya habido días en nuestra infancia más plenamente vividos que aquellos que creímos dejar sin 

vivirlos, aquellos que pasamos con el libro por el que más tarde, una vez que lo hayamos olvidado, estaremos 

dispuestos a sacrificarlo todo” (2006:123-125). 
92 Para una lectura detenida en Trance, ver: 2.2.b.   
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demasiado visible. Los demás, misteriosamente, se sienten llamados a intervenir (...) Irrumpen 

en su habitación, le hablan en voz alta, le recuerdan todo lo incalculablemente valioso que 

olvida, que posterga, que reemplaza por estar ahí tirado con sus libritos. Le exigen que haga 

algo. Él, en el único rapto de inspiración que tendrá en su vida, decide ser escritor. Los 

escritores leen, piensa. Les da lo que quieren (un hacer) para quedarse él, en secreto, 

invulnerable, con lo que él quiere: un gozar. (2018a:7) 
 

El anacronismo del no-mundo paulsiano no sólo ficcionaliza, en este sentido, la 

condición de lectura paulsiana sino, especialmente, el estatuto a contratiempo a partir del 

cual Pauls pone en marcha su máquina literaria. Así pues, es en el tiempo sin tiempo de la 

literatura, en lo inclasificable de lo telúrico, cuando los fantasmas empiezan a rondar, el 

momento en que el mundo, más que un escenario posapocalíptico donde se vivencian las 

infinitas formas del desastre, deviene utopía.  
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1.4 Anacronismo de la Historia 

En el libro de Historia del llanto pueden encontrarse tres pistas para formular una respuesta. 

Tres señuelos disimulados en la falta de pudor de sus paratextos que presagian no tanto los 

pormenores de su trama sino, ante todo, el conjunto de decisiones teóricas y formales que 

Pauls toma para abordar el problema de los ‘70 argentinos. Tanto el título, subtítulo e imagen 

de tapa enseñan, en efecto, los engranajes de un procedimiento en torno al cual la crítica no 

tardaría en formalizar una lectura común93. Una concordancia interpretativa cuya premisa 

fundamental señala, dicho en su mayor generalidad, la postulación de un modo de 

acercamiento al horror que brega por la fracción y la distancia según tres rasgos bien 

marcados: el carácter anti-memorialista, la perspectiva tangencial y el estatuto ficcional del 

testimonio narrado. 

En primer lugar, “Historia del llanto” alude a una expresión que Rodolfo Walsh 

utiliza en 1969 para advertir el lugar que ocuparían, en tanto derrotados, los universitarios, 

artistas e intelectuales que decidieran no sumarse a la causa peronista: “Les recordamos: el 

campo del intelectual es por definición la conciencia. Un intelectual que no comprende lo 

que pasa en su tiempo y en su país es una contradicción andante, y el que comprendiendo no 

actúa, tendrá un lugar en la antología del llanto, no en la historia viva de su tierra” (Cuesta y 

Zurowsky, 2008)94. La novela de esta manera tensiona desde su título los dos 

posicionamientos clásicos del escritor ante la Historia: la cercanía del compromiso del 

realismo y la distancia del l'art pour l'art del esteticismo kantiano. El empalme de ambos 

 
93 Nos referimos especialmente, y más allá de las modulaciones, intereses y alcances de cada caso, a las 

intervenciones de Elena Donato (2008); Micaela Cuesta y Mariano Zurowsky (2008); Lucía Ignacio (2009b); 

Verónica Garibotto (2010:99-114); Elsa Drucaroff (2011:48-100); Ilse Logie (2013:165-180); María Paz Oliver 

(2013:137-148); Fernando Reati (2013:81-106); Estefanía Di Meglio (2014); Florencia Garramuño (2015:59-70); 

María José Sabo (2015:275-300); Mónica Bueno (2016) y  Cecilia Sánchez Idiart (2018).  
94 La cursiva es nuestra. 
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sintagmas señalaría, en este sentido, un intersticio aunado a las leyes no del reloj historicista 

sino, más bien, a las de la fuerza atópica del anacronismo. En una doble operación de 

proscripción (de todo impulso inmediato de restitución y denuncia propio del género 

testimonial) y recuperación (del carácter intrínsecamente ficcional y anacrónico del 

testimonio), la novela pervierte la frase de Walsh en pos de la apertura de un espacio de 

enunciación intermedio, sin lugar, y por ello fértil: el de la generación ausente o “generación 

sándwich” (Rubinich, 1985; Sarlo, 2005: 76). En efecto, las mayúsculas que exhuman sus 

términos (Historia = Conciencia, Política, Acción, Lucha armada, Montoneros, Junta Militar, 

Terrorismo de Estado; Llanto = Desaparecidos, Derrota, Testimonio, Nunca Más, etc.) se 

doblegan a fin de ensayar “un testimonio” –tal y como reza el subtítulo– de los que no fueron 

ni víctimas ni victimarios. De aquellos que, nacidos en los ’60, como los Babel (ver: 1.2.a), 

nunca pudieron sintonizar con su tiempo por ser demasiado jóvenes en los ‘70 para abrazar 

las consignas de izquierda y demasiado viejos en los ‘90 para intervenir en las discusiones 

memorialistas de posdictadura (Rubinich, 1985:46; Drucaroff, 2011:61; Vanoli, 2014:15; 

Castro, 2015:7-35)95. Una estética de lo menor que, bien mirada, termina de vaticinarse en la 

imagen que ilustra la contratapa: Ezeiza Paintant (2006) de Fabián Marcaccio. Como si Julio 

Rivas, el encargado de la edición de Anagrama, hubiera encontrado en la pieza híbrida de 

Marcaccio el emulador performático de la operación paulsiana, Ezeiza Paintant suspende 

sobre un mural de 30 metros un hecho puntual del ‘73: la masacre de Ezeiza. En un doble 

trabajo de montaje y deformación que combina pintura, fotografía, collage, arte callejero y 

 
95 Además de los Babel (Guebel, Chitarroni, Pauls, Chejfec, Feiling, Bizzio), Virginia Castro, cuya tesis 

doctoral se dedica exclusivamente a trabajar la novelística de la generación ausente, incluye dentro de este 

grupo a otros narradores como: Carlos Gamerro, Matilde Sánchez, Miguel Vitagliano, Gustavo Nielsen, Daniel 

Link, Martín Kohan, Juan Forn, Marcelo Figueras, Rodrigo Fresán y Ricardo Strafacce. Ver: María Virginia 

Castro (2015) 
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archivo, Marcaccio somete la efeméride mencionada a un proceso de extrañamiento e 

impureza hipertemporal que vuelve al acontecimiento exhumado un material inactual apto 

para fraguarse desde la fecundidad del anacronismo (González, 2017). 

 

1.4.a El desmarque 

La insistencia de la última dictadura en tanto material para la escritura viene confirmándose, 

se sabe, desde hace casi cuatro décadas. Una relación fructífera entre experiencia histórica y 

discurso literario que se traduce, con sus tensiones, negociaciones y pactos, en la generación 

de un conjunto de políticas narrativas contrapuestas que van desde, grosso modo: a) las 

formas alegóricas y cifradas producidas en dictadura; b) las narraciones testimoniales de la 

transición democrática; c) los modos enunciativos de denuncia y restitución de la primera 

generación de HIJOS en los ‘90; d) el desmarque irónico y desobediente de la segunda 

generación de HIJOS una década más tarde; e) ciertas aproximaciones directas y completas 

en la novelística de posdictadura, y, en subrayado f) ciertas experimentaciones indirectas e 

incompletas de la narrativa del presente, entre otras96.  

Signadas por un marco de censura, represión y exilio, la crítica distingue en primer 

término ciertas formas oblicuas, fragmentarias e hipercodificadas; las cuales, buscando 

resistir a la lógica de sentido autoritaria, monologista y absolutista del discurso militar, 

intentan construir una significación refractaria de lo real. Es el caso de Cuerpo a cuerpo de 

David Viñas (1979), Respiración artificial (1980) de Ricardo Piglia, Nadie nada Nunca 

 
96 La bibliografía sobre este tema es, se sabe, extensísima. Por eso, a los fines restringidos de este apartado, 

apuntamos solamente aquellas lecturas que sirvieron para el desarrollo sumario que sigue a continuación: María 

Teresa Gramuglio (2002); Hugo Vezzeti (2003:109-135); Miguel Dalmaroni (2004:117-170); Beatriz Sarlo 

(1987; 2005); Elsa Drucaroff (2011:21-156); Fernando Reati (2013:81-106) y Teresa Basile (2016; 2017a; 

2017b).  
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(1980) de Juan José Saer, Nada que perder (1982) y En esta dulce tierra (1984) de Andrés 

Rivera, entre otros (Sarlo, 1987). Ahora bien, con el informe de la Conadep (1984) y el Juicio 

a las Juntas (1985) los modos enunciativos se modifican. La sucesión de testimonios en 

primera persona de las víctimas y la identificación de los culpables marcan una nueva etapa 

simbólica y representativa del horror (Sarlo, 2005; ver 1.1). A favor de una revisión integral 

del pasado impulsada por un imperativo de verdad, la teoría de los “dos demonios” queda 

impugnada en pos de la figuración del desaparecido como víctima. De esta forma, buscando 

poner de relieve el tamaño de los delitos de lesa humanidad, se forja la imagen de un cuerpo 

social ya no guerrillero y responsable sino inocente. Una estrategia de despolitización y 

purificación de la víctima, así como de monstruosidad y localización del mal en los militares, 

que es operativizada estéticamente tanto en la literatura de aquellos años –Cuarteles de 

invierno (1982) de Osvaldo Soriano, Luna caliente de Mempo Giardinelli (1983) y La larga 

noche de Francisco Sanctis de Humberto Costantini (1984), entre otros–, como en el cine –

Los chicos de la guerra (1984), La historia oficial (1985), La noche de los lápices (1986)–.  

A mediados de los ‘90, no obstante, con la fundación de HIJOS esta victimización del 

desaparecido es discutida y refutada bajo el propósito de reivindicar la lucha de sus padres y 

compañeros de militancia. Sobre una base copiosa de testimonios se construye toda una 

narrativa alrededor de la figura del héroe revolucionario en el que se ponderan sus luchas y 

se condenan sus actos de traición. “Si la víctima no tiene una muerte heroica solo cabe su 

contrario, que sea traidora” sentencia Reati (2013:87), al mismo tiempo que subraya la 

controversia que generó El fin de la historia (1996) de Liliana Heker por narrar la historia de 

una guerrillera que colabora con sus captores. Pues bien, este desmarque por parte de Heker 

del consentimiento implícito de no hablar de la posible responsabilidad de las víctimas señala 

una transmutación en la moral de la Historia sostenida hasta entonces en la novela argentina. 
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Como señala Miguel Dalmaroni, a partir de mediados de los ‘90 con la publicación de la 

novela de Heker –junto con Villa (1995) y Ni muerto has perdido tu nombre (2002) de Luis 

Gusmán y Dos veces junio (2002) de Martín Kohan–, se advierte un modo de acercamiento 

al horror diferente al modelo previamente identificado con Saer, Piglia y Viñas: “lejos de la 

oblicuidad, de la fragmentación o del ciframiento alegórico, algunas novelas (…) procuran 

abrir la posibilidad de narrar refiriendo por completo, y de modo directo, los sucesos y 

acciones más atroces o inenarrables” (2004:159). La pregunta que se abre a partir de este 

corpus ficcional es una destinada a interrogarse por las posibilidades, riesgos y límites, tanto 

morales como estéticos, de la literatura argentina para acercarse al pasado reciente, ya sea 

para rememorarlo, confrontarlo o inventarlo97.  

Habría que esperar la llegada del nuevo siglo para que la lógica a la vez celebratoria 

e inculpadora de la primera generación de HIJOS trocase en un modo de enunciación 

“socarrón” e “irónico”, que trabaje ya no con el “fin serio de criticar y denunciar” sino con 

“la imposibilidad de representar, con el fragmento, la herida del lenguaje, la ruina” (Basile, 

2016: 146-147). Es la segunda generación de HIJOS, en efecto, portando un imaginario 

atravesado “por un presente acuciante y sin salida” a la vez que “sellado por un pasado 

traumático”, la que configura un modo de acercamiento inédito al horror (Drucaroff, 

2011:27). Inédito, en primer lugar, por la posición de “separación radical” que estos 

escritores nacidos en los ‘70 –Laura Alcoba (La  casa de los conejos, 2007), Félix Bruzzone 

(Los topos, 2008), Julián López (Una muchacha muy bella, 2013), Raquel Robles (Pequeños 

 
97 Como bibliografía reciente se destaca la antología editada y prologada por Victoria Torres y Miguel 

Dalmaroni: Golpes. Relatos y memorias de la dictadura (2016, Seix Barral). Allí se reúnen 24 textos inéditos, 

escritos especialmente en ocasión del cuadragésimo aniversario del golpe militar del 24 de marzo de 1976. 

Entre los escritores participantes se encuentran: Gabriela Cabezón Cámara (“La garita”); Mariana Enríquez (“El 

ahorcado”); Carlos Gamerro (“El murmullo”); Juan José Becerra (“El beso de Videla”); Mario Ortiz (“Actos 

de habla”); Sergio Chejfec (“Sin título”) y Martín Kohan (“Crónica detallada del 24 de marzo de 1976”). 
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combatientes, 2013), Marta Dillon (Aparecida, 2015), etc.– establecen con el bloque 

histórico que va de 1976 a 1982 (“el límite archiconocido”); e inédito, en segundo término, 

por el interés estético que expresan por semiotizar “los otros años 70”, “un mundo con un 

pasado impensable, incognoscible, vuelto tabú” (Drucaroff, 2011:27)98.  

Un mundo vuelto tabú: tal es el contexto literario de aparición de Historia del llanto 

(2007), y luego, en lo sucesivo, de Historia del pelo (2010) e Historia del dinero (2013), la 

trilogía de novelas con la que la narrativa de Alan Pauls participa de esta coyuntura. La 

experimentación paulsiana con el horror radica en este sentido en la puesta en marcha de un 

triple desmarque: distanciamiento, en primera instancia, del uso privilegiado de la primera 

persona del género testimonial, utilizada por su carácter inmediato y fidedigno –“un ícono 

de la Verdad” (Sarlo, 2005: 23)– como instrumento jurídico en el Juicio a las Juntas y como 

elemento reivindicativo y acusador por la narrativa de HIJOS. Apartamiento, en segundo 

lugar, de la mitología setentista, esto es, una visión a la vez idílica y épica de la Revolución 

construida con sus “figuraciones, tópicos y tonos enunciativos” en el discurso de izquierda 

(Dalmaroni, 2004: 142). Y alejamiento, por último, de la estética “directa y completa” antes 

aludida. 

 

1.4.b La pormenorización 

Antes que adentrarse en el foco del golpe militar del ʻ76 para evocar las voces de los 

represores o víctimas, la trilogía, dijimos, se sitúa extemporáneamente en los otros ‘70 para 

ensayar el testimonio en tercera persona de un héroe inocuo, civil, al que no le llega la 

 
98 Habría que agregar aquí, como corpus complementario que dialoga con las novelas arriba apuntadas, los films 

Los Rubios (2003) de Albertina Carri, Kamchatka (2003) de Marcelo Piñeyro e Infancia Clandestina (2012) de 

Benjamin Ávila, entre otros. Un corpus tanto literario como cinematográfico que Teresa Basile trabaja a partir 

de la categoría de infancia en su libro Infancias. La narrativa argentina de HIJOS (2019, Eduvim).  
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experiencia del Terrorismo de Estado de modo abrupto, cercano, sino de forma mediada 

según un procedimiento que Pauls, al teorizar sobre la singularidad del modo de leer 

borgeano, llama “pormenorizar”: 

 

Pormenorizar es una actividad analítica y en movimiento. Equivale a descomponer un 

conjunto y rastrear un proceso, segmentar y acompañar, cortar y acercarse. Y también, 

por supuesto, es una toma de posición: contra lo Grande, las Mayúsculas, el Todo –

categorías graves, rígidas, fijas–, se trata de profesar el culto de lo menor, es decir, 

atender a lo pequeño, al temblor, al estremecimiento, a la dinámica propia de lo menor 

(2000:79) 

 

Leer lo Mayor desde lo menor: el microuniverso de trilogía se compone –por 

mencionar un caso ejemplar– siguiendo el modelo de “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” (1944). 

Historia, se sabe, en la que cuatro páginas insignificantes entreveradas en una enciclopedia 

de imitación se convierten, por la sensibilidad miope con la que Borges lee, en la puerta de 

emergencia hacia un planeta desconocido. En una dirección análoga, la novelística paulsiana, 

a partir de tres vías inocuas (la sensibilidad, la imagen y la economía), se inmiscuye en los 

‘70 para explorar la ideología de un yo de clase media, ajeno a la militancia y a la lucha 

armada, con el mismo tenor semiológico, si se quiere, con el que Barthes reflexiona en sus 

Mitologías (1957) acerca de la vida cotidiana francesa: desde la mediatez, la tangencialidad 

y la atopía (Barthes y Borges, siempre juntos). En efecto, la Mayúscula en las Historias 

funciona como horizonte, límite y no como núcleo. A través del llanto, el pelo y el dinero, 

todos objetos, signos del mundo, “detalles inútiles” (Barthes, 1968), Pauls circuncida la 

historia reciente como un semiólogo que debe dar cuenta en detalle de las representaciones 

o ideologemas ocultas en ellos. La poética de las Historias –su deliberada inadecuación 

respecto del aquí y ahora de la Historia– es precisamente eso: una posición enunciativa 

construida sobre la base de la sensibilidad de un niño que, “totalmente autobiográfico”, tiene 
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“cinco años en el ‘65, diez años en los ‘70, y quince en el ‘75 o ‘76” (Pauls en Mucci, 2013). 

De lo que se trata, en tal sentido, es de reconocer y analizar, en lo sucesivo, los enlaces 

laterales implantados en la trilogía que canalizan el pasado reciente.  

 

El llanto 

El héroe de Historia del llanto, un niño rubio de pelo largo homólogo al niño protagonista 

de La vida descalzo (2006), posee la capacidad de notar el artificio de todo aquello que el 

mundo proclama como –en claro gesto de notación conceptual barthesiana– “Lo Bueno”, “Lo 

Feliz”, “Lo Verdadero” (2007:20). Un trabajo de desenmascaramiento de lo real que se 

ejecuta mediante una sensibilidad, afirma el texto, “que sólo tiene ojos para el dolor y es 

absoluta, irreparablemente ciega a todo lo que no sea dolor” (19). El héroe, de este modo, 

hace de su infancia –tal es el desarrollo de los primeros dos capítulos– una “épica de lo 

cercano”: escucha, llora, habla alrededor del dolor. Es su talento, su don, aquello que lo salva 

de la mediocridad y lo convierte en un niño prodigio dentro su núcleo familiar.  

Ahora bien, tres son los personajes que irrumpen súbitamente en la vida del 

protagonista para señalarle lo contrario: el cantautor de protesta (álter ego de Piero), el 

oligarca torturado (álter ego de Rodolfo Galimberti) y el vecino militar. Desde una posición 

limítrofe, a la vez de adyacencia y de no inclusión, estos tres personajes desmoronan las 

certezas con las que el protagonista traza su horizonte de sentido para situarse ante lo real-

histórico. Pues, si el héroe del llanto se adjudica para sí “una sensibilidad que sólo tiene ojos 

para el dolor” (2007: 19), como un “oído absoluto” (22) y cierto “don de la ubicuidad” (23), 

propiedades todas que le garantizarían conectarlo de lleno con las luces y verdades de su 

época; estos tres personajes, por separado, se encargan de alumbrarle el modo ficcional –y 

por ende distante– que tiene de relacionarse con la Historia. El cantautor de protesta al 
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tararear frente a él “Vamos, contame, decime / Todo lo que te está pasando ahora / Porque 

si no, cuando tu alma está sola, llora / Hay que sacarlo todo afuera / Como la primavera” 

(2007: 46), le revela subliminalmente la naturaleza de su condición. La cual, lejos de estar 

destinada a la misión de desembrollar “el núcleo de dolor intolerable” (18) y verdadero que 

rodea a toda felicidad, está inscripta paradójicamente en un “satélite” que él íntimamente 

aborrece por considerarlo “engañoso”, “inverosímil”, “artificial”: la dicha. Un imaginario 

sensible que circula a fin de cuentas alrededor de los términos «cercanía», «piel», «emoción», 

«compartir», «llanto», «calidez», «corazón», «amor», «soledad», «tristeza» (47 -54). Lo 

mismo ocurre con el oligarca torturado, el cual al ver feliz y enamorado al protagonista en el 

medio de un festejo se le acerca para susurrarle que es un impostor (84), un falsario, porque 

no ha podido ver en toda la noche –él, que se pavonea de ser “el ideólogo confeso de Lo 

Cerca” (49)– el dolor lacerante que esconde bajo sus cicatrices: “Eso porque vos nunca 

estuviste atado a un elástico de metal mientras dos tipos te picaneaban los huevos” (56). El 

golpe definitivo lo da el vecino militar, quien cumpliendo labores de niñero se pasea frente a 

él sin que éste tenga la menor sospecha de que bajo ese uniforme camuflado y bigote falso 

se esconde la comandante Silvia, una montonera prófuga de la justicia que encuentra refugio 

en el corazón de un barrio militar. 

Sumado a esto, el pasaje más relevante de la novela es cuando a los trece años, frente 

a uno de los mayores aconteceres políticos de la década, un evento auténtico, directo y 

completo –la toma del Palacio de la Moneda por los militares pinochetistas–, el héroe del 

llanto no puede llorar, es incapaz de sentirse parte. Él, que está formado con las lecturas 

progresistas obligatorias de la época, no consigue derramar lágrima ante la imagen del 

Palacio en llamas: “sorprende a su amigo sentado en el borde de la cama, llorando sin 

consuelo frente a la pantalla del televisor (…) y siente una ola de envidia que le corta 
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literalmente el aliento (…). Envidia el llanto, desde luego, lo incontenible del llanto (…) pero 

lo que más envidia es lo cerca que su amigo está de las imágenes que lo hacen llorar” (83-

84). Entrenado para cercenar lo falso de lo genuino, el héroe cae en la cuenta de que se ha 

circunscripto a la época como si ésta hubiera sido una ficción por entregas. La ha leído como 

se lee un autor favorito, con fervor, sí, pero con la distancia que la literatura instaura de 

antemano. Porque si hay un testimonio que se narra en Historia del llanto es el del encuentro 

entre su protagonista y la ficción. El niño rubio no para de consumir ficciones en toda la 

novela (8, 9, 11, 70, 71, 73, 74, 77), no sólo las que proveen los comics de Superman o la 

serie Los invasores sino –en un movimiento si se quiere puigiano– aquella que suministra la 

realidad, una deformada, intervenida, inventada, al punto de hacer pasar a los militares como 

extraterrestres o zombis (74)99.  

Si la miopía borgeana coordina el montaje a escala reducida de la época –esa otra 

época beneplácita, de clase media, sobre la que se sostuvo la última dictadura (Caviglia, 

2006)–, la evasión de Toto hacia lo imaginario en La traición… proporciona el molde –la 

contraseña, el secreto– para que el niño rubio se repliegue ante lo real. Pues, así como el cine 

para Toto no es otra cosa que “una vía para evadirse del mundo de la pequeño-burguesía 

pueblerina” (Giordano, 2002:139), la lectura en esta novela –una infancia bibliófila que traza 

un puente, como si se tratara de una saga, con la infancia autofigurada de La vida descalzo 

(2006) (ver: 2.1)– cumple el rol de mantra. Por eso, cuando el contacto con lo real se torna 

inevitable y no hay abrigo que lo salve, el héroe “entra en la Náusea” (45), “es incapaz de 

 
99 “¿Cuánto tarda en darse cuenta de que en él es al revés, de que (…) primero está la ficción y después la 

realidad, pálida, lejanísima? (…) Él a la ficción la usa para mantener lo real a distancia, para interponer algo 

entre él y lo real, algo de otro orden, algo, si es posible, que sea en sí mismo otro orden. De ahí todo, o casi 

todo: leer antes incluso de saber leer, dibujar sin saber todavía cómo se maneja un lápiz, escribir ignorando el 

alfabeto. Todo sea por no estar cerca. (La precocidad, como más de una vez ha pensado sólo sería un dialecto 

de esta obsesión de lo mediato)” (2007:73).  
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moverse” (56), “larga la vomitada más portentosa que le haya tocado en su vida” (78). De 

ahí que el niño tenga fascinación por el “costado disfraz, el costado máscara” (65) de los 

demás personajes, y de ahí que la literatura de Pauls esté llena de profesionales de la doble 

vida: intrusos, enmascarados, estafadores, espías, farsantes, usurpadores. La consigna es 

clara: evitar que la experiencia se presente sola, sin el amparo de la mediación ficcional100.  

 

El pelo 

Corren –“o más bien vuelan”– los años setenta y el héroe del pelo, el mismo de la entrega 

anterior pero ya con dieciséis años, renuncia –“como los miles y miles de hijos de la clase 

media y media alta abdican de la mañana a la noche de los tronos que les corresponden por 

nacimiento”– a la única cosa que le permite despuntar: el pelo lacio, rubio, largo hasta los 

hombros (2010:20-21). Conservar el pelo así supone quedarse con “el color burgués, el color 

cipayo por excelencia” (23). El afro, en cambio, es el signo de la militancia, “la unidad de 

pelo estrella”, “la verdadera moneda” de la época (23). Lo intenta, no se baña, no se toca, se 

cuida el pelo y sin embargo sólo alcanza un estado capilar indescifrable: “De un día para el 

otro se convierte al afro, a ese afro pobre, enclenque, por demás inconvincente, mucho más 

próximo al desvalimiento aturdido en el que despierta un pelo no del todo limpio tras una 

larga noche de cama que al aplomo orgulloso, la imagen de poder, la dignidad enhiesta que 

irradian cinco años antes (…) los Panteras Negras” (25). Como en la primera entrega de esta 

trilogía, el héroe fracasa en su intento por sintonizar con la época. La Mayúscula se le 

 
100 Cabe mencionar que La traición posee otros dos rasgos que bien pueden terminar de consolidar el binomio 

Pauls-Puig. Formulados por el propio Pauls en 1986, son: a) el régimen a contratiempo de Toto, que se niega a 

respetar “la cronología lineal y explícita” de la novela, lo que se traduce en la figuración de “un enfrentamiento 

entre dos lógicas, una lógica del crecimiento y una lógica de la detención” (1986:18-19); y b) la dimensión 

“interferida, mediada, antinatural” de la voz de Toto, que escapa “al fantasma de la inmediatez, y su código 

privilegiado: la transparencia” (Pauls, 1986:23). 
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escabulle, se le extravía por una puerta lateral que sólo conduce hacia la frivolidad capilar: 

“cortárselo mucho, poco, cortárselo rápido, dejárselo crecer, no cortárselo más, raparse, 

afeitarse la cabeza para siempre (…) Está condenado a ocuparse del pelo una y otra vez. Así, 

esclavo del pelo, quién sabe, hasta reventar” (9).  

El gran relato de Historia del pelo es la del veterano de guerra, personaje accesorio 

que ingresa a la novela casi al final del texto para conectar, de forma pormenorizada, su 

historia personal con la política argentina, pero, sobre todo, a la novela con el pasado reciente 

mediante una peluca. Hijo de un militante caído en la selva misionera, refugiado desde niño 

con su madre en París, el veterano de guerra decide volver a Buenos Aires para dedicarse a 

lo mismo que en suelo francés: la venta de drogas al menudeo (2010:161). Una vez conocido 

en el ambiente que le toca en suerte dada su condición de repatriado político (un ecosistema 

social cargado de “velorios”, “fiestas militantes”, “mítines políticos”, mesas redondas en la 

Escuela de la Mecánica de la Armada, etc.), el veterano de guerra conoce a Celso, el 

peluquero paraguayo a domicilio del héroe del pelo. Se hacen amigos y convivientes. Una 

tarde el veterano de guerra le muestra la mayor herencia que le ha dejado su padre antes de 

morir: la peluca de Norma Arrostito, “la prótesis rubia con claritos que la militante montonera 

Norma Arrostito se calza en la cabeza como un guante una mañana de mayo de mil 

novecientos setenta para secuestrar (…) al general Aramburu, emblema máximo del enemigo 

militar y blanco número uno de la organización armada” (2010:185).  

 

El dinero 

El mismo héroe, ahora con once años, está junto a su padre en Río de Janeiro, quien “le 

anuncia que saldrá, solo, sin él, y que es muy posible que vuelva tarde” (2013:46). Él, 

atormentado luego de pasar tres veladas esperándolo, le pregunta a su madre, ya en Buenos 
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Aires, ¿en qué gastó el tiempo su padre esas tres noches: “«En el casino, mi querido». Más 

que decírselo, lo intercala en la carcajada musical que lanza cuando termina de escuchar su 

crónica de esas tres noches tétricas en el Gloria, en particular la frase, que él cita en estilo 

directo, Un amigo me debe plata, que ella encuentra de una comicidad irresistible” (53). El 

último capítulo de la trilogía, Historia del dinero, es una novela en donde la plata es trabajada 

desde el exceso, el despilfarro y la pérdida. Elementos todos que configuran a lo largo de la 

narración una mitología intimista de la clase media argentina que gasta, juega, pierde y vive 

alrededor del dinero. La novela comienza con una valija llena de plata que se pierde en el 

delta del Tigre al caer el helicóptero que la trasladaba. Este dinero negro, destinado a una 

fábrica de Zárate para confirmar una operación imprecisa (30), resulta un Macguffin del cual 

Pauls se sirve para inaugurar el tema del que se ocupa prácticamente toda la novela: la 

economía familiar. Cuánto gasta su padre en el taxi de capital a Villa Gesell, cómo hace para 

contar el dinero de esa forma, dónde lo guarda, por qué no puede acompañarlo en sus noches 

de casino en Río de Janeiro. El dinero lo es todo en esta historia, a partir de él se regula la 

intimidad de sus personajes, su conducta, su habla, el modo de relacionarse con las cosas del 

mundo. Ellos gastan, pagan, ahorran, cuentan, prestan, dicen el dinero y, sobre todo, lo 

pierden. Historia del dinero es, ante todo, un relato de la pérdida, la historia frívola de los 

mil modos de patinar, despilfarrar el dinero que se tiene. Un ejemplo de esto lo encontramos 

en La Bestia, la casa-monstruo que la madre del héroe decide construir en Punta del Este con 

la herencia de sus muertos. Una mansión de tamaño inconmensurable que durante diez años 

erosiona todo el capital de su dueña: primero como casa, luego como complejo de 

departamentos, después como inmobiliaria, más tarde como “clínica de bienestar general” y, 

por último, como sala de grabaciones orgiásticas (144). El agujero negro de La Bestia devora 
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todo aquello que toca, una casa-animal que se proclama como la gran metáfora del despilfarro 

neoliberal de la clase media argentina de esos años.  

¿Qué permiten reconocer, y en todo caso comprender, estas escenas-incidente? La 

posición, claro está, inoportuna, incoherente, sin cuajar, del protagonista ante lo histórico. 

“Es simple: no ha sabido lo que había que saber. No ha sido contemporáneo. No es 

contemporáneo, no lo será nunca” (2007:124). Figurada gramaticalmente en el sinnúmero de 

“[…]” desperdigados por toda Historia del llanto101, esta impuntualidad ante su presente 

personal y contextual, esta desubicación cronológica que lo condena a llegar siempre 

“demasiado tarde” (123) a la comprensión de los acontecimientos de la época (una cualidad, 

como ya apuntamos, de raigambre borgeana), se alza en el universo paulsiano como un 

verdadero arte de la intelección a destiempo, como una distintiva afección que padece el 

héroe de esta trilogía sino, indefectiblemente, muchos de los personajes de sus novelas. De 

ahí que, frente a sus narices, el niño de Historia del llanto no se dé cuenta de que su niñero 

de la infancia, el vecino militar de Ortega y Gasset, es en realidad la comandante Silvia, una 

montonera travestida ahora cadáver en la tapa de La causa peronista (2007:123). O, segundo 

ejemplo, de allí que el héroe de Historia del pelo no se percate cuando Celso, su peluquero 

paraguayo a domicilio, le roba la peluca de cotillón de su esposa para intercambiarla por otra, 

la verdadera, la de la militante montonera Norma Arrostito (2010:185). Y de ahí que, por 

último, la madre del adulto de Historia del dinero, sin despertar sospecha alguna, guarde 

cada centavo que éste le presta durante años (2013:206)102.  

 
101 Ver: 2007: 11, 15, 16, 18, 20, 32, 35, 42, 62, 66, 72, 80, 85, 88, 95, 100, 107.  
102 “Abre de par en par las puertas del placar, deja que la luz del cuarto lo invada y, después de barrer en cuclillas 

las dos filas de zapatos, da con un paquetito escondido en un par de mocasines, y con otro aplastado bajo la 

suela de una sandalia, y con otro más que apretujan de mala manera dos botas de caña alta. Siempre es poco 

dinero, caja chica, y siempre cantidades diferentes, muy específicas, que parecen responder a alguna necesidad 

puntual: veinticinco pesos, cuarenta, treinta y dos, doscientos veinte, ciento diez. No es plata ahorrada. Es plata 

no gastada: plata originalmente destinada a pagar o saldar algo que a último momento quedó paralizada y 
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1.4.c En órbita 

Esta voluntad de desafección ante los sentidos cristalizados de los ‘70 –voluntad que no hace 

sino ir a contrapelo de la sensibilidad temporal de nuestro tiempo, caracterizada, como vimos 

en 1.1, por una obsesión por el tiempo pasado (Huyssen, 2001:30)–, pone a la trilogía en la 

órbita de otros relatos de esos mismos años tales como Ciencias morales (2007) de Martín 

Kohan y Los living (2011) de Martín Caparros. Enmarcadas en un contexto posdictatorial, 

estas “ficciones de la pormenorización” (por llamarlas de algún modo), reelaboran la 

oblicuidad creada por Saer y Piglia al vehiculizar no ya una “crítica del presente” (Sarlo 

1987) en tanto alegoría y metaforización de lo real, sino un interrogante acerca de la 

responsabilidad social de aquellos civiles de clase media que transitaron la década de los ‘70 

desde la inercia del anonimato, un rol complejo, a la vez cómplice y neutral, que desde el 

consentimiento y la subyugación resultaron constituyentes y destinatarios últimos del aparato 

cívico-militar del Terrorismo de Estado (Caviglia, 2006).  

Ciencias Morales narra la experiencia cotidiana de María Teresa, una preceptora 

joven cuyo rol radica en ocupar el primer eslabón de una larga y jerarquizada cadena 

destinada a preservar el orden y la rutina de todos los días. Tiene veinte años y todavía no 

termina el verano de 1982 cuando comienza a trabajar en el Colegio Nacional de Buenos 

Aires, una institución modelo cuya política educacional dictamina que sus muros funcionen 

como repelente de todo acontecimiento externo, a fin de preservar la disciplina y la 

concentración. Este carácter ahistórico de la enseñanza, que convierte al Colegio Nacional 

en una bóveda desértica en pleno centro porteño, responde a un proyecto «humanista» y 

elitista de la educación, cuyo propósito mayor es formar a futuras clases dirigentes del país. 

 
demorada de este lado, en el invernadero al que su madre la confina y donde lleva viviendo esa vida estéril 

¿desde hace cuánto tiempo? ¿Cuánto hace que su madre colecciona dinero?” (Pauls, 2013:206).  
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Ahora bien, por más aislamiento que proyecte la escuela, la mayúscula «Terrorismo de 

Estado» se cuela por las ranuras de los baños, el silencio de los claustros, la vestimenta de 

los alumnos  y el aire alienante de los pasillos, configurando una atmósfera opresiva que 

condiciona la experiencia particular de la preceptora, un yo en apariencia inerte cuya tarea 

consiste en vigilar al cuerpo potencialmente delictivo del alumnado al igual que un vigilante 

de la torre central del panóptico de Bentham. A la pregunta sobre cómo narrar el horror 

Ciencias Morales parece sortear una respuesta a partir del trabajo con lo cotidiano: la novela 

es una indagación acerca de cómo se filtra esa atmósfera opresiva en la experiencia particular 

de los sujetos, los cuales, por lo general, pertenecen a esa zona gris de lo mediocre, “lo 

insulso” (Kohan 2007:88) y que precisamente por ello ponen en tela de juicio los alcances, 

implicancias y efectos de la obediencia debida. María Teresa, dentro de este marco, debe 

llevar a cabo “el punto justo”, “una mirada alerta, perfectamente atenta hasta el menor 

detalle” (16), capaz de pasar inadvertida en el lugar más proclive a la infracción: el baño de 

varones. Éste recinto, a diferencia del patio, claustros y pasillos, ámbitos todos execrados por 

la atmósfera alienante, resulta para María Teresa un “sótano del ello”:  allí ese cuerpo sin 

educación comienza a seguir sus propias ideas y suprime los mecanismos opresivos para 

iniciarse sexualmente a través de la práctica voyerista. En el baño de varones el Terrorismo 

de Estado se hace agua, su clima opresor no logra domar las pulsiones de María Teresa, que 

se inicia sexualmente en ese “mundo con otras leyes” (79). Frente al orden, la normalidad y 

el hábito, ese cuerpo que no sabe lo que hacer con su deseo, se convierte en la interrupción, 

la excepción, el desorden y el desvío. El ojo educado al deber, a consecuencia de la 

constancia, empieza poco a poco a despojar la materia subversiva del cuerpo de los alumnos, 

convirtiéndolos ya no en potenciales criminales sino en objetos de su deseo. Las piernas y el 

perfume de Baragli, la nuca y el pelo enrulado de Valenzuela, el sonido de la orina al caer en 
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el ojo negro del inodoro, conducen a María Teresa a emprender un viaje exploratorio por una 

dimensión desconocida, subterránea. La escuela, de este modo, queda claramente parcelada 

en dos secciones: la infectada por el Terrorismo de Estado y la impermeable a tal Mayúscula. 

La primera funciona como un símil del terror en donde sus prácticas son reguladas según los 

protocolos de la obediencia debida; la segunda, en cambio, se erige como un búnker que se 

desempeña a la vez de refugio y depósito pulsional. Así y todo, esta aventura hedónica y 

evasiva lleva a María Teresa a su propia destrucción: el Señor Biasutto, Jefe de preceptores 

y vehículo del modus operandi del horror, sobrepasa la impenetrabilidad ahistórica del baño 

y la viola en una escena final que erige a la preceptora como alegoría del silencio de los 

derrotados. Ciencias Morales pormenoriza, de este modo, la Mayúscula «Terrorismo de 

Estado» a través de un punto de vista efebo y marginal cuyo cuerpo, luego de explorar el 

terreno de su propio deseo, se adentra de modo abrupto en la experiencia dictatorial gracias 

a la mano del Jefe de preceptores. Queda por plantear la pregunta por la figura de María 

Teresa en tanto civil de clase media que, por medio de sus prácticas cotidianas, contribuye al 

sostenimiento del aparato alienante: ¿cómo leer la conducta de esta preceptora sino como una 

alegoría de aquel sector de la clase media que, a través de la inercia, la frivolidad, el 

consentimiento y la complicidad, se vio inmiscuida en un proceso de naturalización de 

comportamientos y modos de pensar? Ciencias Morales a través de María Teresa construye 

un registro de lo cotidiano (lo íntimo, lo infraordinario) que permite responder a la pregunta 

acerca de cómo el saber cotidiano, la doxa, constituyó prácticas, movimientos y pensamientos 

en la experiencia de los sujetos en tiempos de dictadura103.  

 
103 cabe señalar que la «Historia Argentina», en tanto material para la escritura, posee una presencia casi 

constante en el programa narrativo de Martín Kohan. Un recorrido de lectura por su obra da cuenta del vínculo 

casi indisoluble que su proyecto literario pergeña con el discurso histórico. Esta línea interpretativa, que amerita 

un trabajo por separado, comienza con El informe (1997), continúa con Los cautivos (2000), sigue con Dos 
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Martín Caparrós, a diferencia de Pauls y Kohan, es el escritor que más directamente 

ha trabajado la historia reciente, no sólo en su programa de escritura sino también a nivel 

personal. En 1986 publica No velas a tus muertos, una primera novela con tintes 

autobiográficos en donde uno de sus personajes comparte con el autor la militancia en la 

UES-Montoneros. Trece años más tarde, junto a Eduardo Anguita, vuelve a la época de los 

‘70 con La voluntad. Historia de la militancia revolucionaria en Argentina (1999), una 

escrupulosa recopilación de veinticinco testimonios en tres tomos que recupera el pasado 

militante de ciertos detenidos/desaparecidos con el objeto de redefinir y reconceptualizar su 

posición de víctimas. Por último, en 2008 publica A quien corresponda, novela que narra la 

historia de Carlos, un ex militante que pierde en la lucha armada a Estela, su mujer, y que 

treinta años más tarde emprende la búsqueda de saber qué fue lo que pasó con el cuerpo, una 

maniobra en donde cae culpable el cura Fiorello, presunto promotor del secuestro y tortura 

de Estela. Los tres textos, como se observa, se centran en la figura del militante, un actor 

directo e inmediato de la dictadura que poco tiene que ver con la estética de la 

pormenorización. En 2011, sin embargo, aparece Los living, un relato picaresco que 

comienza con la narración en primera persona del origen de Nito, un héroe ordinario cuya 

insignificancia ya está trazada el mismo día de su nacimiento, el 1 de Julio de 1974, día en 

que muere Perón104. 

 
veces junio (2002), Museo de la Revolución (2006), Ciencias Morales (2007) y finaliza con Bahía Blanca 

(2013). En todas ellas la historia nacional se filtra en la historia narrada, de forma directa (2002), de manera 

intertextual (2000), de modo oblicuo (1997; 2007; 2013); y, caso singular, de modo directo y oblicuo en 

simultáneo (2006). En la mayoría, a su vez, la economía del relato está regulada por un personaje ordinario, que 

roza lo mediocre y lo anónimo. 
104 Cuando nací llovía, y a nadie le importó. Aquel día, en verdad, a nadie le importaba nada, o eso decían: era 

un día en que convenía mostrar a quien quisiera verlo que a uno no le importaba nada más que la gran muerte 

del año, de la década, del siglo: esa mañana, mientras yo nacía, se murió Juan Perón, y a todos querían mostrar 

a quién sabe quién que nada más podía importarles (Caparrós, 2011:15) 
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Nito nace y al poco tiempo su padre muere. Él no llega a conocerlo y ya adolescente, 

a raíz de una pregunta formulada sin espesor en medio de una garita de colectivo –“¿Y no 

será un desaparecido, tu papá?” (199)– comienza para Nito una búsqueda identitaria, un 

rastrillaje confuso, desordenado, cargado de malentendidos y una falsa especulación, la de 

imaginar a un padre prófugo, militante, que desaparece de un día para el otro dejándole como 

única herencia la gloria que recubre a todo héroe guerrillero. Sin embargo, nada, ni 

desaparecido, ni militante: su padre muere en un accidente absurdo –“yo estaba cambiando 

la radio del auto (…) un colectivo me cerró (…) y tuve que pegar un volantazo, medio de 

golpe, para no chocarlo (…) Y ahí nomás fue la cosa” (229)– y lo segrega a un destino 

ordinario, anónimo, al igual que María Teresa y al héroe de las Historias. Ciertamente, los 

tres héroes de la pormenorización comparten ciertos rasgos, como el desconocimiento, la 

ambigüedad, la desorientación y la apatía, características todas que hacen de su estancia en 

el mundo un período ambiguo, irreal, de duermevela.  Y no obstante, Nito a partir de allí 

entabla una relación con los muertos, con los suyos y con los de todos. Si en Historia del 

llanto el niño sabe escuchar, en Los Living el personaje sabe hablar sobre la 

muerte: “Algunos saben jugar al fútbol, otros cantan, otros resuelven logaritmos; yo sé pensar 

la muerte” (314). Los living ensaya una disparatada trama existencialista que rodea el tema 

de la muerte con la pregunta “¿qué hacemos con nuestros muertos”, un recorrido hilarante 

que se inicia con las maquinaciones de un pastor brasilero que convence a Nito de predicar a 

ciertos hombres cómo va a ser su muerte, con la esperanza de que, una vez desesperados, 

acudan al templo en busca de consuelo espiritual. Esta tarea, que incrementa 

desorbitadamente el número de los fieles, desemboca en el emprendimiento “Los living”, un 

proyecto de embalsamamiento de los cuerpos fallecidos que los convierte en ornamentos para 

ser colocados en el living de todo hogar argentino: “¿Ustedes se imaginan la belleza? (…) 
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una cosa es saber que cuando te mueras te queman y te tiran, y otra que (…) vas a estar ahí 

embalsamado, pimpante poderoso, querido por los tuyos” (418).  

Las tres narrativas antedichas trabajan, en conclusión, la tensión literatura/dictadura 

militar pormenorizadamente, es decir, valiéndose de un procedimiento de descentramiento 

que reelabora lo mayúsculo a partir de una lente tangencial, que no interfiere el material 

narrado desde la inmediatez sino desde la oblicuidad, por medio de un héroe cotidiano, de 

clase media, que participa de los 70 como constituyente, reproductor y destinatario de las 

prácticas sociales y/o domésticas del sistema dictatorial, naturalizando sus relaciones de 

sentido, lógicas de poder e imaginario cultural. Es de este modo que el presente recorrido 

ensaya una nueva ruta de acceso a la historia reciente: por intermedio de un dispositivo de 

lectura que reúne, en una red simbólica, a tres producciones de posdictadura disímiles, las 

cuales convergen en el modo singular de narrar la década de los 70.  

 

1.4.d El estímulo 

Dicho esto, la pregunta que surge, y con fuerza, a propósito de esta singular búsqueda estética 

que sostiene de fondo la composición de las Historias, es ¿por qué ahora? ¿qué ocurre en los 

años previos a la publicación de Historia del llanto para que Pauls, un escritor reconocido –

y regularmente amonestado– por su ahistoricismo (ver: 1.2.a; 1.3.b), resuelva escribir no una 

sino tres novelas alrededor del pasado reciente? ¿Cuál es el móvil que lo lleva a considerar 

su experiencia histórica –su infancia y adolescencia en los ‘70– un material lícito para la 

experimentación literaria? ¿Qué fertilidad encuentra ahora en el material histórico para que, 

a contrapelo de su política literaria sostenida hasta entonces, lo incorpore –y por partida 

triple–a su proceso creativo? Un primer antecedente de este proyecto lo encontramos en 

2001, en el marco de una entrevista coordinada por Martín Kohan y Alejandra Laera para el 
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primer número de la revista milpalabras. Allí, conversando sobre la posibilidad de conciliar 

en el terreno de la propia escritura géneros hoy ya habituados a la porosidad como lo son el 

ensayo, la ficción y la autobiografía, Pauls introduce en el escenario público el primer 

antecedente de lo que hoy conocemos como las Historias:  

 

estoy trabajando en el libro que pienso escribir para la beca Antorchas, que es una historia de 

la clandestinidad en la cultura argentina, que quiero que tenga la estructura móvil del Borges 

pero llevada al extremo, o sea que incorpore fotos, dibujos, materiales, que sea como un álbum, 

y que también sea, de algún modo, mi autobiografía de niño lector que en la década del 70 

jamás pisó ninguna organización política pero esperaba con desesperación la salida de la Causa 

peronista en el kiosco (Pauls en Kohan y Laera, 2001:68). 

 

Es de destacar lo poco que ha quedado de ese boceto original, las muchas alteraciones 

que hoy ostenta el objeto terminado (sin ir más lejos, la “estructura móvil” a la que hacen 

referencia las primeras líneas es más afín a la plantilla formal que años más tarde modelaría 

a La vida descalzo que aquella que terminaría de labrar las Historias). También es para 

subrayar, teniendo en cuenta la importancia que tiene la dimensión contractual en sus 

experimentaciones (ver 1.3.a), el hecho de que se mencione una beca. No obstante, hasta 

donde sabemos, Pauls no obtuvo la beca de la Fundación Antorchas; desconocemos, incluso, 

si es que finalmente se presentó. Y aún así, de haberla conseguido, poco serviría para explicar 

el insospechado interés de Pauls por el pasado reciente. Pues, yendo al caso, la relación 

contractual con Anagrama concertada a posteriori de El pasado, el saber que posee respaldo 

económico de una editorial para asumir un proyecto de largo aliento, podría explicar el 

número de las novelas (su inclinación por una trilogía), pero no así su tópico. Debe haber 

algo más que Pauls, por aquellos años, haya vislumbrado como una vía fértil para la 

experimentación. Algo que no se encuentra, creemos, en el campo de la literatura, o en el 

saber crítico de ella, sino en otro ámbito muy familiar y/o frecuentado por el autor: el cine.  
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En 2003 se estrena una película que tiene a Pauls como guionista colaborador: Los 

Rubios de Albertina Carri. El film, sin duda uno de los casos más célebres y comentados de 

la narrativa de la segunda generación de HIJOS, tiene como núcleo problemático –y a la vez 

traumático– la pérdida de los padres. El 24 de febrero de 1977, Ana María Caruso y Roberto 

Carri son secuestrados y ese mismo año asesinados. Ya adulta, la menor de sus tres hijas 

compone un documental que, además de relatar lo que –al decir de Teresa Basile– se 

constituye como la “pulsión fundamental” del género: la búsqueda de los padres; Los rubios 

narra la historia de otra búsqueda, menos pública y más personal: la identidad de su propia 

directora (Basile, 2016:143). Marcando un punto de inflexión en las convenciones hasta 

entonces estatuidas por el discurso de la posmemoria, Carri mitiga la dimensión política en 

pos de la construcción de un testimonio deliberadamente subjetivo (Sarlo, 2005:146; Basile, 

2016:144). Pues, si bien es cierto que Los rubios, valiéndose de diferentes recursos y 

materiales, respeta, a primera vista, “el protocolo institucionalizado de la búsqueda y 

averiguación” de los padres; también lo es que dichas prácticas (a saber: recopilación de 

fotografías familiares, entrevistas a compañeros de militancia, recorridos por el barrio de su 

infancia interrogando a vecinos testigos, una visita al centro clandestino Sheraton en La 

Matanza y una prueba del ADN, entre otras), están “corroídas y deconstruidas” a través de 

ciertos mecanismos de desplazamiento (Basile, 2016:144). La elección de una actriz (Analía 

Couceyro) en el papel de Carri, la indiferencia ante los testimonios estrictamente políticos de 

los compañeros de sus padres, el uso de los muñecos Playmobil y la peluca rubia como 

recursos narrativos (un material que luego Pauls importaría, como vimos, para su Historia 

del pelo), así como la exhibición constante del artificio –el detrás de escena– del film, 

construyen, ciertamente, un testimonio decididamente a contrapelo tanto de los preceptos 

memorialistas y celebratorios de la primera generación (Basile, 2016:144). La clave, una de 
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ellas, está en la noción de verdad que maneja como supuesto el film. En el minuto ‘34 

observamos a Couceyro sentada escribiendo lo que simula ser un diario. Su voz en off 

acompaña la escena compartiéndonos lo que allí va anotando: “La familia, cuando puede 

sortear el dolor de la ausencia, recuerda de una manera tal que papá y mamá se convierten en 

dos personas excepcionales”; y luego agrega: “Los amigos de mis padres estructuran el relato 

de forma tal que todo se convierte en un análisis político. Lo único que tengo es mi recuerdo 

difuso y contaminado por todas estas versiones. Creo que en cualquier intento de acercarme 

a la verdad voy a estar alejándome” (Los rubios, 2003). 

En esta última línea transcripta, la idea de verdad como un hecho que se define ante 

todo por su cercanía y fidelidad (cualidades ambas que responden a una visión positivista de 

la Historia, ver: 0.1), queda desestimada en pos de la elucubración de otra: aquella que se 

fragua en la distancia fértil que la imaginación, la experiencia y/o la propia subjetividad 

instauran de antemano. El desdoblamiento identitario y espacial que organiza 

compositivamente Los rubios son muestra cabal de ello. El yo testimonial de Carri en tanto 

hija de desaparecidos queda, al ser representado por Couceyro, dislocado; asimismo, el centro 

clandestino Sheraton, en tanto campo de concentración queda, gracias a “El campito”, 

desvirtuado. En el minuto ‘56, la voz en off de Couceyro nos cuenta que el campo, destino 

rural donde Albertina y sus hermanas se mudan luego de perder contacto con sus padres, se 

asume para ella como “el lugar de la fantasía”, el espacio donde, con tan sólo cinco años, 

“comienza la memoria”. Por lo demás, la respuesta del INCAA a la petición de Carri por que 

la película sea declarada de interés (lo que hubiera facilitado su exhibición y 

comercialización), ilustra la política memorialista de la que Los rubios intenta rehuir. En el 

minuto ‘26, Couceyro lee:  
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En Buenos Aires, a los treinta días del mes de octubre del 2002, el Comité de 

preclasificación del Instituto Nacional de Cine y Artes Audiovisuales, decide no 

expedirse en esta instancia sobre el proyecto titulado Los rubios, por considerar 

insuficiente la presentación del guión. Las razones son las siguientes: creemos que este 

proyecto es valioso y pide en este sentido ser revisado con un mayor rigor documental. 

La historia, tal y como está formulada, plantea el conflicto de ficcionalizar la propia 

experiencia cuando el dolor puede nublar la interpretación de hechos lacerantes. El 

reclamo de la protagonista por la ausencia de sus padres, si bien es el eje, requiere una 

búsqueda más exigente de testimonios propios, que se concretarían con la participación 

de los compañeros de sus padres, con afinidades y discrepancias (Los rubios, 2003) 

 

Frente a la exigencia de rigor documental, anteponer la ficcionalización de la 

propia experiencia. Tal es, a nuestro entender, la decisión político-estética que impulsa a 

Pauls a emprender su trilogía de los ‘70. Al ver cómo Carri trasmuta en valor lo que el 

INCAA estima como un disvalor, al advertir cómo Los rubios propone una vía fructuosa para 

componer desde otro ángulo un testimonio generacional, uno menos coaccionado y más 

inventivo, Pauls, seducido por esta propuesta, decide encauzar su obra narrativa hacia la 

exploración de la experiencia histórica. Se trata, en palabras de Virginia Castro, “hacer 

memoria con la literatura”, de tornar la carencia de un pasado militante –esa orfandad que lo 

define generacionalmente– en una ventaja, un valor o posibilidad para producir ficción 

(Castro, 2015:12). Esta trilogía, la politización de lo trivial que a manos del llanto, el pelo y 

el dinero emprende, atestigua lo mucho que la experiencia histórica se atreve a revelar si se 

la interpela extemporáneamente; si se decide renunciar a las promesas del «hic et nunc» –esa 

visión que, con afán historicista, celebra estar en el lugar y momento indicado–, y se opta por 

sacarle provecho al intervalo que funda el ejercicio de la retrospección. Sergio Chefjec, en el 

primer párrafo de “Mirada retrospectiva” (1988), texto breve que escribe para un dossier 

dedicado precisamente al tema la generación ausente, define muy bien este beneficio:  

 

Como es sabido, el tiempo otorga una distancia que es a un tiempo específica y difusa; 

el objeto de la mirada se encuentra al final de un camino mental –temporal– que lo 
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destaca y lo circunda. Evasivo, ese objeto se presenta con la arbitrariedad propia de los 

recuerdos y con la simple constancia de su exigencia histórica. Disculpados entonces 

de la privada ambigüedad del método, nos queda sólo usufructuar sus ventajas y 

entender como inevitables sus desventajas (1988:8).  
 

 

Sin epigonismos o padres con quien cometer parricidio, sin una herencia discursiva 

de la cual hacerse cargo, quizás, en el fondo, el proyecto de Pauls consista en eso: en 

usufructuar las ventajas de la mirada retrospectiva, del tiempo sin tiempo que te provee el 

posicionarte anacrónicamente frente a la Historia.   
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SEGUNDA PARTE:  

VIDA DE LECTOR 

 

 

 

 

 

 

De la mano de Boris Groys (2014), en los párrafos finales de la Introducción formalizamos 

una premisa que, en vistas de la empresa que sigue (estudiar el dandismo paulsiano), se 

vuelve necesario retomar para concederle un lugar central. Ésta afirma: el diseño de sí, antes 

que una decisión egotista estrictamente individual, antes que un asunto fortuito inscripto en 

el orden de la contingencia, se asume en la actualidad como una responsabilidad –una 

obligación– ética y estética a escala generalizada. Si en una época pasada, sostiene Groys, 

“la gente estaba interesada en cómo aparecían sus almas frente a Dios”, hoy, luego del 

desplome del relato cristiano a manos del aforismo nietzscheano, la sociedad toda está 

preocupada en cómo aparece su cuerpo en la esfera de lo público (33). Y esto es así porque, 

ante todo, la praxis de la manifestación del Yo –el darse a ver frente a un otro observador y 

evaluador– se ha convertido, vertiginosamente desde finales del siglo XX hacia acá, “en una 

cuestión a la que ya nadie puede escapar” (33). Las consabidas transformaciones que, en 

materia comunicativa, mediática y tecnológica vienen revolucionando desde hace décadas 

las formas tradicionales de interacción humana, han logrado, afirma Groys, que la totalidad 

del espacio social devenga “un espacio de exhibición (…) en el que los individuos aparecen 
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como artistas y como obras de arte autoproducidas” (31). En efecto, internet, la televisión, 

las nuevas tecnologías y el habitus cada vez más naturalizado de las redes sociales –entre 

otras plataformas de exhibicionismo yoico105–, componen, sentencia Groys, “un mundo de 

diseño total” (31). Por esta razón, prosigue, ya no se admite una posición puramente 

contemplativa y exterior, que observa “desde un refugio” aparentemente desligado e inmune 

“el juego de simulacros” de la sociedad (32). En un mundo que ha sufrido, a paso acelerado, 

la conversión de lo analógico a lo digital (lo físico a lo mecánico, lo real a lo virtual); un 

mundo donde la imagen –ocupando la vacante dejada por Dios– tiene como propósito mayor 

constatar y hacer viable un sentido de la existencia (modelando la producción, definiendo el 

consumo, estetizando todo a su paso: política, religión, mercado); el ciudadano 

contemporáneo, concluye Groys, no tiene otra opción que asumir la responsabilidad de su 

propia apariencia. 

El mundo de los artistas y de los escritores, el del arte y la literatura en un sentido 

amplio, no es, por supuesto, una excepción. Así lo entiende Martín Kohan, quien en 

“Desfiguraciones” (2015) –conferencia inaugural de la séptima edición del Festival del 

FILBA– explica este pasaje de lo eventual a lo habitual en materia de figuración personal a 

partir de la ilustración de un caso: la participación de Manuel Mujica Láinez, en 1977, de la 

fotografía colectiva de la revista Gente. Si este episodio, en lo que respecta a la serie de 

sucesos mediáticos que componen la vida pública del escritor, se asume en 1977 como un 

“verdadero acontecimiento” (en la medida en que, si de ganar notoriedad se trata, es 

precisamente una revista dedicada a los personajes del espectáculo y la farándula quien le 

 
105 Podríamos mencionar aquí, actualizando los ejemplos proveídos por Groys, algunas prácticas que, 

precipitadas por el contexto de pandemia por Covid-19, han hecho de la imagen su herramienta principal: el 

trabajo remoto, el fenómeno del streaming, el sistema de videollamadas y/o reuniones virtuales.  
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concede –junto a Vilas, Porcel, Labruna, Migré– el título de personalidad del año); hoy, 

distingue Kohan, “algo tan de excepción como que pase un remís por Miraflores para ser 

llevado a integrar la foto del año de la revista Gente, se ha vuelto un asunto tan del día a día 

como actualizarse una página, llevar adelante un blog, twittear, tener Facebook, mostrarse en 

Instagram” (2015). Los nuevos soportes, continúa, “han aportado otra dimensión, impensada 

hasta hace poco, para exponer y para exponerse” (2015). De allí que, agrega, una afirmación 

como la de Josefina Ludmer hecha en el albor del año 2000 adquiera hoy una inusitada 

vigencia. Promediando la mitad de su Aquí América Latina, y a propósito del incipiente e 

“irreversible” estatuto heterónomo que viene ganando el mercado literario argentino, Ludmer 

postula: “En este proceso de desnacionalización [de las grandes editoriales argentinas], los 

escritores empiezan a verse más en imagen y se van transformando en personajes mediáticos” 

(2010:88). Si Groys, examinando el surgimiento del diseño moderno en contraposición a las 

artes aplicadas, plantea un cambio de paradigma respecto de la dimensión ética de nuestra 

propia imagen (el alma hoy está en “el ropaje del cuerpo, en nuestra apariencia social, política 

y estética”) (2014:23); Ludmer hace lo propio en relación con la imagen del autor: si el libro, 

desde finales del siglo XX, se asume como “una mercancía más dentro de la industria de la 

lengua”, el semblante de los escritores acompaña este proceso de distribución, circulación y 

promoción de los libros mediatizando su rostro en la arena de lo público (2010:87). 

Asimismo, en este marco habría que incluir también la tendencia que identifica Alberto 

Giordano en el terreno de la literatura argentina actual: un giro autobiográfico, signado tanto 

por la proliferación de publicaciones de escrituras íntimas (diarios, cartas, confesiones), así 

como de performances confesionales, autoficciones y/o experimentos intimistas con géneros 

que tradicionalmente han sabido diferenciar las fronteras entre literatura y “vida real” 
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(relatos, poemas, ensayos críticos) (Giordano, 2008:13) (volveremos en 2.2 sobre este 

texto)106.   

En tal sentido, frente a este escenario triplemente delimitado y/o condicionado para 

el autoposicionamiento de los artistas y escritores (antes que ser hacedores de imágenes y 

personajes, son ahora ellos mismos, mediante la recurrencia de prácticas autofigurativas, los 

que se vuelven imagen y personaje), preguntemos: ¿qué significa, o qué implica, mejor dicho, 

sostener que un proyecto literario como el de Pauls se afirma en una ética de raigambre dandi? 

Si no hay más que imagen, si tomarse a sí mismo como objeto de elaboración ha dejado de 

ser, gracias a la sociedad del espectáculo y el mercado, patrimonio exclusivo de la praxis 

dandi para pasar a formar parte de una responsabilidad generalizada; y si, en último término, 

“contar tiende a consistir cada vez más en contarse y decir tiende a consistir cada vez más a 

decirse” (Kohan, 2015); ¿de qué modo, volvamos a preguntar, Pauls construye la diferencia 

que lo hace despuntar en tanto dandi? ¿Según qué herramientas o recursos su figura y su 

escritura consiguen producir originalidad, es decir, dar con aquello que Barbey, Balzac y 

Baudelaire señalan como la piedra angular del fenómeno, su fundamento y regla de oro? 

(Carassus, 1971:9).  

Es cierto que, si de localizar rasgos dandis en Pauls se trata, podemos usufructuar las 

cuatro perspectivas de enfoque que María Dorronsoro confecciona para reconocer y delinear 

la naturaleza dandi de tal o cual literatura (2000:181). Cuatro categorías de análisis que la 

narrativa de Pauls, sin forzar la comprensión crítica, las cubre todas:  

 
106 Cabe precisar que, además de El giro autobiográfico de Giordano, en las últimas décadas se ha escrito una 

copiosa serie de textos críticos sobre el tema de las literaturas del yo, las estrategias de autofiguración y la tríada 

que articula lo íntimo, lo público y lo privado. Una tendencia que, según el caso, ha tomado diferentes nombres: 

el giro subjetivo (Beatriz Sarlo, 2005), la era de la intimidad (Nora Catelli, 2007), la imaginación 

intimista (Daniel Link, 2007), entre otros. 
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a) Artistas con un estilo que puede considerarse dandístico: en 1.3.b, a 

propósito de la extensión que comienza a desplegar la escritura paulsiana en El 

pasado, vimos cómo su frase era acusada de “fraseología, preciosismo, abusos 

adjetivos, devoción sintáctica”, como si Pauls, afirma Avaro, “fuera en principios 

del siglo XXI, un dandy de principios del XX” (2008:75).  

b) Escritores creadores de dandis en la ficción: como si narrar para Pauls fuera el 

intento de volver imagen la siguiente pregunta: “¿Qué es un dandi inglés? Un joven que ha 

aprendido a prescindir del mundo entero” (Pauls, 2013a:18), en 1.3 recorrimos una serie de 

escenas esparcidas en su novelística que figuran esta experiencia de retiro del mundo; 

escapismo que, como precisamos en 1.3.d, figura la experiencia feliz que se forja entre libro 

y lector. 

 c) Artistas que han escrito sobre el fenómeno del dandismo : Pauls, se sabe, 

prologa El gran libro del dandismo, compilación que reúne los textos de “les trois b 

théoriciens” responsables que el dandismo brummelliano se intelectualice y universalice: 

Barbey, Balzac y Baudelaire107. Pero también, al interior de su producción crítica, se ha 

detenido a explorar el singular dandismo que obran otros escritores argentinos, como el 

dandismo «afable» de Mansilla frente a los ranqueles, inherente a su condición de gentleman; 

el dandismo «camp» de Manuel Puig, a favor de la vulgaridad y lo artificioso; el dandismo 

«abyecto», revulsivo, de Osvaldo Lamborghini, que descalabra todo lo que cae bajo el 

gobierno de su escritura; y, por último, el dandismo  «maldito» o punk que rodea coralmente 

al personaje Fogwill. Los dandis recién enumerados son todos objeto de una ceremonia 

 
107 A saber: Traité de la vie élégante (Balzac, 1830), Du dandysme et de Georges Brummell (Barbey 

d’Aurevilly, 1845) y Le peintre de la vie moderne (Baudelaire, 1863). La traducción es de Jorge Salvetti y 

Luciana Bata (Mardulce, 2013).  
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análoga, un rito de bautismo colectivo que consiste en encomiar el elemento –gesto, pose o 

procedimiento– que los convierte en escrituras excepcionales, disidentes, marginales (ver 

2.3)108. 

d) Artistas que pueden ser considerados dandis por su peripecia personal: en 1.2.a 

contemplamos cómo el ahistoricismo, elitismo y oportunismo de Babel les vale a sus 

integrantes ser considerados despreciativamente “dandis”. Un último punto, conectado 

inmediatamente con lo que venimos hilvanando, podríamos agregar para terminar de 

sintonizar la persona Pauls con el dandismo: la imagen de escritor que proyecta en la escena 

pública. Ya sea por el cuantioso número de entrevistas televisivas que concede 

periódicamente, por haber conducido durante años un programa de cine independiente 

(Primer plano I.sat), por haber actuado en varias películas, o por pertenecer, entre otras 

razones, a un clan familiar dedicado al mundo de la actuación y la televisión (su padre fue 

productor y actor, al igual que sus tres hermanos, Ana, Gastón y Nicolás, y su hija, Rita), su 

figura posee un alto grado de reconocimiento y visibilidad en la escena cultural y social 

argentina109. Podríamos afirmar que es ahí, en el tono con el que lee y habla (una oralidad a 

la vez poética y exacta, cargada de erudición, guiada por un movimiento pendular de la 

cabeza, como si el aire fuera la hoja en blanco y su rostro la brocha para pincelarla), en la 

 
108 . Así, “Mansilla es un personaje novelesco y espectacular”, “es ante todo una presencia”, cuyas performances 

–forjadas sobre la base de un “repertorio de poses de comediante” y “recursos histriónicos de su arsenal dandy”– 

impugnan “la lógica de Estado a cuyo servicio declaran ponerse” (1982:7-10). Lamborghini, el “maldito mito” 

de Osvaldo Lamborghini, es -gracias a la aparición póstuma de sus Novelas y cuentos (1988)- “la última 

literatura-límite de la literatura argentina”, la prueba contundente de “una soberanía literaria brutal” asentada 

en “el despliegue encarnizado de un programa: hacer sonar la lengua” (1989:5; 2003c). Rodolfo Fogwill, quien 

supo tener “una relación paternal” con Pauls –“paterno-perversa, digamos”–, interpreta “la figura del 

revolucionario primitivo: alguien cuya misión esencial es darlo vuelta todo, poner de cabeza lo que está de pie, 

adentro lo que está afuera, al revés lo que está derecho” (Pauls, 2012a:114; Zunini, 2014:16). Manuel Puig se 

instituye –por su “banalidad esencial”, por “el grado cero de importancia” que comporta la charla en sus 

ficciones, por proponer “una forma de vida que corrompe las clasificaciones, los juicios, las tablas de valor”– 

en “un escritor escandalosamente anómalo para la institución literaria argentina” (Pauls, 2012a:54-57). 
109 Las películas son: La era del ñandú (1987), Sinfín (1988), El censor (1995); Vidas privadas (2001), 

Medianeras (2011); La vida nueva (2011) y Cassandra (2012).   
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forma en que se sienta (basta sólo ver cualquier presentación de Primer plano I.sat para 

reconocer la inconfundible pose paulsiana: piernas cruzadas, manos juntas sobre la rodilla y 

mentón alzado; allí radica toda su elegancia, en la forma moderada de ocupar lugar en el 

espacio) y en la apariencia que proyecta (un estilo juvenil en la vestimenta que contrasta con 

el porte maduro de sus facciones), donde se construye, en tanto operación de autoestetización, 

una imagen sofisticadamente dandi de él110. 

Ahora bien, estas cualidades, si bien contribuyen valiosamente a perfilar una reflexión 

integral acerca de las superficies (estilo, ficción, crítica, imagen de escritor) donde el 

dandismo paulsiano actúa, resultan insuficientes para dar cuenta con precisión de cómo Pauls 

–según qué decisión ética y estética fundamental– edifica su performance de individuación. 

Pues, si tal y como afirma Mónica Bernabé, “no hay un único modo de ser y parecer dandy” 

(2006:26), ¿cuál es, preguntemos una vez más, la vía adoptada por este escritor para 

componer ese modo de ser y parecer que lo define, en el terreno de la literatura argentina 

contemporánea, como dandi? No es, anticipemos, la misma ruta que toman algunos de los 

escritores argentinos arriba comentados por el propio Pauls, esta es: un dandismo consolidado 

alrededor de una fuerte figura de autor. Si en Mansilla, Fogwill y Lamborghini lo personal-

biográfico resulta decisivo en la configuración de su diferencia dandi –al punto de alcanzar 

en más de uno el rango de mito–, en Pauls tanto su peripecia personal como su pose autoral –

esa que, entre lo hípster y lo snob, se exhibe como una marca de sofisticación y elegancia–, 

es, como ya lo constatamos, un elemento más dentro del conjunto. Habrá que indagar en algo 

más que su porte físico, la prosodia de su habla, sus rostros retratados por Alejandra López, 

 
110 Tres curiosidades sirven como ejemplo de lo recién apuntado: a) en marzo de 2010 fue tapa de la revista Los 

inrockuptibles; b) en 2015 hizo de modelo para la campaña “Arts & Crafts” de la marca de ropa Félix, un 

contenido que el diario Perfil denominó “marketing intelectual”; y c) en febrero de 2017 volvió a ser tapa de 

una revista, esta vez de La nación.   
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su portfolio de consumo nerd en Instagram, o el recuadro pixelado de alguna de las tantas 

entrevistas que, en ocasión de la publicación de su última novela, La mitad fantasma, 

concedió por Zoom desde su residencia en Berlín. Algo que no se encuentra, aclaremos, fuera 

del radio de la noción de autor, ese concepto que, al interior del discurso de la teoría (incluso 

al interior del pensamiento de un solo teórico literario: Roland Barthes), sufriría –como bien 

lo ilustra el título del libro de Marcelo Topuzian (2014)–, la muerte en los sesenta y la 

resurrección apenas siete años más tarde111. Algo que Julio Premat, digámoslo de una vez, 

llama personaje de autor. 

 En Héroes sin atributos (2009), libro que explora los modos en que algunos 

escritores modernos del canon nacional construyen en los textos sus figuras de autor 

(Macedonio, Borges, Di Benedetto, Lamborghini, Saer, Piglia y Aira), Premat discrimina dos 

dimensiones de análisis desde las cuales es posible pensar la figuración autoral. Hay, por un 

lado, una ficción de suceder, orquestada alrededor de la vida del propio escritor. Cimentada 

en “en el plano tradicional y conocido de los medios culturales, académicos y editoriales”, 

esta narrativa supone la construcción de un yo público devenido en leyenda (Premat, 

2009:15). Por mencionar un caso ejemplar, junto a la obra de Macedonio Fernández convive 

una figura “preexistente, autónoma y poderosa”, un mito que –producto de una ficción al 

mismo tiempo crítica y autofigurativa– pinta al escritor como un “marginal extravagante, el 

destructor de todo sentido y de toda tradición, el precursor de procedimientos (…), el 

pensador metafísico, el viudo inconsolable, el incansable humorista, el escritor de lo efímero 

(de los manuscritos perdidos o quemados, de una oralidad fugaz), el Sócrates, el genio que 

tuvimos y perdimos” (34). Y a su vez, acompañando y fortaleciendo esta ficción de suceder, 

 
111 Nos referimos al consabido derrotero que va de “La muerte del autor” (1968) a Roland Barthes por Roland 

Barthes (1975).  
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hay otra, celebrada en la propia obra: una ficción de ser o de personaje, encargada de inventar 

“al responsable de lo que se lee” (15). En efecto, circunscribiéndose a la esfera de la 

metaliteratura, Premat advierte que, junto a la invención de una figura de autor, puede 

rastrearse en los autores analizados una “segunda dimensión ficticia” que en cierta medida 

“engloba y completa” a la primera: “la construcción de un personaje” (11)112. Construirse, 

en este sentido, adquiere en esta lógica de pensamiento una acepción precisa: además de 

instituirse como una búsqueda de prestigio, una forma singular de “justificar y pensar” un 

proyecto literario, una vía particular de emplazarse y/o participar de la tradición, darse a 

conocer –darse a leer– en tanto que personaje, supone –parafraseando a Premat– forjarse una 

identidad, una singularidad, una diferencia en el sentido dandi del término (11). Implica ser 

escritor de una manera y no otra.  

¿Cuál es, interroguémonos ahora, el personaje de autor que Pauls modela 

internamente en sus textos críticos y autobiográficos? ¿Qué atributos posee este héroe? ¿De 

qué manera, por intermedio de qué escenas, correspondencias, filiaciones, desmarques, Pauls 

 
112 Lo peculiar del corpus seleccionado por Premat, agreguemos entre paréntesis, es que esta operación de 

autofiguración textual está marcada por “una representación “contradictoria” y hasta “oximorónica”: a 

contrapelo de la modalidad de ser escritor que inaugura Leopoldo Lugones (una cuya estrategia consiste en 

sopesar, sobre una obra más bien exigua, el mito del “Gran Escritor que el país necesita”, un escritor a la vez 

“todopoderoso”, “mesiánico” y “omnívoro” que se apropia de “todo el idioma, de todos los géneros, de todo el 

saber”), la vía adoptada por estos escritores modernos es la de afirmar su literatura a partir de la negación de su 

figura de autor (2009:19). Las autorrepresentaciones de estos escritores, afirma Premat, son las de unos “sujetos 

ausentes, impotentes, que se ignoran a sí mismos”, que se desdibujan, se borronean y anulan (22). Ser un gran 

escritor, dice Premat parafraseando a Saer, “es no ser nada o nadie”: Macedonio como el escritor que no escribe, 

el escritor de la novela futura, el que “se automutila” (el nombre, la palabra, los lectores) en un gesto de 

hipocondría autoral; Borges, “el escritor de la reescritura, de una originalidad hecha de repetición”, el que 

reescribe clásicos pensando que, como todos son nadie, todos pueden serlo todo, incluso “ser Homero o ser 

Shakespeare”; Di Benedetto, el escritor de la “impotencia”, el “hombre que escribe el ruido y desea el silencio, 

que escribe buscando la anulación de la propia palabra”; Lamborghini, “escritor del goce, de lo no escribible, 

de una destrucción utópica del lenguaje en la cloaca pulsional y, también, el nuevo mito del escritor maldito”; 

Saer, “el escritor borrado, sin imagen ni biografía, que delimita una presencia fuerte a través de la construcción 

ambivalente de un lugar y de una compleja gama de personajes de escritor”; Piglia, “el investigador 

detectivesco, delincuente demente, máquina de escribir o lector de la cultura universal, que presenta su relación 

con la literatura como una apropiación ilícita, una despersonalización radical o un borrado de la identidad del 

hombre que escribe” (29; 56; 79; 118; 170). 
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compone su ficción de autor? Anticipando lo que es motivo de desarrollo de esta Segunda 

Parte, digamos que los múltiples personajes que habitan estas performances narrativas de 

autofiguración113 (el alumno ejemplar, el enfant terrible, el cinéfilo, el idiota, el ajedrecista, 

el estructuralista, el nieto, el bibliófilo), sin importar su franja etaria (hay un niño, un 

adolescente y un adulto Pauls), ni tampoco el género o ámbito de actuación (hay un Pauls 

íntimo, un Pauls diarista, un Pauls crítico), todos, subrayemos, están cortados por una misma 

tijera barthesiana: lo intempestivo. Si el teórico francés, como precisamos en la Introducción, 

se dedica a cancelar su propio presente en pos de inaugurar una vía fértil para la elucubración 

de su pensamiento teórico (toca el piano y pinta acuarelas en pleno Mayo francés, resucita al 

autor cuando la moda teórica posestructuralista lo quiere silenciado, habla del amor en un 

momento en que la liberación sexual está en el aire, invita a pensar desde lo imaginario 

cuando el significante gana la partida en la agenda teórica, y así); Pauls, los personajes 

textuales que contribuyen a afianzar su figura de autor, hacen lo propio al leer, mirar 

películas, comentar libros, dar su parecer sobre las cosas del mundo. En una palabra: enseñan 

una actitud, un ethos de retraimiento respecto de los fulgores de lo actual. El resultado es una 

estetización de sí organizada alrededor de una sensibilidad temporal anti-presentista, que sólo 

tiene ojos para lo que acontece fuera del tiempo que se manifiesta como adecuado o 

conveniente.  

 
113 Hagamos, teniendo en mente lo que sigue, la siguiente salvedad. Toda vez que en el curso de esta Segunda 

Parte se refiera a la noción de autofiguración, se estará haciendo subrepticiamente referencia a lo formulado 

por Silvia Molloy (1996:19). Tal y como afirma Giordano, “desde que Sylvia Molloy lo impuso en el campo 

de la crítica latinoamericana, el sentido del concepto de autofiguración casi no requiere explicaciones. Como se 

sabe, mientras rememoran o registran el paso de sus vidas, los escritores figuran, a través de múltiples recursos 

y estrategias retóricas, imágenes de sí mismos por las que esperan ser reconocidos (estos procesos movilizan 

representaciones que conciernen tanto a la esfera pública –las llamadas “imágenes de escritor”, por ejemplo– 

como a la esfera privada –figuraciones familiares, amorosas, de género). Las estrategias autofigurativas son al 

mismo tiempo inter y transubjetivas: los escritores se autorepresentan para otros, desde Otros, es decir, según 

las posibilidades de cada época, conforme a los imaginarios sociales que definen en cada momento lo que es 

aceptable o deseable en términos de intersubjetividad” (Giordano, 2013:3).  
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Darse a ver como intempestivo, fabricar, en el corazón de su producción ensayística, 

un modo de presencia que actúe la política temporal que vertebra su proyecto literario. ¿Por 

qué Pauls pondría el conjunto de su pensamiento crítico al servicio de una ficción de autor 

que emule lo que ya hace, lo que ya es, en el terreno de la narrativa? Silvia Molloy, en su 

célebre ensayo acerca de la pose decadentista, define una política de la pose que, como bien 

observa Martín Kohan, “aunque inscripta en el modernismo de finales del siglo XIX, 

conserva su potencia conceptual y no deja de iluminar nuestro presente” (Kohan, 2015). Allí, 

en su intento por esbozar una lectura de la pose a contramarcha de la cristalizada por la época 

(una que, desdeñándola de “frívola” y caricaturesca, concibe a la pose como una mera “etapa 

pasajera”, previa al modernismo “de veras”); Molloy, decíamos, se detiene a refutar, casi al 

final del artículo, una afirmación del positivista José Ingenieros: “Para Ingenieros –afirma– 

no se puede simular (posar) ser lo que se es: la pose necesariamente miente (Molloy, 2012:42-

49). Acto seguido, para contrarrestar esta aseveración, Molloy recupera un pasaje del libro 

de Ingenieros, La simulación en la lucha por la vida, en el que, entre la serie de ejemplos que 

enumera para ilustrar su hipótesis, asegura que el maricón simula su afeminamiento. “Si no 

me equivoco –alega Molloy– el último ejemplo rompe notablemente con el esquema de 

simulación fraudulenta: el maricón no simula ser lo que no es (como el astuto especulador 

que simula ser honesto) sino, podría decirse, lo que es. La simulación, la pose, parecería 

reforzar en lugar de reemplazar con el signo opuesto” (50). El amaneramiento, la 

visibilización de la no-masculinidad como pose, funcionaría, por lo dicho, en un mismo 

sentido que la pose de los escritores cuando posan de escritores, es decir: reafirmar lo que ya 

se es. La pose, desde esta perspectiva, no sería pues una mentira, una falsedad, el lado b de 

la verdad; sería, por el contrario, una nueva manera de hacer realidad –a través de gestos, 

actitudes, imposturas, personajes– dicha verdad. Tal es, volviendo al principio de la 
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argumentación, lo que el poseur Pauls busca al transferir el anacronismo de su ficción a los 

personajes responsables por velar por él: no sólo que completen y engloben su figura de autor 

(hipótesis de Premat), sino también que consoliden el estatuto a contratiempo –la verdad 

estética– que funda su literatura (hipótesis de Molloy).  

Volverse personaje para estetizar el tiempo de su ficción, posar como anacrónico para 

que lo vivencial adquiera la textualidad necesaria para formar parte de su obra: he aquí la 

política, la fórmula dramática que rige la actitud dandi paulsiana. Biografismo y textualismo 

confluyen, así, en una misma economía a la hora de pensar la vida y la obra de este escritor. 

Una solidaridad entre literatura y vida que, bien mirada, permite sintetizarse 

inmejorablemente en la frase-máxima que el propio Pauls compone al analizar los modos de 

estetización de la existencia de tres escritores colegas contemporáneos: “eso que llamamos 

vida”, dice, “no es sino la continuación de la obra por otros medios” (2012a:173)114. Del 

mismo modo que Mario Bellatin, que escribe –monta– una reseña sobre una novela inédita 

de Kawabata sirviéndose de las afirmaciones que otros escritores y críticos hacen no del 

escritor japones sino de él mismo115; de igual manera que César Aira, que al mismo tiempo 

que escribe mucho –“promedio de cuatro libros por año”–, escribe por todas partes 

(“corporaciones de la edición, empresas transnacionales, sellos de vieja estirpe nacional, 

editoriales independientes, casas de provincia especializadas en ediciones de autor”, etc.) 

(2012a:168); y, por último, de forma semejante que Héctor Libertella, el cual, a través de un 

relato de la infancia (la vez que escribe y edita sus dos primeras novelas-objeto) construye 

 
114 La cursiva es nuestra.   
115 “No hay en todo el ensayo del escritor mexicano una sola palabra que hable del escritor japonés, y no hay 

una sola palabra de la que se pueda decir de buena fue que sea de la autoría del mexicano” (Pauls, 2012a:167).  
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su ficción del origen como escritor-editor116; Pauls, decíamos, análogamente a estos tres 

episodios de vida previamente orquestados en la escritura, se vale de un puñado de escenas 

autobiográficas para seguir ejerciendo, por otros cauces, una estética. El secreto, en el fondo, 

de este modus operandi, se halla en el singular modo en que se piensa la vida en relación con 

la literatura: no ya como algo exterior que “origina, ilumina o ratifica” una obra, tampoco 

como algo accesorio de lo que bien puede prescindirse por carecer de valor o significancia 

literaria (173). Consiste, por el contrario, en entenderla como “parte de una práctica artística 

que estamos acostumbrados a ver desplegarse por medios institucionales textuales (textos 

libros, escritos)”; parte que, precisa Pauls, pondría en funcionamiento la obra desde una 

vertiente de índole “existencial”, según gestos, conductas, intervenciones, actitudes (173).  

Así concebido, el nexo entre literatura y vida se convierte en un espacio conceptual 

ambivalente, poco claro para quien desea delimitar con exactitud dónde empieza la vida 

dónde termina la obra, qué es lo importante y qué es lo supletorio, cuándo comienza la 

manifestación del Yo y cuándo acontece ese “corpus definido, orgánico, dotado de una cierta 

unidad y susceptible de ser leído ‘en sí mismo’, que llamamos obra” (172). Esto explica, por 

un lado, por qué Pauls le otorga la misma dignidad crítica al yo de estos escritores que a sus 

narrativas, y por qué estas existencias estetizadas son aquí leídas como performances del 

dandismo contemporáneo (183). El “dandismo catatónico” de César Aira, “los shows 

súbitos” de Mario Bellatin y “las aventuras bulímicas” de Libertella son leídas, en efecto, 

como “operaciones de arte de actitud”, como un arte de vivir en arte (179). El pasaje sobre 

 
116 “Mis amigos de la escuela primaria fueron mis primeros lectores. Nunca en mi vida tuve lectores tan puros: 

pocos habían leído un libro completo, así que el mío era casi el primer libro del mundo” (Libertella en Pauls, 

2012a:170).   
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Aira, autor cuya obra se erige como la mejor versión –el súmmum– de lo que para Pauls 

significa tener hoy, en literatura, actitud, es ejemplar al respecto:  

 

Cuando Aira inunda el mercado de libros, libritos, infralibritos; cuando multiplica y 

diversifica su producción hasta el delirio; cuando sus novelitas cambian de sello editor 

como él de camisa y desaparecen y reaparecen reagrupadas de a dos o de a tres con 

nuevos títulos, lo que hace es algo más que desorientar al agente literario que lleva sus 

asuntos –que por otro lado también es más de uno– y mucho más que entretener a sus 

aprendices de biógrafos. Lo que hace es enunciar un statement estético –político que 

no se deja formular en el idioma del texto, ni del discurso periodístico, ni siquiera del 

manifiesto, sino en el de la actitud, eso que los filósofos cínicos y las estrellas del rock 

nunca tuvieron dificultades de entender y apreciar y que la literatura, en cambio, sólo 

acepta incorporar a regañadientes, al precio de reducirlo a la categoría menor de una 

anécdota o al registro de cierto pintoresquismo personal. La actitud implica una cierta 

estetización de sí (Aira escritor loco que vomita sin parar) y del mundo (el mercado no 

da abasto, hay tantos libros de Aira que en cualquier momento revienta), una puesta en 

forma y una ritualización de lo cotidiano (Aira escribe poco pero corto, tan poco y tan 

corto que no queda lugar en las librerías para libros que no sean los suyos). En otras 

palabras, una serie de gestos que objetivan una manera artística de estar presente, 

corporizarse, intervenir “en persona” –como el estilo interviene en el lenguaje– en ese 

soporte que es la dimensión visible del mundo (174). 

 

Así, haciendo suya esta política –esta concepción inespecífica que al mismo tiempo 

que difumina los contornos entre intervención literaria e intervención existencial, hace de la 

estetización de sí un verdadero problema crítico para pensar y reflexionar acerca los 

fundamentos de un proyecto narrativo–, el Yo de Pauls adopta una conducta dandi. “Escribir 

sobre uno mismo –afirma Molloy– sería ese esfuerzo siempre renovado y siempre fallido, de 

dar voz a aquello que no habla, de dar vida a lo muerto, dotándolo de una máscara textual” 

(1996:11). Relevar y comprender las modulaciones de esta costura, los acentos y minucias 

de esta operación autofigurativa; apreciar, en otras palabras, las performances intempestivas 

de los personajes que hablan por el propio autor, es el propósito de esta Segunda Parte. Uno 

que, abreviado en su título, se organiza según dos grandes zonas de interés: la de la vida (o 

cómo Pauls se las arregla para inventarse una en la extensión de su obra) y el de la lectura 
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(cómo lee, cuando lee, a otros, según qué léxico, valores y preocupaciones). El primer 

apartado, «Entre el alumno ejemplar y el enfant terrible», explora y analiza los componentes 

formales, teóricos y autofigurativos que Alan Pauls utiliza para construir, en el pasaje final 

de La vida descalzo, su ficción de origen como lector. El segundo, «Diarios falsos», 

desarrolla una lectura crítica de las incursiones egotistas de Pauls en La vida descalzo, en sus 

diarios falsos y en Trance. Y por último, el tercero, «Pauls crítico», se centra en la forma y 

en la ética de su comentario crítico. Y si bien, únicamente para ganar claridad en el 

razonamiento, el Pauls íntimo (ese que escribe diarios falsos y se confiesa deshonrando la 

ortodoxia testimonial) se separa de su gemelo, el Pauls crítico (ese que al escribir sobre otros 

escritores “no hace otra cosa que ventilar su ‘cuarto de herramientas propio’, es decir: escribir 

su autobiografía”), uno y otro se reúnen sin cesar en la latencia de un mismo deseo, un mismo 

proyecto, un mismo destino: tener “algo tan discutible, tan ideológico, tan juvenil, como una 

mitología existencial; es decir: eso que a falta de una palabra mejor seguimos llamando una 

Vida” (2006c:65; 2012a:50).  
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2.1 Entre el alumno ejemplar y el enfant terrible: el niño Pauls y su ficción del origen 

como lector. 

 

Así como hay un niño Borges (que se ensimisma en los libros ingleses de su padre mientras 

afuera, en “el Palermo del cuchillo y la guitarra”, se cultivan los destinos que escribiría 

después), un niño Cortázar (al que, autista nato, el médico le prescribe –por su salud– no leer 

tanto, exigiéndole airearse un poco por su barrio de Banfield), un niño Puig (que a los cuatro 

años empieza a ir al cine todas las tardes, diligentemente a la seis, a trocar por un rato la 

insipidez de su General Villegas por el fulgor hollywoodense) y un niño Piglia (que a los tres 

años, sentado en la vereda de su casa de Adrogué, lee un libro al revés), hay, también, por 

supuesto, un niño Pauls (Borges, 1930:41; Cortázar, 1977; Pauls, 1986:5; Piglia, 2015:11). 

Alumno modelo de esta escuela del escapismo, el niño Pauls obtiene su diploma de lector –

la licencia habilitante para formar parte de esta comunidad consagrada a deificar la ficción y 

demonizar el mundo entero– en el pasaje final de La vida descalzo. Una escena a todas luces 

axial cuya estrategia autofigurativa viene a cumplimentar el único requisito hasta el momento 

faltante para ser reconocido como tal, a saber, una ficción del origen:  

 

En la escena hay un chico. Tiene diez u once años. Está de vacaciones en la playa, un 

lugar que asocia con la forma más perfecta de la felicidad (…) Un día se despierta, 

traga, siente alguna molestia en la garganta. Tiene unas líneas de fiebre. Deciden que 

se quede en casa. El chico reacciona mal y se amarga: es un día espléndido (…) Se 

mete en la cama: el fresco de las sábanas recién cambiadas le da escalofríos (…) Piensa 

en todos los juegos que no jugará, todas las olas que no barrenará, todos los helados 

que no comerá, todas las veces que no meará en el agua (…) y mientras arrima el vaso 

de jugo y se acomoda en la cama y abre el libro, se da cuenta casi con escándalo que 

no está triste, que la oscuridad le gusta (…), que no necesita nada ni a nadie (…) y que 

el libro que acaba de abrir y que ya cierra su trampa sobre él (…) es, como lo 

demostrarán las cuatro horas ininterrumpidas que pasará con él (…) el otro lugar que 

tiene la forma de la felicidad perfecta, y que, como escribió alguien a quien él leerá 

recién veinte años más tarde, cuando ya no esté circunstancial sino crónicamente 

enfermo, tanto que sólo será capaz de hacer lo único que quiere hacer, quemarse los 

ojos leyendo, quizá no haya habido días en nuestra infancia más plenamente vividos 
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que aquellos que creímos dejar sin vivirlos, aquellos que pasamos con el libro por el 

que más tarde, una vez que lo hayamos olvidado, estaremos dispuestos a sacrificarlo 

todo (2006a:123-125). 

 

«Primero lector, luego escritor»: izada con orgullo, esta frase-bandera bien puede 

flamear en la academia a la que el Pauls adulto asiste para aprender no cómo escribir (en 

2006 cuenta ya con cuatro novelas, un Premio Herralde y una copiosa producción crítica), 

tampoco cómo actuar como uno (sacando provecho de su genética dandi, Pauls hace del 

presente –mediático, periodístico y académico– su hábitat natural: concede entrevistas, 

expone en congresos, goza de residencias en Europa, exhibe su rostro regularmente en la 

TV), sino, antes bien, para saber cómo construir una historia que revele cómo se hizo lector. 

Cuáles fueron las condiciones y las razones, dicho de otra manera, que lo llevaron a tener un 

destino literario. No se trata aquí de indagar en lo que Julio Premat, al teorizar sobre los 

inicios de la escritura literaria, define como “relato de comienzo” (2016b:147). Antes que 

relatar y resemantizar en el presente los modos en que se inaugura una obra (operación que 

Pauls ejecuta con todo detalle en el posfacio a la reedición de su primera novela: ver 1.2.b), 

la escena de iniciación a la lectura referida en la cita responde, más bien, a lo que Piglia 

denomina, al reflexionar sobre el doble linaje borgeano, relato secreto: “Hay una ficción que 

acompaña y sostiene a la ficción” de un autor, “un relato fracturado, disperso”, en el que éste 

se imagina las raíces de su literatura (Piglia, 1993:102). Al igual que los autores arriba 

mencionados, los cuales, a través de diferentes episodios de vida literaria, enseñan un mismo 

afán –una misma necesidad– por poner el mundo a distancia117; lo que Pauls desea, en 

 
117  Borges, en un pasaje ya célebre, se reconoce como un auténtico ratón de biblioteca: “Si tuviera que señalar 

el hecho capital de mi vida, diría la biblioteca de mi padre. En realidad, creo no haber salido nunca de esa 

biblioteca” (Borges, 1999:24). Cortázar muestra una voluntad acérrima por mantenerse recluido en su pieza de 

Banfield: “mi madre, desde los 9 años, me dijo que había que pescarme del cuello y sacarme un poco al sol 

porque yo leía demasiado” (Cortázar, 1977). Puig, totalmente enajenado en el corazón de La Pampa seca, se 

embelesaba con los rostros de Rainer, Dietrich y Garbo: “Yo rechacé totalmente la realidad que me tocó vivir 
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concreto, es que la máquina de sentido que sostiene y legitima tanto a su obra como a su 

imagen autoral se afirme en un mito fundacional: la de una infancia feliz gracias a la ficción, 

al tiempo sin tiempo y al mundo sin mundo que provee la experiencia de la lectura. Una 

escena épica que cifra, de entrada y para siempre, un vínculo indeleble entre literatura y vida.   

La elección de este grupo de escritores no es arbitraria: en no pocos pasajes 

confesionales de su producción crítica, Pauls sitúa a este colectivo en un lugar privilegiado 

dentro del horizonte de influencias que impulsan su pensamiento. Influencia, sí, y no 

experiencia formativa real, pues, antes que una enseñanza de carne y hueso centrada en los 

rudimentos básicos de la praxis crítica –un arte de cómo leer a otros que será impartido, entre 

otros, por Josefina Ludmer y Jorge Panesi (ver 2.2.b)–, “la suerte de música” que a Pauls le 

llega de las obras de Borges, Cortázar, Puig y Piglia, contribuye a la formación de otro tipo 

de experticia (Barthes, 1975:142). Una que, al menos en lo que respecta a este universo 

creativo, sólo los escritores –¿muertos y admirados?– pueden infundirla: la posibilidad de 

inventar, con la misma caja de herramientas con la que se fabrica la ficción, un ideal, una 

utopía, una «vida de lector». En otras palabras: en el conjunto de la ensayística paulsiana se 

localizan ciertas escenas de aprendizaje, momentos puntuales en los que, en su intento por 

describir y/o singularizar las poéticas antedichas, Pauls se autofigura como alumno. Tales 

escenas permiten revisitar el pasaje citado de La vida descalzo reponiendo la “sonoridad 

pensativa” que lo impulsa, es decir, reconociendo las “ideas-frases” que subrepticiamente 

participan en el proceso creativo de la ficción del origen de Pauls como lector (Barthes, 

1975:142).  

 
(…) tomé al cine, en cambio, como ‘la realidad’, mi realidad” (Puig, 1977). Piglia, por último, autoconsciente 

desde la cuna de haber sido programado para esto, busca adquirir sin saber leer su DNI de lector: “yo estaba 

ahí, en el umbral, haciéndome ver, cuando de pronto una larga sombra se inclinó y me dijo que tenía el libro al 

revés” (Piglia, 2015:11). 
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Así, Borges, en “La herencia Borges” (2006), le enseña a Pauls qué puede un lector: 

“La gran pregunta borgeana no es, como se esperaría, ¿cuál es el poder de la literatura? Sino 

¿qué puede un lector? Y la respuesta es: todo. El lector según Borges lo puede todo” (Pauls, 

[2006] 2012:192). Ese “todo” es el mismo todo que aparece como última palabra en la escena 

de La vida descalzo. Es un todo hiperbólico cuyo propósito es concederle a la condición 

lectora una dimensión épica. Ante la pregunta ¿qué es lo que puede, cuando lee, el niño 

Pauls?, la respuesta, heroica, es: sacrificarlo todo. Se trata de un rasgo omnipotente, con 

tintes legendarios, que responde estrictamente a una definición de carácter funcional: antes 

de determinarse por lo que es, el lector se establece borgeanamente por lo que puede, es decir, 

todo. En 2.3, agreguemos, apreciaremos cómo dicha cualidad, en materia de ética lectora, se 

traduce en un valor para tasar favorablemente aquello que se lee. En las intervenciones 

críticas de Pauls, anticipemos, ese todo suele emplearse como remate auspicioso para 

encomiar tal o cual autor o poética: Barthes “lo sacrifica” todo, a Piglia “le debemos” todo, 

Fogwill “lo tenía” todo, Fellini “lo dio absolutamente todo”, y así (2012a:73; 109; 110; 264).  

 En segundo lugar, Cortázar, en “¿Qué hacer con la gente vulgar?” (2014), le ilustra 

a Pauls cómo domiciliarse para siempre en la literatura: “Rayuela me integraba: había ahí un 

lugar, no sólo para mí (…) sino para mi yo ideal, para todo lo que yo deseaba de mí, todo lo 

que imaginaba para mí, todo lo que me veía escribiendo cuando fuera el escritor que algún 

día, hoy, si me descuido, terminaría siendo” (Pauls, 2014a:15). Cortar con el mundo para 

volverlo habitable, hacer del tiempo y del espacio un verdadero agujero negro autosuficiente: 

tal es la facultad –el arte– que le llega a Pauls vía Cortázar. Frente al interrogante ¿qué busca, 

cuando lee, el niño Pauls?, podríamos responder, pasando revista al pasaje de La vida 

descalzo, con la postulación de un proyecto: hacerse con el otro lugar. Pues, convertido lo 

que llamamos “mundo” en una zona franca incomunicable –esa misma que, a la vez 
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intempestiva y atópica, configura las coordenadas espacio-temporales de sus ficciones (ver 

1.3)–, el acto de leer deviene trance, es decir, experiencia de transporte y contagio entre el 

lector y el libro, entre la vida y la ficción: “se lee porque hay hiato (…) y se lee para hacer 

algo con él”: instalarse, integrarlo, colmarlo (2018a:46). Habría que mencionar aquí, a 

propósito de la presencia fantasmática de Cortázar en la ficción lectora de Pauls, que Los 

premios (1960), la primera novela de Cortázar, es la protagonista tácita de La vida descalzo, 

el famoso libro que el niño Pauls está leyendo en el mentado episodio: “recuerdo que la leí 

durante un verano pródigo en anginas en Miramar, la ciudad balnearia más fea del universo” 

(2014a:7). 

Puig, en tercer lugar, escritor al que el alumno Pauls nunca dejará de invocar, le 

advierte sobre los efectos de la lectura, sobre lo que ocurre, a decir verdad, si uno cae en la 

trampa –hechizo– que el libro tiende sobre uno: “Empieza a ver el mundo a través del libro 

(…), el efecto es una suerte de emanación oblicua, de atmósfera o de música, que se posa 

sobre todas las cosas y les deja una especie de polvillo leve –solo en Manuel Puig reconoce 

un efecto parecido– que no se puede quitar” (Pauls, 2018a:34-35)118. En estrecha vinculación 

con el ítem anterior, al punto de no poder diferenciar cuál es la causa y cuál es el efecto, la 

experiencia de trance de la lectura, tal y como pudimos corroborarlo en 1.3.d, proporciona 

en el meollo del sujeto una vivencia ante todo feliz. De cara a la pregunta ¿qué efecto 

produce, cuando lee, el niño Pauls?, el fragmento de La vida descalzo, una vez más, 

suministra una respuesta: La forma de la felicidad perfecta. La relación de la lectura con la 

 
118 Leonardo Berneri grafica muy bien la reincidencia de Pauls en el universo puigiano: “Puig ofrece a Pauls 

todo lo que busca, da las notas que sus lecturas requieren. Aparece, reaparece, no deja de aparecer en la 

ensayística paulsiana incluso más que Borges. Puig es una obstinación, una insistencia en una escritura siempre 

a la espera de invocarlo, de crearle herederos, de atribuirles cortes e inauguraciones: “Puig como 

desestabilizador de las identidades monolíticas, Puig como deconstructor de los discursos de la autoridad, Puig 

banal, disidente, marginal, político solo desde esa marginalidad, Puig antinacionalista, posmoderno avant la 

lettre” (2019:107). 
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vida no es, en este sentido, de oposición, ni de exclusión, sino, por el contrario, de felicidad: 

la lectura es un juego de deserción y de desplazamiento, pero también de fabulación y 

aditamento, de agregar, como lo hizo ininterrumpidamente el niño Puig en su General 

Villegas, mundos al mundo.  

Con Piglia, por último, la cuestión del origen –de cómo aprender a inventarlo– exhibe 

a un mismo tiempo toda su complejidad y toda su potencia. Es bien sabido que Piglia, 

persiguiendo una utopía personal –que su vida sea leída y legitimada con los valores que 

sustentan su ficción–, comete la mayor impostura al transferirle la responsabilidad autoral a 

Emilio Renzi, su álter ego estetizado: “Yo –confiesa al promediar la mitad de 327 cuadernos, 

el documental de Andrés Di Tella– a veces tengo la fantasía de publicar el diario como el 

diario de Emilio Renzi. Es decir: darle a un personaje que he construido a lo largo de los 

libros mi vida” (2015, s/p). Pauls, por su lado, en las líneas finales de la afamada escena de 

La vida descalzo aparece diluida, por no decir encubierta, una cita de “Sur la lecture” de 

Proust119. Este solapamiento de identidades, esta sutura de yoes sobre una misma voz que se 

aventura al ejercicio confesional, pone a la vista qué tipo de saber es el que Pauls, en tanto 

discípulo autofigurado, extrae de la sabiduría de su mentor: el arte de la impostura. Frente a 

la pregunta ¿qué clase de lector es, cuando lee, el niño Pauls?, éste, al igual que su maestro, 

un artista del montaje y del “citar sin comillas” –un tic trasmitido, también a él, por otro 

mentor de Pauls: Borges (2012a:108)–, responde abogando por la identidad que les conferirá 

a prácticamente todos sus personajes narrativos, a saber: un impostor. Como apuntamos en 

el apartado que preludia este argumento –y como quedará en claro con el correr del análisis, 

 
119 Transcribimos el párrafo: “Il n’y a peut-être pas de jours de notre enfance que nous ayons si pleinement 

vécus que ceux que nous avons cru laisser sans les vivre, ceux que nous avons passés avec un livre préféré 

[Quizá no hubo días en nuestra infancia más plenamente vividos que aquellos que creímos dejar sin vivirlos, 

aquellos que pasamos con un libro favorito]” (Proust, 1905). 
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en especial en 2.2–, Pauls, con libertad absoluta, sacándole rédito a su condición de poderlo 

todo, concibe a la vida no como una entidad sacra a la que se le debe rendir culto únicamente 

con el folklore de la verdad (el afán de ella), sino, más bien, como un material más para ser 

leído, esto es, disponible para ser labrado, trocado, pervertido en el laboratorio de la escritura. 

La vida, para un dandi como lo es Pauls, no puede dejarse al arbitrio de los valores que 

cimentan, en su sentido más vulgar, la práctica de la confidencia; léase: búsqueda de 

autenticidad, franqueza, espontaneidad). Lejos de presentársele como un stock de testimonios 

fidedignos, debidamente procesados e inconmovibles del que sólo se espera un único uso (su 

reproducción), la vida se monta en Pauls como un teatro o película: pura actuación, montaje 

o performance, acomodada para ser travestida –interferida– con diferentes máscaras, en este 

caso una muy conocida: la de Marcel Proust.  

Asentado esto, no habría que pasar por alto que la ficción originaria de Pauls es, si de 

acomodarlo en un género narrativo se trata, un relato de infancia, y como tal, se torna 

necesario reponer algunas cuestiones teóricas que la crítica ha precisado en tanto que 

problema literario. En el ya mentado Relatos del comienzo (2016), Premat –siguiendo a 

Bachelard, Agamben, Marthe Robert y Jean Piaget, entre otros– establece una suerte de 

epistemología del género, una serie de rasgos básicos que nos permiten arrojar luz sobre el 

propósito estético que moviliza, de fondo, la operación autofigurativa de La vida descalzo. 

Para empezar, la infancia, vuelta objeto de la narración, es el resultado de una operación 

retrospectiva: “los niños no escriben, los niños no definen su mundo”; son los adultos, por el 

contrario, aquellos que, situándose en un “ahora evocador”, construyen un “otrora” 

legendario que llamamos infancia (70). Valiéndose de “una atiborrada red de valores 

culturales, presupuestos estéticos, principios ideológicos y hasta estereotipos”, el sujeto 

adulto –y en nuestro caso, un escritor, modelo paradigmático al respecto– convoca desde la 
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instancia rememorativa del presente un pasado que “permite soñar un porvenir distinto” (69). 

En efecto, como segundo rasgo a destacar, la infancia, en tanto invención retroactiva, se erige 

como un espacio estético idealizado, un “mundo de utopía” protagonizado por un niño ideal, 

el cual, emplazado en su “Edén” hecho de ensoñaciones y creencias, estimula una “promesa 

del futuro” en función de las aspiraciones y carencias del adulto (69). Escribir la infancia, 

sentencia Premat, “es escribir una visión del pasado desde la subjetividad del presente que 

busca, de una manera u otra, darle coherencia y volver tanto inteligible como utilizable lo 

caótico del pasado” (72). Tal es el tercer rasgo a destacar: la operatividad del relato de 

infancia en el presente del sujeto. La cuarta es el objeto de búsqueda en sí, el motivo o fin 

último por el cual el adulto decide retrotraer su mirada para exhumar los escombros de su 

pasado, este es: labrarse una identidad. “Dime cómo recuerdas tu infancia”, concluye Premat, 

“y te diré quién eres” (72).  

Retrospección, idealización, aplicación e identificación. Teniendo en cuenta estas 

propiedades inherentes al género, preguntemos: ¿quién es, quién quiere ser Pauls pergeñando 

su semblanza primigenia como lector sirviéndose, en tanto materiales de su relato de infancia, 

de una capacidad (la omnipotencia de Borges), una actividad (el escapismo de Cortázar), una 

búsqueda (la felicidad de Puig) y una personalidad (la impostura de Piglia)? ¿Cuál es la 

infancia que se inventa, o desea inventarse, al juzgar por las características que Premat 

reconoce combinadas en todo relato del género, a saber: un espacio cerrado y singular (una 

habitación de hotel con vista al mar en Villa Gesell), una percepción particular (la 

proustiana), una temporalidad subjetiva fuera del almanaque (lo intempestivo) y un rito que 

desea mitificar (la lectura)? ¿Qué uso o utilidad, a fin de cuentas, le quiere dar a la misma?  

Contemplando el conjunto de su proyecto narrativo, ese que exploramos en 

profundidad en la Primera Parte, podemos formular la siguiente respuesta: la infancia 
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construida en el pasaje de La vida descalzo expone algunos de los mecanismos y 

fundamentos elementales de la poética paulsiana. Estos son: la lectura por sobre la escritura 

(principio ético urdido desde los postulados de Borges y Barthes), el anacronismo por sobre 

la cronología (el tiempo de su literatura), lo afantasmado por sobre lo epigonal (es decir: el 

uso libre, no discipular, no historicista, de las tradiciones literarias, sea nacional o extranjera). 

Sobre este último punto, significativo para lo que sigue, valga una aclaración: al estatuir a 

Borges, Cortázar, Puig y Piglia como los maestros de Pauls, no presuponemos una relación 

epigonal –léase continuista, sucesiva– entre éstos y Pauls; sino, antes bien, planteamos un 

nexo extemporáneo, en el sentido que el propio Pauls le da al término en Trance, siguiendo 

explícitamente a Borges e implícitamente a Barthes. Dice: “Las lecturas extemporáneas no 

descansan en el eye contact sino en todas las condiciones, accidentes o destinos que los 

dueños de ojos se afanan por corregir o compensar: estrabismo, miopía, astigmatismo, 

presbicia” (2018a:30). Entiéndase: el vínculo que el alumno Pauls traba con sus maestros no 

es uno de carácter armónico, sincrónico o, si se quiere, obediente; antes que respetar y 

sostener al pie de la letra los saberes expropiados de los escritores que admira, de lo que se 

trata, en el proyecto estético paulsiano, es de manipular lo aprendido para tergiversarlo a 

gusto, como el miope al borronear los objetos lejanos, o un estrábico al superponer las 

imágenes. Veamos otro ejemplo para graficar mejor esta posición.   

En Trance, el ya mencionado glosario de lectura que emula conceptualmente El 

último lector (ver: 2.2.b), Pauls hace pasar por suyo el mito originario del niño Piglia, ese 

mismo que el propio Piglia publica apenas tres años antes en las líneas inaugurales de Años 

de formación, el primer tomo de sus diarios (Anagrama, 2015). La operación, a todas luces 

consciente y paradójica (es ahora el maestro impostor quien resulta burlado por su alumno), 

deja a las claras el particular modo en que Pauls desea situarse respecto de sus maestros. Si 
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en Piglia el recurso de corrección e invención del pasado tiene el acento puesto en el futuro 

(en la autoconstrucción utópica de una posteridad: de Piglia a Renzi), la ficción originaria de 

Pauls responde, subrayemos, a un anhelo inscripto en el presente: hacerse un lugar en la 

“vasta y secreta familia de singulares” que admira: 

 

Mito inaugural. En su escena originaria de lector, tiene tres o cuatro años y ha salido 

de paseo por el barrio con su abuela. De golpe (…) se ve sentado en el cordón de la 

verdad con un libro en las manos, “leyendo”. Es un libro de “adulto”, es decir, un texto 

puro, en el que fija los ojos con una concentración extrema, como hipnotizado. Hasta 

que su abuela, volviendo de algún mandado, se acuclilla junto a él y se lo da vuelta 

entre las manos, poniéndolo en posición correcta (…) Cuenta la escena a menudo hasta 

que un día la lee contada por otro casi en los mismos términos. Es difícil describir lo 

que siente. Cierto estupor, naturalmente, porque no es común encontrar escrito en el 

mundo, reivindicado por otro –el primer escritor que lo lee, nada menos–, lo que 

consideraba el colmo de lo íntimo y lo propio. Pero también, con el correr de los 

minutos, una mezcla psicótica de indignación y de vergüenza: el escándalo del 

usurpado, la indignidad del impostor desenmascarado. ¿Cómo es posible, se pregunta, 

estar al mismo tiempo en dos posiciones tan antagónicas, ser el saqueado y el ladrón, 

el original y la copia, la víctima y el verdugo?  Por supuesto, todo suena demasiado 

pigliano para ser algo más que un sketch risueño de una relación discipular, con su 

compleja economía de propiedad, deudas, mimetismo, gratitud, vampirismo. Pero los 

minutos corren (…) y el hecho de que sea la escena originaria de otro lector, que antes 

parecía delatar su inautenticidad, sino su comportamiento delictivo, ahora, al revés, le 

suena como una garantía o una confirmación (…). Por una extraña torsión, todo lo que 

lo acusaba de plagiario ahora lo ratifica y apuntala en su verdad, y la escena originaria 

de lectura le pertenece más que nunca (…). Inconfundible y compartida, única y 

común, se trata sin duda de una singularidad peculiar, que lo distingue tanto como lo 

afilia. ¿Y si ese lector infans, que lee antes de poder leer y persiste, imperturbable, una 

vez desenmascarada su impostura, y si esa imagen de lector íntima, entrañable, 

atesorada como una cicatriz o una mancha de nacimiento, no fuera más que un 

arquetipo de primer lector, un ready-made que los aspirantes a escritores pudieran 

buscar y elegir (en los Diarios de Emilio Renzi de Piglia, aquí mismo, en cualquier otra 

parte), y volver suyo al instante, como él hizo con Piglia, o Piglia con él, o ambos con 

algún otro, miembros todos de una secreta y vasta familia de singulares? (2018a:70-

71)120 

 
120 El pasaje de Piglia en cuestión es el siguiente: “A los tres años le intrigaba la figura de su abuelo Emilio 

sentado en el sillón de cuero, ausente en un círculo de luz, los ojos fijos en un misterioso objeto rectangular. 

Inmóvil, parecía indiferente, callado. Emilio el chico no comprendía muy bien lo que estaba pasando. Era pre-

lógico, pre-sintáctico, era pre-narrativo, registraba los gestos, uno por uno, pero no los encadenaba; 

directamente, imitaba lo que veía hacer. Entonces, esa mañana se trepó a una silla y bajó de una de las estanterías 

de la biblioteca un libro azul. Después salió a la puerta de calle y se sentó en el umbral con el volumen abierto 

sobre las rodillas (…) Vivíamos en una zona tranquila, cerca de la estación de ferrocarril, y cada media hora 
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Componer, a través del espacio mítico de la infancia, una singularidad peculiar capaz 

de, en un mismo movimiento, distinguirlo como escritor y afiliarlo a los escritores que 

encomia desde el espacio de la lectura: tal es la finalidad última que trama la ficción del 

origen paulsiana. Un relato secreto cuya ilustración, si por una extraña razón se le exigiera, 

a último momento, que la breve biografía que acaba de finiquitar venga acompañada de una 

fotografía, bien podría ser la siguiente:             

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 1. Fotografía exhibida en la muestra 

“Conexión Saer” (Año Saer, 2016-2018)121. 

 

 
pasaban ante nosotros los pasajeros que habían llegado en el tren de la capital. Y yo estaba ahí, en el umbral, 

haciéndome ver, cuando de pronto una larga sombra se inclinó y me dijo que tenía el libro al revés. Pienso que 

debe haber sido Borges, se divertía Renzi esa tarde en el bar de Arenales y Riobamba. En ese entonces solía 

pasar los veranos en el Hotel Las Delicias, porque ¿a quién sino al viejo Borges se le puede ocurrir hacerle esa 

advertencia a un chico de tres años?” (2015:11-12). A este pasaje, ahora bien, podríamos agregarle otro, uno 

que –por la sospechosa semejanza– bien pudiera haber funcionado como estimulo retrospectivo para Piglia, o, 

quién sabe, incluso para el propio Pauls. En Diferencia y repetición de 1968, Gilles Deleuze escribe: “No es 

correcto hablar de egocentrismo en el niño. El niño que empieza a manipular un libro por imitación, sin saber 

leer, no se equivoca jamás: lo pone siempre al revés. Es como si lo tendiese a la otra persona, término real de 

su actividad, al propio tiempo que capta él mismo el revés como foco virtual de su pasión, de su contemplación 

profundizada” (1968:159).  
121 De forma itinerante, y bajo la curadoría de Martín Prieto y María Teresa Constantin, la imagen se expuso 

entre 2017 y 2019 en varias galerías, salas y museos del país, como el Museo “Rosa Galisteo” de Santa Fe, la 

Plataforma Lavarden en Rosario y la Fundación OSDE de Buenos Aires, entre otros. Y si bien existe, a la fecha, 

un catálogo oficial de la muestra, el mismo no recupera esta imagen y sólo atina a consignarla 

bibliográficamente dentro del grupo de fotografías: “Muro amigos” (Conexión Saer, 2018:95). Por ello, y a los 

fines de alcanzar una mejor visualización de la misma en la presente tesis, agrademos a Martín Prieto la 

generosidad de habernos facilitado una copia de su archivo personal.  
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Antes que su marco (el cual, a la vez caluroso y bucólico, reproduce una escena típica 

de sobremesa argentina), antes que su historia (cuyos pormenores nos llegan a través de 

Piglia)122, incluso más allá de los intérpretes que lo escoltan –entre la amistad y la 

complicidad, a todos se les puede asignar un lugar en el universo Pauls: Marcelo Cohen (La 

Traducción), Juan José Saer (La Narración); Ricardo Piglia (La Crítica)–, lo que nos interesa 

aquí, lo que hace que esta imagen funcione como portada del mito inaugural paulsiano, es 

aquello que al leer la gimnasia de la afectación dandi llamamos actitud. Porque, la 

desfachatez de mostrarse en cueros, descalzo y en short mientras todos los demás, mayores 

que él, se presentan arropados y calzados (el colmo del porte señorial es, por supuesto, Saer): 

¿no figura acaso el lugar irreverente que Pauls desea para sí en la literatura argentina y que 

su fábula de iniciación lectora vendría furtivamente a enunciar? Irreverente, es decir: un 

mocoso entre adultos que se da el lujo, entre la rebeldía y la legitimación, la libertad y la 

protección, de pivotear entre dos grandes identidades: una como «alumno ejemplar», 

consentido y favorito, que ostenta un lugar privilegiado al posar junto con los hacedores del 

canon, y otra como enfant terrible, malcriado y desobediente, al que se le consiente todo, 

incluido exhibirse casi desnudo en la única silla-trono del lugar.  

¿Qué hace un niño travieso frente a la biblioteca? ¿Qué deporte practica un pícaro 

ilustrado que “descubre muy temprano que nada le importa más que leer”, que “lee todo lo 

que puede y lo que encuentra” y “hasta lo que no entiende”? ¿Cómo colma su apetito de 

bribón alguien que “por fuera de leer” considera toda actividad terrenal “una frivolidad o un 

 
122 “Horacio había llegado imprevistamente a la quinta que alquilaban aquel verano en las afueras, con Gerardo 

y Ana y otros amigos que iban y venían, incluido Juani, que había llegado de Francia a fines de marzo y se había 

quedado un par de días con ellos, y había una foto donde Emilio estaba con él y con Alan y con Marcelo Cohen, 

medio desnudos en pantalón de baño salvo Saer, que sonreía con cierto aire de resignación pero de saco y 

corbata, como un bancario —«de punto y banca», había aclarado, ensillado y jovial—”. (Un día en la vida, 

2017:146) 



 

232 

 

escándalo”? (2018a:7;16). Supervisado por la mirada benefactora de sus adultos 

responsables, el niño Pauls se entrega por completo al goce de la profanación: un arte impune 

que consiste en expropiar todo lo que allí interesa y usarlo a voluntad. No se trata, 

remarquemos una vez más, de una rebeldía –como quien dice– “sin causa”. Sobre la base de 

dos personajes a priori antitéticos, el alumno ejemplar y el enfant terrible, Pauls fabrica 

estratégicamente una pose que, a través de la fachada del doppelgänger, le sirva tanto para 

imaginar su lugar en la literatura argentina (uno rodeado de pares favoritos y consensuados), 

como para despuntar una poética –un comportamiento estético– en tanto lector y escritor 

alrededor de la idea de renuencia.  De allí que cuando sea el turno de fraguar su ficción del 

origen como escritor (no la de su obra, como analizamos  en 1.2.b) opte por modificar y 

ampliar –no una o dos sino tres veces– un mismo delito escolar: la vez que el profesor Le 

Prix lo aplaza –a él, “su mejor estudiante”, “el más aventajado”– por entregar aprócrifamente 

bajo su autoría un poema de Jacques Prévert (Montes-Bradley, 2005; Pauls, 2002b:43; 

2012a:330). Transcribimos a continuación la versión más completa de la anécdota:  

 

Pasaron ya más de cuarenta años desde la mañana aciaga (yo sin dormir, sin desayunar, 

con ese boquete de angustia agrandándose en mi estómago con el correr de los minutos) 

en que un profesor de francés llamado Le Prix (…), menos un respetable funcionario 

del servicio exterior de Francia que un descoyuntado ropero coronado por una mata de 

barba y pelo largos (…), le reveló a su mejor estudiante cuál era su destino. Devolvía 

corregidos los últimos trabajos hechos en casa: una poesía “personal” (Le Prix habría 

subrayado la palabra con dos resaltadores fluorescentes, de haber existido entonces 

esas armas de la industria del énfasis), de tema y extensión libres, que todo el mundo, 

conciente de su paladar exigente, había entregado en estado de máxima incertidumbre. 

Los devolvía según su técnica especial de suspenso, de peor a mejor, primero las notas 

más bajas, después, en rigoroso orden creciente, las más altas, regodéandose en 

comentar las primeras y escupiendo las segundas con una expeditiva satisfacción. Ya 

casi no quedaban hojas en sus manos (…) y la del estudiante más aventajado aún no 

había sido anunciada. Vinieron en rápida seguidilla dos ochos, un nueve, el previsible 

nueve cincuenta de Venanzi y sus jumpers ultracortos, hasta que quedó una hoja, una 

sola, que el profesor sopesó y examinó un rato largo, mesándose la barba con unos 

remolinos pensativos. “Y el diez es para Jacques Prévert”, dijo por fin, alcanzándome 

la hoja sin mirarme, “un poeta popular que el señor Pauls parece haber memorizado 
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muy bien. Pase al frente, Pauls, y tenga a bien compartir con el resto de sus compañeros 

ese concepto tan original que tiene de lo que es una ‘poesía personal’. Me acusaron de 

plagiario y me hice escritor. Me desenmascaron en público y me condenaron a ser un 

impostor. O peor: a tener miedo, esiempre de correr la suerte que tarde o temprano 

corren los impostores. En efecto, desde esa mañana de 1969, hiciera lo que hiciera, 

nunca más pude deshacerme de la penosa sensación, alojada en mi corazón como una 

amenaza diminuta, de que en el momento menos pensado un apoderado de Le Prix se 

levantaría en alguna parte y, señalándome con el dedo, me identificaría en voz alta 

como un impostor” (Pauls, 2012a:330) 

 

En 1.2.b, a propósito de El pudor del pornógrafo, constatamos ya la impronta pigliana 

que porta sobre sí el temor, en tanto impostor, a ser desenmascarado. Aquí, al igual que el 

pasaje final de La vida descalzo, podemos observar un mismo movimiento, un mismo acaecer 

de instancias creativas que conducen, en tanto hilo narrativo, a un mismo resultado: el acta 

de nacimiento como lector, en el caso de La vida descalzo, y como escritor, en el episodio 

escolar de Le Prix. Lectura,  impostura, destino literario: se lee (formas, saberes, problemas, 

mundos), se extrae una cédula de identidad de aquello que se lee (gestos, voces, entonaciones; 

de Proust en el primer caso, de Prévert en este último), y se la hace pasar por suya. “¡Cómo 

me interesa la cuestión de la impostura! –exclama un joven Pauls sentado junto a un joven 

Aira y a un joven Chefjec en un congreso en Rosario–. A veces llego a pensar que no hay 

ninguna otra cuestión. Ninguna”. Y aclara, por si faltara más: “yo fui un impostor de chico, 

de muy chico –a eso se reduce toda mi procacidad, digo: mi precocidad, de la que tanto se ha 

hablado en la prensa–, y probablemente vuelva a serlo en unos años, de viejo, cuando ya no 

me quede energía para ser original” (2002b:43). Sea como alumno ejemplar o como enfant 

terrible, el niño Pauls, frente a la literatura y a los escritores que piensa para sí, juega una y 

otra vez al teatro de máscaras, porque es de este modo, doblegando su yo a la literaturidad de 

otros yoes admirados, que Pauls encuentra la vía para fundarse como lector y escritor. 
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2.2 Diarios falsos, confesiones fabuladas y rostros hechos a medida: las performances 

intimistas del dandi. 

La experiencia personal de Pauls, la ficción autobiográfica que en el interior de su obra, 

heterogénea y paulatinamente, se viene escribiendo desde 1994 hacia acá, puede clasificarse, 

según las convenciones del género, en cuatro grupos: ejercicios confesionales de largo aliento 

(de corte ensayístico, lo integran La vida descalzo y Trance), diarios falsos (de raigambre 

más ficcional que intimista, incluye a “Interminable”, “Mi vida como hombre”, “Un diario 

(fragmentos)”, “Filcar” e “Historia Clínica”), relatos de viajes (publicados, en su mayoría, 

en suplementos culturales, agrupa a “Viaje al país del taximoto”, “Esperando el SNN” y “El 

futuro anterior”), performances cómicas (simulando ser parte de una gran comedia de 

situación, abarca “Kilometraje ilimitado”, “Barbarie celular”, “Razones de un suplicio”, 

“Fiestas”, “Canas”, “Yo como actor” y “Oiropa”), ejercicios confesionales de corto aliento 

(los más auténticos, como se verá después, de esta «vivioteca»: “Suspenso. Diario de 

Princeton” y “La casa Berlín. Un blog”) y, por último, la serie de novelas que, por su 

inherente estatuto ficcional, se ubican en la Primera Parte (Wasabi, Historia del llanto y 

“Noche de Opwijk”).  

Un buen punto para dar comienzo a la argumentación es reparar en la desconfianza, 

por no decir incredulidad, que las performances intimistas de Pauls le generan a Alberto 

Giordano, uno de los lectores más avezados en materia de escrituras íntimas dentro de la 

crítica literaria argentina. Al analizar la “pretensión de verdad” de La vida descalzo y “Un 

diario (fragmentos)” –léase: cuán corrompido se encuentra el espacio de lo narrado, cuán 

obturado se halla “el paso de la vida a través de las palabras” (su fórmula insigne), hasta qué 

punto el orden de lo íntimo es una farsa en estas escenas autobiográficas–, Giordano afirma: 

“Pauls es quizá el escritor más dotado de su generación, dueño de una prosa elegante que 
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refleja (…) la fuerza de una inteligencia superior, y sin embargo a sus textos autobiográficos 

les falta a veces esa tensión sentimental que es la huella del perseguido encuentro de la 

literatura con la vida” (2008:32). Para quien el acto confesional es, siguiendo a María 

Zambrano, “una técnica para el cuidado de sí mismo” en tanto que el que se confiesa busca, 

antes que la “autocomplacencia narcisista”, “una verdad que no humille a la vida, sino que 

la enamore y transforme”; y para quien lo íntimo es, siguiendo a José Luis Pardo, “nada (nada 

que se pueda decir, ni siquiera señalar directamente)”, y que sin embargo “sólo resultan 

auténticas aquellas confesiones que se realizan bajo la presión de algo íntimo en busca de un 

lenguaje que lo deje ser”; las performances intimistas de Pauls le resultan, desde luego, el 

colmo de lo fraudulento (25-26)123. El problema, claro está, es la condición netamente 

literaria de la confesión paulsiana, el modo en que ésta, con sus invocaciones proustianas y 

sus frases “nacidas para brillar en un ensayo”, se ratifica como artimaña, obstruyendo –o 

directamente anulando– “el paso de la vida de unas palabras que lo reclaman” (32). La 

diferencia está, dicho de otro modo, en que, lejos de manifestar una necesidad de confesarse, 

las aventuras narcisistas de Pauls expresan una clara voluntad de novelarse: “Cuando la 

literatura se afirma como artificio, la vida y la intimidad quedan reducidas a la deprimente 

condición de materiales para el trabajo” (32).  

 
123 El texto de María Zambrano es La confesión: género literario (Madrid: Siruela, 1995) y el de José Luis 

Pardo La intimidad (Valencia: Pre–Textos, 1996). Al final de Una posibilidad de vida, el ensayo que antecede 

y sostiene a El giro autobiográfico, Giordano formula muy claramente qué entiende por lo íntimo, 

diferenciándolo de los otros dos órdenes que le permiten existir, lo privado y lo público: “Lo íntimo no sería 

tanto una sutil gradación de lo privado, como una dimensión irrepresentable de la subjetividad, una reserva de 

indeterminación que escapa a la dialéctica simple en la que lo privado y lo público se oponen para poder 

complementarse. Tiene que ver con la manifestación de una distancia indecible que impide tanto identificarse, 

apropiarse sin restos de uno mismo, como ser identificado; una distancia que fuerza la enunciación, hace hablar 

o escribir, y transforma secretamente cualquier performance autobiográfica en una experiencia de la propia 

ajenidad. Esta otra versión de la intimidad, que habla de lo íntimamente desconocido que “aparece en el lenguaje 

como lo que el lenguaje no puede (sino que quiere) decir”, está siempre ligada según Pardo al arte de contar la 

vida, a la posibilidad que tienen las palabras de suspender su significación para transmitir sentimientos y 

emociones “en estado afectivamente puro” (2006:207). 
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Así y todo, ¿qué ocurriría si, a diferencia de Alberto Giordano, que no le cree nada al 

Pauls intimista de La vida descalzo (ni cuando narra la vez que su amigo queda prendado de 

una mujer avistada en grupo, emulando la escena célebre de A la sombra de las muchachas 

en flor, ni cuando se inicia en la lectura refugiándose en la referencia libresca de “Sur le 

lecture”, como vimos en 2.1), leyéramos dichos pasajes al pie de la letra, esto es, 

entregándonos al poder de su sugestión, solidarizándonos con su empresa autofigurativa? 

¿Qué horizonte interpretativo se inaugura, en otras palabras, si, atendiendo a su dimensión 

ficticia, leemos dicho material autobiográfico como una ficción de ser, es decir, como una 

textualidad abocada a la construcción de personajes de autor (Premat, 2008)?  

 Trocar en favorables las postulaciones adversas de Giordano (donde él escribe 

“ejercicio retórico desencantador” leer sesgadamente «encantador», donde él escribe 

“deprimente” leer «fructuoso», y así), permitiría leer las incursiones egotistas de Pauls no 

como un lector de escrituras íntimas, “que siempre espera más”; no como un lector de lo 

confesional, que se enfrenta a la difícil tarea de examinar los modos en que “un sujeto se 

confronta con la necesidad de transformarse”; sino, antes bien, como un lector de ficción 

(Giordano, 2008:32-33). Como alguien que, preocupado por los modos en que al interior de 

lo autobiográfico se cimentan yoes para ser exhibidos en lo público, le adjudica a lo que lee 

una inequívoca dignidad literaria (32-33). De allí que los problemas a explorar no sean –en 

principio, y sólo en principio como se verá después, cuando este razonamiento vuelva sobre 

sus pasos para objetarse– los suministrados por las nociones de lo íntimo y lo verdadero. 

Antes que proveer la dosis de “intensidad dramática” que espera recibir un lector que se 

interesa por las resonancias auténticas del cruce entre literatura y vida, lejos de reconocerse 

como un “acto de desprendimiento y modificación de sí mismo”, la confesión en el universo 
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paulsiano se concibe, por el contrario, como un espacio de experimentación regulado por los 

principios y los procedimientos de la ficción (Giordano, 2008:25-26).  

Por lo dicho, preguntemos: ¿qué personajes, valores y poses son las que inventa Pauls 

en sus performances intimistas? ¿Cuál es el móvil principal de esta autofabricación y cuáles 

son sus efectos, los premeditados y los que no? ¿Qué implicancias (críticas, valorativas) 

produce el hecho de que Pauls nunca abandone el discurso literario y ensayístico al 

confesarse? ¿Qué réditos y qué pasos en falso pueden divisarse en su praxis de impostor? 

¿Qué pose le sienta mejor y cuáles son aquellos momentos en los que, por una desafortunada 

decisión (estética, personal), sus artilugios quedan expuestos al descrédito público, el mayor 

de los agravios para un dandi? El desarrollo que se despliega a continuación intenta, 

siguiendo la clasificación bibliográfica convenida al principio del apartado, responder estas 

preguntas.  
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2.2.a Primer acto: el cinéfilo y el idiota de La vida descalzo 

La vida descalzo, título escrito por encargo para la colección In Situ (Ed. Sudamericana), es 

el texto más singular y heterogéneo de la obra paulsiana124. Singular, precisemos, porque esta 

mezcla de ensayo, ficción y autobiografía –“la mezcla de estos tiempos”, al decir de Alberto 

Giordano (2008:37)–, incluye dos materiales hasta la fecha inéditos en su mesa de trabajo: 

diez fotografías de su álbum familiar y diez narraciones autobiográficas de su infancia y 

juventud. Diez, también, son los apartados, todos sin título y separados por una foto pequeña 

en blanco y negro del niño Pauls veraneando; y diez también son las acepciones que, desde 

diferentes aristas y saberes, Pauls ensaya alrededor del objeto playa125. Confesión, imagen y 

concepto: sobre la base de estas textualidades se trama La vida descalzo. Un compuesto 

misceláneo cuya equilibrada interacción se comprende al examinar la específica función que 

desempeña cada uno de estos materiales en la superficie de la escritura.  

Las confesiones, en primera instancia, obedecen a las directrices del biografema, la 

noción novelesca que Barthes construye para ensamblar literatura y vida. “Si yo fuera escritor 

–confiesa Barthes en su célebre pasaje de 1971, hoy vuelto definición– cómo me gustaría que 

mi vida se redujese, gracias a un biógrafo amistoso y sin prejuicios, a unos detalles, a unos 

 
124 Dicha heterogeneidad que puede reconocerse en las dispares lecturas que la crítica ha formalizado al reseñar 

dicho libro. Daniel Link, por ejemplo, lo define como un “libro exquisito” por llevar a la frase “a niveles 

desconocidos de elegancia, musicalidad y proliferación narrativa” (Link, 2006). Selma Cohen, por su lado, lee 

La vida descalzo como un tratado “paisaje-concepto” por escoger, al igual que el Facundo de Sarmiento, un 

territorio para “desarrollar un proyecto de escritura” (la playa) (Cohen, 2012:72). Teresa Orecchia Havas, en 

tercer lugar, lo concibe como “un texto-bisagra” entre El pasado y el tríptico de las Historias (Orecchia Havas, 

2013:10). Alejandra Villanueva, por último, imagina a La vida descalzo como un caso o mito más de las 

Mitologías barthesianas, por “descubrir y deconstruir los estereotipos asociados a la playa en la sociedad 

contemporánea” (Villanueva, 2018:2).  
125 Dirigida por Luis Chitarroni, la colección In situ, tal y como lo aclara la locución latina que hace de título, 

fue una colección tematizada alrededor de ciertos lugares citadinos puntuales. Bajo la consigna de entrelazar, 

sobre un mismo tópico espacial, ensayo, crónica y autobiografía, María Sonia Cristoff, por ejemplo, escribe 

sobre los zoológicos (Desubicados, 2006), Miguel Brascó sobre los restaurantes (Pasarla bien, 2006), Edgardo 

Cozarinsky sobre los cines (Palacios plebeyos, 2006), María Moreno sobre las plazas (Banco a la sombra, 

2007).  
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gustos, a algunas inflexiones: podríamos decir «biografemas», cuya distinción y movilidad 

podrían viajar libres de cualquier destino” (Barthes, 1971:15). Sopesada primero con otros 

(Sade, Fourier, Loyola), para luego ser directamente perpetrada sobre sí mismo (Barthes por 

Barthes), esta técnica de autocomposición autobiográfica apuesta, en palabras del propio 

Pauls, a “retratar un sujeto sin narrarlo, sin disciplinar sus pormenores de vida con una línea 

de tiempo, más bien sorprendiéndolo en coyunturas caprichosas (‘momentos’) y rasgos 

puntuales (…) que relanzan el sentido de una vida menos por lo que la representan que por 

el modo en que la novelan” (Pauls, 2018c:14). Haciendo suya la consigna del Barthes por 

Barthes («Todo esto debe ser considerado como dicho por un personaje de novela»), Pauls 

recrea en La vida descalzo el gesto teatral del teórico francés al decir “yo” (“la gran 

impostura” barthesiana: apoderarse de la instancia de enunciación para usufructuarla menos 

como “una fuente única” y estable que como “una condición de posibilidad, un marco”) 

(2018c:11). El resultado es una ficción autobiográfica donde la vida queda estetizada a manos 

de una serie de episodios puntuales, los cuales, del mismo modo que un exemplum, sirven en 

todos los casos de ilustración –en el sentido más enciclopédico del término– de las 

conceptualizaciones hilvanadas. Las vivencias iluminan y actúan las ideas, le asignan un 

cuerpo y una historia, un nombre y una voz, al ejercicio ensayístico. El espacio problemático 

de la experiencia y la ficción convergen, así, en una solidaridad profunda, en nombre de, 

adelantemos, una infancia ilustrada orquestada por las prácticas de la lectura, el cine y la 

introspección.  

Las fotografías, en segunda instancia, figuran la noción general de playa que 

tácitamente planea por todo el libro. Funcionando como paratextos, como separadores 

escolares entre cada apartado, las imágenes –todas pequeñas, enmarcadas en un cuadro no 

mayor a 9x4, solitarias en la página en blanco– exhiben, en efecto, la concepción matriz a 
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partir de cual se urden las demás definiciones. “Me di cuenta –comenta Pauls frente a Juan 

Terranova ni bien sale el libro– que no quería escenas que graficaran tan explícitamente la 

playa. Y entonces hice una especie de casting de fotos mías. Fotos que describieran una playa 

sin arte” (Pauls en Terranova, 2006). El uso del término casting para describir el proceso de 

selección de fotos adquiere, dentro de esta argumentación, dos connotaciones interesantes. 

Por un lado, nos permite reconocer un Yo consciente de la puesta en escena, un poseur al 

corriente de lo que significa, en términos de exhibicionismo, adjuntar al texto fotografías 

personales. Y, unido a esto, nos confirma que dichas fotos, lejos de haber sido escogidas 

arbitrariamente –sea para sortear rápidamente una demanda editorial, o porque eran las únicas 

disponibles en el armario familiar–, fueron elegidas criteriosamente, respondiendo a un plan 

estético específico: proyectar un tipo de playa (una personal, literaria), y no otra (la turista, 

la espectacular). A modo de ilustración, y como punto de partida del análisis que sigue, 

adjuntamos tres de ellas: 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Figura 2. Extraída de La vida descalzo.  

Archivo personal del autor. 
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Se observa, por lo dicho, cómo la imagen y la confesión, textualidades propias de la 

ficción y la autobiografía, gozan de una posición subsidiaria con respecto a la otra textualidad 

que participa de la trama de La vida descalzo, el concepto. ¿Cuál es, en tal sentido, la idea 

rectora que este libro ensaya alrededor del objeto playa? O, lo que es lo mismo: ¿qué tipo de 

niño es éste que se nos revela en blanco y negro, el mismo blanco y negro, por otra parte, de 

varias de las películas que se dan cita en el ensayo, como La aventura de Antonioni y De 

aquí a la eternidad de Zinnemann? ¿Qué sentidos verbaliza su pose solitaria, signada por el 

Figura 3. Ibíd. 

 

Figura 4. Ibíd. 
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olvido hacia la cámara, una faz contemplativa y un cuerpo más bien retraído? ¿Qué nos 

confiesa la absoluta castidad del ambiente, donde prácticamente no hay nada salvo el deseo 

de estar solo? “Me da la impresión –cuenta Pauls frente a un Guebel en off– de que muy 

rápido yo me corté solo, como quien dice. Elegí una especie de experiencia solitaria, 

relativamente autista digamos, o de un autismo razonable si se quiere, para que no me 

hincharan las pelotas” (Montes-Bradley, 2005). A diferencia de las playas “sepultadas bajo 

el peso de la especulación inmobiliaria, el frenesí urbanizador, el boom del turismo de masas 

y una cultura del ocio hegemonizada por el consumo” (el ecosistema distintivo de la costa 

argentina en verano; ese mismo que, poblado de familias, sombrillas, heladeros, guardavidas 

y un sinfín de juegos y rituales, Mariano Llinás retrata etnográficamente en su documental 

Balnearios, de 2002); y en consonancia, por el contrario, con playas menos estridentes y más 

deshabitadas (como las de Dinard y Mimizan, las dos localidades francesas donde transcurren 

otros dos dramas aludidos en el libro: Cuento de verano de Éric Rohmer y Sobre la arena de 

François Ozon), la playa del niño Pauls es, ante todo, virgen, diáfana, insonora. Una playa, 

digamos –dándole sentido a la frase de Pauls– sin arte: una playa que se asume –se desea– 

como una hoja en blanco, disponible no para la obtención de sentidos sino para la invención 

de los mismos. La playa, en esta dirección, sería el equivalente de la ficción, en el mismo 

sentido en que Premat sostiene que “la infancia es el equivalente de la literatura” (Premat, 

2016:77) 

Porque, más allá de las variadas acepciones que moran en cada apartado, un sentido 

general patrulla y vertebra todo el libro126. Una idea principal, graficada inmejorablemente 

 
126 A saber, la playa como: a) bóveda onírica; b) pantalla en blanco símil a la del autocine; c) paraíso 

anticapitalista y contracultural en los ‘60; d) “infierno superpoblado con vista al mar” en el presente; e) paisaje 

de restos y escombros que reúne, en la fisonomía anacrónica de la arena, “lo que estuvo antes y lo que vino 

después”; e) territorio salvaje, sin monitoreo, proclive a la invasión y a servir como campo de batalla; f) zona 
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en las fotografías arriba adjuntadas, que interpela no lo que la playa es, persiguiendo una 

verdad metafísica, sino lo que el niño Pauls –ese “niño alemán rubio de publicidad nazi”– 

puede hacer con ella: imaginar, alucinar y proyectar “las imágenes más arbitrarias”, los 

sueños más cinematográficos, los deseos “más felices” (19; 24; 106; 111). La playa, en otras 

palabras, se asume como el territorio propicio para sostener algo que empieza muy lejos de 

allí, al resguardo del sol, el viento y el agua, con luz artificial y custodiado de cuatro paredes: 

el vínculo con la ficción. Además de caminar sobre los hombros de su padre por la peatonal 

de Villa Gesell, de jugar al fútbol con un Luizinho habilidoso en Río de Janeiro, además, 

incluso, de “emprender durante el día las aventuras clásicas de la playa (médanos, bosques, 

muelle, mar, y el desafío máximo, ¡la caminata hasta Cariló!)”, lo que el niño Pauls hace en 

este espacio-pantalla es, en efecto, continuar con los ritos que devotamente profesa en las 

demás estaciones del año: ir al cine (9; 16; 61; 63; 85), ir a la librería (28; 30), leer (123-125), 

soñar (9-12).  

No cualquier infancia se pergeña, por consiguiente, en la playa de La vida descalzo. 

El rol protagónico de estos “bloquecitos de vida ya encuadrados, escenificados, montados, 

orquestados mediante aires, actitudes, maneras, posturas que funcionan de algún modo como 

artificio”, lo ostenta un niño de clase media ilustrada (Pauls, 2012a:174). Uno que, además 

de enseñar una faceta lectora (aquella que exploramos al inicio de esta Segunda Parte, 

correspondiente a su ficción del origen como lector), exhibe dos rostros en apariencia 

antagónicos: el del cinéfilo y el idiota. Como un número de clown que incluye varios cambios 

 
erógena, idónea para funcionar como “estímulo escenográfico” en la noche; g) esfera comunitaria que 

democratiza el cuerpo, la desnudez y la belleza gracias a la vida “sin autoridad” que propone; h) objeto de 

pensamiento literario e intelectual cuando se la deprime, es decir, cuando se la habita “fuera de temporada”; i) 

experiencia clasicista ligada menos al contacto con lo Húmedo que al roce con lo Seco (Pauls, 2006a: 11; 23; 

37; 50; 70; 86; 94; 117). 
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de vestuario, la performance del niño Pauls se desdobla en dos papeles bien diferenciados: el 

primero exhuma la videoteca extranjera que frecuenta el adulto que escribe; el segundo, 

especie de contracara de esta pose ilustrada, teatraliza una estupidez fingida que trasluce 

hasta qué punto el ridículo, si se lo entrecomilla en el atelier dandi, puede convertirse en un 

valor y en un campo de acción para la impostura.  

Varios son los cines que el niño Pauls visita junto a su hermano (el Roxy, el Atlantic, 

el autocine de Villa Gesell), y muchos más son los títulos que se mencionan en La vida 

descalzo127. La reseña de estos films, breve pero avezada, tiene la misma función que la 

narración de los episodios autobiográficos: reforzar el tenor ensayístico. Así, por mencionar 

algunos ejemplos, el film de Ozon fortalece la idea de la playa como espacio lampiño y raso 

(“quizás nadie en el cine haya trabajado tan sutil y radicalmente esa condición hipervisible 

de la playa como François Ozon en la primera media hora de Bajo la arena”); las ficciones 

veraniegas de Eric Rohmer, Cuento de verano, Pauline à la plage y El rayo verde, pregonan 

la potencia erótica de la playa, esa que sólo se activa en ausencia, en la noche o los días de 

lluvia (“al revés de los partidarios del vitalismo (…) yo, discípulo de Rohmer (…) sólo soy 

sensible a los estímulos de la playa cuando ya han desaparecido”); Julia de Fred Zinnemann 

promueve un modelo de playa invernal, a la vez inhóspita e intelectual, ideal para profesar 

un romanticismo sacrificial (“vi Julia, vi los cuerpos de Jason Robards y Janet Fonda 

temblando de frío en la playa (…) y pensé, herido de muerte en mi doble sensibilidad de 

amante de la playa y de aprendiz de escritor: ‘así, así, así y no de otra manera tiene que ser 

mi vida’”) (39; 68-69; 97-98).  

 
127 A los ya citados se le agregan, entre muchos otros: Targets de Peter Bogdanovich, Chitty Chitty Bang Bang 

de Ken Hughes, El satánico Dr. No y De Rusia con amor de Terence Young.   
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Estos pasajes evocan al Pauls crítico, ese mismo que, sentado en un sofá cuadrado de 

cuero rojo, presentó durante años una película cada miércoles para el ciclo Primer plano 

I.sat. Se trata de una operación retrospectiva donde las peripecias autistas del niño Pauls son 

intercaladas –interrumpidas– por el saber docto de su yo adulto. El mismo infante que se 

embriaga con la pantalla en blanco del autocine de Villa Gesell, fascinado como todo niño al 

experimentar algo por primera vez; es el mismo que, páginas más tarde, ya entrado en años, 

discurre versadamente sobre la saga de James Bond. Constatando los rasgos del género ya 

apuntados vía Premat, la infancia paulsiana es una infancia revisitada, pensada como 

aditamento del ejercicio ensayístico. Su objetivo de fondo, salvando las diferencias, no es 

muy distinto al de Borges y su ficción del origen alrededor de su biblioteca paterna; este es: 

convertir a quien escribe en alguien familiarizado desde la cuna con el autismo de la lectura, 

la materialidad de las palabras, el saber del mundo proveído allí. Una índole bibliófila o 

enciclopédica que, al mismo tiempo que busca escapar de la vida, desea comprometerse con 

ella a través de los libros (“Se lee para vivir tanto para evitar vivir; se lee para saber qué es 

vivir cómo vivir; se lee para escapar de la vida e imaginar una vida posible”, reza un pasaje 

de Trance) (2018a:89). En el universo paulsiano, además de los libros, este papel lo 

desempeñan las películas. La vida aquí se explica a través del comentario cinéfilo. La 

experiencia es algo que se puede saber, se puede aprender y acaso vivir por intermedio de la 

ficción. Como Dahlman, que hace de la lectura la causa del vivir, las películas sirven de 

modelo para describir y razonar acerca de lo vivencial: Julia de Fred Zinnemann es el modelo 

romántico de cómo se debe amar en la playa; Targets de Peter Bogdanovich es el modelo de 

todo lo que se puede saber sobre autocines; los films eróticos de Rohmer son el modelo 

erótico de la fase cultural de la playa, ese “otro lado” o “doble vida” que la playa propone 

cuando “algún emisario de la civilización, llámese pared, techo, cama, asiento de auto, ducha, 
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ropa, introduce una divergencia y ‘corta’ de algún modo la homogeneidad un poco despótica 

de la naturaleza” (2006a:69). Y así. 

Un buen contrapunto para iluminar esta pose ilustrada es el personaje de autor que 

César Aira compone en su novela Cumpleaños (Mondadori, 2001). “Reacio a la lectura, en 

conflicto con las palabras, ingenuo, casi tonto y siempre crédulo”, el autor que inventa Aira 

en Cumpleaños se parece mucho, afirma Julio Premat, al niño Gustave, ese que Sartre, en su 

ensayo sobre Flaubert, define como el idiota de la familia (Premat, 2008:239). Idiota Aira, 

inteligente Pauls: si “el ingenuo César, de niño, teme una burla o una mirada crítica” (primero 

de sus amiguitos, luego de su madre) (Premat, 2008:242); el otro, más cultivado y altivo, 

mira disgustado la cartelera del autocine a la que ha ido con su padre, a la edad de seis años 

(“la película que anunciaban, Chitty Chitty Bang Bang, probablemente, o Los intrépidos en 

sus máquinas voladoras, ya la habíamos visto uno o dos años atrás, a lo largo de tres 

domingos seguidos, en el Roxy de Las Heras y Agüero)” (Pauls, 2006a:17). Si el primero 

hace de la ignorancia el motor de su literatura (“como ‘compensación a una incapacidad de 

vivir’ y para ocultar ‘sus deficiencias abismales’) (Premat, 2008:242); el segundo, lector 

precocísimo de los cuentos de Cortázar y Piglia, sella de entrada y para siempre –cuando el 

oficio de escritor es aún una utopía veraniega– una alianza entre lectura y escritura, entre 

erudición y literatura. Se trata, desde luego, de dos estrategias autofigurativas motivadas por 

dos proyectos (éticos, políticos y estéticos) distintos. Aira, en primer término, busca asentar 

un mito de autor alrededor de “un narrador que no entiende”, esto es: una perspectiva que, 

para novelarse, se vale de la ignorancia, el miedo a pasar vergüenza (el papelón), el humor y 

la “desautorización irónica de sí mismo” (es ejemplar al respecto el modo en que se figura 

como tonto frente a su esposa al desconocer las fases de la luna: “había vivido equivocado”) 
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(Premat, 2008:243)128. Pauls, por su parte, a través de la narración de una infancia hiper 

estimulada, dotada de experiencias interactivas con la palabra y la imagen, intenta 

autoficcionalizarse según la perspectiva de un narrador seguro de sí mismo, curioso y 

entendido.  

El mito de autor que Aira fabula en Cumpleaños, dicho de otro modo, persigue una 

empresa análoga a la de su programa narrativo, esta es: “olvidar” la tradición del “gran 

escritor”, esa que, bien mirada, es la misma a la que Pauls intenta ceñirse (Premat, 2008:248). 

Singularizada en Borges, Saer y Piglia, esta tradición hace de la lectura (léase: 

conceptualizar, pensar, releer, reescribir) el valor rector de su ética creativa. Si el 

procedimiento aireano, con su negativa a corregir y primar el resultado, “impide que se fijen 

los rasgos en un retrato de ‘gran escritor’ (he aquí, concluye Premat, el sello de la literatura 

idiota de Aira: “escribir para no ser leído”, diluir el significado para “tornarse ilegible”) 

(Premat, 2008:248); la frase paulsiana –su sofisticación bibliográfica y afán metaliterario– 

busca afianzar una figura de escritor afiliándose a una literatura inteligente.    

Ahora bien, dicho esto, hay que subrayar que no todo es loca erudición en las 

performances intimistas de Pauls. Una vivencia algo extraviada al final del cuarto apartado 

de La vida descalzo viene a contrarrestar esta autoconfianza a la hora de predicar sobre sí 

mismo:  

 
128 Premat sigue: “El personaje típico en Aira observa el mundo pero no lo conoce, quiere descifrar lo elemental 

y lee mal, suscita la ficción por el desplazamiento de su lógica, aparentemente racional pero en realidad absurda: 

sus intentos de comprensión, sus reacciones desorientadas, sus juicios incongruentes son muchas veces el motor 

de la ficción. Una literatura de monstruo o de idiota, de extranjero o de salvaje, pero sobre todo una literatura 

de punto de vista. El procedimiento Aira, tan comentado, es ante todo el de una perspectiva: son las andanzas 

de un idiota en el mundo de la peripecia. Ya que las intrigas se vacían, se autodestruyen, produciendo una 

ligereza, una superficie lisa sin espesor semántico, para entenderlas habría que concentrarse por lo tanto en esa 

figura, en el escritor creado por las obras, capaz de darles un marco y un principio de organización a las 

“novelitas” (Premat, 2008:245). Agregamos que, para un estudio pionero y exhaustivo de los modos en que 

César Aira escritor, al interior de su producción ensayística (y en especial alrededor de los nombres de 

Lamborghini, Puig, Copi, Arlt y Pizarnik), construye una novela del artista, ver: “La novela del artista” en el 

ya mentado Las vueltas de César Aira de Sandra Contreras (2002:235-285). 
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Yo intenté alguna vez ser un idiota y fracasé. Estaba con un amigo en Mar del Plata, 

en Punta Mogotes, jugando en la arena dura con una de esas pelotas inflables que la 

brisa más tímida vapulea como quiere. Acalorados, no sé quién de los dos propuso 

mudarnos al mar con la pelota. A los cuatro minutos la pelota flotaba sin control rumbo 

al horizonte, hacia ese Otro Lado del Mar que de chico todos los adultos, no sé si para 

disparar mi imaginación o para aterrarme, llamaban genéricamente «África», y mi 

amigo y yo, sorprendidos por la jugarreta súbita que el fondo arenoso acababa de 

hacerles a nuestros pies, gritábamos, tragábamos agua, tosíamos, nos deshacíamos en 

brazadas inútiles, hasta que por fin, ya en el límite, arriados, supongo, por una olita 

misericordiosa, porque librados a nuestra propia idoneidad de nadadores no habríamos 

permanecido a flote ni veinte segundos y por otra parte nadie se había acercado a 

socorrernos, encontramos el camino de regreso a la orilla, tierra firme pero humillante 

donde esperaba una pareja de bañeros parados frente al mar, las manos cruzadas a la 

espalda, los silbatos intactos colgándoles del cuello, tan crueles que mientras 

pasábamos a su lado exhaustos, arrastrándonos como podíamos sobre nuestras pobres 

piernas acalambradas, en vez de confortarnos o reconvenirnos, se limitaron a mantener 

la vista fija en el horizonte y uno, sonriendo, señaló con un dedo la pelota que ya se 

perdía a lo lejos) (2006a:43-44) 

 

Podría haber pasado desapercibida, como una anécdota más de las muchas que 

ornamentan este ensayo, si no fuera porque este gesto de hacerse el tonto –uno que no debe 

confundirse, por las razones que más adelante señalaremos, con el movimiento aireano– 

puede localizarse, disperso, en varios momentos de su producción crítica. Como si no pudiera 

contenerse, sugestionado por una extraña pulsión oculta (¿el deseo de ser un crítico 

humorista, inductor de la risa?), no son pocas las ocasiones en las que Pauls abandona la 

seguridad de la biblioteca para confesar una torpeza, testimoniar un ridículo, reseñar sus 

pasos en falso frente al mundo; ese sobre el que aparentemente, según veremos a 

continuación, no sabe nada. 

Episodio 1: sale a pasear en su Renault 18 por la península mexicana de Yucatán 

“cuando un grupo de niños con poca puntería” lo apedrea sorpresivamente a la salida de 

Cancún (2012a:285). Episodio 2: después de filmar “una escaramuza erótica” con Martina 

Guzmán, su co-protagonista de La vida nueva (2011), se queda dormido en el set de 



 

249 

 

filmación: “Cuando desperté no quedaba nada ni nadie. Luces, trípodes, cables, generadores, 

todo se habían llevado en silencio (…) no me perturbó verme en calzoncillos y bata, solo, 

sentado en esa silla alta y severa” (2012a:336). Episodio 3: en la cola del cajero de un 

supermercado en Berlín, “un alemán muy blanco, de barba canosa y gorra con visera” le 

recrimina “rumiando con encono” que ese melón que ha quedado huérfano en la cinta es suyo 

(2012a:143). Episodio 4: días más tarde, en ese mismo supermercado, “un ciruja de unos 

cincuenta años” le pide 50 centavos para pagar “dos botellas chicas de cerveza” con la 

promesa de que, cuando se vuelvan a ver, él se los devolverá. Accede y al salir ve cómo ese 

mismo ciruja, con las dos botellas de cerveza bajo una axila, “regatea el precio de un chaleco 

de cuero sin mangas con la duela de la tienda de ropa de segunda mano de la esquina” 

(2012a:151). Episodio 5: sin saber cómo hacer andar la televisión mira, una y otra vez en su 

“departamentito harlem-columbia” de Princeton, “un único capítulo de Saturday night live” 

(320). Episodio 6: camino a Machu Pichu, en una posada en Ollantaytambo, una pareja de 

huéspedes suecos lo ayudan, “con una paciencia infinita”, a desagotar su cámara digital y 

copiar sus centenares de fotos en un cd mientas él contempla absorto, “como los simios el 

monolito de 2001” (2012a:120). Episodio 7: a principios de los ‘80, durante la Guerra de 

Malvinas, confunde el “rumor de los motores” de un camión de recolector de basura con el 

estrépito de un bombardeo inglés sobre su departamento en calle Belgrano: “Los aviones 

parecían estar abajo, arriba, a los costados del departamento” (1993a:470). Y sigue.  

¿Cómo leer estas escenas, estos incidentes motivados por el afán de novelarse idiota? 

Habría que discriminar, ante todo, cuál es el tipo de idiotez que tiene en mente este autor al 

momento de autofigurarse como tal. Pues, a diferencia de la idiotez aireana –una que se 

retrata al inicio de Cumpleaños: “poco a poco se me fue haciendo patente lo monstruoso de 

mi ignorancia” (2001:11)–, los idiotas paulsianos no son tontos que, tarde o temprano, caen 
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en la cuenta de que siempre lo han sido. Reapropiándose de un rasgo distintivo de los 

personajes hiperletrados de Borges, los idiotas en este universo son, por el contrario, sabios 

que fracasan al querer ejecutar dicha sabiduría. La idiotez aquí se erige como el resultado de 

una impericia, no como la manifestación de una condición. Se inscribe en el orden de lo 

circunstancial y no en el de lo natural. El secreto de su definición se halla en la palabra 

fracaso (hoy tan borgeana como paulsiana), en el sentido en que el propio autor la emplea en 

La vida descalzo: “Yo intenté alguna vez ser un idiota y fracasé”. No se es aquí, por esencia, 

un idiota: uno deviene como tal al intentar inútilmente ser inteligente, concretar un propósito, 

llevar a cabo un destino. En tal sentido, en el corazón de la lengua paulsiana, “idiota” hace 

las veces de sinónimo de perdedor o incompetente. En El factor Borges, Pauls –demostrando 

lo mucho que en sus ensayos se exponen las ideas fundamentales que luego pone a operar en 

su narrativa y figura–, describe de este modo a la idiotez borgeana: 

 

¿Borges escritor erudito? Sin duda, siempre y cuando la erudición recupere la 

fisonomía que le es propia: un páramo de ruinas y perplejidad donde flota el humo de 

una risa loca. [En Borges] habita una respetabilísima familia de criaturas, quizá las 

únicas que hagan honor a un rubro –el rubro «personajes»– que en la literatura de 

Borges no goza particularmente de prestigio. Es una familia de filósofos, hombres de 

ciencia, pensadores, eruditos, artistas, inventores –algunos, verdaderos profesionales 

de su pasión, otros simplemente diletantes– que, movidos por las mejores intenciones, 

conciben una idea (generalmente una sola), la llevan adelante, la extreman, hasta que 

una vez allí, en el límite, la idea crepita, entra en cortocircuito, envenena su propio 

engranaje y fracasa, ya sea arrastrándolo todo a la ruina, ya sea desvaneciéndose en el 

aire suavemente, sin dejar rastros. Son sabios idiotas, talentos desperdiciados, artistas 

fanáticos del error y la insensatez” (2000:146-147) 

 

Risa borgeana y no aireana. Si el escritor aireano le teme al papelón, a la vergüenza 

de que su ignorancia quede expuesta (y por ello busca atenuar su incompetencia construyendo 
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una forma singularísima de ser escritor)129; al escritor paulsiano, extrapolando a su personaje 

de autor el gen del fracaso que liga a Erik Lönnrot, Juan Dahlmann, John Wilkins, Nils 

Runeberg, Pierre Menard e Ireneo Funes, dicho patetismo parece gustarle. Gustarle como 

parece gustarle el Crack-Up de Francis Scott Fitzgerald, “el más grande pensador” del 

fracaso, “su redentor y sobre todo su apóstol, un propagandista del derrumbe” que explora a 

través de su literatura y su vida “las formas múltiples de perderlo todo: fortunas, juventud, 

belleza, talento, notoriedad, potencia” (Pauls, 2011:10-11). Y gustarle como parece gustarle, 

en definitiva, el ADN de todos sus personajes, una comunidad de seres que desconocen, como 

vimos en la Primera Parte, el valor de la ubicuidad, la adecuación, la perspicacia, la 

oportunidad, el éxito. Tan sólo recordar el derrotero del infeliz de Rímini o de su alter-ego 

en Wasabi para darnos cuenta de hasta qué punto la ineptitud, cuando se la combina con la 

errancia y el ridículo (propiedades todas del recurso cómico favorito de este autor: el gag), 

es central en la imaginación paulsiana (retomaremos este punto en 2.2.c).  

Así y todo, ¿qué ocurre cuando el chiste sale mal, cuando la idiotez deja de ser un 

recurso literario al servicio de la autofiguración autoral y se convierte en un paso en falso 

involuntario? El abandonar la biblioteca para ponerse a hablar de otra cosa, cosas no literarias 

(o cinéfilas, artísticas, críticas), tiene, como demuestran los despistes que apuntamos a 

continuación, un costo: ponerse a disposición de la doxa, es decir, ofrecerse como objeto de 

apreciación moral (de desaire y de burla) de otros lectores, oyentes y diletantes versados en 

ciertas lógicas y dominios discursivos en las que Pauls no.  

 
129 Reza un pasaje de Cumpleaños: “Para que un hombre con deficiencias tan abismales como las mías pudiera 

llegar a los cincuenta años, habría necesitado ser un genio; como no lo soy, tuve que montar un simulacro de 

genialidad, laborioso y complejo, que inevitablemente dio una figura desequilibrada, con altos y bajos muy 

pronunciados y fuera de lugar, en realidad la silueta de un monstruo” (Aira, 2001:13) 



 

252 

 

 Enumeremos dos ejemplos. En 2011, Pauls cuenta en su columna de Página/12 cómo 

MercadoLibre le suspende la cuenta por haber recibido dos calificaciones negativas de sus 

potenciales vendedores: “Primera vez en la vida que me echan de un lugar. Lo que en más 

de cincuenta años nunca hicieron mi familia, ni mi club, ni mis patrones, ni las parejas que 

tuve, ni los lugares públicos que frecuenté, ni las autoridades del país en el que vivo y los 

que visité alguna vez, lo hizo por fin mercadolibre” (2011). El hecho tomó repercusión 

mediática, al punto de que su nombre y varios pasajes de dicha columna (por ejemplo, 

clamores del tipo: “soy un paria de un mundo extraño, el de mercadolibre”; o “sólo espero 

que el antecedente no afecte futuras visas a Estados Unidos o posibles créditos bancarios”), 

le valieron ser objeto de escarnio ese domingo 2 de octubre de 2011 en la red social de 

Twitter. Incluso varios portales informativos, entre ellos uno exclusivamente dedicado a 

proteger los derechos del consumidor, favorecieron a mantener en pie, un día después, el 

trending topic abanderado con el hashtag #UnabiciparaAlanPauls. El percance, por lo demás, 

está lleno de curiosidades: MercadoLibre se contactó con él para solucionar el inconveniente, 

un anónimo detractor abrió una cuenta falsa en Twitter con su nombre y hace apenas unos 

meses, al cumplirse los 9 años del incidente, se celebró en la red social su aniversario130
.  

Otro ejemplo. En septiembre de 2018, Matías Falco lo entrevista para Infobae a 

propósito de Trance y al final, cuando la conversación languidece, Pauls afirma: “No soporto 

 
130 Ver, en orden citado: a) Romina Jorge [@rominaj]. (2 de octubre de 2011). Alan Pauls destrozó a Mercado 

Libre en Página 12 y llegó a TT. Twitter.http://t.co/RWuRYY38?amp=1; b) “Alan Pauls, enojado con 

MercadoLibre”. Protectora, 3 de octubre de 2011. Disponible en línea: http://www.protectora.org.ar/economia-

y-finanzas/alan-pauls-enojado-con-mercadolibre/8280/. Fecha de consulta: 11/08/2020; c) “Mercadolibre le 

dará una mano a Alan Pauls”. Perfil, 4 de octubre de 2011. Disponible en 

línea:https://www.perfil.com/noticias/economia/mercadolibre-le-dara-una-mano-a-alan-pauls-20111004-

0017.phtml. Fecha de consulta: 11/08/2020; d) Mencho [@Adelfaisnotdead]. (26 de mayo de 2020). Hace 9 

años Alan Pauls era bloqueado de Mercado Libre por no saber usar la página y poner "comprar" varias 

bicicletas que no pagó y lo calificaron para el orto y decidió exponer su analfabetismo digital en una columna 

sin desperdicio. Twitter. https://twitter.com/Adelfaisnotdead/status/1265460828310044674  
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el lenguaje inclusivo, van a pasar sobre mi cadáver antes de que yo diga todes” (2018c). Más 

allá de la malicia sensacionalista que pueda haber sufrido este exabrupto en el proceso de 

edición, el acto de posicionarse en un más allá de la corrección política, lo hizo merecedor, 

otra vez, de estar en boca de todos, o por lo menos de todos aquellos a los que el tema –léase 

twitteros, periodistas, escritores, panelistas de radio y televisión, docentes, no docentes, 

militantes y detractores de la causa, aficionados anónimos al deporte del escrache– los 

cautivó en mayor o menor medida esa semana131.  

Ambos ejemplos enseñan los efectos colaterales de la pose dandi, las secuelas no 

previstas del despliegue egotista en el exterior: la reprobación pública. Es un horizonte no 

intencionado, pero sabido. Al depender de la mirada legitimadora del Otro, el proceso de 

individuación dandi transita indefectiblemente sobre un terreno bifronte, de doble cauce o 

paradero: o se arriba al destino deseable (la actitud autofabricada como diferencia es 

reconocida como tal); o, por el contrario, se hace realidad la mayor de las desgracias para un 

dandi: la indiferencia o el ridículo. Se trata de una doble fortuna, presente ya en la doble 

valoración etimológica del término. La palabra francesa «dandysme», en efecto, porta desde 

su raíz etimológica una doble connotación valorativa: una favorable, asociada al prestigio del 

león francés (la rama gala de los gentleman), y otra menos ventajosa, salpicada de hostilidad 

y descrédito, vinculada al desatino e impericia del tonto132.  

El tonto y el león. Autofigurándose niño ilustrado, cinéfilo y lector precoz de literatura 

argentina, Pauls, consciente de la ambivalencia del aura dandi, sabe que puede ser apreciado 

 
131 Sobre las repercusiones de este incidente, ver especialmente: Infobae Cultura [@infobaecultura]. (29 de 

septiembre de 2018).Alan Pauls: "No soporto el lenguaje inclusivo, van a pasar sobre mi cadáver antes de que 

yo diga todes" https://infob.ae/2Iq4MCW. Twitter.https://twitter.com/infobae/status/1045993664613425155.  
132 Entre las varias acepciones y/o procedencias que Françoise Clobence le encuentra al término francés 

«dandysme», subraya particularmente dos. «Dandy» puede ser o una mutación del francés antiguo dandin, que 

significa tonto o necio (“sot, niais, qui se balance d’une jambe sur l’autre”); o bien, una derivación del vocablo 

francés dandelion, cuya interpretación literal es “diente de león” («dent-de-lion») (Clobence, 1988:14).  
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con un león. Pero incursionando en otros circuitos –por ejemplo, por revistas como SoHo 

(revista colombiana de “entretenimiento” masculino) o Marie-Claire (revista francesa de 

“entretenimiento” femenino), donde toca temas como sus canas, los antitranspirantes que usa 

o los hoteles alojamiento que ha visitado (2012a:285-307)–, el león paulsiano sabe que corre 

el riesgo de que se lo confunda –se lo tilde– de tonto. En todo caso, la cuestión se dirime en 

el terreno de la recepción, por lo que la pregunta por el lector modelo que este Pauls 

extraliterario tiene en mente a la hora de aventurarse por ámbitos sin adiestrar, se vuelve 

necesaria. Ante Alejandra Laera y Martín Kohan, hilvana lo que puede ser una respuesta:  

 

En un momento, yo tenía la ilusión de que el periodismo podía hacer presente la idea 

del público, que para mí siempre es completamente fantasmal. Después me di cuenta 

de que el público puede ser tan fantasmal en el periodismo como lo es en la literatura. 

El tipo de respuesta con el que me encontré escribiendo en el diario es tan errático y 

está tan desfigurado por los malentendidos como el tipo de respuesta que tengo cuando 

escribo literatura o ensayos. Es más, las pocas veces que hubo alguna respuesta, fue 

siempre por cosas que no tuvieron que ver ni con la cultura ni con la literatura, sino 

cuando accedí a opinar sobre Maradona, Charly García o los travestis” (Pauls en Kohan 

y Laera, 2001:67) 

 

El lector como parte del paisaje, especie de entidad abstracta o incorpórea que asiste 

insonoramente a las variadas formas en las que un escritor se lanza por carriles ignotos. El 

público como decorado, sonido ambiente, puesto únicamente allí para funcionar tal y como 

lo requiere un dandi: como eco que confirme su presencia.  
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2.2.b Segundo acto: el bibliófilo de Trance. 

Trance es el libro donde vienen a desembarcar, revitalizadas, las palabras claves hasta el 

momento trabajadas en esta Segunda Parte: vida, lectura, Barthes, infancia133. Luego de su 

derrotero por La vida descalzo, estas palabras-problema son retomadas aquí con un propósito 

ensayístico específico: reanudar lo hecho en 2006 –un trabajo de indagación sobre el espacio 

conceptual de la playa–, ahora con la noción de lectura. De esto se trata, tal y como reza su 

subtítulo, este libro: de la elaboración, en el sentido más artesanal del término, de un glosario; 

uno que, compuesto a imagen y semejanza del Barthes por Barthes, acopia un personalísimo 

léxico –ético, teórico y autobiográfico– alrededor del acto de leer. Escrito por encargo para 

la colección Lectores de la editorial Ampersand (colección que, a diferencia de In situ, 

propone a todos sus autores un único objeto de estudio: la lectura), Trance afirma lo que hoy 

se lee como una persistente política de escritura en torno a lo autobiográfico. Pues, una vez 

más, frente al dilema de cómo hacer pasar la vida a través de las palabras (por retomar la 

fórmula de Giordano), Pauls opta por seguir un camino teórico ya transitado: el del 

biografema.  

Además del uso de la tercera persona para referirse a sí mismo, o la adopción de una 

escritura fragmentaria ajustada al género entrada (en concreto: son treinta y nueve los 

apartados que ordenan alfabéticamente a Trance), lo más barthesiano de este ensayo es, en 

efecto, la serie de pasajes narrativos en los que la vida de Pauls se antologiza sin caer en la 

cronología (por más que se documenten fechas y años), o en las series temáticas (por más 

 
133 Así lo entienden varios de los escritores y críticos que se han detenido a reseñarlo. Para Luis Chitarroni, por 

ejemplo, es un “libro precioso”, que contiene “todo lo que acerca de la lectura puede saberse y aprenderse de 

un lector privilegiado” (“Aquí está Barthes leído mejor que nadie, sin la oquedad ni la bocanada angustiosa de 

Blanchot”) (Chitarroni, 2018). Para Juan José Becerra, otro ejemplo, Trance es “el autorretrato de una vida de 

lecturas escrito por el mejor lector del mundo” (Becerra, 2019). Para Daniel Link, por último, el ensayo de 

Pauls es ante todo un texto sobre la infancia, “ese lugar que está todo el tiempo a punto de apagarse” y que su 

autor convoca para “no abandonarlo del todo” (Link, 2019) 
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que un relato secreto, como veremos a continuación, sostenga a todos estos episodios 

dispersos). Si el Barthes por Barthes sobrevuela fantasmáticamente a Trance es porque, 

dicho de otro modo, el héroe que lo protagoniza es un lector, y como tal, se lee así mismo –

retrospectiva y estetizadamente– por intermedio de momentos puntuales; acontecimientos 

debidamente seleccionados a los fines de plasmar el propósito mayor del libro: hacer cuajar 

el niño bibliófilo novelado con el adulto que escribe.  

Un relato de infancia se pergeña, ciertamente, desde la página inicial de Trance. El 

niño rubio que puebla las playas de La vida descalzo, y que juega a volar como Superman en 

Historia del llanto, es el mismo que inaugura este libro-retrato confesando la pasión rectora, 

determinante, de su vida: 

 

Descubre muy temprano que nada le importa más que leer. Lee todo lo que puede, lo 

que encuentra. Lee hasta lo que no entiende. Poco a poco, sin duda porque dura más de 

lo razonable, su comportamiento, hasta entonces ensalzado como un ejemplo de juicio, 

madurez, civilización, cobra una cierta presencia, se vuelve demasiado visible. Los 

demás, misteriosamente, se sienten llamados a intervenir. El asedio ha comenzado. 

Primero, por las buenas: le acomodan el velador, le corrigen la postura, le abren o 

cierran la ventana, le sacan o ponen de prepo el pulóver. Llegan a sugerirle lecturas. 

Más tarde, dada la resistencia desafectada que opone a las reformas, su deseo de leer, 

de seguir leyendo, se vuelve incómodo, perturbador, como un acto de soberbia, un 

pavoneo, el recordatorio de una negligencia o una deuda impaga. Más que como un 

ejemplo, ahora lo ven como una anomalía, síntoma de una asocialidad peligrosa. Los 

métodos cambian. Ya no quieren mejorar su placer; sólo reprimirlo. Irrumpen en su 

habitación, le hablan en voz alta, le recuerdan todo lo incalculablemente valioso que 

olvida, que posterga, que reemplaza por estar ahí tirado con sus libritos. Le exigen que 

haga algo. Él, en el único rapto de inspiración que tendrá en su vida, decide ser escritor. 

Los escritores leen, piensa. Les da lo que quieren (un hacer) para quedarse él, en 

secreto, invulnerable, con lo que él quiere: un gozar. Milagrosamente, la cosa funciona. 

Declarar la deuda infinita que escribir (esa compulsión estratégica) tiene con leer (ese 

vicio gratuito, benéfico, generoso) es el propósito de este glosario (2018a:7)  
 

 

Nada importa más que leer. Esta puesta en valor de la lectura por sobre la escritura 

evoca la supremacía que Barthes le da al lector en los ‘70 (en el extremado close reading de 
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S/Z, y en la reivindicación de la experiencia lectora en El placer del texto), pero también, 

haciéndolos comulgar una vez más en una misma convicción, rememora al lector inventado 

por Borges en Tlön (mundo utópico donde, citando a Piglia, “la lectura es a la vez la 

construcción de un universo y un refugio frente a la hostilidad del mundo”) (Piglia, 2005:26). 

Ahora bien, teniendo en cuenta esto, debemos decir que lo que se trama aquí no es un rito de 

iniciación en la lectura, como a priori podría esperarse de un libro autobiográfico sobre dicha 

práctica. Paradojalmente, lo que maquina esta primera página de Trance, especie de íncipit 

que enmarca todo el conjunto, es un mito de origen como escritor. El relato de la razón, en 

otras palabras, de su advenimiento a la escritura. Así planteado, la narración de este 

acontecimiento o hito legendario bastarían para tornar este apartado un verdadero objeto de 

interés en lo que respecta al estudio de las performances autofigurativas de Pauls. Y no 

obstante, como apuntamos al inicio de esta Segunda Parte, no es la primera vez que Pauls 

labra, al interior de su producción ensayística, una fábula que dé cuenta del porqué se hizo 

escritor. En otras tres oportunidades insiste en que es una mala experiencia escolar (la vez 

que el profesor Le Prix lo deschava como plagiario) aquello que impulsa su arribo a la 

escritura. En tal sentido, teniendo no sólo una sino dos versiones diferentes de un mismo 

mito, todo parecería indicar que estos relatos del comienzo, desdibujados por la recurrencia 

y la exhibición del artificio, actuarían más bien como un recurso –una astucia– para alumbrar 

otra cuestión sopesadada en la argumentación. Pues, antes que funcionar como el posfacio 

de El pudor del pornógrafo (construcción narrativa que, como analizamos en 1.2.b, tiene 

como propósito armonizar el comienzo de su obra con el presente de su proyecto estético); 

antes incluso que desempeñarse como el pasaje final de La vida descalzo (su ficción del 

origen como lector, operación retrospectiva que busca afiliarlo a los hacedores del canon que 

él admira); estos episodios, menos que determinar un momento axial o fundacional en la vida 
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del autor, cooperan en la puesta en relieve de otro asunto, más relevante para quien escribe: 

la impostura en el incidente de Le Prix, la lectura en la entrada de Trance.  

El espacio vivencial y conceptual de la lectura, entonces, es lo que verdaderamente 

importa en este pasaje y, por extensión, en todo el ensayo. La palabra aparece, subrayémoslo 

desde un principio, aunada a otra ya problematizada aquí: deuda. ¿Qué genera la práctica de 

la lectura para que la escritura, habituada a estar por encima de todo gracias a una tradicional 

preeminencia autoral, se coloque en este pensamiento en una posición deudora? Generar, si, 

por no decir enseñar, puesto que Trance, bien mirado, además de delimitarse como un 

conjunto de acepciones apostilladas alrededor de la noción plástica de leer134, deja traducirse 

y/o comprenderse como una bildungsroman. Una novela de aprendizaje donde la categoría 

de lectura, de forma dramática y decisiva, se asume como la experiencia formadora del sujeto 

Pauls. Hay algo que este “vicio gratuito, benéfico, generoso” le otorga a quien escribe, algo 

que éste se encarga de declarar ni bien despunta su autobiografía como lector. Algo tan 

 
134 Trance, además de apuntalar las ideas que cimentan la ficción del origen de su autor –recordémoslas: la 

lectura como práctica de la omnipotencia, el escapismo, la felicidad y la impostura–, define a la lectura como: 

práctica psicoanalítica (“en todo lo que está escrito siempre hay algo no escrito, o bien porque no se lo quiere 

escribir, o bien porque no se puede escribirlo”), práctica radiactiva (“[hay lecturas] que desubican todo lo que 

estaba demasiado en su lugar, ensimismado, protegido por cualquiera de las identidades –‘clásico’, ‘radical’, 

‘comprometido’, ‘trágico’– que hacen que un texto esté más o menos donde espera encontrarlo”), práctica 

anacrónica (“Si la lectura es hoy una gran práctica anacrónica es precisamente por la insolencia, la desfachatez, 

incluso la provocativa ingenuidad con que exhibe los blasones de una cultura del encadenamiento, la secuencia, 

el paso a paso, en un estado de cosas cuyas monedas de cambio, son la simultaneidad y el montaje”); práctica 

extemporánea (de raigambre borgeana, “está signada por una asincronía fundamental: lector y libro se 

encuentran antes o después de tiempo, y el resto liberado por ese desajuste “pasa’ a la lectura”) práctica oportuna 

(de raigambre cortazariana, la lectura “es sincrónica cuando el lector y el libro se identifican –se satisfacen– en 

un intercambio proporcionado”), práctica architransitiva (“todo es legible, todo se presta a ser leído”), práctica 

musical (“la lectura deja de ser un ejercicio de desciframiento, una cosa mentale, para pasar a ser un arte de la 

afinación, el sincronismo, el unísono: una danza”), práctica formativa (“Leer enseña, forma, equipa; 

proporciona armas, ideas, recursos para estar en el mundo. Corolario: lectura y vida se complementan”), práctica 

corporal (“En todo lector devoto anida un soldado del cuerpo pasivo, genio de un contorsionismo negativo 

cuyas figuras, dignas de un catálogo de tormentos sólo despuntan bajo la presión del olvido a que la lectura 

somete al cuerpo”) (2018a:9; 11; 21; 29; 42; 85; 87; 93).  
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fundamental para procesarlo como deuda y, acto seguido, mitificar el ensayo que principia 

como forma de pago. En una palabra: una vida de escritor.  

Leída así, como la narración de “un escritor endeudado hasta el cuello con la lectura”, 

se vuelve necesario localizar, para analizarlas en detalle, el conjunto de escenas de 

aprendizaje donde Pauls, de niño y adolescente, aprende todo lo que la lectura tiene para 

enseñarle (2018a:27). Se trata, concretamente, de atender el puñado de momentos novelescos 

a través de los cuales este Yo adulto compone el origen de lo que hoy se concibe como la 

condición sine qua non de su modo de ser lector y escritor: la bibliofilia. Ostentada en la serie 

de obras con las que uno tropieza al recorrer las páginas de este ensayo (tanto teórica como 

literaria, la biblioteca de Trance incluye los nombres de, entre otros: Freud, Deleuze, Kafka, 

Arlt, Blanchot, Barthes, Borges), la afición por los libros de Pauls es protagonizada 

fundamentalmente por tres (anti)héroes: el ajedrecista, el estructuralista y el nieto.  

Hacer del ajedrez su deporte entre los diez y trece años, confiesa Pauls en la cuarta 

entrada de Trance, tendrá como beneficio el aprendizaje de una práctica hoy devenida hábito: 

“anotar lo que lee” (2018a:17). El ajedrez, explica, era clave “porque era quieto, cerebral, 

maquinado”, es decir, una actividad hecha a imagen y semejanza de la lectura, única acción, 

aclara, que al día de hoy “no considera una frivolidad o un escándalo” (16). Así, 

empapándose de bibliografía ajedrecística (leyendo crónicas, enciclopedias, manuales, 

diarios), el niño Pauls adoptará como primer “modelo de exégesis” la técnica de notación 

empleada por la prensa para comentar los partidos. Sirviéndose de los signos de interrogación 

y exclamación, estas reseñas periodísticas, cuenta, consistían en “una explicación técnica, 

atenta a la lógica interna de la partida”: de este modo, la apreciación del comentarista –

ayudada por la ilustración congelada de un tablero– podía pasar del “mero desliz (?)” al “error 

garrafal (????)”, pasando por el “desconcierto (?!), su reacción de lector favorita” (19). Tales 
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son los signos gráficos que Pauls –sea para recelar, objetar o “ensalzar una jugada inteligente” 

(20)– importará para la glosa íntima de sus lecturas. En todo caso, concluye, lo que importa 

de esta aventura es otra cosa: “jugar ajedrez es la continuación por otros medios de una 

vocación literaria precoz” (17). Y sigue: “Jugar es leer, y cada partida un relato del que una 

narratología rudimentaria pero eficaz precisa las articulaciones: apertura, medio, final, 

variantes, combinaciones, remates” (18).  

A los catorce años, luego de abandonar su corta carrera como ajedrecista (una 

peripecia que llega a incluir, como hechos trascendentes, el hacerse socio del Club Argentino 

de Ajedrez y salir tercero en el único torneo que participa), el niño Pauls, ya adolescente, 

roba de la biblioteca escolar “unos cuadernillos franceses de análisis cinematográficos” (37). 

El hecho, de prosapia artliana, tiene dos consecuencias para el “cinéfilo voraz que aspira a 

ser”: por un lado, leyendo esos cuadernillos monográficos donde sobre un solo cineasta “se 

descarga toda la artillería del método semiológico”, aprende que algo como una película 

“puede convertirse en un objeto, una unidad discreta, caracterizada por ciertas reglas 

estructurales y de composición”; y por otro lado, aprende que lo que importa –lo que 

verdaderamente significa y hace la diferencia en su experiencia como lector– no son tanto 

los objetos leídos, sino las lecturas que se hagan de ellos (2018a:37-38). De allí que en la 

adultez, cuando vea las películas que sólo ha conocido leyéndolas en la adolescencia, se 

sienta decepcionado. El cine como experiencia de lectura donde “se goza” imaginando las 

películas, no viéndolas (39). 

 Como puede observarse, tanto el ajedrecista como el estructuralista son dos 

personajes de autor dispuestos allí para autofigurar retroactiva y literaturizadamente al lector 

crítico que Pauls es hoy. Y asimismo, mediante estas escenas de aprendizaje donde se 

aprende a anotar lo que se lee y a darle preponderancia al sentido antes que al texto, se 
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mitifica un vínculo prematuro, estrechísimo, con los significados y las palabras. Una 

propensión a todo lo que tenga que ver –y se pueda hacer– con lo literario que, de forma 

confesa, estará favorecida por las instancias de formación que le proveerán dos pedagogos 

de carne y hueso: Josefina Ludmer y Jorge Panesi. En efecto, además de los maestros 

literarios que, fantasmáticamente, este autor convoca para labrarse un lugar en la tradición 

nacional (Borges, Cortázar, Puig, Piglia), en Trance las figuras de Ludmer y Panesi aparecen 

asociadas a experiencias escolares y universitarias puntuales: 

 

maestros. Jorge Panesi (primer dealer de lecturas, artista del dar a leer, culpable del 

único trofeo bibliófilo del que le gusta vanagloriarse: la primera edición argentina de 

Ferdydurke (Argos, 1947), regalada un anochecer legendario de 1974 en un bar de 

Corrientes y Uruguay). China Ludmer (gurú de la astucia, el saqueo y el sesgo, trípode 

esencial de una pedagogía lectora que solo cree en el resto, la disonancia y las 

intuiciones contraintuitivas. Él, que le deberá todo lo que no le debe ya a Panesi, no 

llega a terminar su primer libro, Cien años de soledad. Una interpretación, pero lo está 

comprando cuando el librero, el escritor Luis Gusmán, que tiene por costumbre –1976– 

entregar ciertos libros por debajo del mostrador, le comenta que la autora da clases 

particulares y le da su teléfono. Pasa tres años estudiando con ella en grupo; tres años 

a razón de una vez por semana, los miércoles, de siete a once de la noche, alrededor de 

una mesa grande y redonda, ideal para sesiones espiritistas si no fuera por dos detalles 

cien por ciento de garito: el paño verde que la forra y la luz cenital, muy baja, que deja 

al grupo en sombras y solo ilumina manos, libros, fotocopias, notas: la escritura. Todo 

lo que haga después, cada palabra que escriba o lea, habrá nacido de ahí) (2018a:65-

66).  

 

Además de estos maestros, los cuales, como bien lo deja en claro el ensayo, se hacen 

cargo en diferentes momentos de enseñarle a leer a este joven y aún inédito escritor (Panesi 

es su profesor de Castellano en el primer año de la escuela secundaria, en 1972; Ludmer, 

sabidamente, es la que le enseña informal y clandestinamente Teoría Literaria en sus 

primeros años como estudiante de Letras), podríamos agregarle otro. Uno que precede al 

resto, anticipándose incluso a la alfabetización del niño Pauls: su abuela alemana. En una 

escena que bien podría servir de ilustración de otro pasaje de la presente tesis (el 1.2.b, 
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cuando nos abocamos a teorizar acerca de la lengua afantasmada que dicho escritor, en sus 

dos primeras novelas, adopta como principio para la escritura), Pauls cuenta cómo la voz de 

su abuela paterna, voz de “una alemana de Berlín, judía, aterrizada en Buenos Aires en el 

39”, es lo que él, mucho tiempo después, traduce como primera lectura (57). Por intermedio 

de ese “castellano hachado” (acento que no hace sino demostrar, reflexiona Pauls, hasta qué 

punto eso que él entiende por primera lectura no es una experiencia pura sino “un hibrido”, 

“un Frankenstein” que extraña la lengua materna del texto), su abuela le enseña una primera 

figura de lector (73). Enseñar, si, por no decir mostrar, puesto que lo que el niño Pauls ve –y 

le queda– de esa escena de lectura es que, “antes de querer leer, entre los tres y los cuatro 

años, con su abuela alemana como único modelo, probablemente, quiso ser un lector, aislarse 

como ha observado que se aíslan los lectores, concentrarse y olvidarse del cuerpo y ser 

indiferente y remoto y deseable como ellos” (96).  

Ser un lector, ser reconocido como un bibliófilo autista, alguien que se sustrae del 

mundo en búsqueda del encuentro con lo literario: ¿no es uno de sus maestros literarios, el 

ya varias veces revisitado Piglia, quien en El último lector construye una “una historia 

imaginaria de lectores” alrededor de una singular fantasía del aislamiento? (Piglia, 2005:22). 

Situando en un lugar crucial el problema de la identidad lectora, el ensayo de Piglia –libro 

que Pauls se encarga de aclarar en más de una ocasión que no se ha leído “con la fruición con 

la que merece leerse” (Pauls, 2018a:17)– explora, ciertamente, las figuraciones del lector en 

la literatura preguntándose “no tanto qué es leer, sino quién es el que lee” (Piglia, 2005:22). 

Quiénes son aquellos autores que, al interior de sus escrituras, fraguan una imagen de lector 

alrededor de una particular utopía de escapismo, al punto de que la lectura, por partida triple, 

se defina tanto como defensa ante la interrupción de lo real, modelo ético y de conducta y, 

entre el bovarismo y el quijotismo, como trama de la propia vida. Borges y la imagen de un 



 

263 

 

lector ensimismado que persigue sin aliento “nombres, fuentes y alusiones” en la inmensidad 

infinita de la biblioteca; Kafka y su afán de retraimiento pergeñado en el espacio imaginario 

de la cueva; Antonio Gramsci y la quimera “sedentaria e inmóvil” de la cárcel; la fotografía 

del Che en Bolivia, “subido a un árbol, leyendo, en medio de la desolación y la experiencia 

terrible de la guerrilla”; Anna Karenina, de viaje en tren y bajo el abrigo y comodidad de su 

linterna, leyendo la intriga de una novela inglesa que cifra su propia vida; Robinson Crusoe, 

“mal vestido y enfermo”, logrando sobrevivir en la isla gracias a la literatura (18; 71; 96; 

101). Y así.  

Persiguiendo estos modelos de lector, su carga épica o verdadera, Pauls se lee a sí 

mismo desde la óptica pigliana. Queremos decir: construye una escena de lectura, la de su 

abuela paterna leyéndole literatura infantil alemana (Der Struwwelpeter y Max und Moritz), 

buscando conferirle a la misma una dimensión extraordinaria análoga a la que reconoce y 

celebra en las imágenes de lector piglianas. Creer en la ficción y darlo todo por ello, hacer de 

la lectura el único de los mundos posibles, leer todo el tiempo y en todos lados (en la cárcel, 

en el tren, subido a un árbol en medio de la guerra), leer hasta cuando no se pueda seguir 

leyendo, leer incluso hasta cuando no se sepa hacerlo. Tal es, subrayando esto último 

enunciado, la facultad que Pauls le adjudica al héroe encargado de mitificar su infancia por 

él: el analfabetismo. Una propiedad que, ausente en los lectores legendarios arriba 

mencionados, se extrae del modelo infantil fraguado en la primera página de Los diarios de 

Emilio Renzi (ver 2.1). La identidad lectora que se cimenta en este episodio familiar entre 

nieto y abuela no se ajusta, en efecto, a “la condición de ultimidad” con la que son elaborados 

los héroes del libro de Piglia (Pauls, 2012a:105). Antes que constituirse sobre como el último 

lector, alrededor de esa figura-límite que atraviesa a todos los héroes del ensayo pigliano, el 

niño Pauls se erige como el primero. No porque pueda ya decodificar los signos gráficos que 
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la voz de su abuela alemana acompaña con el dedo, sino porque lo que se desea, retrospectiva 

y estetizadamente, es fundar una identidad –una impostura– alrededor de la idea de 

precocidad:  

 

precoz. No hay lector verdadero que no haya sido un lector precoz. La precocidad, aquí, 

no es un accidente singular sino un elemento esencial, también singular pero 

constitutivo, que más que caracterizar una práctica la determina por completo. Se 

empieza a leer antes de ser capaz de hacerlo, siempre. De esa condición le interesan 

dos cosas, que actúan en simultáneo pero merecen distinguirse. Una: la idea –teñida de 

voluntarismo– de que en la precocidad no hay tanto la excepcionalidad de una 

disposición temprana como una voluntad, un afán, una avidez de advenedizo. Precoz, 

pues, no es el que descubre y hace contacto con lo que desea antes que otros. Más que 

la consumación prematura de una relación feliz, de encuentro, entre un sujeto y un 

objeto de deseo, la precocidad es la relación fallida, desequilibrada, fuera de escala, 

entre un sujeto y un objeto a cuya altura no está del todo. La diferencia no es menor. 

El precoz tradicional (el precoz prodigio, digamos) no sabe que no sabe (leer, escribir, 

pintar, lo que sea); empujado por una inclinación natural, madrugadora, se limita a 

lanzarse sobre su objeto, como un depredador. El otro, en cambio, casi no tiene 

conciencia de otra cosa que todo lo que le falta; sabe perfectamente que no sabe, sabe 

todo lo que le hace falta aún para saber, y “soluciona” esa brecha como puede –en 

principio, fingiendo. Porque en ese lector precoz de flequillo y zapatos abotinados que 

lee un libro al revés sentado en el cordón de la vereda él nunca ha reconocido a un 

prodigio, ni nada que remita a un superpoder. Reconoce más bien a un actor, un 

farsante, alguien competente no para hacer lo que hace de cuenta que hace (leer) sino 

para simular ser alguien que no es, que por el momento es imposible que sea: un lector 

(Pauls, 2018a:95-96) 

 

Ser un falsario, fingir ser alguien que (todavía) no se es, ser como ese niño (Piglia) 

que a los tres años, sentado a las afueras de su casa de Adrogué, lee un libro al revés. El 

episodio de la abuela alemana, la precocidad literaria que manifiesta su nieto al escucharla 

leer, enseña una vez más la potencia creativa que tiene la idea de impostura en este 

pensamiento. Al punto que, a la luz de lo que hemos venido subrayando y analizando desde 

el principio de esta argumentación (sea en la Primera Parte a propósito de los personajes que 

pueblan esta literatura, sea en la Segunda Parte en lo referente a sus mitos originarios), la 

impostura, se concreta en este universo como una verdadera política. Un mecanismo 
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profundamente determinante al momento de fundar una literatura, inventarse como lector y 

escritor, autofigurarse como personaje en sus ensayos.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 5. Extraída de Si yo fuera realmente libre (Montes-Bradley, 

2005). Archivo personal del autor. 

  

Figura 6. Ibid.  
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2.2.c Tercer acto: Pauls diarista.  

Lo apócrifo 

Primero. Publicado en diciembre de 2002 para la revista Nueve Perros, “Interminable. Un 

diario íntimo” es el primer diario falso de Alan Pauls. Sus entradas, breves, sin fechar y 

organizadas a partir de los días de la semana, presentan varias de las propiedades formales 

que singularizan la ficción de este autor: oraciones sintáctica y ortográficamente impecables, 

cursivas resaltadoras, prosa pensada, pequeños intervalos de ensayismo. Poniendo en marcha 

uno de los tópicos más tradicionales y/o recurrentes del género diarios de escritores, dichas 

entradas narran la serie de obstáculos por los que un yo (alter-ego de Pauls) no puede terminar 

lo que está escribiendo (a saber: un pasaje de El pasado en el que Rímini no puede parar de 

traducir; pasaje que, aclaremos, es incluido al final del diario como una entrada más). Así, 

un jueves, se inunda el edificio y él, fastidiado, tiene que ayudar a la portera a buscar la llave 

maestra del agua; un martes, distraído, da vueltas, prende la TV, y más tarde se ve obligado 

a acompañar al hospital a la portera para que su hijo se pruebe una nueva prótesis para su 

muñón. Y así, mediante esta fábula de interrupción doméstica, “Interminable” narra los 

avatares cómicos de la vida práctica de un escritor, de esa vida corriente que transcurre 

mientras se está escribiendo y que sólo adquiere toda su dimensión y presencia cuando, 

derrotado por las exhortaciones de lo mundano, el escritor debe levantar la cabeza.  

Segundo. En la misma tónica formal y literaria que su predecesor, “Mi vida como 

hombre”, texto compilado por María Sonia Cristoff para Idea crónica (Beatriz Viterbo, 

2006), narra las peripecias cotidianas de un Pauls, eso sí, más autobiográfico que el anterior 

(al menos en lo que respecta a la reposición de ciertos datos fehacientes, como la entrada en 

escena de su hija Rita o la mención de libros y films ya trabajados en La vida descalzo). De 

esta suerte, el martes juega con su rottweiler hembra; el miércoles dedica su tiempo a mirar 
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postrado en la cama El satánico Dr. No; el sábado se encuentra con su padre quien lo visita 

para pedirle plata; el domingo encuentra a su rottweiler muerta a causa de haber ingerido un 

limpiador desinfectante; el miércoles siguiente, en el cumpleaños de su hija, hace llorar a dos 

compañeritos de su escuela. Y así, por varias entradas más, este yo escritor sigue novelando, 

a través de la forma diario, una vida prosaica no sin literatura (a tal punto su biblioteca 

personal –Borges, Fogwill, Proust, Nanni Moretti– sigue participando de sus comentarios y 

modelando, como en La vida descalzo, algunas de sus vivencias135), sino sin trabajo, sin 

aquellos episodios donde acontezca el acto (productivo, disciplinado, con sus ritmos, tiempos 

y lagunas) del escribir.  

Tercero. Dos meses después de publicar el relato anterior aparece, antologado por 

Cecilia Szperling para Confesionario: historia de mi vida privada (Libros del Rojas, 2006), 

“Un diario (fragmentos)”. Fechado, fragmentario, incluso más artificialmente espontáneo 

que el resto gracias a una licencia ortográfica que se toma Pauls (pequeña pero significativa 

consiste en no utilizar en ningún caso las mayúsculas, ni para los nombres propios ni luego 

de un punto y seguido), este diario es, con respecto a los otros dos, el texto más cercano a las 

convenciones de la forma diarística. Su foco temático es la familia: a lo largo de ocho páginas 

conjuga anécdotas y pareceres generales su ex esposa, Vivi Tellas, con episodios privados y 

lúdicos de su hija Rita (volveremos sobre esto). De ponerse a escribir o a leer, es decir, de 

poner en acto –no ya en lo dicho sino en los hechos– la pasión que acaparan prácticamente 

toda la energía, el tiempo y la atención de sus vivencias narradas en Trance y La vida 

 
135 “Mi vida como hombre”, en efecto, está muy pegada a la escritura de La vida descalzo. Ejemplo de ello es 

la recurrencia –la puesta en marcha– de un mismo gesto: explicar la propia experiencia a través del saber 

(crítico, bibliófilo) proveído por la ficción. Transcribimos dos ejemplos: “Ser hombre es apenas vivir todo el 

tiempo la posibilidad de dejar de serlo. Así que hoy, abril de 2005, mi ideal sería no ser hombre, ni mujer, ni 

gay, ni lesbiano, sino ser clásico. Ser todo para todos, como decía Borges” (2006b:104); y después: “Ante todo 

Bond me enseñó que el rasgo principal de la masculinidad es la soltura; es decir: una relación a la vez de 

propiedad y de perfecto desapego con el mundo” (106).  
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descalzo: nada. Al igual que sus antecesores, el tercer diario falso de Pauls no fabula una vida 

ocupada (aquella encargada de generar los ingresos necesarios para la propia subsistencia: 

dar clases, traducir, escribir, leer a otros por encargo); tampoco una vida literaria (esa que, 

destinada a la práctica de la lectura, se cultiva en la soledad y a contrapelo del mundo). Lejos 

de eso, “Un diario (fragmentos)” consagra sus entradas al registro de lo que podríamos llamar 

vida común: vida a la vez social y ordinaria, abocada a terceros, una que se profesa siendo 

no escritor o lector, sino padre, ciudadano, inquilino, hijo.  

Cuarto y quinto. “Filcar. Un diario íntimo” (2010a) e “Historia clínica. Un diario 

íntimo” (2011a) son, por último, antes que lo que afirman sus subtítulos, dos textos 

enteramente ficcionales. Tal es así que el lector que ambos reclaman no es uno interesado en 

las pulsiones íntimas que subrepticiamente tensionan el encuentro entre esta literatura y esta 

vida, sino, antes bien, un lector de cuentos, preocupado por el despliegue narrativo de dos 

tópicos bien demarcados en uno y otro: la ciudad en “Filcar”, y la enfermedad en “Historia 

clínica”. Incluido dentro de la antología Buenos Aires: la ciudad como plano (La bestia 

Equilátera, 2010), el primero narra las andanzas de un Pauls idiota y desorientado por 

Caballito. Es un Pauls novelado según la índole incompetente que caracteriza a la fauna de 

personajes que suelen poblar sus ficciones (seres siempre despistados, que toman malas 

decisiones por estar pensando demasiado las cosas del mundo). Allí, este Pauls 

desconcertado teoriza sobre cómo toda ciudad posee “zonas-síntoma” en donde uno 

indefectiblemente se pierde, como si se trataran de pequeños “triángulos de las bermudas” 

urbanos (2010a:158). “Historia clínica”, por su parte, acopia gran parte de los tópicos con los 

que este autor construye el universo disfuncional de sus héroes: relación problemática con la 

tecnología, incomprensión y aniñamiento frente a la propia esposa, padecimiento de una 

enfermedad en el transcurso del relato (en este caso, hepatitis).    
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Sea como sea, más allá de las historias que traman estos cinco textos en los que Pauls 

incursiona en la praxis diarística, queda claro que, lejos de ser el registro mundano, fehaciente 

y testamentario del flujo de una vida –“una práctica espontánea de la franqueza y apertura 

total del corazón”–, el género diario se concibe dentro de este universo como un espacio de 

experimentación regulado por los principios y los procedimientos de la ficción (Pauls, 

1996:6). A cierta versión primigenia de la historicidad del género (1800-1860), una que 

presupone “una absoluta indiferencia por el destino literario”, se antepone otra, menos 

fidedigna y más estetizada, que pervierte las banderas convencionales de la práctica diarística 

(la inmediatez de la primera persona, la veracidad de la experiencia, su afán de transparencia 

y el respeto documental hacia el calendario, entre otras) en pos de un proyecto específico: 

adjudicarle a aquello que se escribe una inequívoca dignidad literaria (Giordano, 2008:137).  

“No hay diario íntimo que no empiece por entrecomillar los prestigios de la sinceridad 

y la misión confesional” reza Pauls al explorar los diarios de Pizarnik, Kafka y Barthes 

(Pauls, 2008:4). Ahora bien, no se trata, asentando esta premisa, únicamente de reconocer en 

la escritura diarística de Pauls la condición paradojal que desde hace ya una década –en el 

amplio marco de los estudios sobre las escrituras del yo– se comprende como intrínseca, a 

saber: el carácter híbrido que porta todo diario de escritor producto del juego sin frontera que 

propone entre literatura y vida (Domínguez 2012:99; Giordano, 2017b:709). Tampoco 

buscamos asimilar, por contrastar con un caso ya punteado aquí, las decisiones diarísticas de 

Pauls con el uso novelesco que Piglia hace del género en Los diarios de Emilio Renzi. Si bien 

ambos adscriben al programa de pervertir el diario para convertirlo en un laboratorio de 

ficción –en el sentido en que Sarlo, al hablar de Borges, habla de “pervertir la tradición” 

(1995:17)–, el método y la finalidad de uno y otro distan de ser análogos. Si en más de 327 

cuadernos escritos a lo largo de toda su vida, Piglia pone en tela de juicio su propia existencia 
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y, fundamentalmente, su propia identidad en favor de la materialización de una utopía (“La 

utopía –confiesa en su Antología personal– reside en construir artificialmente la experiencia 

y vivir como propias vivencias que nunca se han vivido”) (Piglia, 2014:12); Pauls, con menos 

ambición y dedicación que su maestro, adopta la forma del diario íntimo con el único 

propósito de salir del paso de las invitaciones externas que adquiere como escritor (coloquios, 

congresos, paneles, antologías, etc.).  

En efecto, aprovechando, si se quiere, la condición emancipada del género 

(“Democrático y voraz, el diario íntimo se permite incorporarlo todo: lo banal y lo 

extraordinario, lo personal y lo histórico, lo insignificante y lo admirable”), Pauls se consagra 

a escribir cinco micro-relatos basados en sus aventuras civiles, o extraliterarias, con el 

objetivo de sortear las obligaciones expositivas de su agenda (Pauls, 2008:4). En París, en 

conversación con Pénélope Laurent, lo cuenta:  

 

empecé a escribir diarios falsos. Fue una astucia que se me ocurrió en un momento en 

que me invitaban a participar en congresos, en coloquios, en general más bien 

académicos o académicos con escritores. Me daban un tema y me era cada vez más 

difícil responder al tema, supongo porque me alejaba cada vez más del mundo 

académico, pero es un mundo con el cual no quiero perder la relación porque hay una 

interlocución que me interesa y hay allí algo más crítico sobre la literatura. Y entonces 

en un momento descubrí que mi salvación era la forma del diario íntimo. Fue una 

decisión: “a cada congreso, a cada coloquio que me inviten para participar con una 

ponencia sobre un tema X, responderé con un diario íntimo”. Y la puse en práctica, 

más de 5 veces. Y lo que me permitía el diario íntimo obviamente era poder navegar –

de un modo completamente caprichoso, arbitrario, y a la vez legitimado por un género– 

por todas esas zonas en las que me gusta navegar para mi trabajo, y sin tener que 

preocuparme por la jerarquía de esa zona, sin tener que preocuparme demasiado por la 

articulación de esas partes, como si empezara a trabajar con un principio de montaje. 

Ahí podía ser escritor y responder al tema del coloquio. Entonces el diario era a la vez 

pertinente y completamente caprichoso. Era la aportación que yo hacía. Y el diario me 

parecía un buen género para definir una cierta manera que tengo de relacionarme con 

la literatura, que es una relación de lector, de crítico, de ensayista, de escritor de ficción, 

etc. Y encima podía agregar cosas de mi vida personal muy deformadas, muy, muy 

deformadas, con lo cual se convertía en un monólogo de comedia (2010a:120-121). 
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Nada más apócrifo entonces, a la luz de lo recién citado, que los diarios íntimos de 

Alan Pauls. Antes que perseguir, en la intensidad de la confesión, el encuentro entre la vida 

y la verdad, las cinco performances intimistas consignadas son, precisamente, eso: 

performances, en el sentido más dandi del término. Si los diarios de Roland Barthes, 

Katherine Mansfield o Cesare Pavese (por mencionar algunos de los varios diarios de 

escritores que Pauls prologa en Cómo se escribe un diario íntimo) contradicen, cada uno a su 

modo, la cláusula del género que sostiene que “para que el diario diga la verdad, pues, es 

preciso expulsarlo de la literatura” (Pauls, 1996:7)136; los diarios falsos de Pauls, menos 

interesados en afianzar los vínculos entre experiencia y relato, exhiben todo el artificio de su 

construcción ficcional. No se trata, reforcemos una vez más la idea, de alcanzar un tono 

confesional capaz de intensificar el lenguaje a un punto tal que la intimidad pueda hacerse 

literatura (tal y como expresa Aira a propósito de la escritura cifrada que Víctor Hugo emplea 

para anotar los gastos de su actividad sexual a escondidas de su contadora y amante oficial: 

Juliette Drouett) (Aira, 2008b:27). Si de algo se jactan los diarios falsos de Pauls es 

justamente de eso: de ser falsos; es decir, de sostener la disimetría fundamental que separa 

 
136 En “Las banderas del célibe”, prólogo de Cómo se escribe un diario íntimo, Pauls afirma a propósito de El 

oficio de vivir de Pavese: “Son quizá los escritores más ‘vitales’, aquellos cuyos diarios fueron más rentables 

para el establecimiento de una verdad biográfica, los que más categóricamente refutan esa operación que afilia 

el diario íntimo a la ida desafiliándolo, al mismo tiempo, de la literatura. Es la inesperada lección de El oficio 

de vivir, el diario de Pavese. El tono confesional, la extraordinaria crudeza de sus introspecciones, la brutalidad 

con que el diario construye la imagen de un sujeto fallido: todo en él parece abonar al carácter indicial del 

diario, simple humareda cuyo mérito es delatar directamente el escenario donde se consume el fuego de una 

vida. Pero su circulación interna, su sistema de reenvíos y referencias, el modo en que cada día, a la manera de 

un archivo inteligente, se comunica con otros, aludiéndolos, retomándolos o corrigiéndolos, producen un 

vértigo hiperliterario que parece abolir cualquier exterior. Repentinamente, la vida pasa a tener una estructura 

y un funcionamiento enciclopédicos, y el escritor contrae con ella una relación casi exclusiva de erudición; la 

‘experiencia’ se convierte en un stock de frases, narraciones y comentarios que puede ser reutilizado 

indefinidamente” (1996:7).  
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literatura y vida, de no dar pie a que lo confesional y lo novelesco se entrecrucen en la prosa 

que los sostiene.  

 

Lo estúpido 

 Irreconciliables con cualquier posibilidad de vida, estos textos, antes que autobiográficos, 

son narrativos. Su género es la literatura o, mejor valdría decir, circunscribiendo a lo arriba 

citado: la comedia. Él, que se ha declarado infinidad de veces admirador de Seinfeld, hace 

suya la lógica de la serie para inventar su vida privada a imagen y semejanza de un show de 

stand up (“Soy el más grande erudito en Seinfeld que debe haber, o quedar, sobre el planeta. 

Voy a fiestas y reuniones y no hago otra cosa que contar el argumento y las vueltas de tuerca 

y los chistes del capítulo que vi la noche anterior”, afirma en “Historia clínica”) (Pauls, 

2011a)137. Él, que a lo largo de los cinco años que dura el proceso de escritura de El pasado 

no hace otra cosa que mirar, por la noche, totalmente exhausto y derribado por el lenguaje, 

un par de capítulos de esta sitcom estadounidense: “Seinfeld forma parte de mi vida, me 

devolvió como un fanatismo adolescente. Me produjo el mismo efecto que En busca del 

tiempo perdido” (Pauls en Pérez Zabala, 2017). Esto explica por qué sus diarios, al adoptar 

como salida narrativa el modelo de esta comedia de situación (“a show About nothing”, reza 

el célebre principio compositivo de la serie)138, sean un elogio de lo menor, de lo que de 

hilarante y absurdo tiene la vida cotidiana de un escritor sin la escritura, sin aquello que lo 

mantiene a resguardo de su propio patetismo y con el que se debe enfrentar toda vez que, 

 
137 Y sigue: “miércoles, de tarde. Viene a verme mi médico. Jugamos a las cartas. Se perdió el capítulo de 

Seinfeld de ayer, el que está contado al revés, que empieza en la India y termina cuando Jerry, joven, acaba de 

mudarse a su departamento y se encuentra por primera vez con el personaje de Kramer” (2011a).   
138 La frase, se sabe, premisa que sintetiza la política del programa (a saber: una comedia sin historias 

continuadas, sin drama o sentimentalismo, ni momentos morales de resarcimiento), aparece en tercer episodio 

de la cuarta temporada (“The pitch” 4x03. Escrito por Larry David).  
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suspendida a la escritura, tiene que hacerse responsable de sí mismo en el orden anodino del 

mundo. Por ejemplo, intentar tener vida social y fracasar en el intento: “Ir a una reunión y 

cambiar de interlocutor. Qué tormento indecible (…) Tardo tanto en cambiar de 

conversación. Es tanto lo que tengo que saber del otro para poder dirigirle la palabra, y tanto, 

también, lo que tengo que olvidar para hacer lugar a lo nuevo...” (2002b:45). O, segundo 

ejemplo, mostrarse hastiado de su identidad genérica y especular un cambio al respecto: 

“Cansado de ser hombre. ¿Habrá una chica en mi cuerpo? No sé. Quisiera estar abierto a 

todas las posibilidades” (2006b:103). O, tercer ejemplo, aventurarse a caminar por su ciudad 

natal y extraviarse sin remedio al llegar a Otamendi y Rivadavia: “¿Cuántas veces pasé por 

allí? ¿Cincuenta? ¿Cien? Y sin embargo no falla: llego hasta ahí, donde la calle se interrumpe 

(…) y ya no distingo la derecha de la izquierda. Estoy perdido. Perdido como en una selva 

en medio de la ciudad donde vivo hace cuarenta y cinco años” (2010a). Y sigue139.  

Queda claro que, además de la forma diario, la comedia es el género que le resulta 

particularmente atractivo a Pauls para componer sus ficciones. La lógica de la comedia física 

(el slapstick) en El coloquio, y ahora el recurso de la sitcom en sus ensayos y diarios son 

muestra de ello. Un género que, extrapolado a los intereses de esta poética, se presenta como 

un humor hecho a base de situaciones nimias y ocurrentes de la vida civil, extraliteraria, de 

un escritor idiota. En efecto, la naturaleza de este anti-héroe, esparcido y figurado en el 

conjunto de todos sus diarios falsos, reactualiza y acompaña el gesto de hacerse el tonto que 

antes comentamos al explorar las escenas biográficas con las que uno tropieza al recorrer sus 

 
139  En “Historia clínica” come comida para perros (“Me da hambre. En la heladera no hay nada. Debajo de la 

pileta de lavar, escondida tras el lavarropas, descubro –menos mal– una bolsa de alimento balanceado para 

perros. Es para cachorros. Espero que no me caiga mal. ¿Tuvimos alguna vez un perro, nosotros?”), y se muestra 

como un auténtico naif –por no decir niño, ingenuo, iluso– en materia amorosa: “Completamente desvelado. 

Busco a mi mujer por toda la casa; no está en ningún lado, no dejó ninguna nota, nada (…) Suena el teléfono: 

es mi mujer. Hay mucho ruido en la línea. Me dice que no me preocupe, que está estudiando en lo de una 

compañera de facultad (…) Ni siquiera sabía que mi mujer estudiara” (2011a). 



 

274 

 

ensayos (ver 2.2.a). Una inclinación hacia la estupidez del yo diarístico que, a fuerza de 

recurrencia –reconocida como una verdadera potencia creativa para esta estética–, exige ser 

sopesada con más detenimiento con el otro factor profundamente determinante de este 

proyecto creativo: la inteligencia.  

Al ser la otra cara de algo tan fuerte y presente en su poética como es su erudición (a 

tal punto es fuerte la sapiencia en Pauls que, como hemos evidenciado en la Primera Parte, 

para cierto sector de la crítica, descontento con su falta de literaturidad y exceso de 

sofisticación autorreferencial, lee esta marca como un disvalor), la seducción de Pauls por la 

estupidez es, subrayemos, la constatación por otros medios del lugar de enunciación 

perspicaz desde el cual este autor toma la palabra. La insistencia en autofigurarse estúpido 

en sus ensayos, en primer lugar, por intermedio de sabios idiotas que fracasan al querer serlo 

(raigambre borgeana); y ahora, en segundo lugar, al interior de sus diarios a través de un alter 

ego pusilánime que no sabe ni siquiera ubicarse en su barrio; dicha insistencia expone, en 

otras palabras, una conciencia que se autopercibe inmune, lejos bien lejos, de aquella otra 

identidad con la que se permite jugar. Sólo en la distancia, por fuera de toda implicancia y 

sentido de pertenencia, puede un problema convertirse en este pensamiento en objeto de 

reflexión, recurso para la ficción, máscara para la impostura.   

Soñar a ser lo que no se es, sentirse atraído por la otredad radical que lo define a uno 

como tal. Pauls, embelesado como está de su autoficción de tonto, bien podría adoptar como 

frase bandera el siguiente pasaje de otro inteligente que usufructúa la estupidez como 

impostura, Barthes: “¿Qué es la estupidez? ¿Un espectáculo, una ficción estética, un fantasma 

quizás? ¿Tenemos ganas, acaso, de incluirnos en el cuadro? Es hermoso, es sofocante, es 

extraño; y de la estupidez, solo tendría derecho a decir, en suma, esto: que me fascina.” 
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(Barthes, 1975:76)140. Además de Borges, quien se vale de la ironía y la ocurrencia para 

desvirtuar la seriedad y el misticismo que gravita alrededor de su figura (un humor que sería 

testimoniado por Roberto Alifano)141, Barthes, efectivamente, es un buen ejemplo de cómo 

emplear la estupidez para sortear con éxito la figura del intelectual (profesor, crítico y teórico) 

comprometido. Haciéndose el desentendido de la doxa política e ideológica imperante de su 

época, Barthes cultiva diferentes vías para sustraerse de los sentidos cristalizados que pueden 

fijar una imagen “natural”, “acorde”, “legible”, “asertiva” de él (Barthes, 1975). La estupidez 

de él es la estupidez propia de un “outsider intermitente”, que puede salir y entrar de cualquier 

discurso –de la moda, “de la sociedad, del lenguaje, del deseo, del oficio, de la religión, e 

incluso, de la época”–, porque su lugar, su medio, es el margen (Barthes, 1975:77). El mismo 

margen desde el cual toca el piano y pinta acuarelas, como una señorita burguesa del siglo 

XIX, mientras se agitan las calles al otro lado de la ventana (Barthes, 1975:170) (ver: 0.1).  

Podemos suponer, en tal sentido, que la estupidez paulsiana, persiguiendo un 

propósito análogo que la estupidez borgeana y barthesiana (Pauls, otra vez, los vuelve a 

reunir), funciona –además de como vía propiciatoria para reafirmar, paradójicamente, la 

posición apartada desde la cual Pauls habla– como un recurso de la inteligencia que intenta 

desbaratar, por intermedio de una imagen cómica, la solemnidad y/o gravedad que eclipsa, 

para cierto sector de la crítica, su figura de escritor. El problema no sería, en esta poética, 

cómo salirse de la estupidez (Pauls no es estúpido), tampoco cómo dejar de ser inteligente 

(nada más alejado del deseo de Pauls), sino, antes bien, cómo combatir, a través de la imagen 

del idiota, el lugar común que rodea a su figura de escritor inteligente. Ese mismo lugar 

 
140 Para un análisis centrado en la estupidez barthesiana, su miedo y su deseo en torno a la ilegitimidad, su 

singular empleo de la estupidez como forma de combatir la doxa, el terror a la propia imagen, ver: Julieta 

Novelli y Malena Pastoriza (2021).  
141 Cf.  Roberto Alifano (1996): El humor de Borges. Buenos Aires: Proa.  
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común desde el cual Pauls, como repusimos a lo largo de la Primera Parte, es denostado como 

escritor sofisticado, inconsumible, ahistoricista, snob, academicista, etc. La figura del 

estúpido paulsiano, su movimiento, sería, de este modo, la de un sabio que se viste de bufón 

para inutilizar ciertas morales de la crítica. Un juego de máscaras que corre el riesgo de 

terminar siendo, como vimos en 2.2.a, aquello que se intenta parecer.  

 

Lo privado 

Así y todo, una serie de entradas se resisten a ser catalogadas como parte de esta faz al mismo 

tiempo cómica e impostora. Desparramadas por “Mi vida como hombre” (2006b) y “Un 

diario (fragmentos)” (2006c), estas escenas posibilitan que pueda identificarse algo más que 

el artificio de una fabulación, la intervención autoral, las no pocas restricciones a la que se 

somete el orden de lo confesional al atravesar el camino de las palabras. Todo eso está muy 

bien cimentado, y sin embargo, es tal lo mucho que esta vez nos podemos acercar, en tanto 

lectores, a eso que llamamos privacidad, que resignarlas al orden de lo público (léase los 

fuegos artificiales que hemos estado avistando hasta el momento), sería, sino un error, al 

menos precipitado.  

Nos referimos a los momentos en los que Pauls se figura como padre. Rita es, gracias 

a su calidad de hija, la mirilla que nos permite vislumbrar –como un personaje más de sus 

ficciones de incógnito– el otro lado paulsiano, ese hasta momento guardado bajo llave. 

«Rita», esa niña que debuta ficcionalmente en la literatura de su padre incluso antes de haber 

nacido –“«Estoy embarazada», dijo, en su perfecto inglés, Tellas” (Wasabi, 1994:114)–, es, 

si se quiere, la ventana entreabierta, mal cerrada, a la que se le ha corrido por descuido la 

cortina black out.  

 



 

277 

 

Choco con mi hija frente a la puerta del baño: los dos pretendemos entrar al mismo 

tiempo. Bosteza; sus ojeras me alarman. “Me quedé hasta tarde leyendo Zoo loco”, me 

explica. Sentada en el borde de la bañadera, con los pies descalzos suspendidos en el 

aire, me mira mientras me afeito. Tiene la boca abierta, como si asistiera a un prodigio 

o a un ritual de una tribu exótica. Mi ex mujer solía hacer lo mismo. Decía que mirarme 

mientras me afeitaba le hacía creer que estaba cerca de descifrar el enigma de ser 

hombre. La masculinidad sólo puede ser un don, y un don que sólo conceden las 

mujeres. Se me llenan los ojos de lágrimas; trago un poco de llanto mezclado con 

espuma de afeitar, una especie de licor de menta casero que me hace toser hasta las 

arcadas. Aprovecho el acceso de tos para disimular el llanto delante de mi hija 

(2006e:106) 

 

rita ha descubierto el piropo. “lindo” me dice cuando, después de ponerla a dormir, me 

estoy yendo de la pieza. “hermoso”, “te extraño hasta el cielo y las estrellas”, etc. lo 

nuevo es el momento en que me lo dice: cuando estoy desapareciendo. es la esencia 

misma del piropo: dejar caer una palabra de amor o de deseo, no apuntar con ella a 

alguien sino lanzarla en su dirección sabiendo que se perderá, como los hombres lanzan 

sus piropos en la calle ante una mujer que pasa. rita sigue hablándome incluso cuando 

ya estoy fuera del cuarto y he cerrado la puerta. entonces arroja sus piropos en voz alta, 

como ese grito un poco desalentado que un hombre arroja desde un auto a una mujer 

que se aleja en dirección contraria. el piropo como celebración de la imposibilidad 

(2006f:13) 

 

rita me propone jugar “a los enamorados”. aparece en el living vestida como una 

prostituta (pollera de cuando tenía dos años, los zapatos de v. de charol rojo y 

plataforma, cartera de charol rojo, remera sobre remera, etc.) y se derrama, literalmente, 

en el bkf mientras me mira entrecerrando los ojos. “vos decidís las reglas, papi”. pongo 

música, entro fingiendo no conocerla, una especie de bar: me acodo a un estante de la 

biblioteca como si fuera una barra, pido un trago, “la descubro”, voy a sentarme a su 

lado, unas líneas de diálogo pueriles, ella casi no habla, sólo frunce los labios y se 

mece, como flameando, hasta que me inclino sobre ella y le susurro: “¿querés ser mi 

novia?” y ella, muy rápido: “lamentablemente ya tengo novio” (14) 

 

Exentos de las propiedades que regularmente participan en su desempeño intimista 

(elegancia estilística, referencias librescas, elucubración ensayística, alteración de los 

nombres reales, etc.), estos momentos, si bien pocos, si bien cortos, si bien opacados –o 

directamente segregados– de la consideración crítica, son claves a la hora analizar la 

performance autobiográfica de Pauls. En primer lugar, porque nos exige moderar algunas de 

las afirmaciones articuladas aquí: no todo es simulación en el espectáculo que Pauls monta 
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alrededor de su vida personal. No todo es puramente ficcional, impostación, engaño, juego 

de máscaras. No todo está planeado, supervisado, debidamente controlado por su vocación 

de impostor. Hay excepciones, pequeñas anormalidades, zonas-ciénaga donde la temperatura 

cambia, la tensión interpretativa se modifica, donde al llegar uno siente que debe parar, volver 

a leer, quedarse un buen rato allí, inspeccionando ese tiempo dubitativo que se acaba de abrir. 

Y en segundo lugar, porque estas escenas privadas, al dejarnos arrimar nuestras narices para 

verlo todo más de cerca, nos revelan el problema general, o más bien íntimo, que conecta de 

principio a fin los textos que integran este capítulo, uno que siempre estuvo a la vista, 

desvestido ante nuestros ojos –como la carta robada en el cueto de Poe– y que por estar 

demasiado ensimismados en tratar de adivinar los trucos de magia del dandi, ignoramos por 

completo: la paternidad.  

La misión de cuidado, complicidad y modelo de «primer hombre» a la que Pauls se 

apresta con su hija ¿no es, acaso, aquello que provoca el agujero negro que nos permite, 

además de ingresar al orden de lo privado, entrever la dimensión indecible de lo íntimo? ¿No 

es este estado –condición o función– el punto ciego, el talón de Aquiles, del dandi Pauls? ¿Y 

si su ficción del origen no fuera otra cosa que el lado B de otra ficción del origen, aquella 

que lo concibe ya no como discípulo lector o aprendiz de escritor sino como hijo? ¿Y si las 

escenas domésticas con Rita, dicho de otra manera, antes que leerse al pie de la letra, tal cual 

están escritas, debieran leerse subrepticiamente como síntoma de otro tipo de vínculo 

paternal, aquel que enlaza íntimamente a Pauls con su padre Axel?  

 

Lo íntimo 

Axel, ese hombre que le sostiene los pies al niño rubio en la tapa de La vida descalzo, él 

único, por lo demás, que logra sacarle una sonrisa, es, y en subrayado, el callejón sin salida 



 

279 

 

de este desarrollo, el paraje que nos obliga inexcusablemente a volver sobre nuestros pasos. 

Si no lo hemos nombrado hasta ahora, si hemos omitido sostenidamente su nombre durante 

todo este decurso argumentativo, es porque quisimos dar cuenta de hasta qué punto una 

lectura de su material autobiográfico resulta insuficiente, por no decir equívoca, sin una 

perspectiva que interrogue la serie protagonizada por «Axel», piedra de toque de lo que Pauls 

no puede (pero quiere) decir.  

Así como Borges establece “una suerte de sociedad edípica” con su madre (“Leonor 

es los ojos de Borges; hace por Borges todo lo que Borges no puede hacer: leer, escribir, 

ocuparse de la vida práctica”), así como Barthes no sabe a dónde ir luego habérsele muerto 

su madre (“Lunes 15 h. Vuelvo a entrar de regreso por primera vez al departamento. ¿Cómo 

voy a poder vivir aquí yo solo? Y simultáneamente la evidencia de que no hay ningún lugar 

adonde cambiarse”), y así como Puig, que al erradicarse en Río de Janeiro no duda ni un 

segundo en acomodar a su madre cerca, muy cerca, de él (“Vivía en un departamento fresco 

y ordenado, vagamente mediterráneo, con persianas que filtraban la luz de la tarde, a 

proximidad de su madre, a la que había conseguido instalar a metros de su casa”), Pauls, el 

niño y el adulto Pauls, establece una relación profunda, de deuda y gratitud, pero sobre todo 

de inmensa fecundidad, con su padre (Pauls, 2000:30-31; Barthes, 2009:29; Pauls, 

1993a:471). Fecundidad, esto es: como impulso creativo, destinado a abastecer la 

imaginación literaria de su hijo; y como impulso íntimo, alojado como insistencia en los 

hiatos de lo escrito. El primero, usufructuando indistintamente el uniforme de padre, no es 

otro que el Axel literario que participa, en tanto personaje, de las ficciones de su hijo. Ese 

mismo que, pervertido desde todos los ángulos posibles, se alza como un personaje de 

comedia, uno claroscuro o directamente contradictorio que se balancea todo el tiempo entre 

la infamia y la indulgencia, la inmoralidad y la humanidad, la grandeza y la ignominia. Axel 
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como suegro conspirador (El pasado), divorciado experto (Historia del llanto), moroso 

incobrable (“Historia clínica”), viejo sordo y decrépito (“Ruido”), rey de los pelados 

(Historia del pelo), ludópata descarriado (Historia del dinero), y así, en un gran etcétera. 

(Entre paréntesis, agregamos que es desde aquí, partiendo de esta resignificación a la vez 

íntima y creativa que sufre la idea de padre en el universo afectivo de Pauls, que debemos 

comprender, creemos, el apodo de “anti-padre” que dicho autor le adjudica a Rodolfo Fogwill 

en “Un diario (fragmentos)”)142. 

El segundo es el Axel más legítimo o más genuino, la prueba fundamental, mejor 

dicho, que tiene este razonamiento para autentificar como verdaderos a los diarios de 

 
142 La relación entre Pauls y Fogwill comienza, se sabe, en el ámbito laboral: Pauls entra a trabajar muy joven, 

a fines de los ‘70, a la agencia de publicidad llamada Ad hoc; consultora que Fogwill, a los 38 años, dirige. Un 

par de años más tarde, en 1982, ambos postulan sus cuentos al Primer Concurso de Cuento Argentino Círculo 

de Lectores. Los dos logran sacar mención a publicación, Pauls con “Amor de apariencia” y Fogwill con “Sobre 

el arte de la novela”. A partir de allí comienza para ellos una rivalidad que Pauls nunca vivirá como tal; de 

hecho, en más de una ocasión le concederá palabras elogiosas al otro. Caso contrario ocurrirá con Fogwill quien, 

entre la animosidad y la envidia, le propinará comentarios mordaces a El pasado. En conversación con Martín 

Kohan, comenta: “si yo escribiera lo que pienso de El pasado de Alan Pauls, cometería un filicidio. Porque 

Alan sí, no es un par para mí, es casi un hijo, porque lo conocí a los dieciocho años, cuando él era alumno de 

Piglia, laburaba conmigo en mi oficina. Él le dijo una vez a mi hijo que yo era como un padre para él. Si yo 

escribiera –que lo tengo escrito, mentalmente– El pasado leído desde adentro... [Kohan]: –¿Qué quiere decir 

“leído desde adentro”? [Fogwill] –Yo soy el personaje. El primer hombre que usó calzado náutico, lapicera 

Mont Blanc, Dupont. Además, soy el eje, porque soy el tipo que hace aparecer después el cuadro de Riltse. 

Digo, él hace un parricidio malo, porque a lo largo de todo eso (…) en ningún momento dice que yo escribo 

mejor que él. Y eso es lo primero que tendría que decir. Yo digo, por ejemplo, él sabe mucho más francés que 

yo. Punto. Él tiene una mejor formación académica que la mía, que es nula. Eso lo reconozco. Pero yo sigo 

diciendo que yo escribo mucho mejor que él. Que si vamos a un taller literario, con alguien, el alumno estrella 

voy a ser siempre yo, porque me van a dar un ejercicio y yo una página se la hago en tres minutos, cuando él 

empieza a pensar con qué estrategia abordar –abordar subrayado– el texto. ¿Entendés?” (Fogwill en Kohan, 

2006). Es en este contexto que Pauls, cuatro meses después de que sale publicada esta nota en la revista Ñ (la 

entrevista de Kohan es de marzo y el diario de Pauls está fechada en septiembre), escribe: “sueño que me invitan 

a hablar sobre fogwill, en público, en presencia de fogwill (…) se me ocurren ideas bárbaras. mi comentario, 

sorprendentemente agradecido, reconstruye viejas escenas de la época de ad hoc. cosas que vi por primera vez 

usadas por fogwill: zapatos náuticos, cocaína, manuscritos anillados, máquina de escribir ibm con bochita (…) 

termino diciendo como que hay dos grandes pasiones que f. cultiva y que conspiran contra su literatura: la 

inteligencia y la envidia. para f., lástima, son a menudo la misma cosa. me despierto con un raro placer. descubro 

dos cosas: que tal vez me gustaría escribir algo sobre f. y que f. ha sido para mí mucho más importante de lo 

que yo mismo me atrevo a aceptar, sólo que me pasé mucho tiempo defendiéndome de él, de su figura, de su 

‘influjo’. una idea me hace reír: como hay anticristo, hay antipadre. fogwill sería mi antipadre” (2006c:17-18). 

El texto con el Pauls fantasea escribir sobre Fogwill sería escrito cuatro después, en 2010, en ocasión de la 

muerte del escritor. Ver: “Despiadado West”, en Temas lentos, 2012. Por lo demás, para una reposición 

pormenorizada de este conflicto, consultar los testimonios de Pauls y Kohan en Fogwill, una memoria coral de 

Patricio Zunini (Mansalva, 2014).  
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Princeton y de Berlín, ambos recopilados en Temas lentos (2012a). Estos textos son piezas 

únicas, y lo son no tanto por la calidad de su material vivencial (de ser así, La vida descalzo, 

con pasajes como el siguiente, ganaría el rótulo de mejor pasaje autobiográfico: “las piernas 

me temblaban y mi padre –última ofrenda de una noche de gloria, como por otra parte todas 

y cada una de las 28 noches de febrero, cifra, 28, que durante años representó para mí el 

emblema de la dicha absoluta– me alzaba por las axilas y me llevaba a caballo sobre sus 

hombros”) (2006:83). Lo son porque lo que se puede entrever allí no es otra cosa que un 

duelo. Axel muere en octubre de 2009 propiciando en la escritura de su hijo entradas como 

éstas: 

 

s. me presta un celular, el mismo Nokia for dummies que accedí a usar en buenos aires 

–dilapidando años de militancia anti celular– hace un par de semanas. compro una 

tarjeta (€19.99), espero un par de horas que se active, forcejeo con algunas frases en 

alemán (…) y cuando por fin todo parece en orden y decido probarlo llamando a 

alguien, caigo en el directorio de números archivados de s. y descubro el nombre de mi 

padre: axel. antes de pensar cualquier cosa, algo piensa en mí vertiginosamente: ¿por 

qué s. tiene el número de mi padre muerto y yo no? llamo, me atiende un contestador 

automático, no dejo mensaje. no quisiera que mi padre se preocupara por mí 

(2012a:133) 

 

¿llegaré a escribir alguna vez sobre la muerte de mi padre? Pasan los días –ya una 

semana– y me doy cuenta que no hago más que posponerlo, esperando que se presente 

‘una ocasión mejor’. siempre la misma idea: la pereza. ‘tendría tanto que decir…’ ¿y 

si en realidad no tengo nada? tendría mucho que contar, pero ¿decir? y cuando pienso 

en eso me desanimo, como si ‘contar’, cuando se muere tu padre, fuera una frivolidad 

o una coartada que sólo te permiten una cosa: evitar el horror de no tener nada que 

decir. lo mismo con berlín: yo buscando, disimulando –porque me doy cuenta y me 

avergüenza un poco– pero buscando el momento preciso en que todo se anudará: mi 

padre, su infancia en berlín, mi relación con la cultura alemana, max & moritz, mi muy 

tardío desembarco en este lugar, mi abuela judía, el exilio, mi resistencia a aprender 

alemán, las sospechas sobre la etapa alemana de mis abuelos, las mitologías que 

envuelven su partida, mi relación con la música electrónica de colonia, con el alemán 

que ‘no tiene sentido’… y no pasa nada. Nada (315) 

 

cada tanto me asalta la urgencia: ¡tengo que llamar a mi padre! y en ese mismo 

momento me doy cuenta de que está muerto (316) 
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días opacos. no me cuesta levantarme de la cama, pero media hora después, cuando 

hice el desayuno y está todo en la mesa, me dejo caer en una silla y descubro que no 

tengo fuerzas para ponerle manteca a la tostada. y están esas ráfagas traidoras que me 

asaltan de improviso, en medio de un momento de alegría, por ejemplo, o de completa 

despreocupación, y me despellejan vivo de tristeza. pienso mucho en el tenis, que más 

que un deporte, en la relación con mi padre, que fue el que me enseñó a jugar, era casi 

un modelo de lazo, una forma privilegiada de interlocución: había que pelotear, es 

decir: estar ahí para devolverle al otro lo que el otro hubiera dado, no importa lo que 

fuera. ahora no hay devolución (317-318) 

 

Sin el amparo de la frase, la cita ilustrada y la cavilación ensayística, estos 

fragmentos están, como quien dice, en carne viva: ya no puede sueltamente aseverarse que 

han sido escritos para salir del paso. Tampoco que forman parte del conjunto de argucias de 

su repertorio dandi. Nada de eso. La pretensión aquí está puesta en la verdad y no en la 

impostura: el yo que se confiesa, aliterado en el pronombre posesivo «mi» –mi padre, mi 

relación con la cultura alemana, mi muy tardío desembarco en este lugar, mi abuela judía, el 

exilio, mi resistencia a aprender alemán, mi relación con la música electrónica de colonia–, 

es un yo fuera del escenario, abatido por la tristeza. Un yo que ha bajado la guardia y que por 

ello se lo ve sin maquillaje, más traslúcido, menos público y más íntimo. Un yo, si se quiere, 

herido, si por herida entendemos lo que el propio Pauls, congeniando las palabras de Pizarnik 

con las de Blanchot, llama mi herida: “ese defecto excepcional que da vuelta el pliegue más 

íntimo hasta convertirlo en un exterior, una evidencia, la piel flagrante que nunca antes 

habíamos visto o –mejor– banda sonora aberrante, irreconocible, que sin embargo no deja de 

resonar en nosotros” (Pauls, 2008:8). 

Dicho esto, estamos en condiciones, ahora sí, de volver a lo hilvanado al principio 

de esta Segunda Parte (en concreto: al punto 2.2.a, en lo concerniente a la ficción de origen 

como lector que Pauls construye valiéndose de dos personajes infantiles: el alumno ejemplar 

y el enfant terrible), para sopesar de nuevo las postulaciones de Alberto Giordano. Si, tal y 
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como nos advierte en varias de sus intervenciones críticas, es justamente allí, en lo que 

entredicen los procesos de autofiguración, donde puede leerse la insistencia de ciertos 

impulsos íntimos (“los ejercicios egotistas suelen convertirse en ocasión para que los 

escritores se sometan, lo sepan o no, lo quieran o no, a la prueba de lo impersonal y lo 

desconocido”): ¿no es la inclinación a identificarse constantemente con la imagen de niño y 

discípulo el lugar ideal para leer la estela de algo que quiere pero no puede decirse? ¿no es 

Axel, en otras palabras, el afecto insumiso “que ejerce secretamente presión sobre la trama 

de sus discursos autocelebratorios, dotándolos de una intensidad imprevista”? (2013:2). Axel 

es el eslabón perdido de esta serie, aquello que le da un sentido ya no literario sino personal 

a su revisitación de la infancia, aquello que, digámoslo de una vez, convierte en hijo al niño 

rubio: ¿cuántas veces lo alaba, lo encomia, lo ensalza como a un semidios en La vida 

descalzo? ¿Cuántas páginas enteras, bloques llenos de sentido, le dedica en Historia del 

dinero? ¿Cuántas veces cuenta que sus padres están divorciados y que los febreros con su 

padre son infinitamente superiores a los eneros con su madre? ¿Cuántas veces llora, frente a 

él, en Historia del llanto, y cuántas veces llora, sin él, en sus diarios? Quizás una forma de 

leer esta trilogía, además de sus lecturas oficiales y propiamente literarias (ver: 1.4), sea 

aquella que la imagine como un pago, un desembolso o liquidación de la deuda que él, en 

tanto hijo agradecido y no parricida, contrae con su padre. De igual modo, sus monerías, 

ridículos y necedades podrían subliminalmente leerse, a la luz de lo recién arrojado, como 

figuraciones de lo que ocurre cuando él, no importa si ya adulto o no, queda huérfano en la 

playa, en la calle, en el mundo, en la vida. Quererse discípulo de los hacedores del canon es 

querer sostener, por otros medios, valiéndose de otros recursos, el vínculo forjado con su 

padre en el paraíso perdido de la niñez. Tal es, en resumidas cuentas, el deseo que resuena y 
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hace temblar la superficie de estos textos: quererse niño rubio ilustrado de pelo nazi es, en el 

fondo de los fondos, quererse hijo.  
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2.3 Pauls crítico: la forma y la ética de un cultor de lo anacrónico. 

La forma ensayo 

Llegan los años ‘80 y el niño Pauls hace tiempo ha dejado de serlo: formado en la 

hiperactualizada “Universidad de las catacumbas” con Josefina Ludmer, devenido profesor 

de Teoría Literaria sin tener aún aprobadas todas las materias (un fuero especial cuya dádiva 

mayor será la de poder integrar el equipo, especie de “brigada de boy scouts dispuestos a 

todo” que escoltará a la maestra en su mítico seminario de 1985), Pauls comienza a dar sus 

primeros pasos en la escena crítica local (2017:21)143. Los ‘80 son, de hecho, los años de las 

primeras veces para Pauls: además de publicar en 1982 su primer cuento, “Amor de 

apariencia”, en 1984 su primera novela, El pudor del pornógrafo, y en 1986 su primer ensayo, 

Manuel Puig. La traición de Rita Hayworth; es en 1980, precisamente, en pleno curso de la 

última dictadura cívico-militar, cuando su primer texto propiamente crítico aparece para 

impulsar la carrera prolífica que hoy conocemos. Nos referimos, desde luego, a “Tres 

conceptos de parodia”, el artículo que inaugura el primer número de Lecturas Críticas144.  

 
143 Para una contextualización y análisis de los pormenores y alcances de este seminario se sugiere 

especialmente ver, además del prólogo de Annick Louis (Paidós, 2015) y el texto conmemorativo del propio 

Pauls al cumplirse los 30 años (“Fiesta china”, 2017), los siguientes trabajos de investigación de Analía 

Gerbaudo: 2015 y 2020. En el primero, Gerbaudo lee la posición epistemológica y didáctica del seminario 

según tres operaciones que regulan el armado del programa y el dictado de las clases –a saber: 1) la defensa de 

la actualización teórica como punto de partida de cualquier práctica de investigación y de enseñanza; 2) la 

pretensión de producir conocimiento teórico y no sólo crítico; 3) la desarticulación de las corrientes enquistadas 

en la formación universitaria argentina durante las dos últimas dictaduras, como el aplicacionismo, la estilística, 

el estructuralismo y la hermenéutica (2015:140)–. En el segundo, Gerbaudo se zambulle en las clases del 

«equipo» (léase Alan Pauls, Ana María Amar Sánchez, Ana María Zubieta, Nora Domínguez, Gabriela 

Nouzeilles, Mónica Tamborenea, Adriana Rodríguez Pérsico, Claudia Kozak, Matilde Sánchez y Jorge Panesi) 

para analizar las decisiones teórico-metodológicas que convierten a estas prácticas en verdaderos “episodios 

contrahegemónicos” de la enseñanza de la teoría y la crítica en Argentina. Seguido de esto, se centra en sus 

derivas posteriores, en los diferentes modos en que sus actores, valiéndose de “articulaciones, desarticulaciones, 

agregados, solapamientos e insistencias”, construyen en el discurso del presente “cuentos” que autofiguran y/o 

mitifican aquellas clases (2020:235).   
144 Desprendida de los cursos privados de Ludmer, Lecturas Críticas. Revista de Investigación y Teorías 

Literarias fue una publicación de tan sólo dos números: el primero, de diciembre de 1980, tuvo como eje central 

de discusión el concepto de parodia; el segundo, de julio de 1984, giró en torno a los géneros menores, tópico 

caro para un jovencísimo Pauls, quien incluiría en la sección “Ficción” un relato corto que más tarde se releería 

como el embrión de El pudor del pornógrafo: “En el punto inmóvil” (1984c). 
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Prolífica, a decir verdad, no porque se haya dedicado a escribir, metódica y 

diligentemente, papers (más allá de que varias de sus intervenciones –en especial las 

referidas a Arlt, Pizarnik, Borges y Puig– hoy circulen por el ámbito de la publicación 

científica). Tampoco porque se haya consagrado a producir exclusivamente desde y para la 

universidad (su alejamiento de la crítica académica, así como de la enseñanza universitaria, 

comienza a fines de los ‘80, un éxodo por demás fluctuante que sería traicionado –entre 

coloquios, paneles, entrevistas, dictado de cursos– por frecuentes retornos amistosos). Por el 

contrario, la producción de Pauls es prolífica porque supo encontrar en los géneros de la 

columna y el ensayo dos superficies propicias para poner en práctica –en el sentido más 

deportivo, si se quiere, del término– su idea de hacer crítica145. Lejos de respetar el destino 

natural que su participación en Lecturas Críticas auguraba –el mismo que harían prosperar 

otros miembros del staff como Adriana Rodríguez Pérsico, Nora Domínguez y Alfredo V. E. 

Rubione–, Pauls se las arreglará para eludir, por un lado, los protocolos de la “lengua 

académica” (Galende, 1990:26) a los que hubiera tenido que supeditar su escritura de haber 

proseguido en la investigación y la enseñanza universitaria. Y por otro, de forma estratégica, 

para seguir participando de las discusiones del campo desde un costado más libre, menos 

institucional y más autónomo, regulado no ya por las convenciones de la especialización sino, 

como intentaremos dar cuenta en lo que sigue, por sus propias pasiones de lectura.  

 
145 Por “columna” entendemos su participación periódica en medios culturales. La misma puede catalogarse 

según los tres géneros que atiende: libros: «El libro del mes» en Babel (1988-1991), «Radar libros» en 

Página/12 (2001-2015) y «El libro de la semana» en Télam (2016-2018); películas: «Primer plano I.sat» (2002-

2016); y un popurrí de actualidad, viajes y política: «LT domingo» en La Tercera (2019 y sigue). Por “ensayo”, 

desde luego, entendemos sus textos escritos por encargo, los cuales pueden clasificarse según la extensión que 

proponen: están los de largo aliento (sus libros sobre Puig, Borges y Lino Palacio) y los de corto aliento (sus 

intervenciones paratextuales: prólogos, prefacios, introducciones; y sus apariciones esporádicas en revistas, 

dossiers, antologías).  
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Irse de la universidad para sortear los imperativos de la profesión, marcharse con la 

mirada puesta en una zona más franca para el ejercicio del pensamiento crítico: tal es el 

cambio que Pauls, no sin regresos frecuentes, comienza a tramitar desde Babel. Revista de 

libros (1988-1991). Las razones de esta migración, de esta preferencia por un hacer menos 

colectivo (el aula, el programa de cátedra, el grupo de investigación) y más célibe (la reseña, 

la columna, el ensayo), las alega el propio autor en 2001, en conversación con Martín Kohan 

y Alejandra Laera: 

 

MK- Teniendo en cuenta tus inicios como crítico en la academia y tu posterior 

alejamiento, ¿cuáles son las distintas posibilidades que ofrece la crítica literaria y cómo 

creés que se vinculan con el marco en el cual se la práctica? 

 

AP: Confieso que a veces siento una cierta nostalgia de pertenencia, de una especie de 

tejido del cual se forma parte y que garantiza un cierto flujo de ideas, jergas, 

bibliografías, novedades. Pero, al mismo tiempo, desde afuera veo la posibilidad de 

salir de un formato para establecer conexiones o compaginar cosas que normalmente 

no se compaginarían (…) 

 

AL- Frente a la crítica literaria más tradicional y el tratamiento de la literatura que 

proponen los estudios culturales, ¿cómo definirías el tipo de crítica que preferís? 

 

AP: Yo creo que la crítica es el colmo de la impureza, el género impuro por excelencia. 

Y si no es impuro pierde mucha eficacia, pierde justamente su capacidad de 

intervención. La crítica es como una de esas bombas que lanzan esquirlas y se abren. 

Me parece que ése es el efecto, y que entonces tiene que tener un poco de teoría, algo 

de frivolidad, que debe ser arbitraria, hacer ese gesto que es como un salto al vacío... 

La crítica es una aleación muy compleja de todas esas cosas, pero cada una de ellas 

produce algún tipo de ilusión (Kohan y Laera, 2001:63-64)146. 

 

Son dos las cuestiones que de esta cita nos interesa poner de relieve a propósito de lo 

que sigue. La primera: la crítica, para Pauls, debe ser porosa, apta para ser abordada desde 

múltiples discursos y saberes; los necesarios, en todo caso, para componer una interpretación 

 
146 El subrayado de este pasaje y todos los que siguen concernientes a esta entrevista, son nuestros.  
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que no se cohíba ni esté atada a ningún contexto, sea histórico o institucional. La segunda: la 

crítica, para Pauls, debe ser transformadora (“radiactiva” dirá en otra ocasión), es decir: debe 

ser capaz de cambiar profundamente aquello que interviene. De allí que, dos años antes de 

esta entrevista, al preguntársele también por su concepción del hacer crítico, Pauls retome el 

elogio que Adorno le propina a Benjamin: “Si yo tuviera que decir qué es la crítica, yo diría: 

Benjamin. Recuerdo que Adorno decía que todo aquello sobre lo que escribía Benjamin se 

volvía radioactivo. Sus palabras, apenas se posaban sobre las cosas, las cambiaban. Eso me 

parece el summum del escritor” (Pauls, 1999). Y de allí que, al ser invitado recientemente a 

rememorar su paso por Babel, Pauls destaque –por reponer otro ejemplo ya transitado en 

1.2.a– el espíritu polémico que le permitiría asumir la revista frente al mercado y el 

populismo147. Se trata de la postulación de una convicción (Laera, 2010) en torno al ejercicio 

crítico que no hace sino evidenciar el conjunto de valores que pone a operar Pauls al momento 

de establecer cómo se debe leer a otros. 

La crítica como acontecimiento autónomo y radiactivo. Lo que intentamos señalar al 

hacer hincapié en el antiacademicismo de Pauls es el tipo de relación crítica que este autor 

elige entablar, desde finales de los ‘80, con el saber. Un vínculo que Alberto Giordano, 

leyendo a Borges en Modos del ensayo (2005), definirá como “un modo de operar propio del 

ensayista” en contraposición al ejercido por el lector profesional (Giordano, 2005:231). 

Mientras que el especialista, sujeto a las presiones metodológicas de su disciplina, 

prepondera el rigor –de los resultados y de la información en sentido amplio– mediante un 

principio de pertinencia (“En este campo se opera de este modo, con estos objetos, y según 

 
147 Y sigue: “Me podía dar el lujo de escribir en contra de Tomas Eloy Martínez defendiendo a Saer y eso para 

mí era algo muy importante. Sentía que estaba haciendo política cuando hacía eso (…) No era un chiste. Hoy 

puede ser visto como una frivolidad total, pero me lo tomaba muy en serio” (Díaz Marenghi, 2019).  
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este método”); el ensayista, sin estar circunscrito a ninguna región específica del 

conocimiento, prima “por la perplejidad de lo que se entrevé” (231). Se trata, en otras 

palabras, de “una puesta en incertidumbre” del conjunto de tecnificaciones y morales que 

garantizan, en el disciplinamiento formal de la lengua, un recorrido seguro de la escritura 

(léase citas de autoridad, biblioteca de novedades, protocolos de presentación, reposición del 

estado de la cuestión, afán de comunicabilidad y eficacia, entre otros). Una apuesta, en último 

término, por la escritura misma, por lo que de azaroso, lúdico e improbable que tiene su 

discurrir (229). A esta empresa de indeterminación ensayística, que aboga por la 

diversificación de los recursos y el desvío creativo, Giordano la llamará “literaturización del 

saber”: el ensayista, sentencia, no es especialista, es bricoleur, no es apropiado, es 

impertinente; su búsqueda no es la objetividad sino la posibilidad de afirmar, en la 

subjetividad de su lectura, “una perspectiva” (231-240).  

Dicho esto, destaquemos lo siguiente: no es menor que Pauls se haya decidido por 

privilegiar la forma ensayo por sobre la de la crítica académica a finales de los ‘80. No es 

menor porque es precisamente por estos años que un conjunto heterodoxo de profesores y 

críticos universitarios, “empeñados en la transmisión problematizadora de saberes sobre las 

humanidades y las ciencias sociales en contextos universitarios”, convergen discursivamente 

en una empresa común: afirmar al ensayo como una estrategia de resistencia a los poderes 

reductores de la academización del saber (Giordano, 2005:251-152). De esa retórica 

prescriptiva que para legitimar un saber exige, primer ejemplo, que “las hipótesis y los 

objetivos, además de claros y consistentes, sean verificables”; o, segundo ejemplo, que el 

marco teórico, antes que un recorrido propiciatorio para “el hallazgo de singularidades 

anómalas” o “misteriosas”, sea la mera “la reproducción metódica de los conceptos y los 

protocolos argumentativos” (Giordano, 2015:10-11). Compilados en el libro El discurso 
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sobre el ensayo en la cultura argentina de los 80 (Santiago Arcos,  2015), estos textos –

escritos por referentes del campo como Beatriz Sarlo, Horacio González y Eduardo Grüner, 

entre otros–, trazan un mapa que va de 1980 hasta 2002; uno que  incluye, además de otras 

intervenciones relevantes en revistas culturales emergentes (Espacios, Sitio, Fahrenheit 

450°), tres artículos de un dossier publicado precisamente en la revista de la que Pauls 

comienza su partida de la academia: Babel148. Se trata, con esto, de evidenciar cómo la 

decisión político-crítica de Pauls entra coyunturalmente en sintonía con un discurso que al 

mismo tiempo que se pronuncia en contra de “la cultura del pragmatismo y la eficacia”, pone 

en valor a la forma ensayo para producir saber sobre literatura (y las humanidades en sentido 

amplio); (Giordano, 2015:10). De ahí que, a raíz de esta constatación, puedan comprenderse, 

o más bien enmarcarse, las siguientes afirmaciones hechas por Pauls en 2019 para la revista 

Almagro:  

 

A nadie le interesa qué pueda decir alguien de un libro que publicó otro. La función de 

la crítica dejó de existir. Fue reemplazada, en todo caso, por formas no tan disfrazadas 

de publicidad y promoción o por la circulación de información y opiniones en redes 

sociales o blogs (…) Me parece que hay una crisis general del valor de la crítica. A 

nadie le importa la crítica. Nadie cree en la crítica. Nadie considera que sea digno de 

ejercer la crítica. De hecho, los diarios o los suplementos culturales cada vez publican 

menos críticas y cada vez publican más entrevistas a los autores o anticipos. Porque los 

medios dicen “mejor entrevistar al autor” y este te resuelve la nota, te llena las 100/120 

líneas que necesitás y si los criticás no los lee nadie. [Por eso hoy] encuentro el espíritu 

de la crítica en el ensayo. Es mi consuelo. Ahí veo esas reservas de polémica, 

inteligencia, perspicacia o invención que antes encontraba en los buenos críticos. Hay 

más voluntad de armar quilombo. Ni siquiera a la gente que sale de Letras le interesa 

ser crítica. Creo que es mucho más interesante hoy ser investigador o profesor que ser 

crítico. No hay muchas condiciones para el ejercicio de la crítica hoy y el desarrollo de 

los medios no tradicionales (redes sociales, Internet) no va en dirección a reestablecer 

 
148 El dossier en cuestión es “Últimas funciones del ensayo” (N.º 18 de Babel, en agosto de 1990).  

Allí se reúnen, dijimos, tres de los artículos que luego serían seleccionados por Giordano para su libro 

de 2015: Nicolás Casullo (“Entre las débiles estridencias del lenguaje”), Cristian Ferrer (“Melodías, 

sonetos, papers”) y Horacio González (“Elogio del ensayo”).  



 

291 

 

la función de la crítica. Más bien va en dirección de liquidarla (Díaz Marenghi, 

2019)149. 

 

El ensayo como reservorio del espíritu crítico de antaño, como consuelo –vía de 

escape– ante el panorama crítico actual. ¿Qué supone, preguntemos ahora, que un escritor, 

un novelista como lo es Pauls y no un académico como lo es Giordano, lea y escriba desde 

la forma ensayo? Si este último, para “desbaratar las clausuras disciplinarias”, propone, en el 

meollo de la vida académica, un ethos “inconforme y disidente”, lo suficientemente singular 

y subjetivo para “restituirle al vínculo entre escritura e investigación la potencia heurística 

que debilitan o inhiben los imperativos metodológicos” (Giordano, 2015:12); el primero, 

¿qué ethos construye desde su posición de escritor, esa misma que, como hemos constatado, 

se cuida muy bien de que no esté constreñida por las lógicas institucionales de la enseñanza 

y la investigación? Dicho de otro modo: ¿qué diferencia la práctica ensayística de un escritor 

de la de un académico? ¿Cuáles son los nuevos pactos, externos e internos, que Pauls 

establece, desde su escritura, una vez fuera de las presiones del profesionalismo? El 

ensayismo de Pauls, en efecto, no puede explicarse ni comprenderse según lo que Giordano 

discrimina como “lo ensayístico de la crítica académica” (2015:125-132). Su práctica, si de 

emplazarla en un género se trata, corresponde a lo que la crítica llama ensayo de escritor, y 

como tal, son otros los interrogantes que la interpelan. 

 

 

 

 

 
149 Las cursivas son nuestras.  
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Leer como un escritor: el valor de los libros según lo que pueden y lo que no 

Para empezar, leer como un escritor implica, desde un plano compositivo, estar interesado 

en develar cómo se hizo eso que se está leyendo; cuáles fueron las decisiones (de estructura, 

estilo, perspectiva) que terminaron por darle forma a aquello que se tiene enfrente. Es una 

preocupación que a fuerza de conducir el comentario termina convirtiéndose en una 

modalidad de lectura. Ricardo Piglia, en conversación con Matías Néspolo, lo explica muy 

bien:  

 

[el escritor] tiende a ver la construcción antes que la interpretación. Al escritor le 

interesa más cómo está hecho un libro que preguntarse qué significa. Quiere saber 

cómo funciona es máquina para construir otra. De allí que sus reflexiones sean tan 

específicas y técnicas, como pueden ser las de Nabokov. Manuel Puig me dijo una vez 

«no puedo leer novelas, porque cuando las leo las corrijo», Es decir, para un escritor 

los libros nunca están terminados, los ve como si fueran un work in progress. Este es 

un tipo de lectura fluida y sin complejos que tiende a poner el acento, sobre todo, en 

cómo están hechas las cosas (Piglia en Néspolo, 2005). 

 

 En Pauls este proceder se aprecia ante todo en sus ensayos de largo aliento: en La 

traición de Rita Hayworth se examina con detenimiento el movimiento “anti-evolutivo” de 

su protagonista Toto, los motivos por los cuales esta novela de Puig, lejos de ser una novela 

de iniciación, es una ficción de detención (de la estatura, de la acción, del sexo, etc.); en La 

infancia de la risa se descomponen uno por uno los engranajes –“los detalles”– que 

intervienen en la máquina narrativa de Lino Palacio para construir la comicidad de sus 

personajes (los “tobillos”, las “maneras de caminar”, las “malformaciones”, las “narices”, 

etc.); en El factor Borges se examina “el ADN” de la figura y literatura borgeana (Pauls, 

1986:18; 1993:12; 2000:8). Y así, en varios casos más150.  

 
150 Mencionamos otro caso muy ilustrativo de actuar: la lectura deleuziana que hace de Roberto Arlt en “Arlt: 

la máquina literaria” (2006d). 
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Pero también, esta modalidad se constata en el conjunto de instrumentos, muletillas 

o tics que este autor emplea a lo largo de su vida de lector. Frente a la pregunta de cómo lee, 

cuando lee, a otros, Pauls, adelantemos la respuesta, se vale de un léxico económico para 

valorar y describir tal o cual operación o gesto leído. En Puig “el tiempo de la siesta es un 

tiempo gratuito”; en Lino Palacio “no se trata de ganar el tiempo, sino de perderlo”; en 

Jünger “más que de movimientos, hay que hablar de operaciones”; en Aira “todo es vértigo 

de adición, delirio de suma”; y así, en múltiples casos más (Pauls, 1986:39; 1993b:106; 

1996:164; 2012a:53)151. Como si los libros, al posarse frente a los ojos de Pauls, se 

convirtieran menos en bienes de consumo para satisfacer la necesidad bibliófila que en 

potenciales bienes de cambio para comercializar en el mercado literario, la crítica paulsiana 

les asigna un valor a todos los textos que aborda. La lectura, queremos decir con esta 

metáfora, ha dejado de ser en esta instancia esa actividad ociosa, gratuita y desinteresada que 

practica felizmente el niño Pauls en la playa (ver 2.2.a). Ahora, ya de adulto, la lectura se 

convierte para quien escribe en un trabajo, en un hacer destinado a determinar qué ficciones 

merecen un lugar o no dentro del campo literario, sea nacional o extranjero. Un proceso de 

legitimación y deslegitimación cuyos términos responden, desde luego, a su imaginario ético 

de lector.  

De este modo, la tarea del crítico, pareciera ilustrarnos Pauls, se asemeja a la tarea del 

tasador: al igual que un anillo o un reloj, los libros tienen un precio (un valor) que se obtiene 

mediante la cotización interpretativa. Salvo que, si un joyero suele recurrir a cuatro criterios 

 
151 Algunos ejemplos más: Mansilla “recibe limosnas por sus prestaciones en la frontera”; Borges “descubre 

todo lo que le debe” al arte de la fraudulencia y al mismo tiempo “todos los desconcertantes tesoros que encierra 

el rendimiento un poco demoníaco de la falsedad”; la extraordinaria lección de Musil “es haberse dejado 

consumir por una obra”; y si Joyce es “Lo Más” -“una bulimia signada por la multiplicación, la expansión y el 

acrecentamiento”-, Becket es “Lo Menos” –“una elegancia austera y cómica de anoréxico” (Pauls, 2018d:11; 

1996:56;164; 2000:50; 2012a:99). Cabe mencionar que la cursiva, en casi la totalidad de los pasajes 

recuperados, es nuestra.  
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básicos para calcular la calidad del objeto que tiene entre manos (a saber: el tamaño, el peso, 

la pureza y la talla), el lector Pauls tiene en cuenta principalmente su alcance. Es decir: la 

ambición que impulsa aquello que se está leyendo, el grado de aspiración o apetito (estético, 

experimental) que tiene eso que fue escrito. En conversación con Daniel Guebel, es 

contundente: 

 

AP: Me asombra mucho siempre que la literatura argentina tenga un componente 

antiintelectual tan fuerte. Es la gente que cuando le preguntás qué es la literatura, te 

dice: “la literatura es contar historias”. “Un escritor cuenta historias”, “yo cuento 

historias”, “yo soy feliz si cuento una historia”. Anda a contarle anécdotas a tu primo, 

viste. Es una ideología de la simplicidad repugnante. Yo detesto eso, detesto esos que 

te hacen las cosas complejas, simples. Odio eso. ¿Por qué tenés que hacer simple una 

cosa compleja? Las cosas complejas son complejas y punto (…) Me pone furioso el 

uso peyorativo o desdeñoso del adjetivo “pretencioso”. Por ejemplo: los que defienden 

una especie de humildad, que celebran “los textos que no pretenden demasiado” y 

critican, al mismo tiempo, ciertas aventuras o intentos literarios que no salen bien o que 

son malos porque son “pretenciosos”. Ahí me parece que hay una ideología literaria 

tan siniestra, en ese uso peyorativo de la palabra pretencioso. Son esa gente que te dice 

“este libro está bien, pero no cierra”. ¡Como un balance! Un balance contable. ¿Qué 

están esperando? ¿Qué la literatura sea una puerta o un cajón que llegue hasta el fondo? 

(…) No creo realmente que las obras de arte se hagan en un estado de modestia. Que 

el artista diga: “no, esto no lo domino todavía, esta idea me supera, la voy a dejar para 

cuando sea más maduro”. Los artistas hacen cualquier cosa y se tiran al vacío y en cada 

uno de esos saltos al vacío hay una ambición y una pretensión prodigiosa. Que después 

salga bien o mal no tiene que ver con esa pretensión. Pero bueno, hoy la palabra 

“pretencioso” es un disvalor. 

DG: Supongo que eso tiene que ver con la idea de “eficacia de una historia” y no en la 

puesta en escena de un procedimiento.  

AP: Exactamente. Es en ese sentido una ideología de la eficacia. Es lo que llamo 

literatura profesional. Lo que yo detesto es la literatura profesional (Montes-Bradley, 

2005)152.   

 

En 1.2.a, a propósito de su paso por Babel, apreciamos cómo Pauls, aunándose a un 

criterio por entonces generacional y de corte editorial, antagoniza explícitamente con el 

realismo didactista de “los planetarios”. Es de destacar que casi quince años más tarde siga 

 
152 Las cursivas son nuestras.   
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manteniendo una postura coherente respecto de su idea de literatura. Pues, en efecto, lo recién 

citado no hace sino reactualizar, con más fuerza y convicción, la concepción cimentada a 

fines de los ‘80. Una que, pronunciándose en contra de lo que este autor ha tenido bien de 

definir como literatura profesional, hace de la idea de pretensión su valor fundamental. 

Menguar la modestia contenidista para que la avidez del procedimiento tenga posibilidad de 

acontecer: se trata, con esto, de ir en detrimento de aquellos proyectos creativos que 

privilegian lo narrado por sobre su forma; la historia sencilla, estereotipada y por eso feliz 

(Giordano, 1999), antes que un horizonte estéticamente complejo que pone a prueba la 

aspiración de una idea.  Esto explica por qué el comentario crítico de Pauls, de forma 

sistemática o constante, va clasificando lo que lee mayoritariamente en dos grupos: aquellas 

empresas literarias que, propiciando algún tipo particular de proeza, lo dan todo, y aquellas 

empresas que, menos kamikazes que las primeras, se consagran a cultivar y ofrecer sólo una 

parte de sí. Algunos ejemplos del primer grupo: lo kafkiano consiste en “reducirlo todo a su 

mínima expresión”; Musil en El hombre sin atributos “lo entrega todo a cambio de nada”; 

Brecht en sus diarios “se da el lujo de contarlo todo”; en Virginia Woolf “siempre está la 

posibilidad –la deuda– de escribirlo todo”; y así, en muchos casos más153 (1996:16; 56; 111; 

131). Con respecto al segundo grupo, no es que las literaturas aquí agrupadas valgan menos 

que las primeras, se trata más bien de una operación crítica de valoración que consiste en 

realzar el elemento (léase un movimiento de desmarque, un tipo particular de 

experimentación con la lengua, un esfuerzo por problematizar tal o cual idea o una búsqueda 

 
153 Sigue: Los diarios de Cheever “son el colmo del género: lo tienen todo”; Libertella es un escritor 

experimental “que saquea todo lo que le ofrece la actualidad más urgente”; Aira “lo tiene todo para ser un gurú 

de la secta heterodoxa de Duchamp, de John Cage, de Macedonio Fernández”;  a Piglia “le debemos la 

posibilidad de que algo llamado ficción exista, que es como decir que le debemos todo”, la misión esencial de 

Fogwill es “darlo vuelta todo”, la voz del último Gelman “lo tenía todo para entrar en esa familia de grandes 

voces últimas argentinas” (Pauls, 1996:193; 2010b; 2012a:49; 109; 113; 2014b).  
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personalísima de exteriorizar su arte, entre otras) que las vuelve notables, excepcionales, 

únicas. Una técnica de pormenorización o refinamiento, dicho de otro modo, cuya puesta en 

práctica es orquestada por dos fórmulas argumentales muy recurrentes en la prosa ensayística 

de Pauls: el «hasta qué punto…» y el «no sólo… sino/sobre todo».  

Motivadas por la misión de hacer ostensible que la parte es también el Todo, estas 

muletillas regulan la economía del pensamiento paulsiano según dos operaciones 

contrapuestas: sumar y restar. La primera subraya aquella propiedad que hace del objeto en 

cuestión un objeto valioso: hasta qué punto “el crack-up de Fitzgerald es esquivo, discreto, 

asordinado, y se resiste a la descripción fenomenológica”; hasta qué punto la figura del 

último en Ricardo Piglia “atraviesa de parte a parte toda su obra y la tiñe de una épica 

singular, hecha a la vez de melancolía y de encarnizamiento”; hasta qué punto “el 

biografismo y el textualismo convergen en una solidaridad profunda a la hora de pensar, 

delimitar y repartir las economías de la vida y de la obra” de Aira, Bellatín y Libertella; y así 

(Pauls 2011b:17; 2012a:23; 104)154. La segunda despeja el conjunto de elementos accesorios 

que obstruyen el avistamiento de lo mejor que tiene la pieza: “El juvenilismo cortazariano 

no es sólo el efecto irresistible de un título absolutamente inspirado (Rayuela) (…) Es, 

además y sobre todo, el corolario de una de las operaciones que la novela ejecuta con más 

énfasis: la estetización del adolecer”; La parte inventada de Fresán “hace presente no su vida 

personal (de la que todos sus libros hacían aparecer siempre alguna huella) sino una materia 

más compleja y, sobre todo, menos apta para complacencias: la experiencia de un malestar”; 

el motor de Salinger “no es la curiosidad, ni la identificación mimética, ni la admiración, ni 

 
154 Algunos ejemplos más: hasta qué punto los Screen Tests de Andy Warhol “lo hacen merecedor de la 

definición que tanto halagaba a John Cage: un artista no es alguien que hace; es alguien que permite que algo 

se haga”, hasta qué punto “la imitabilidad de Borges es a la vez el factor que induce a la imitación y el que 

frustra, o pone en ridículo, cualquier tentativa de imitarlo”, etcétera (2012a: 172; 187).  
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siquiera el morbo (…) sino el escándalo. El escándalo provocado por el deseo de desaparecer, 

por supuesto, pero sobre todo los escándalos suplementarios, supremos, casi criminales…”; 

“Mi lucha [de Karl Ove Knausgaard] es el libro de la década no porque la pinte o la devele 

(muchos libros colegas lo harían mejor), sino porque la acompaña”, y así (Pauls 2014a:11; 

2014c; 2014d; 2019).  

La deriva extrema de este procedimiento es la conformación, al interior de esta 

ensayística, de una tribu sui géneris, esto es, un grupo de escritores que, desde la óptica 

valorativa de Pauls, se asumen como inclasificables. Leonardo Berneri, lector perspicaz de 

esta naturaleza insumisa y marginal, afirma:  

 

La galería de los escritores sobre los que Pauls elige escribir -su parnaso personal- está 

repleta de fenómenos y raros. Son -según sus descripciones- el under de la escena 

literaria, habitan esa región nebulosa en donde los bordes de la literatura comienzan a 

sentirse próximos. El crítico se posiciona ante ellos como el maestro de ceremonias de 

un freak show que consiste en desentrañar el misterio de esas existencias-en-arte. Los 

escritores de Pauls son siempre transgresores y anómalos, y el trabajo de la escritura 

consiste en dilucidar cómo ocurre, cómo funciona esa anomalía, hasta llegar al hallazgo 

de una fórmula, de un epíteto que, a modo de talismán, permita nombrar a cada uno en 

su diferencia (2019:100)  
 

 

De este modo, como si leer para Pauls consistiera en detectar el conjunto de 

singularidades que puebla la literatura contemporánea, sus intervenciones críticas construyen 

un universo fuera de serie donde Milan Kundera es un “artista disidente” que compone un 

libro, El arte de la novela, que es “heterogeneidad pura”; Witold Gombrowicz es un 

“outsider” que “detecta las falacias de toda visión que se pretende cercana, los sofismas 

armoniosos de los nacionalismos”; Juan José Saer es un “Lugar único” dentro de la literatura 

nacional, “un lugar hospitalario, al que siempre se puede volver”, un lugar “que tiene todo lo 

que necesitamos para escribir, para pensar, para vivir, y todo lo que cada día hace más falta 

en el mundo”; Fernando Vallejo es “el último profanador” de la cultura latinoamericana “que 
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desde hace un cuarto de siglo hace todo lo que hace y escribe todo lo que escribe en su propio 

nombre, diciendo yo, haciendo del yo, a la vez, el altar y el infierno donde se goza lo que se 

aborrece: el paraíso de la abyección”; y así (1988a:4; 1988b:4; 2005; 2006d:316)155.  

Este énfasis a favor de lo excepcional, lo único y lo irrepetible explica, por un lado, 

por qué Pauls desprecia tanto la literatura profesional, esa literatura profundamente anti-

intelectual que, como hemos conceptualizado ya, se dedica exclusivamente a contar historias 

y a volver simples las cosas complejas. O por qué, unido a lo anterior, este autor se exacerba 

con las “recetas exitistas” que promueven algunos “productos manufacturados” como El 

secreto de sus ojos (“imaginario sociocultural de clase media argentina ligeramente 

desfasado en el tiempo + savoir faire y eficacia profesional desarrollados en la industria 

americana”) o Gabriel García Márquez (“Cómo me fastidiaba García Márquez cuando clase 

tras clase, como una letanía militante, lo escuchaba repetir su fórmula triunfal: temas 

latinoamericanos + relato hollywoodense”) (Pauls, 2014e). 

Pero también explica, sobre todo, por qué a Pauls le gustan tanto las comparaciones, 

el vértigo de las enumeraciones, el pensar barthesianamente por binomios y el uso también 

barthesiano de mayúsculas para elevar tal o cual concepto por encima de las demás palabras 

de la frase. Comparar, confrontar, estimar ciertos gestos por encima de otros: he aquí la 

gimnasia de un tasador, la modalidad lectora de un escritor interesado en saber, por un lado, 

 
155 Otros ejemplos:  Roberto Arlt es un “inclasificable” que produce una literatura aún más inclasificable: “la 

lengua artliana es una amalgama de piezas discordantes, una olla o probeta en la que se metamorfosean jergas, 

idiomas prestados o robados, lenguas extranjeras, literaturas altas y bajas, discursos científicos y filosóficos, 

todo un flujo de elementos heterogéneos y conflictivos que nunca terminan de solidificarse”; Roberto Bolaño 

es “un mitógrafo” que inventa a la Vanguardia como leyenda en Los detectives salvajes: “un libro único, 

inflamado, henchido, rebosante de poetas”, un libro “a la vez entusiasta y doliente, eufórico y fúnebre: una Gran 

Introducción a la Vida Artística”; César Aira es un “mago” y sus libros no son “ni buenos ni malos, son únicos: 

únicos en su especie, que es la especie de los libros de Aira, como es único el gesto de Duchamp, o de Cage, o 

de Puig, o de Borges”; Baron Biza es “el hombre del subsuelo” que “escribe un libro único. Un libro que solo 

él podía escribir, un libro fuera de serie, un libro que hace lo que él nunca podrá hacer: inventarse un lugar en 

el mundo (Pauls, 2012a:53; 67; 92; 2012b). 
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cómo se hizo eso que tiene entre manos y, desprendido de esto, cuánto puede valer al interior 

del sistema literario que éste, oportunamente, compone para legitimar su propia obra. En 

efecto, al tasar los libros según lo que pueden y lo que no, ponderando a aquellos que son 

fieles a sus pretensiones y desestimando a los que, circunscriptos a la ideología de la eficacia 

antes apuntada, abrazan los imperativos del profesionalismo, Pauls, subrayemos, despliega 

una lectura estratégica, funcional a la construcción de una red que sea capaz consolidar a la 

propia literatura. En la ya mentada conversación con Matías Néspolo, Piglia afirma: “La 

lectura de un escritor nunca es inocente”; por el contrario, un escritor cuando lee “es muy 

arbitrario y lee la historia de la literatura a su manera (...) con tribus, tensiones, 

enfrentamientos, con genealogías inventadas” (Piglia en Néspolo, 2005).  Es una operación 

típica del género, una figura que Graciela Speranza, al intentar determinar cuál es el 

movimiento de base que predomina en todo ensayo de escritor, llama lectura en espejo: “la 

lectura de un escritor tiene siempre una doble orientación; cuando habla sobre los libros de 

otros no puede sino hablar al mismo tiempo de los propios” (2001:91). Es un gesto que 

Sandra Contreras reconoce en los ensayos de Aira, en especial su Copi (2002:236); una 

maniobra que Graciela Speranza identifica en La narración-objeto de Saer y Formas breves 

de Piglia (2001:91); y que nosotros apreciamos en gran parte de la ensayística paulsiana, 

especialmente al momento en que éste elogia a sus autores favoritos: Borges, Piglia y Puig.  
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Pensar como se narra: lo intempestivo como valor crítico del presente 

Un punto en común de los ensayos de largo aliento de Pauls es que todos han sido escritos 

por encargo, lo que nos lleva a un punto relevante del ensayismo paulsiano: la cuestión del 

estímulo, del incentivo que motiva a este autor a escribir sobre tal o cual autor. En la ya 

referida entrevista con Martín Kohan y Alejandra Laera, esta última pregunta:  

 

AL: ¿Qué otros aspectos positivos habría entonces en la pertenencia académica, 

además de la circulación de ideas e información? 

 

AP: Es que también pienso la universidad como un espacio amistoso, una especie de 

falansterio o de sociedad secreta de amigos o afines, donde pueda haber algo más que 

una guerra por los cargos o los puestos. Además, creo que la universidad es un lugar 

de demanda, por ahí un poco imaginaria, para escribir, para intervenir, para 

pronunciarse, para investigar... Yo me quedé sin esa demanda y mi demanda ahora es 

algún editor, alguien que se interese por mi trabajo o el responsable de algún proyecto 

editorial. Ya no respondo a los estímulos universitarios y eso es difícil para quien quiere 

seguir trabajando en crítica. A la vez, lo extraño es que todo lo que yo escribí en crítica 

es la respuesta a una demanda totalmente específica: el libro sobre Puig, sobre Lino 

Palacio, sobre el diario íntimo, los artículos sobre Mansilla, sobre Arlt, todo. Y también 

el libro sobre Borges. Quiere decir que, en mi caso, siempre hay una especie de 

contractualidad que establece las condiciones ideales para escribir crítica (Pauls en 

Kohan y Laera 2001:64) 

 

La contractualidad como condición ideal para escribir crítica. En 1.3.a, a propósito 

de la demanda externa que impulsa y en cierto modo cifra la escritura de Wasabi, constatamos 

la importancia que tiene la figura del contrato –en tanto fuerza motora para la 

experimentación– en el proceso creativo de Pauls; proceso que, como queda claro en esta 

cita, contempla, además de sus ficciones, su producción ensayística. La forma ensayo de 

Pauls, la fuerza creativa que afirma su singularidad, entra, en efecto, en íntima 

correspondencia con su poética. Una comunicación o juntura que, bien mirada, no se limita 

a funcionar únicamente como estímulo (lo contractual como impulso para la escritura 

ensayística y literaria). Tampoco solamente como recurso formal para el decir de su 
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pensamiento (tal y como apuntamos en 1.3.a, basta confrontar cualquier ensayo y novela 

posterior a El coloquio para darnos cuenta de hasta qué punto la frase paulsiana –sus tropos, 

ocurrencias, comparaciones ingeniosas, oraciones espiraladas, vocabulario sofisticado– 

actúa indistintamente en cualquiera de los dos dominios). Para Pauls, digámoslo de una vez, 

se trata, además de narrar como se piensa (la literatura como fuerza de interpelación), de 

pensar como se narra (el ensayo como invención del sentido). En un doble movimiento 

pigliano, Pauls busca a adecuar las condiciones de su escritura literaria a las de su escritura 

crítica156. De ahí que le guste tanto El último lector (porque es un ensayo que se deja leer 

como literatura); y de ahí que el anacronismo, el valor fundamental de su poética, se 

manifieste en su ensayística como aquello sin lo cual no habría ensayo, a saber: como una 

pasión de lectura. Si, tal y como afirma Giordano a propósito de lo novelesco de la crítica de 

Sylvia Molloy, el secreto para que lo ensayístico acontezca es “poder lograr que el saber no 

niegue ni debilite las pasiones de la lectura, sino que se le den un espacio para que se 

manifiesten, renovadas, en las tensiones de la argumentación” (Giordano, 2005:268); Pauls, 

quien escribe crítica como escribe ficción, localiza en otros la singularidad que lo define 

como novelista. 

Con esto no queremos decir, precisemos, que Pauls sea un lector anacrónico (en el 

sentido más corriente del término). Esto es: alguien que forje, en la inactualidad de su propia 

palabra, un comentario literario extemporáneo, ajeno a las modas teóricas y críticas del 

presente y por ello inofensivo. Lejos de esto, Pauls, desplegando la bibliofilia que hemos 

constatado ya en sus personajes de autor, es un conocedor y un entendido de lo que se está 

escribiendo y diciendo –lo que se está depreciando y encomiando– hoy. Es un escritor –como 

 
156 Para una lectura detenida e inteligente de la forma ensayo de Piglia, ver: “Las perplejidades de un lector 

modelo” en Modos del ensayo: de Borges a Piglia de Alberto Giordano (Beatriz Viterbo, 2005). 
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Aira, como Chefjec, como Kohan– que tiene formación universitaria, “alguien que se pasea 

con la facilidad de un gato” –la expresión es de Gramuglio (1990:8)– por las bibliotecas 

teóricas, la mesa de novedades críticas, lo novísimo en narrativa contemporánea. Lo que 

intentamos definir, por el contrario, es la condición de cultor que este autor profesa al interior 

de su comentario crítico. Se trata de un ejercicio celebratorio, que consiste en detectar y 

ponderar aquello que de anacrónico, intempestivo –y, por ende, contemporáneo– posee tal o 

cual poética.  

Veamos algunos ejemplos. El primero: Fitzgerald define al crack-up no como “un 

ataque, un colapso nervioso o un derrumbe emocional”, sino, según Pauls, como “un 

verdadero mal de tiempo” en donde la vida deviene “en grado cero, vida radicalmente 

impersonal, abstracta, indeterminada, como un desierto o una tierra de nadie” (2011:16-20). 

De ahí que, remata, “todo crack-up sea intempestivo” y sus víctimas –“casta rara, rarísima, 

de outsiders cronópatas”: “los estupefactos, los amnésicos, los sonámbulos”– sean todas 

“víctimas fatales del tiempo, de la dislocación temporal en la que quedaron atrapados” (19). 

Segundo ejemplo: Barthes habla del amor en los ’70, “cuando la época llama a liberar y hacer 

proliferar las sexualidades”, y habla de la imagen y lo imaginario en los ’80, “cuando la época 

sólo tiene oídos para las voces de lo simbólico” (2018c:16). Barthes, explica Pauls, escribe 

los Fragmentos y La cámara Lúcida porque “no tiene miedo de ser anacrónico. Elige el 

anacronismo y lo elige por su excentricidad, su desubicación, su capacidad para fisurar una 

cultura de época que se ha vuelto demasiado consensual, demasiado homogénea incluso en 

su radicalidad” (16). Tercer ejemplo: Lenta Biografía de Sergio Chefjec es “una literatura 

lenta” que, a fuerza de “ralentar, siempre ralentar, aún a riesgo de perder el tiempo”, propone 
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“a una suerte de extemporaneidad radical” donde el presente queda reducido a nada, a pura 

“desavenencia, asincronía, desajuste” (1990a:4). Y sigue157. 

Ferviente creyente de la fuerza del anacronismo, Pauls celebra en la lectura foránea 

las virtudes y facultades de este régimen temporal. El anacronismo es la palabra-valor de esta 

ensayística, el concepto maná de su vocabulario, el arma más completa y más potente del 

arsenal crítico paulsiano. No es extraño, por todo lo dicho, que el comentario destinado a sus 

autores favoritos no sea una excepción a esta regla. De ellos dice:  

 

[Sobre Borges] Suspendido entre un mundo que añora (pero que nunca fue suyo) y el 

que le tocó (en el que no termina de acomodarse), Borges queda colocado en el más 

allá del anacronismo, en una posición de exterioridad que parece permitirle todas las 

posibilidades. Ese extraño sobreviviente de otra era –una era que la que nunca vivió– 

es el escritor más persistentemente contemporáneo que tuvo la cultura argentina del 

siglo XX (2000:24) 

 

 

[Sobre Piglia] Si toda la fuerza del anacronismo se encarna en Piglia en la figura del 

último, es porque el último es el operador y a la vez el teatro de una especie de montaje 

histórico de atracciones, acontecimiento discrónico en el que al menos dos paños 

temporales entran en contacto y se sacan chispas para poner al desnudo la 

discontinuidad que está en el corazón de la historia (…) Nudos como la tradición, la 

contemporaneidad o las condiciones de posibilidad de la ficción, que la obra de Piglia 

no deja de convocar, no se entienden del todo (…) si no se las lee a la luz de la operación 

anacrónica, según esa lógica a contrapelo –o sea lógica del contrapelo, habría que 

decir– en la que el pasado sólo se articula cuando le da sentido el presente y las 

ficciones nunca son contemporáneas de hecho, de por sí, por la mera fatalidad de caer 

en un momento dado, sino que se vuelven contemporáneas après coup, cuando las 

posee el fantasma de la historia o un golpe de azar, memoria involuntaria sin sujeto, las 

reúne en un acople aberrante (2012a:108).  

 

 
157 Cuarto ejemplo: los “malos analistas” de Puig –“esos charlatanes sin escrúpulos con los que se hace su 

literatura”– son “básicamente anacrónicos: siempre están un poco pasados de moda (…) y hacen siempre lo que 

no debieran: se salen de los marcos, rompen reglas, se arrogan el derecho de exportar su saber y lo aplican sobre 

todas las cosas” (2009:380). Quinto ejemplo: El último joven de Juan Ignacio Boido instaura desde su título una 

temporalidad que “no es joven ni vieja, no es histórica y ni progresiva. Es la patria del anacronismo” (2012b). 

Y sexto: Glosa de Juan José Saer es una gran “obra del destiempo” y su “herramienta principal es la 

retroactividad”, esto es, “un traspié temporal” o “gag” cuyo poder es la de abrir “una especie de más allá del 

tiempo, el tipo de excepcionalidad postemporal que Proust tenía en mente cuando dijo que “el gag, cómico o 

trágico, es un minuto liberado del orden del tiempo” (2018b:4-7).  
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[Sobre Puig] El beso de la mujer araña es la gran novela argentina contemporánea 

sobre la contemporaneidad. ¿Hace falta alguna razón adicional para explicar su 

resistencia, su desubicación, su carácter esquivo, desconcertante y hasta malogrado, 

como de injerto que nunca termina de prender? Todo en ella parece condenado a la 

peor de las suertes –la suerte de lo fechado– y todo brilla, sin embargo, con el fulgor 

de lo que aún no ha sucedido. La persecución política y la represión sexual, el estado 

de las subjetividades y el estado de la teoría (¡ah, las famosas notas al pie de El beso…!), 

la economía de las identidades y los deseos, la política del mestizaje y el híbrido: todas 

las perspicacias que alguna vez alimentaron la «actualidad» de este libro serían hoy 

rastros históricos, meros documentos de archivo, si Puig no las hubiera trabajado con 

la pregunta clave que siempre definió las condiciones de su práctica: ¿qué es la 

contemporaneidad? Gran parte de la literatura argentina contemporánea de Puig creyó 

poder responderla sin formulársela, como si, en efecto, la contemporaneidad fuera algo 

de hecho, algo dado. Puig, en cambio (otra vez el don), supo que había que inventarla, 

y El beso de la mujer araña no es otra cosa que el relato de esa invención (2002a:7) 

 

Borges, Piglia, Puig: no es casual que sean éstos y no otros los autores responsables 

de ilustrar las capacidades del anacronismo en el presente. No lo es porque, primera hipótesis, 

este grupo de escritores forma parte de la biblioteca anacrónica que Pauls frecuenta al 

componer su vida de lector. En efecto, hay una primera razón por la cual Pauls elige esta 

temporalidad por sobre las demás disponibles (Presentes presentistas, pretéritos presentes, 

presentes después del final). Un motivo más personal, de intimidad lectora, a saber: Pauls no 

(sólo) elige el anacronismo por ser un arma inmejorable para leer, una política literaria óptima 

para escribir, un dispositivo inigualable para desmantelar sentidos, desarticular tradiciones, 

descomponer mundos. Si Pauls cree en el anacronismo es porque justamente es este régimen 

temporal y no otro el que le permite, en el presente, ser contemporáneo de sus maestros, de 

aquellos que le han enseñado no sólo a fabular una vida de lector sino, en un más acá de la 

adultez, a ser un escritor anacrónico. Vivir, en el sentido más barthesiano del término, junto 

a ellos al mismo tiempo, posicionarse, en el sentido más agambeniano de la palabra, en la 

patria intempestiva que anida dentro de la literatura argentina: tal es el deseo que Pauls 

subrepticiamente materializa en la imaginación razonada de su lectura crítica. 
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Asimismo, desprendido de lo recién apuntado, no es menor que sean sus autores 

favoritos aquellos que demuestren lo que puede el anacronismo en el terreno del presente. 

No es menor porque, segunda hipótesis, el propósito de fondo que cimenta esta empresa a un 

mismo tiempo crítica y autofigurativa –“La crítica es la forma moderna de la autobiografía” 

reza una de las fórmulas más célebres de Piglia (1999:137)–, no es otro que el de estatuir al 

anacronismo como un valor crítico para legitimar a su literatura en el presente. Si, tal y como 

afirma Speranza, el escritor en tanto crítico es, frente a sus contemporáneos, “un estratega en 

el combate literario”–quiere decir: “renueva el canon, cuestiona las jerarquías establecidas y 

las verdades aceptadas, reorganiza el mapa de la literatura de su tiempo” (Speranza, 

2001:92)–; Pauls, al rendirle culto desde el anacronismo a los hacedores del canon con los 

que su obra dialoga autofigurativa y literariamente, intenta generar las condiciones necesarias 

para que su literatura cuaje –por utilizar un verbo muy barthesiano (Barthes, 1979:274)– en 

el campo de la narrativa argentina contemporánea. De esta manera, retrotrayéndonos a lo 

dicho en la Introducción y la Primera Parte, podríamos decir que, así como la crítica de Julio 

Premat y la de Graciela Speranza, la de Pauls también celebra hoy la soberanía de lo 

anacrónico.  

Lo intempestivo como un valor de intervención en el presente. ¿No es precisamente 

este régimen temporal el que han ido figurando, cada uno a su modo, los personajes de autor 

explorados en esta Segunda Parte? El niño bibliófilo que se refugia precozmente en el tiempo 

sin tiempo de la literatura; el estúpido que a través de la comedia se desentiende 

estratégicamente de los saberes del presente; el cinéfilo que se pasea por una videoteca 

extranjera y extemporánea. Ninguno de los yoes trama un vínculo confeso con su actualidad 

y sin embargo, la instancia de enunciación que les da sentido vehiculiza, a través de ellos, un 

propósito mayúsculo: legitimar, en el terreno del presente, una imagen de autor –y, por 
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extensión, toda una obra– a partir de esta política, ética y estética temporal. El presente, 

recordemos, es el único suelo que puede otorgarle un sentido a la performance dandi. El 

anacronismo, en tal sentido, además de ser una ética para tasar los libros que se lee, una forma 

para tramar una poética y una política para desmarcarse de las mayúsculas de la Historia, es, 

a raíz de lo hilvanado, una potencia para cifrar la singularidad de una existencia literaria.  
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CONCLUSIÓN: 

EL DANDI CON UN SOLO TIEMPO 

 

 

 

 

 

 

 

Al inicio de esta argumentación, hemos tenido oportunidad de constatar la precoz –y 

no por eso menos inquebrantable– inclinación de Pauls por hacer del tiempo y el juego entre 

temporalidades el eje de su narración. Se tratará, dicho esto en retrospectiva –luego de 

corroborarlo a nivel autoral, crítico y ficcional– de una decisión fundamental para determinar 

la singularidad de su poética. Antes que abonar por las ideas tradicionales del régimen 

moderno (esas que, de corte histórico-positivista, legitiman una idea de literatura alrededor 

de las nociones de epigonismo, diégesis cronológica, la celebración de lo nuevo y lo actual); 

antes incluso que decidirse por alguna de las otras inflexiones temporales que participan, en 

el escenario de la contemporaneidad, de la crisis de dicho régimen moderno (hablamos, claro 

está, de los presentes presentistas, los pretéritos presentes, los presentes después del final); 

Pauls, destaquémoslo una vez más, se pronunciará desde un primer momento a favor del 

anacronismo.  Léase: a favor de la extranjerización de su estilo, de la fecunda convivencia 

entre sus bibliotecas (la nacional y la centroeuropea), y, sobre todo, de que sea el tiempo de 

la ficción y no el de la Historia el encargado de regular la economía de sus relatos. 

Asumiéndose como una fructuosa alternativa a la concepción historicista del tiempo, 

este proyecto estético se instituye, en efecto, como una forma anacrónica que irrumpe 
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intempestivamente en el meollo de lo actual. Una experimentación que, como bien pudimos 

ilustrarlo en el decurso de la Primera Parte, no se presume como un caso aislado ni mucho 

menos: a contrapelo del presentismo de las literaturas postautónomas, el memorialismo de 

las narrativas encauzadas en la denuncia del horror y la distopía de las figuraciones 

postapocalípticas, la poética paulsiana se inscribe en una línea estética profusa que celebra, 

al interior del campo del arte y de la literatura contemporánea, la soberanía de lo anacrónico. 

Y es precisamente en el seno de este mapa crítico que materializa un uso afirmativo del 

anacronismo, donde pudimos discriminar tres zonas generales para explorar y analizar la 

literatura de Pauls: anacronismo de la Tradición, anacronismo de la Ficción y anacronismo 

de la Historia. Tres dimensiones que dan testimonio, en concreto, de cuán productivo resulta 

si a esta categoría, en vez de considerarla un pecado historiográfico (concepción positivista), 

se la define según las teorizaciones de Didi-Huberman, Rancière, Agamben, Barthes y 

Borges, esto es: conforme a su potencia reactiva (lo anacrónico como un modo de entorpecer 

la marcha continuista de la tradición), su potencia literaria (el anacronismo como un modo 

formal –una tekhnè– de alterar la disposición cronológica de lo narrado), y su potencia 

contemporánea (lo anacrónico como una posición estética desde la cual intervenir en el 

presente). Se trata de una tipología que nos permitió organizar la novelística de Pauls en tres 

series específicas: la serie extranjerizante, la serie atópica y la serie política. 

 En la primera, examinamos el conjunto de elecciones (temáticas, teóricas, filiatorias 

y formales) que Pauls toma para escribir sus dos primeras novelas: El pudor del pornógrafo 

y El Coloquio. Al analizar el sistema de correspondencias europeo y extemporáneo (Kafka, 

Klossowski, Goethe, Bataille) que interviene en el proceso creativo de dichos textos, dimos 

cuenta de cómo Pauls, a través de un proceso de extrañamiento de la propia lengua (proceso 

que aquí fue leído como expresión –síntoma– de una experiencia generacional precisa: la del 
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grupo Shanghai y el proyecto disruptivo de la revista Babel), se determina como escritor 

argentino. En la segunda, observamos cómo Wasabi, El pasado (2003) y “Noche de Opwijk” 

figuran un mundo a la vez intempestivo y apátrida por intermedio de tres formas propias del 

régimen temporal del anacronismo: la narcolepsia, la epifanía y el jet lag. Organizada 

alrededor de un conjunto de antihéroes que entablan, de diferentes modos, una relación 

conflictiva con su propio presente, esta serie ficcionaliza un mundo donde no se puede hacer 

pie; donde el escritor de Wasabi, en primer término, es aquejado episódicamente por ataques 

narcolépticos; donde Rímini, por su lado, es bombardeado intermitentemente por 

revelaciones epifánicas y donde el DJ de Opwijk, por último, sufre los efectos devastadores 

de la experiencia flotante y ambigua del jet lag. En la tercera serie, por último, exploramos 

el modo de acercamiento anacrónico al pasado reciente que Pauls experimenta en su trilogía 

del llanto, del pelo y del dinero. Haciendo un uso ficcional –no restitutivo– del testimonio, 

Pauls se vale de un alter-ego en tercera persona para inventar una singular experiencia del 

Terrorismo de Estado, una que, no interesada en adecuarse a la inmediatez de la Historia, 

abraza la distancia que la literatura instaura de antemano. 

Ya en la Segunda Parte, apreciamos cómo este estatuto a contratiempo, signado por 

una programática insubordinación hacia las nociones modernas de Historia, Literatura y 

Tradición, se traduce en una actitud. Un ethos cuyos valores (la celebración de lo artificial, 

lo mediato, lo minúsculo y lo intempestivo por sobre lo natural, lo inmediato, lo mayúsculo 

y lo cronológico) afirman –en el conjunto de su obra narrativa, crítica y autofigurativa– una 

ética de raigambre dandi. Así, centrándonos en las estrategias de autofiguración a las que 

Pauls apela para intervenir su material autobiográfico, reparamos en los múltiples personajes 

que este autor compone para parecer lo que ya es: un anacrónico. Concibiendo a sus ensayos, 

columnas y diarios falsos como un gran escenario para performativizar una imagen 
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intempestiva de sí, demostramos cómo Pauls –sirviéndose de una versión infantil, 

adolescente y adulta adversa a las sugestiones de lo actual– labra una pose afianzadora de la 

naturaleza temporal de su literatura: el anacronismo.   

En primer término, evidenciamos cómo Pauls, poniendo en marcha lo aprendido de 

sus maestros literarios (Borges, Puig, Cortázar y Piglia), pergeña en las páginas finales de La 

vida descalzo una fábula que figura el lugar discipular que desea para sí en la literatura 

argentina. Uno que, entre la desobediencia y el reconocimiento, se mece entre dos grandes 

identidades: la del alumno ejemplar, que exhibe un lugar privilegiado junto a los hacedores 

del canon, y la del enfant terrible, al que se le consiente y permite todo. En segundo término, 

prosiguiendo con nuestro análisis de La vida descalzo, señalamos cómo este niño de clase 

media ilustrada, además de impostar una faceta lectora, exterioriza dos máscaras en 

apariencia antitéticas: la del cinéfilo (que presume la videoteca extranjera y extemporánea 

que frecuenta el adulto que escribe), y la del idiota (que teatraliza de una estupidez fingida, 

la cual, lejos de manifestarse como la contracara de su inteligencia, se nos revela como su 

lado homólogo). En tercer lugar, y a propósito de su último ensayo de largo aliento, Trance, 

contemplamos cómo este autor, a partir de un puñado de momentos novelescos 

protagonizados por tres (anti)héroes singularísimos (el ajedrecista, el estructuralista y el 

nieto), narra la condición sine qua non de su modo de ser lector y escritor: la bibliofilia. En 

cuarto lugar, exploramos la forma literaria y cómica de sus diarios falsos, los diferentes 

modos en que el Yo paulsiano, en concomitancia con su par de Trance, se figura estúpido, 

reactualizando así el lugar de enunciación perspicaz desde el cual este autor toma la palabra. 

Asimismo, pudimos dar cuenta del impulso íntimo que subrepticiamente late en las prácticas 

autofigurativas de este autor al momento de mencionar –volver tema u objeto de sus 

confesiones– a su padre Axel. Por último, al indagar en su ensayística, constatamos cómo 
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Pauls, valiéndose de un léxico económico, profesa un culto de lo intempestivo que consiste 

en localizar y/o conferirle virtudes del anacronismo a otras escrituras. 

Queda de manifiesto, a la luz de los resultados arrojados por esta investigación, que 

el anacronismo, en tanto forma del dandismo contemporáneo, se materializa en la obra de 

Alan Pauls mediante una preocupación precisa: el presente. Es la actitud que se adopta frente 

a esta temporalidad lo que determina, en el fondo, la singularidad de esta literatura, la fuerza 

insurrecta que la constituye como tal. Pues, y he aquí la paradoja que encierra a este 

pensamiento, lo anacrónico no se concibe aquí como un mero rechazo de lo actual, un modo 

más o menos nostálgico de apartarse de la época que debiera estar interpelando. Por el 

contrario, nada más fundamental –y por ende problemático– para este proyecto estético que 

el territorio del presente. Una misma y única pregunta, pareciera ser entonces, es la que 

moviliza desde sus cimientos a esta narrativa: ¿cómo ser un escritor contemporáneo sin 

quedar reducido a la incandescencia de lo nuevo, sin quedar atrapado a las leyes de 

obediencia y adecuación que el ahora reclama para ser desentrañado? La vía del presentismo 

no parece ser, para este extemporáneo nato, prometedora: ante sus ojos, la tarea de 

(re)producir la gramática del presente resulta agotadora y finalmente indeseable. Hace falta 

una posición lo suficientemente insumisa y al mismo tiempo valiosa (léase legitimada por 

los grandes de la tradición nacional) para que, con libertad absoluta, un escritor como Alan 

Pauls, deseoso de un prestigio especializado (no betsellerista), pueda posicionarse desde otro 

lugar en el escenario del hoy. He aquí el recurso, la potencia estratégica del anacronismo 

paulsiano: este régimen temporal se presenta como una vía inmejorable para hacerse un lugar 

en la tradición nacional, para componer una forma narrativa, para convertirse en un escritor 

valioso en el presente. De ahí que, en tanto cultor de lo anacrónico, insista tanto en hacer de 

lo intempestivo un valor crítico para encomiar tal o cual literatura desde esta coordenada. El 
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anacronismo, digámoslo una vez más, es el único traje del dandi Pauls: el único que necesita 

para inventar su propia tradición, su propio mundo narrativo, su propia contemporaneidad. 

¿Y todo para qué? Para actuar, según esta conciencia –esta actitud– en el siempre 

problemático terreno del presente.  
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