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NORMAS DE CITACION Y ORGANIZACION
BIBLIOGRAFICA

El uso de fuentes sigue las normas APA. De modo que el cuerpo del texto se encuentra
formateado en Times New Roman 12, interlineado doble, sangria en la primera linea,
alineacion justificada. Las citas intratextuales de hasta cuatro lineas llevan comillas y se
realizan en estilo americano siguiendo la siguiente gramatica: Autor, afio de la primera
edicion: nimero de pagina. Cuando el nombre del autor se haya sido referido en el parrafo,
se omite. Las citas que exceden las cuatro lineas se las dispone en parrafo aparte, sin comillas,
sangrada en 1cm y con interlineado sencillo. Se utiliza la cursiva para resaltar, las comillas

(134

inglesas (“”’) para citar y, en ciertos casos, las comillas espafiolas («») para conceptualizar un
término. Por no considerarlo necesario, hemos decidido no abreviar los titulos de las novelas
de Pauls. La bibliografia se distribuye en cinco apartados: a) Fuentes primarias: ficciones,
ensayos, resefias y entrevistas de Alan Pauls; b) Bibliografia tedrica sobre anacronismo y
dandismo; c) Bibliografia critica sobre la obra de Alan Pauls; d) Bibliografia critica y teorica

general citada; y e) Figuras, donde aludimos al pufiado de imagenes incorporadas al cuerpo

del texto y que hemos enumerado en orden de aparicion.



INTRODUCCION:
LOS CONTRATIEMPOS DEL DANDI

Podria suponerse, en la imaginacion razonada de la lectura, que la literatura de Alan Pauls —
la naturaleza estética de su maquina literaria— permite cristalizarse en una imagen que ella
misma idea, en principio, en Wasabi (1994) y mas tarde, como insistencia, en “Noche de
Opwijk” (2013a). La historia en ambos relatos es la misma: un escritor es invitado a pasar
una estadia corta en el extranjero (dos meses en Saint-Nazaire en Wasabi, un mes en Bruselas
en “Noche de Opwijk™) a cambio de que testimonie brevemente, por escrito, su experiencia
en la ciudad. Este contrato o forma de pago se torna irrealizable una vez alli dado que la
escritura, el impulso inventivo de su praxis, se pierde. Sea voluntaria (“Noche de Opwijk™)
o0 involuntariamente (Wasabi), el no escribir para estos artistas supone el ostracismo y la
entrada al ambito de la insignificancia. Quedan sumidos en la extrafieza de la impersonalidad,
condenados a vagabundear sin proposito en el desconcierto de lo anénimo. La temporalidad
lineal, progresiva, sobre la que afirmaban sus existencias entra en cortocircuito al
interrumpirse aquello que le otorgaba movimiento. El tiempo en tierra foranea para estos
homeless se convierte en un agujero negro turbulento que transforma sus vidas en vidas
demoradas. Todo en ellas se frena, se pospone, se coloca entre paréntesis. Pierden el trabajo,

las pertenencias, la identidad, es decir, todo aquello configurado en y por los preceptos de la
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cronologia. Como si estuvieran bajo los efectos del jet lag, los héroes errantes de estas
ficciones habitan un mundo detenido, en punto muerto, al que se le ha quitado la posibilidad
de regirse bajo las convenciones del tiempo historico. Y en efecto, de esto se trata, ante todo,
en la literatura de Alan Pauls: de la construccion estética de una dimensién desincronizada,
inmune al tiempo cronoldgico, de la postulacion de un espacio-madriguera domiciliado en el
piso subterraneo de la diacronia del mundo.

Wasabi y “Noche de Opwijk™ ficcionalizan el régimen temporal constitutivo de la
narrativa de Pauls, el reloj sin cuerda con el que, desde su primera novela, pone en marcha
su maquina literaria: el anacronismo. El anacronismo es una dimension de tiempos multiples,
cargada de dislocaciones e impasses que suspende todo impulso eucrdnico y propone un
régimen temporal ya no uniforme y contiguo sino diferido, etéreo e impuro. Explorar los
elementos que conforman esta estética situada, en palabras de Julio Premat (2016a:120),
“fuera de la tirania de lo actual”, comprender, en otras palabras, el estatuto a contratiempo
de esta literatura —su constitucion formal, la politica literaria que lo fundamenta, su intima
vinculacion ética con el dandismo y, unido a ello, su singular inscripcién en la tradicion
nacional, asi como sus efectos dentro y fuera del campo literario— es el propésito de este
proyecto. La hip6tesis que conducira las formulaciones del mismo y que se desprende de la
pregunta en torno al sentido de este gesto de adopcién del anacronismo como méaquina
ficcional, podria resumirse, en su mayor generalidad, asi: la literatura de Alan Pauls, al hacer
de la fuerza subversiva del anacronismo su impulso creador, configura en el interior de su
proyecto creativo una actitud de insumision y desubicacion ante la Historia, la Literatura y
la Tradicién, cuyos valores (la celebracion de lo artificial, lo mediato, lo minusculo y lo

intempestivo por sobre lo natural, lo inmediato, lo mayusculo y lo cronoldgico) dan cuenta



de la construccién —deliberada y sostenida en el conjunto de su produccién critica y

autofigurativa— de una ética de raigambre dandi.

0.1 Pecado y potencia: la tradiciéon negativa y afirmativa del anacronismo

Se asigna como necesario, por lo dicho, precisar en primer término el concepto de
anacronismo. En el complejo y pedregoso didlogo entre filosofia e historia puede reconocerse
un momento negativo y un momento afirmativo en la historia de la conceptualizacion y uso
de la categoria. La larga tradicion de rechazo hacia el anacronismo comienza, siguiendo a
Frangois Dosse (2012), en el Siglo XV, “cuando los humanistas sientan las bases de un
método critico de las fuentes, decisivo en el vuelco de la nocién de verdad” (58). El
acontecimiento que le otorga cauce a este punto de inflexién metodoldgico data de 1440,
cuando el humanista Lorenzo Valla establece que la Donacion de Constantino es apdcrifa.
Por medio de un estudio filologico, Valla “hace un inventario de los mdltiples errores
linglisticos, de los ‘barbarismos’ del falsificador y de los multiples anacronismos historicos”
(59) del documento papal, dictaminando por ello el caracter falso del texto sagrado. Las
incongruencias temporales detectadas son estimadas, como se observa, negativamente: la
presencia del anacronismo revela el fraude. Este trabajo de investigacion significaria el
primer antecedente de un nuevo horizonte en el campo de la critica historica. Al perder los
textos eclesiasticos su beata inmunidad y quedar, por ello, desprotegidos ante el escrutinio
publico, al nivelarse en derechos, en otras palabras, todos los textos ante la mirada del
historiador, se habilita en la praxis histérica el desarrollo de un nuevo modo de hacer historia
codificado segtn criterios estrictos de verdad. Denominada “Historia anticuaria”, esta nueva
disciplina de lo verdadero configurada segun los regimenes del tiempo cronoldgico

eclosiona, en efecto, en el Siglo VII con la publicacion de De re Diplomética de Jean
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Mabillon (1681). Apoyado en la erudicion y los ritos disciplinares de la pesquisa documental
maurista, Mabillon funda los principios metodoldgicos de la critica documental
estableciendo el caracter fidedigno de ciertas cartas merovingias de la abadia de Saint Denis.
En este marco, el anacronismo continta considerandose la anomalia con la cual tropezar en
el rastrillaje historiografico. Es, no obstante, en el Siglo XIX, “el siglo de la Historia” (229),
con la profesionalizacion de la disciplina y el abrigo positivista al juicio cientifico, donde la
categoria halla su mayor rechazo. Para alcanzar autonomia y/o especificidad en el &mbito
universitario, la disciplina historica —su praxis de escritura— decide desembarazarse de toda
huella estética, de toda figura retérica y/o blasqueda autoral de embellecer formalmente la
prosa. La Historia, en otras palabras, queriéndose cientifica, anénima, especifica y
pedagobgica, se dedica a estar exenta de “los microbios literarios que contaminan el discurso
histérico erudito” (60). La frase ya célebre de Lucien Febvre en su ensayo sobre Rabelais,
punto de partida comun de la teoria y critica contemporanea para referirse al uso negativo
del anacronismo (Loraux, 1992; Ranciére, 1996; Didi—Huberman, 2000; Dosse, 2012),
condensa ejemplarmente el modo en que el positivismo histérico, cristalizado en la Escuela
de los Annales, concibe al anacronismo: “el problema consiste en (...) evitar el pecado mayor
de todos los pecados, el mas irremisible de todos: el anacronismo” (4).

La categoria, en suma, es considerada desde el Siglo XV hasta mediados del Siglo
XX, por los humanistas en primer lugar y luego por los positivistas, como un pecado en la
medida en que su existencia desbarata la l6gica eucrdnica de la disciplina. Es interesante
observar que el divorcio positivista de la literatura con la Historia viene acompafado de una
puesta en énfasis de la aversién historicista hacia el anacronismo, ya que es a partir de la

postulacion tedrica de una cierta comunion entre anacronismo y literatura donde comienza,



si bien aisladamente, como una excepcion contextual y disciplinar, la tradicion afirmativa del
concepto, que se extiende con mucha vigencia hasta nuestros dias.

Me refiero, como primer caso, a las Consideraciones intempestivas de Nietzsche, en
particular la segunda, de 1874, titulada: “De la utilidad y los inconvenientes de los estudios
historicos, para la vida”. En concreto, Nietzsche sostiene que los hombres tenemos necesidad
de la Historia “para vivir y obrar y no para desviarnos negligentemente de la vida y de la
accion” (79). La vida es esencialmente experiencia vivificadora, su impulso debe estar puesto
no hacia “el peso cada vez mayor del pasado” (73) sino a favor de un tiempo en movimiento,
cargado de vitalidad y transformacion. Todos los saberes del mundo deben congeniar con
esta politica de vida; por consiguiente, y en relacion a la historia anticuaria, el fildsofo aleméan
advierte la accion conservadora de esta disciplina puesto que al tener centrada la mirada en
la simple datacion y verificacion del pasado, la vida, lisa y llanamente, se momifica (91).
Contra sus contemporaneos positivistas es, no obstante, contra quienes mas carga las tintas,
definiendo al historicismo como “un mal, como una enfermedad y un vicio, algo que nuestra
época esta orgullosa con justo titulo” (72). El hombre moderno en su afan cientificista se
“atiborra” de saberes no pudiendo vivir en el “instinto de la accion” (103). Asi pues, frente
al vicio historicista Nietzsche postula la necesidad de que la Historia, al estar al servicio de
la vida, se ponga necesariamente al servicio, como la filosofia y el arte, de una potencia no—
historica (81), vale decir: una facultad de lo intempestivo propia del hombre que permite
obrar de forma inactual (77). Esta capacidad a la vez inventiva y transformadora, inscripta
contra el tiempo y desde la cual nace la “accion verdadera” (78), Nietzsche la reconoce en la
reflexion del filosofo (80; 105) y en la “suprema creacion” (113) del artista.

Décadas mas tarde, Walter Benjamin retoma explicitamente en “Tesis de filosofia de

la historia” (1940:186) esta linea anti—historicista iniciada por Nietzsche para discutir la
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concepcion determinista y progresiva del devenir histérico. Walter Benjamin es, en palabras
de Michael Lowy (2001), inclasificable: “Es un critico revolucionario de la filosofia del
progreso (...), un nostalgico del pasado que suefia con el porvenir, un romantico partidario
del materialismo” (13). Este caracter paradojal del pensamiento de Benjamin, que vuelve
problematico cualquier afan de sistematizacion, se construye sobre la base de tres fuentes
heterogéneas: el romanticismo alemén, el mesianismo judio y el marxismo. Y es justamente
esta triada la que Benjamin reune en su reflexion sobre el concepto de Historia: la nostalgia
del pasado romantico, la imagen utdpica del reino mesianico y la de la revolucion. Por un
lado, el romanticismo es al mismo tiempo nostalgia de un pasado premoderno y una critica a
la civilizacion industrial. Benjamin encuentra en el romanticismo una voluntad de
reencantamiento del mundo, un impulso de renovacion y belleza, una oposicion o respuesta,
en ultimo término, al modo de vida mecanizado, cosificado, individual y hostil de la
modernidad (18). El romanticismo aleman (Goethe, Schiller, Novalis, Schlegel), su culto a
las pasiones y tormentos del hombre, la nostalgia benjaminiana por la dimension méagica de
las culturas del pasado (28), propone una experiencia del mundo contraria a la marcha lenta
y sin interrupciones del sujeto moderno, un régimen temporal estatico que contempla sin
movimiento la evolucion “natural” del género humano. En este sentido, la ideologia del
progreso, sus valores alrededor de “un tiempo homogéneo y vacio” (1940:187), pueden sélo
desarticularse en el pensamiento benjaminiano mediante la accion de un romanticismo
revolucionario, es decir, una operacién de resistencia y transmutacién configurada alrededor
de una imagen utépica doble: la del mesianismo y la de la revolucién.

¢Como articular estas dos imagenes radicalmente contradictorias? Siguiendo a
Lowy, Benjamin establece, en una maniobra teorica profundamente singular, “una mediacion
entre las luchas liberadoras, historicas, profanas de los hombres y el cumplimiento de la
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promesa mesianica” (2001:23). Habria una cierta “fuerza mesidnica” en la aspiracion de las
clases oprimidas capaz de reescribir la Historia (1940:178). Una fuerza contenida en la lucha
de clases que se articularia orgdnicamente con la logica redentora del judaismo sintetizada
en la espera del advenimiento del Reino mesiénico. Y es asi como, en el abrigo de una misma
reflexion, marxismo y mesianismo conviven para concebir un nuevo modo de hacer la
revolucion®. Benjamin advierte sobre los peligros del progreso y entiende que la revolucion
se logra a partir de un corte abrupto, una interrupcion que ocasiona la catastrofe. Es necesario
el desastre y la ruina para que comience lo nuevo?. Por ello, para Benjamin es tarea del
materialista histdrico, a contracorriente del historiador historicista, “pasarle a la historia el
cepillo a contrapelo” (182). Este movimiento de contramarcha, cuya empresa radica en hacer
“saltar el continuum de la historia” (188), supone una reconfiguracion epistemoldgica radical
de los estudios histdricos. La tarea del historiador ya no consiste en un trabajo de
reconstruccion donde se aisla, se recoge y se examina una cosa inerte y uniforme. Convertido
al mismo tiempo en arquedlogo excavador y trapero de la historia, el historiador se adentra a
ciegas a inspeccionar los despojos de lo perdido. El concepto de “Historia” abandona de esta
manera la imagen de blogue o compartimento univoco estacionado para mutar en forma de
catastrofe, donde ruinas tras ruinas se amontonan entre si. La l6gica diacrénica tradicional

del positivismo entra en crisis en la teoria benjaminiana en tanto que la historia se concibe

!Benjamin, en efecto, al integrar la promesa mesianica a su pensamiento en torno a la revolucion, se desmarca
del marxismo oficial que concibe “la revolucion como resultado natural o inevitable del progreso econémico y
técnico” (Lowy, 2001:24). Ya no se trata de esperar la evolucion historica de la clase proletaria y el consecuente
derrumbe de la burguesia, “sino de cortar la mecha que arde antes de que la chispa alcance la dinamita" (24).
2Michael Lowy llama pesimismo revolucionario a esta concepcion benjaminiana de la Historia: “Un pesimismo
revolucionario que no tiene nada que ver con la resignacion fatalista (...) Su preocupacion no es la decadencia
de las elites o la nacidn, sino las amenazas que el progreso técnico y econémico propiciado por el capitalismo
hace pesar sobre la humanidad. A juicio de Benjamin, nada parece mas irrisorio que el optimismo de los partidos
burgueses y la socialdemocracia, cuyo programa politico no es sino un mal poema de primavera. Contra ese
optimismo sin conciencia, ese optimismo de diletantes, inspirado por la ideologia del progreso lineal (...)
[opone] un pesimismo activo, "organizado", practico, integramente volcado al objetivo de impedir, por todos
los medios posibles, el advenimiento de lo peor (24-25).



ya no como una linea que armoniza en periodos los hechos del pasado, sino como una serie
ritmica de movimientos, saltos, choques, irrupciones e inversiones.

“Potencia no-histérica” por el lado de Nietzsche, “fuerza mesianica” por el lado de
Benjamin. Si bien ninguno de los dos utiliza el término “anacronismo” para aludir a la
mutacién temporal que sus tesis proponen, tales reflexiones seran retomadas décadas después
para redefinir el concepto en el campo del arte y la literatura. Me refiero a las teorizaciones
de Jacques Ranciére (1996), Georges Didi-Huberman (2000) y Giorgio Agamben (2008). Si,
como sostiene Graciela Speranza, la critica celebra hoy “la soberania de lo anacronico” (18)
en un contexto de crisis de la concepcion historicista del tiempo, se debe en parte -y de
ningun modo excluyente— por los aportes de estos cuatro tedricos en los debates en torno a
la redefinicion de lo contemporéaneo, tema central en la escena tedrico-critica de la literatura
y del arte hace ya treinta afios. Porque, mas alla de la singularidad de las busquedas, alcances
y coyunturas de cada proyecto teérico en particular, las intervenciones referidas conciertan
en revisar —explicita o tacitamente— la nocidn negativa del anacronismo para reformularla
productivamente segln ciertos rasgos que, a la luz de sus reflexiones, se postulan como
inherentes al concepto. A saber: el caracter reactivo, literario y contemporaneo del
anacronismo.

Reactivo, en primer término, por su doble propiedad de reaccién y transformacion.
De raigambre benjaminiana, el anacronismo se constituye en la consideracion de Didi-
Huberman (2000) tanto como una practica de resistencia al régimen positivista de la
modernidad como una fuerza de mutacién epistemoldgica capaz de posibilitar un nuevo
modelo y uso del tiempo en el campo de las artes y la literatura. En concreto, Didi-Huberman
cuestiona la tesis panofskiana de la historia del arte como disciplina humanista y su fuerte

rechazo al anacronismo como procedimiento del historiador (36). Para Panofsky —siguiendo
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el precepto de Febvre— el historiador no debe cometer el pecado o herejia de proyectar su
propio presente en el andlisis del objeto, sino hallar una fuente de época que le permita
interpretarlo “con veracidad” segin una légica causal. “Esta actitud candnica del historiador
no es otra cosa que una busqueda de concordancia de los tiempos, una busqueda de la
concordancia eucrénica” (36). Frente a esto, el tedrico francés plantea la necesidad de pensar
una nueva historia del arte capaz de abandonar el eucronismo panofskiano para interrogarse
sobre “los diferenciales de tiempo que operan en cada imagen” (40). Ante el punto de vista
convencional de “el artista y su tiempo”, Didi-Huberman antepone “el artista contra su
tiempo™3,

Literario, en segundo término, por definir, antes que los deberes del historiador, los
derechos y el estatuto de la ficcion. Ranciere (1996) retoma lo dicho por Febvre y se interroga
por el motivo fundamental que impulsa al positivismo historico a considerar el anacronismo
como un pecado. Su hipdtesis, reveladora, sostiene que en el fondo del problema el
anacronismo no es considerado una falta por atentar contra la sucesion de los tiempos sino
por quebrantar una operacion vertical de similitud y empalme entre el tiempo historico y un
tiempo sin datacidon, “soit ce que l'on appelle ordinairement 1'éternité¢” (54). El tiempo
humano, su ordenamiento horizontal por épocas, funciona, segun Ranciére (57), como
sustituto de la eternidad. Cada época comporta sobre si un régimen de verdad particular, una
totalidad significante o relato verosimilmente articulado que substituye verticalmente un

tiempo sin tiempo: “Le temps est I'image mobile de 1'éternité¢ immobile” (55). La Historia, de

3 Dentro de los estudios sobre literatura y arte latinoamericano, el concepto hubermasiano de anacronismo,
inseparable de las nociones de imagen y supervivencia (2002), ha sido decisivo para la inauguracion de una
amplia y vigente linea de investigacion centrada en una multiplicidad de problemas y debates en torno al tiempo
y la contemporaneidad. Menciono, a titulo ilustrativo, algunas producciones: Susana Scramim (2007); Raul
Antelo (2007a; 2012; 2015), Florencia Garramufio (2009; 2015); Graciela Speranza (2017) y Julio Premat
(2013; 2014; 20164a; 2018).



este modo, para constituirse como ciencia disipa la distincion que mantiene con la narracion
(History y story) y funda para si una verdad sirviéndose de los tres procedimientos
tradicionales de esta ultima: “I'inventio, la dispositio et 1'elocutio” (53). El establecimiento
de la historia como discurso verdadero depende, entonces, por su capacidad de poder tornarse
semejante a la literatura, “d'imiter pour son compte la puissance de généralité poétique” (56).
Y es por eso, sefiala Ranciére, que el anacronismo es concebido como un pecado: por
precipitarse contra la l6gica verosimil que resulta del pacto entre Literatura e Historia, entre
narracion y semantizacion de los hechos. Ahora bien, y es aqui donde Ranciére subraya la
paradoja: tal operacion de empalme entre un tiempo humano y un tiempo “legendario”
pertenece originariamente a la ficcion, constatdndose ejemplarmente en la historia amorosa
entre Eneas (tiempo histérico: la fundacion de Cartago) y Dido (tiempo ficcional: la Guerra
de Troya). En este sentido, sostiene Ranciere, el anacronismo concierne a la verdad de la
literatura antes que a la verdad de la historia: “l'anachronisme est un concept poétique que
tient lieu de réglement philosophique de la question portant sur le statut de vérité du discurs
historien” (53). La historia, en otras palabras, se constituye como ciencia resolviendo
tedricamente su estatuto de verdad a través de un procedimiento literario que ella misma
sentencia como pecado: el anacronismo®.

Contemporéaneo, en ultimo término, por la paradojal experiencia intempestiva que
instaura con el presente. El anacronismo se alza como una vivencia desfasada, inactual, en
el centro del tiempo historico que permite forjar una relacion esencial, “verdadera”, entre el
hombre y su tiempo (Agamben, 2008:8). Para Agamben, en el texto quizas mas célebre y/o

citado de esta reformulacion afirmativa (“;Qué es lo contemporaneo?”, 2008), el problema

4 Sobre el poder de lo inactual como fuerza constitutiva de lo literario ver: Giordano (2017a).
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de la contemporaneidad es una cuestion de posicidn: por situarse no en el fulgor de la
actualidad ni en la nostalgia del pasado sino en el “umbral inasible entre un ‘no todavia’ y un
‘yano’”, el anacronismo, brinda la distancia necesaria para poder relacionarse fecundamente
con su tiempo, sin cegarse con las “luces” del presente, ni quedarse detenido contemplando
los fosiles de lo ya muerto (25). Reza el célebre pasaje: “Pertenece verdaderamente a su
tiempo, es verdaderamente contemporaneo aquel que no coincide perfectamente con él ni se
adecua a sus pretensiones y es por ello, en este sentido, inactual; pero, justamente por esta
razén, a traves de este desvio y este anacronismo, él es capaz, mas que el resto, de percibir y
aferrar su tiempo” (21).

Ahora bien, son dos los autores hasta ahora no mencionados que participan, y con
fuerza, de esta reformulacion tedrica del término: Jorge Luis Borges y Roland Barthes. Sera
a través de la expropiacion de estas obras que Pauls, en tanto lector y escritor, hara un uso
afirmativo del anacronismo. Si ninguno pudo (o quiso) coincidir en la misma érbita que el
otro —es un lugar comun ya entre los barthesianos lamentarse que el francés no haya leido
nunca al argentino (Sarlo, 2015:177; Premat, 2018:34; Pauls, 2018a:27)—; Pauls, al interior
de su produccion critica y literaria, arbitrara los medios necesarios para que ambos convivan
bajo una misma ensefianza y/o principio literario, a saber: leer y escribir, antes que ser dos
practicas solidarias con el propio tiempo, se constituyen como dos ejercicios de invencion
de contemporaneidad.

Borges, se sabe, es la capital y el punto de convergencia obligado de la tradicién

anacronica nacional®. Asi lo demuestran, por mencionar tres casos ejemplares y conocidos,

5 Numerosos trabajos criticos han reparado en esta cuestion. Sugerimos especialmente consultar: “Notas sobre
Borges e o anacronismo” (2013) de Susana Scramim, “Jorge Luis Borges e I’anacronismo” (2017) de Carlo
Bordoni, “A tipologia do anacronismo em Borges” (2016) de Gustavo Ponciano Cunha de Oliveira y, en
subrayado, “Por los tiempos del anacronismo (Borges)” (2018) de Julio Premat.
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las tesis de “El escritor argentino y la tradicion” (1932), “Pierre Menard, autor del Quijote”
(1944) y “Kafka y sus precursores” (1952). La primera expresa que nuestra tradicion, antes
que ser la poesia gauchesca, la literatura espafiola o ese pufiado de rasgos diferenciales que
llamamos color local, es, por el contrario, “toda la cultura occidental”: “podemos manejar
todos los temas europeos, manejarlos sin supersticiones, con la irreverencia que puede tener,
y ya tiene, consecuencias afortunadas” (Borges, 1932:315). La segunda sostiene que “el arte
rudimentario y detenido de la lectura”, gracias a la “subterranea, heroica, impar” obra de
Menard —haber escrito sin plagiar dos capitulos de la primera parte del Don Quijote—, se ha
enriquecido mediante una técnica nueva: “la técnica del anacronismo deliberado y de las
atribuciones erréneas. [Una] técnica de aplicacion infinita [que] nos insta a recorrer la Odisea
como si fuera posterior a la Eneida” (1944:38, 46). Y la tercera afirma que, lejos de cualquier
clase de epigonismo, “cada escritor crea a sus precursores. Su labor modifica nuestra
concepcion del pasado, como ha de modificar el futuro” (1952:135). Como puede apreciarse,
en las tres posibilidades que estos tres textos pregonan (tener a disposicién la biblioteca del
mundo, desdibujar las filiaciones para poder volver a escribir los clasicos, concebir una
historicidad a contramano para poder transformar el pasado), anida una politica literaria a
favor de la desperiodizacion y desnacionalizacion de los estilos, las relaciones arbitrarias, la
reutilizacion de materiales en desuso, la mediatez histérica. Una concepcion de lo que es la
lectura y el hacer literario que Pauls, en las dos intervenciones mas importantes que escribira
a proposito de su autor-tutor, El factor Borges (2000) y “La herencia Borges” (2012),
traducira en términos temporales, otorgandole toda la fuerza del pensamiento borgeano a una
sola palabra-mana: contemporaneidad. Borges, dice Pauls, es “un escritor de otro tiempo”,
un “extrafio sobreviviente de otra era”, alguien que ha “quedado colocado en el més alla del

anacronismo”, y que por eso, por haber sido emplazado en “esa posicion de exterioridad que
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parece permitirle todas las posibilidades”, Borges se erige como “el escritor mas
persistentemente contemporaneo que tuvo la cultura argentina del siglo XX (2000:24) °.
Por su parte, la impronta barthesiana es central en la obra del argentino. Pauls lo ha
leido, comentado, prologado, traducido, ensefiado y expropiado mdltiples veces en sus
ficciones. Es, si se quiere, el gran arquitecto de su pensamiento: ejemplo de esto es el
estrechisimo diélogo tedrico y sobre todo formal que El pasado (2003) entabla con
Fragmentos de un discurso amoroso (1977), y La vida descalzo (2006) y Trance (2018a) con
Roland Barthes por Roland Barthes (1975) (analizamos estas correspondencias en: 1.3.b;
2.2.b y 2.2.c). Para ser concretos, son ocho en total los textos que componen el Barthes
paratextual de Pauls’. Leidas de corrido, estas intervenciones construyen, paulatinamente en
el tiempo, un relato. Uno que, alcanzando su mejor version en las diez paginas que introducen
el Como vivir juntos, describe como Barthes, en tanto tedrico, abandona su “voluntad

atopica” de querer desmarcarse de todo sistema 0 dogma que pretende hacerse pasar por

6 En diferentes instancias argumentativas de esta tesis volveremos sobre esta afirmacion, asi como sobre los
ensayos borgeanos apuntados, para trabajarlos en detalle, centrandonos especialmente en el uso creativo y
critico que Pauls les da. Ver: 1.2.b; 2.1; 2.3.h.

" Paratextual, decimos, en tanto que el Barthes de Pauls es siempre uno breve, introductorio, pensado como
paratexto para preludiar otro texto mas grande. Queremos decir: no hay libro barthesiano extenso, de largo
aliento, en el sentido en que si lo hay de Puig o de Borges, sus otros dos autores vedette. Esto marca, antes que
nada, la naturaleza del comentario paulsiano: al tener poco margen para desplegar un desarrollo critico, su
comentario siempre esta delineado por la abstraccién y no por el detenimiento miope. Pero también sefiala, y
esto es lo que queremos destacar, una regularidad. Una que, antes que comprenderse como sinénimo de
periodicidad (si bien es cierto: Pauls, en sus cuarenta afios como critico, practicamente no deja de hablar de
Barthes), debe leerse en un sentido mas bien bibliografico. El Barthes leido por Pauls es siempre el Gltimo
Barthes, el mas ficcional, el que va de 1974 a 1980 y que incluye al Barthes por Barthes, los Fragmentos,
“Noches de Paris” y Como vivir juntos. Enumerémoslos: En 1980, en el primer nimero de Lecturas Criticas,
Pauls resefia Prétexte: Roland Barthes (10/18, 1978), libro que resulta del coloquio celebrado en honor al autor,
en junio de 1977 en Cérisy-la Salle. En 1996, en su antologia Cémo se escribe un diario intimo (El Ateneo),
escribe una introduccion a “Noches de Paris”, diario pdéstumo incluido en Incidentes (Anagrama, 1980). En
2002, para el suplemento Radar de Pagina/12, escribe una resefia de Fragmentos de un discurso amoroso
llamada “Primer amor” (dicho texto luego seria luego recogido con otro titulo, “Un enamorado que habla”, en
Temas lentos, su antologia de articulos de 2012). En 2003 escribe el prefacio de Cémo vivir juntos (Siglo XXI),
sin duda el texto mas importante —como desarrollaremos arriba— de todo este corpus. En 2003 recicla parte de
este prefacio y lo publica en su columna de Pagina/12, con el titulo “La necesidad o el deseo”. En 2005 hace
algo similar con su columna “La utopia secreta” (Pagina/12). En 2017 prologa -y traduce— Roland Barthes por
Roland Barthes para Eterna Cadencia. En 2018, por tltimo, escribe una entrada para su ensayo-glosario Trance,
titulada precisamente “Barthes/Borges”.
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natural, para abrazar la empresa de “fabular un lugar posible” (2003b:15-16). El pasaje de
la atopia a la utopia: de la elucubracion de un pensamiento arbitrado por el distanciamiento,
la descolocacion y el retraimiento (Iéase aqui, como ejemplo, sus categorias de lo neutro, la
escritura blanca, lo escribible, el grado cero), por uno conducido por el deseo de imaginar
un espacio habitable. Uno que, ademéas de encontrar su modelo ideal en el aislamiento del
sanatorio, el falansterio socialista de Fourier, la comunidad cristiana del Monte Athos y la
intimidad pedagdgica del seminario, halla su grado méximo de utopismo en el territorio que
provee la ficcion. Tal es, en altimo término, el movimiento sostenido que Pauls narra en sus
ensayos: la migracion del Barthes tedrico al Barthes escritor, el devenir novelesco, en otras
palabras, de su pensamiento teérico. Ahora bien, para dar con su “pequefio tesoro utépico”,
Barthes, dice Pauls, “no tiene otro remedio que excluirse de la moda” (2003b:18).
Imposibilitado de forjar su mundo feliz en la arena del presente, Barthes cancela todo nexo
con su contexto tedrico e histérico para alojarse, no sin cierto halo de nostalgia, en un pasado
remoto. Mencionemos algunos retornos: en plena agitacion politica por el mayo frances,
Barthes, “como una sefiorita burguesa del siglo XIX”, toca el piano, pinta acuarelas, viaja a
un intempestivo Japén para impregnarse de sus signos (El imperio de los signos, 1970)
(1975:77). Vuelve al autor, a su subjetividad e intimismo, cuando la época incentiva a
enmudecerlo en pos de perseguir las huellas de lo simbdlico (Barthes por Barthes, 1975). Se
pone sentimental y habla del amor volviendo a Goethe, Platén y Nietzsche, cuando el calor
de la coyuntura setentista “llama a liberar y hacer proliferar las sexualidades” (Fragmentos
de un discurso amoroso, 1977) (Pauls, 2018b:16). Abraza la imagen y lo imaginario cuando
el reino del significante se impone en la agenda teérica posestructuralista (La cAmara lGcida,
1980). Lee Chateaubriand en lugar de ponerse a tono con alguna de las lecturas obligatorias

de la actualidad editorial: “En la cama, avanzada la noche (...) cierro esos libros y vuelvo
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con alivio a las Mémoires d’outre-tombe, el libro verdadero. Siempre esta misma idea: ¢y si
los Modernos se hubieran equivocado? ;Y si no tuvieran talento?” (“Noches de Paris”, en
Incidentes, 1987:94).

Serd precisamente en uno de estos viajes pretéritos —su vuelta al siglo X para exhumar
ciertas tradiciones antiguas del cristianismo— cuando la palabra contemporaneidad aparezca
para poner en escena “una fantasia de concomitancia”, esto es, la convivencia sobre una
misma superficie (la escritura) de dos o mas temporalidades —literarias, te6ricas— separadas
cronoldgicamente (Barthes, 2002:48). En efecto, en Como vivir juntos, seminario que
Agamben retoma en su reflexion acerca del término, Barthes se interroga por los autores con
los que su pensamiento —y en especial los vinculantes al seminario (Marx, Freud, Nietzsche,
Mallarmé— entra en conversacion (“;De quién soy contemporaneo? ;Con quién estoy
viviendo?” [48]), y advierte que no es en el “juego cronoldgico” donde puede hallar una
respuesta satisfactoria, sino en el orden “insospechado” de lo intempestivo. De esta manera,
si para Agamben, como dijimos, el problema de la contemporaneidad es una cuestion de
posicion, para Barthes es un asunto de contigiiidad y correspondencia: aqui el anacronismo
se concibe, antes que como un desvio fértil para conectar con el presente, como una fuerza
que posibilita una relacion fantasmatica, de montaje, con el propio tiempo. En este punto, a

proposito del anacronismo barthesiano, Pauls es contundente:

Como en Proust, como en Walter Benjamin, la Historia en Barthes se hace visible en
una inflexion casi kitsch: el anacronismo (...) Barthes no es ni moderno ni regresivo,
no es de vanguardia ni es reaccionario: es anacronico. No cree en la preservacion ni en
el progreso; cree en la friccién, la desgarradura fugaz, el efecto de impureza historica
que el anacronismo produce cuando entremezcla las fibras de dos tiempos heterogéneos
(...) Verdadero arte del contratiempo, el anacronismo barthesiano hermana de una
extrafia manera a Nietzsche con Brecht: introduce lo viejo en lo nuevo seguin una logica
en espiral, enemiga de sucesiones, relevos, progresos, haciéndolo volver,
paradojicamente, en una posicion original, y al mismo tiempo corta el tejido
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homogéneo del presente con una intrusion transtemporal inesperada, inyectandole la
dosis de discontinuidad necesaria para impedir que prenda, cuaje, se imponga como
puro presente” (2003:20).

El anacronismo como un arte del contratiempo. ¢(Qué supone, dicho esto, leer
criticamente lo literario bajo la estela de este nuevo estatuto temporal? ¢Qué significa hoy,
en el marco de los debates actuales en torno al tiempo y la contemporaneidad, adoptar el
anacronismo como procedimiento regulador de la ficcion? ¢Qué materiales y qué tipo de
intervencion sobre estos materiales pone en marcha un objeto literario anacrénico? ¢Qué
relaciones —con la tradicion, con la Historia, con la escritura—y qué problemas —de la teoria,
de la literatura, de la vida— labrados en el tiempo progresivo de la lengua se suspenden en
una forma hecha a contratiempo? ¢ Qué otros se originan a raiz de ello? ;Qué puede, en otras

palabras, el anacronismo?

0.2 El ADN paulsiano

Tanto el esteticismo de su frase como el caracter bibli6filo de su razonamiento narrativo le
han valido a la intervencion literaria de Pauls ser considerada una de las escrituras mas
sofisticadas de la literatura argentina contemporanea®. No obstante, si bien existe un nimero
nada despreciable de lecturas criticas sobre algunas de sus novelas —en especial las abocadas
a explorar lo amoroso en El pasado y lo histérico-politico en Historia del llanto—, no hay,
hasta la fecha, estudios de largo aliento que aborden la singularidad de su proyecto. No s6lo
uno que contemple la totalidad de su produccion critica y literaria sino, tal y como lo

demuestra el horizonte de preocupaciones de la segunda parte de la presente tesis, uno que

8 Ppracticamente la totalidad de la produccién académica y periodistica sobre Pauls sostiene, implicita o
explicitamente, y de diversos modos, dicha postulacion. Son significativos al respecto: Maria Teresa Gramuglio
(1990:8; 2000:5); Martin Kohan (2005:8), Beatriz Sarlo (2007:445); Alberto Giordano (2008:31), Nora Avaro
(2008:75-82); Alejandra Laera (2014:233), Martin Gaspar (2014:85), Hernan Vanoli (2014:13) y Julio Premat
(2018:55).
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incluya, ademas de lo anterior, un anélisis pormenorizado de los procesos autofigurativos
que intervienen en la construccion de su imagen autoral®.

Con todo, al indagar en dichas lecturas criticas es factible advertir una constante en
la mayoria de ellas: la postulacion del caracter miscelaneo de la literatura de Pauls, producto
del modo en que ésta hace convivir tradiciones, estilos y materias en apariencia
irreconciliables: el enciclopedismo borgeano con la fascinacion por el mal gusto de Puig, la
negatividad saeriana con los exabruptos lamborghinianos, el epistolario amoroso de Kafka
con los correos sexuales de revistas eroticas (Penthouse y Oui), el patetismo wertheriano con
la delectacion voyeurista de Bataille y Klossowski, las epifanias proustianas con una profusa
videoteca clase B, y asi. Nuestra hipétesis afirma que esta estética de la mezcla —que nada
tiene que ver en Pauls, gracias a una «moral de la forma» signada por la idea de artista y
estilo individual, con el pastiche posmodernista— se despliega sobre una temporalidad no
progresiva ni recta sino anacrénica, posibilitando que poéticas incompatibles estética y
temporalmente armonicen en una misma superficie de escritura (Gramuglio, 1990:8; Barthes,

1953:23; Jameson, 1991). A proposito de esto, Martin Kohan sefiala:

Desde una temporalidad distinta, no sucesiva, no lineal (...) Borges y Puig pueden
sincronizarse como piezas simultdneas de una misma maquina narrativa. No es que
encajen uno en el otro, no es que se amolden; pero si que sirven, cada uno respecto del
otro, como dispositivo estabilizador. No se potencian, mas bien se contrarrestan; pero
al contrarrestarse propician una complementariedad que se activaria sin el desarrollo
progresivo de un antes y un después (...) La narrativa de Pauls vendria tal vez a
apoyarse en esos dos basamentos que su critica sefiala: en Puig y en Borges (y no en
Puig después de Borges) (2005:8)

% Las dos tesis escritas hasta la fecha s6lo contemplan y trabajan parte del corpus narrativo arriba apuntado.
Pablo Rubio Gij6n, en Orden y abyeccion (tesis de maestria, Universidad de Valencia, 2009), se centra
integramente en la cuestion del policial en Pauls, analizando El coloquio y dos de sus cuentos (“Caso Malarma”
y “Caso Berciani”); por su parte, Diego Ruiz, en Vida por escrito (tesina de grado, UNLP, 2016) trabaja un
corpus de novelas que va de El pudor del porndgrafo hasta Historia del llanto. El trabajo de Rubio Gijén seria
publicado posteriormente en formato de libro (Sevilla: Circulo Rojo, 2012, 92 pags.).
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Pauls piensay escribe con Borges y con Puig al mismo tiempo, haciéndolos funcionar
como piezas auténomas pero indispensables de su maquina literaria. Porque —y he aqui una
de las claves de su politica literaria— para el Pauls escritor, y sobre todo para el Pauls lector,
el anacronismo es —comulgando con lo formulado por los tedricos de la tradicion afirmativa
y en especial con Barthes y Borges, sus dos grandes tedricos del anacronismo— un dispositivo
de interpretacion insubordinado que le permite posicionarse con absoluta libertad frente al
objeto literario. Un acto de emancipacion absoluta que convierte a la literatura en “una suerte
de tierra de nadie flotante y ubicua” en la que uno, siendo a la vez lector y escritor, puede “ir
y venir, vagabundear, saltar, jugar a dos, a tres, a multiples puntas, inventar atajos para poner
en relacién cosas remotas, contrabandear, llevar el polen que recolectan de un libro a otro y
distraerse en fecundaciones arbitrarias” (Pauls, 2012a:192). Y asi, bajo el amparo de esta
concepcion que expresa una insolencia afirmativa hacia la tradicion, una deliberada y
provechosa irreverencia hacia sus preceptos y antagonismos organizados, las poéticas
disimiles de Puig y de Borges —y, agreguemos: la de Saer y la de Piglia— se retnen para
pensarse simultdneamente. Juntas forman un sistema que se asemeja, por la convivencia de
incompatibilidades que posibilita, a la arquitectura de una biblioteca; una siempre
extemporanea y fantasmatica que monta sobre la superficie de la escritura una fantasia de
concomitancia. Tal es el deseo Ultimo de este Vivir-Juntos: fundar una obra para propiciar el
escribir con ellos y no después de ellos: “es hora de hacer otra cosa —afirma Pauls— 0 mas
bien es hora de cambiar el sentido del hacer en literatura. Pasar del hacer en al hacer con”

(193)%°,

10 Es lo que, en otras palabras, Raul Antelo llama tempo-com, es decir, la co-essencia de dos o mas
temporalidades separadas cronologicamente que se piensan “ao mesmo tempo” (2007:16).
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Convivencia, biblioteca, hacer con. La pregunta que surge es: ¢por qué ellos? ;Qué
portan estas literaturas para que Pauls decida afiliar formalmente su escritura a estos
proyectos? A saber: en casi todas las intervenciones criticas sobre estos escritores Pauls
coloca en el centro de sus comentarios el problema del anacronismo y de la
contemporaneidad, en el modo en que cada uno deja constancia de cuén fructifero resulta —
por las posibilidades que abre— hacer del tiempo y el juego entre temporalidades el eje de la
narracion. Asi, el anacronismo deliberado de Pierre Menard, la pregunta intempestiva de
Emilio Renzi en medio del horror (“;Quién de nosotros escribira el Facundo?”), el
“desencuentro espacio-temporal” de Glosa y la convivencia extemporanea entre Valentin
Arregui y Molina, funcionan, en el interior de su trabajo critico, como puntapié inicial para
que Borges se convierta, como apuntamos ya, en “un escritor de otro tiempo”’; Piglia en “un
portador de anacronismo”; Puig en un “inventor de la contemporaneidad”; y Saer, por tltimo,
en un artista “del destiempo, la demora y la posteridad” (2000:23-24; 2012a:108; 2002a:2;
2018b:1-4). Una puesta en valor de lo intempestivo que viene a reafirmar un culto practicado
tempranamente desde sus columnas en Babel (1988-1991). Una simbiosis entre critica y
ficcion que permite arribar, en otras palabras, a la siguiente afirmacion: Pauls, en el interior
de su produccidn critica, genera el aparato interpretativo dentro del cual €l desea que sea
leida su literatura. Evocando la gran pregunta de Maria Teresa Gramuglio, “cudl es el lugar
que piensa para si el escritor en la literatura”, el afdin o movil de esta estrategia de
autofiguracién no es otro que ese: querer legitimar su obra alrededor de una serie especifica
de proyectos narrativos del campo literario nacional (1988:3). De ahi que el quid de la
cuestion esté en desentrafiar: a) qué lee Pauls cuando lee a Borges, Puig, Saer y Piglia, cual
es la “parte” (procedimiento, topico, problema, moral estética, etc.) que se lleva de cada uno;

y b) a efectos de qué puede leerse esta sostenida militancia por lo intempestivo (ver 2.3).
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Asi pues, a raiz del anacronismo, esta categoria que expresa una fructuosa
irreverencia hacia las concepciones modernas de Tradicion, Historia y Ficcion, esta narrativa
se constituye, anticipemos, como una politica de escritura que promueve: a) la perversion de
la periodizacion de la tradicion nacional a través de la convivencia de poéticas extemporaneas
(ver 1.2); la contramarcha de toda politica diacrénica y contenidista mediante la forma
parsimoniosa y laberintica de «la frase», su marca estilistica (ver “La extensién”, en 1.3); b)
la descomposicion de la temporalidad cronoldgica mediante formas propias del régimen
temporal del anacronismo: la narcolepsia, la epifania y el jet lag (ver 1.3); c) la suspension
de la doxa literaria (los estereotipos de la lengua, sus verdades cristalizadas, las formas
estables de los géneros) e historica (las mayusculas y epopeyas del pasado reciente) (ver 1.4);
y, como consecuencia directa de lo anterior: d) la celebracion de lo artificial, lo mediato, lo
mindsculo y lo intempestivo por sobre lo natural, lo inmediato, lo mayusculo y lo
cronoldgico. Tal es, dicho en su mayor generalidad, lo que puede el anacronismo al ser
adoptado como procedimiento regulador de la ficcién y tal es la via por la que esta literatura
se erige como una forma de lo contemporaneo que opera criticamente como respuesta
anacronica a la crisis de la concepcidn historicista del tiempo.

Adoptar el anacronismo como régimen temporal para su literatura serd la gran
decision de Pauls como escritor. Una voluntad, empero, que solo alcanza a apreciarse
integramente si se la sopesa junto a las demas inflexiones temporales que participan del
complejo escenario de la contemporaneidad estética. La opcion de Pauls por el anacronismo
se sitlia, en otras palabras, dentro de una coyuntura narrativa compuesta por diferentes
versiones del presente: una preocupada por la conservacion, restitucion y celebracién del
pasado (Huyssen, 2001), otra subsumida a la tirania de lo inmediato (Hartog, 2003), y otra

gue imagina en clave postapocaliptica un presente después de la catastrofe (Berger, 1999).
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La primera linea se caracteriza por el auge de la novela histérica, la proliferacion de
narraciones no ficcionales (testimonios, memorias, autobiografias, etc.) y un conjunto de
politicas narrativas contrapuestas en torno al horror del pasado reciente (Dalmaroni, 2004;
Sarlo, 2005; entre otros). La segunda linea se identifica por dos tipos de escrituras que, en su
momento, son diagnosticadas como «lo nuevo» de la narrativa local: las etnograficas,
preocupadas por documentar los temas del presente (Sarlo, 2006), y las posautonomas,
encargadas de fabricar el presente —global, televisivo, desferenciado— del mundo actual
(Ludmer, 2010). La tercera, por ultimo, se centra, antes que en el fin (del mundo, de la
literatura, del tiempo, etc.), en qué es lo que ocurre después de ese final catastrofico (bélica,
medioambiental, nuclear, etc.) (Catalin, 2017; 2018a; 2018b; 2018c; 2020). Pretéritos
presentes, presentes presentistas, presentes después del final: tal es el contexto estético-
temporal con el cual la modulacién anacrénica de Pauls antagoniza (ver 1.1). Un frente que,
precisemos, no lo habita la obra paulsiana en solitario: su poética se inscribe en una profusa
linea contemporéanea que celebra, desde el anacronismo, una alternativa a la concepcion
historicista del tiempo (Speranza, 2017; Premat, 2018) (ver 1.1.a).

Habiendo dicho esto, preguntemos: ¢cual es la traduccion ética, en tanto efecto, en
tanto gesto, de dicha politica? Si interrogarnos por la singularidad de esta literatura hecha a
contratiempo es el primer propdésito del proyecto, el segundo es demostrar cémo el
anacronismo, en el contexto especifico de esta narrativa, se instituye como una forma del
dandismo contemporaneo; en como, dicho de otro modo, esta actitud de insumisiéon y
desubicacion ante la Historia, la Literatura y la Tradicidn, celebrada en su narrativa y
sostenida en el conjunto de su produccion critica y practicas autofigurativas, puede leerse

como un avatar del ethos creativo que cifra el dandismo hoy.
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0.3 El dandismo hoy
El dandismo es un fenémeno complejo, por momentos indefinible y contradictorio, de
etimologia extraviada e historizacion heterogénea. De origen inglés, nace a finales del siglo
XVIII y principios del siglo XIX, en el entrevero de una coyuntura agitada que incluye la
eclosion del romanticismo, la decadencia de la aristocracia nobiliaria y el desarrollo
incipiente de la burguesia industrial (Carassus, 1971:21-43; Clobence, 1988:60-77). Es un
marco que combina ocaso y florecimiento y es el que va determinar desde el inicio la
condicidn esencial de la practica dandi: la incomodidad. Porque esta incomodo ante la I6gica
utilitaria y progresista de la razon capitalista, pero también ante la uniformidad de las
crecientes masas democréaticas y, mas aun, ante la vulgaridad del vestir ampuloso de los
nobles, el dandi confeccionard, sobre su propio cuerpo y sobre su propio tiempo, una
subversion de las costumbres de la vida cotidiana moderna (Bernabé, 2006:25; Pauls,
2013a:9-24). El plan es preciso: devaluar los principios ideoldgicos y morales instituidos (lo
atil, lo cronolégico, lo natural, lo ampuloso y lo masivo) y encarecer, al mismo tiempo, su
contracara (lo indtil, lo intempestivo, lo artificial, la sencillez y la individuacion).
Sintetizada su definicién y su aura en la vida de George Brummell, “el padre del
dandismo y de su advenimiento en Europa” (Sutherland 2011:16), «ser dandi» significa hacer
de la toilette (esto es, el conjunto de principios del vestir elegante que intenta distinguirse de
la homogeneidad “siempre grasienta y maloliente” de la multitud: “el bruto se cubre, el rico
o el fatuo se adorna, el hombre elegante se viste”) “una ciencia, un arte, un sentimiento, una
costumbre”, al punto de considerar el traje, piedra de toque del dandismo, “el punto
culminante de la vida” de un hombre (Balzac,2013:94; 96). El dandi puede “pasar, si quiere,
diez horas arreglandose” para ir a salones de baile, clubes privados o palcos de la Opera

londinense (Barbey, 2013:299). El dandi no escatima en gastar el tiempo, porque es eso,
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justamente, lo que le sobra: a diferencia del hombre de vida ocupada, el dandi considera
todos los dias como “si fueran una fiesta”, o mejor aun, una funcién de teatro en la que pone
en préctica, noche tras noche y de manera rigurosa, su coreografia de la simplicidad: la
palabra medida y pensada, el andar ligero y dominante, la invisibilidad de su closet y la pose
sobria, a la vez inmovil y expresiva (Balzac, 2013:77). Una doctrina del vivir elegante, un
modo extraordinario de entender la vida como obra de arte, que se traduce en una manera
especifica de ser: frente a la “grosera pasion de los mortales vulgares™ que lo nivela y asemeja
todo a su paso (el amor, el dinero, la acumulacion de bienes materiales), el dandi contrapone,
con fuerza combativa, su mas eximio proposito: “la necesidad ardiente de hacerse una
originalidad” (Baudelaire, 2013:237). Tal es, en el fondo, el rasgo esencial de la politica
dandi: una bdsqueda obstinada de individuacion, de excepcionalidad, de distincion a través
de la pose, su performance por antonomasia. Posar, afirma Pauls, “es lo que han hecho
siempre los dandis, lo Unico que puede decirse en verdad que hayan hecho, y quizé la razén
mas asidua del escarnio que sufrieron. Posar es (...) hacer pasar por verdadero algo que no
es sino un disfraz, una pantalla, un fuego de artificio (...) Posar es con todo una practica, y
de las méas exigentes, como lo prueban la inspiracién, la ingenieria, los recursos y las
transformaciones (...) que movilizan los mas sigilosos operativos del dandismo” (Pauls,
2013:22). ;Y todo para qué? para que simplemente “reconozcamos su existencia; que
admitamos que es un objetivo vivo”; el dandi —dice Carlyle— “no solicita vuestra plata o
vuestro oro (...) sino una simple mirada de vuestros ojos: miradlo solamente y lo haréis
feliz.” (2015:10).

La naturaleza ética del dandi entra de este modo en tension con todo aquello que
suponga un centro dotado de normas, un niicleo diezmado de sentido comun, un foco ético 'y

social regulador de las buenas costumbres. Sea frente a los estereotipos de la propia lengua,
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la serialidad de la multitud, los canones de la tradicion o los codigos de cortesia de los
salones, el dandi siempre se quiere marginal, porque es alli, en ese lugar fronterizo, orillero,
de puro borde, donde el dandi encuentra el asilo propicio para producir —sobre si mismo— la
diferencia que lo hard despuntar. Exclusividad, autosuficiencia, retractacion, insularidad: he
aqui la dimension ética del dandismo, una especie de culto a la autodeterminacién que, lejos
de perpetuarse en la posteridad como mera circunstancia de época, puede localizarse hoy en
ciertos gestos —estéticos, politicos, éticos— que involucran medularmente en sus praxis un
desmarque, un desvio, una contraccion. Al no dejarse “autorizar por ninguna autoridad
trascendente (maestros, escuelas, instituciones)”, el dandi se cifra como una potencia, una
fuerza insurrecta propia de un outsider, que ‘“no descansa en ningun saber, en ninguna
competencia especifica, porque lo que tiene para dar es menos un hacer que una manera de
ser, una practica existencial. Eso que el rock, alguna vez, llamo6 actitud” (Pauls, 2013:13).
Y en efecto, de esto se trata, ante todo, el dandismo hoy: de una sensibilidad devenida
ética o, directamente, una actitud, localizable en no pocas operaciones artisticas del siglo XX
y XXI promovidas por la fuerza de la inadecuacion. Por «actitud» entendemos, ademas de la
acepcion de Pauls arriba citada, lo que Foucault comprende al leer el dandismo de Baudelaire,
esto es: “un modo de relacion con respecto a la actualidad; una eleccion voluntaria que hacen
algunos; en fin, una manera de pensar y de sentir, una manera también de actuar y de
conducirse que, simultdneamente, marca una pertenencia y se presenta como una tarea. Un
poco, sin duda, como eso que los griegos llamaban un ethos” (1993:11). En el interior del
razonamiento filosofico, este ethos sera leido en clave revolucionaria como modelo de
resistencia o insumision (Camus, 1951; Onfray, 1997). Persiguiendo intereses e inflexiones
diferentes, tanto Camus como Onfray acuerdan en otorgarle a la performance dandi el

estatuto politico de subversion. Para el primero, en estrecha vinculacion con la serie de
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rupturas que impulsaria el romanticismo (a saber: la primacia del yo, el liberalismo, el
laicismo y el genio creador por sobre el racionalismo, el despotismo ilustrado, la ley cristiana
y la normativa clasicista), «le révolté des dandys» se plantea como «une solution» actitudinal
al problema de la ausencia de Dios, en tanto que la impetuosidad de su existencia supone la
fehaciente posibilidad de prescindir de su espera: “Le révolté immobile du dandy soutient
sans faiblir le regard de Dieu” (1951:290). Onfray, décadas mads tarde, retoma esta
conceptualizacion a la vez célibe y rebelde formulada por Camus para incluir al dandismo
dentro de los “ejercicios libertarios” que mantienen vivo, en la esfera cotidiana —intima,
microfisica— de la contemporaneidad, “el espiritu” revolucionario del mayo francés”
(1997:191). Por profesar un culto antitético hacia los valores burgueses por excelencia, por
hacer de lo inutil, lo frivolo, lo gratuito y lo personal una auténtica obra de arte, el dandi
encarna, para Onfray, “el devenir revolucionario del individuo (212). Una politica de si, una
simbiosis exacta entre tono libertario y tono dandi “que aspira a que €tica, estética y vida
cotidiana se confundan” (205), cuyo modelo paradigmatico no es otro, para Onfray, que un
artista: Marcel Duchamp (215).

Ciertamente, la laboriosa tarea de inventarse a si mismo encuentra en el espacio del
arte un lugar propicio para ello. Asi lo entiende también el critico e historiador de arte Nicolas
Bourriaud (1999), quien, buscando dar cuenta de la especificidad del arte del siglo XX, insiste
expresamente en la procedencia dandi del arte contemporaneo: “En las practicas artisticas
contemporaneas encontramos la misma dimension ascética, un trabajo comparable sobre el
yo, un deseo similar de manipular los signos, fuera de toda ambicién inmediatamente
productiva, que caracterizan el pensamiento dandy” (39). Ya sea en el pop art de Andy
Warhol, en el ready-made del ya mencionado Marcel Duchamp, en la estética del ruido y el

silencio de John Cage o en la contracultura beat de William Burroughs —entre muchas otras
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personalidades insurrectas (Djuna Barnes, David Bowie, Quentin Crisp, Roman Opalka, etc.)
y manifestaciones disruptivas (punk, camp, rock glam, body art, happeners, performers,
transformistas, drag queens, katoeys, etc.)—, la clave de la trascendencia brummelliana en el
arte contemporaneo es justamente esa: su ética creativa, traducida y localizable en el
borramiento de fronteras entre arte y vida que profesa, en la relacion difuminada entre obra,
publico y autor que establece, en la profunda autarquia que practica, en los pardmetros de
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inutilidad —‘sin cualidades” “ni ambicion de productividad”— que milita, en la impasibilidad,
frivolidad y “estética de lo poco” que cultiva (42). El arte contemporaneo —sentencia
Bourriaud— “procede asi del dandysmo mas que de Goya o de Turner, de las actitudes
inventadas por Manet o Seurat tanto como de sus cuadros” (16)!!. Alejado de la gimnasia
exclusiva de los salones, privado para siempre de la perfeccion del corte y la serena armonia
de los tonos del vestir de Beau Brummell, el dandismo sobrevive hoy en la rebeldia del arte,
en el ethos que su renuencia emana frente a todo aquello que supone un centro dotado de
normas, “‘uno de los pocos territorios, si no el inico, donde el anacronismo menos prometedor
es capaz de activar sus potencias dormidas y hacer chispa con la contemporaneidad” (Pauls,
2013b:16).

Dicho esto, por arte, hagamos la salvedad, este razonamiento critico considera,
ademas de la obra escrita, la imagen autoral de Pauls. Pues, en una cultura en la que el disefio
de si ha pasado a ser una obligacion, el escritor, ademas de ser un productor de imagenes y

un hacedor de personajes, ¢l mismo pasa a ser ahora una imagen y un personaje. El artista,

dicho de otro modo, se convierte indefectiblemente, gracias a los imperativos de la sociedad

11 Otros estudios y/o intervenciones tedrico-criticas sostienen, desde propdsitos y relieves diferentes, dicha
postulacion. Ver especialmente: Sontag, 1984:317; Sutherland, 2011:14; Pauls, 2012a:172; 2013b:16; Cozarinsky,
2015:17.
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actual —llamese del espectaculo, de la imagen, de los medios—, en un artista de si mismo.

199
1

Sabemos, luego de leer “La obligacion del disefio de si” (2014) de Boris Groys, que al caerse
a principios del siglo XX el relato judeo-cristiano como fuente moral y teleoldgica, el cuerpo,
historica “prision del alma”, mero envoltorio de su esencia, releva a ésta en la tarea de volver
al hombre aceptable ya no ante los ojos de Dios, sino del Otro (24). La vestimenta, el atavio
personal, la frecuentacién de algunos espacios, asi como la adquisicién y uso de ciertos
bienes, son ahora —antes que ejercicios frivolos e inofensivos— la manifestacion publica del
alma. El sujeto, en este sentido, tiene ahora “una nueva obligacion: la del autodisefio, la
presentacion estética como sujeto ético” (24). El disefio ocupa, en otras palabras, el lugar
vacante que deja la religion, volviéndose el autodisefio un credo: “Al disefiarse a si mismo y
al entorno, uno declara de alguna manera su fe en ciertos valores, actitudes, programas e
ideologias™ (33). Si todo el mundo, al decir de Groys, “tiene que asumir una responsabilidad
estética por su apariencia frente al mundo, por el disefio de si”, la revuelta de los dandies
contemporaneos adquiere por tanto no s6lo una significacion estética (un valor dentro de su
campo especifico), sino, unido a ello, una de caracter politico (40). De alli que los
interrogantes que guien, en mayor medida, la segunda parte de esta tesis sean, grosso modo:
(qué personajes protagonizan la empresa autofigurativa de Pauls? ;qué rostros, en el interior
de sus performances intimistas, disefia para proyectarse en lo ptblico? ;Qué cualidades,
conocimientos, valores y actitudes portan estas mascaras? ;Cual es el movil principal de esta
autofabricacion y cudles son sus efectos, los premeditados y los que no? ;Qué réditos y qué
descuidos pueden divisarse en su carrera de impostor? Se trata, en suma, de leer sus
incursiones egotistas como un lector de ficcion que le adjudica a aquello que lee una

inequivoca dignidad literaria.
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La presente Tesis estd compuesta por una Primera Parte, destinada a la exploracion y
al anélisis de las ficciones de Pauls; y una Segunda Parte, abocada al estudio de sus ensayos
y performances autobiograficas. La primera Parte, «Vida de escritor», se ocupa de
interrogantes vinculados al anacronismo y a la escritura: como irrumpir en la tradicion
nacional segin un estilo —un acento— desembarazado de la inmediatez y la uniformidad que
proyecta la idea de “escritor argentino” (Anacronismo de la Tradicion, 1.2); cdmo componer,
gracias a tres figuras propias del régimen temporal del anacronismo (la epifania, la
narcolepsia y jet lag) un universo narrativo exento de los preceptos de la cronologia
(Anacronismo de la Ficcion, 1.3), y como acercarse al pasado reciente sin exhumar,
denunciar y celebrar la memoria historica (Anacronismo de la Historia, 1.4). La segunda
Parte, «Vida de lector», se consagra a problemas asociados al dandismo y a la lectura: su
ficcion del origen como lector (2.2); los rostros que inventa para si y para el Otro en sus
performances intimistas (2.3); y la forma, usos y valores de lo literario que pone en juego al

leer a otros (2.4).
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PRIMERA PARTE:
VIDA DE ESCRITOR

Segln lo declarado en la tercera pagina de Cuentos de hoy mismo (1983), una escena de
lectura inaugura la literatura de Alan Pauls: Borges, el escritor que le ensefia a leer, que le
proporciona los rudimentos necesarios para profesar una vida de lector argentino —si por
«argentino» entendemos menos el epitome de lo propio que una posicion extemporanea y
apatrida (ver 1.2 y 2.0)—, es ahora quien lo lee a él. Un encuentro entre maestro y discipulo
en donde el primero, en calidad de jurado, selecciona “especialmente para su publicacién” el
cuento del segundo, una narracién de treinta y tres paginas llamada «Amor de apariencia»
(1983:3)*2. Es cierto, ahora bien, que ni el dictamen de uno ni la mirada retrospectiva del otro
contribuyen a sostener, con la fiabilidad documental que querriamos, este episodio liminar:
Borges, antes de inclinarse por el relato paulsiano para el primer premio, vota por “Iniciacién
al miedo” de Angel Bonomini; y Pauls, antes que describir a su cuento como borgeano, lo
define como “muy onettiano” (2020). Y sin embargo, en lo que respecta al marco

interpretativo de esta lectura, a las relaciones singulares que posibilita su imaginacion

12 Cuentos de hoy mismo (1983) es una antologia de cuentos fruto del Primer Concurso de Cuento Argentino
Circulo de Lectores 1982. El jurado, ademéas de Borges, estuvo integrado por: Josefina Delgado, José Donoso,
Jorge Lafforgue y Enrique Pezzoni.
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razonada, un encuentro entrambos se divisa materializado en el interior del texto. «<Amor de
apariencia» posee, en efecto, una simiente borgeana y si hemos decidido comenzar la
presente argumentacion subrayandola es porque es justamente alli, en lo que tiene de
borgeano este cuento, en donde podemos entrever el debut del problema central que
estructura esta poética: el tiempo.

Es bien sabido que uno de los rasgos que caracterizan a los héroes borgeanos es la
inteleccion a destiempo: de una u otra forma, siempre llegan tarde a la comprensién de los
hechos que les tocan en suerte. El sofiador de «Las ruinas circulares» no comprende sino
hasta el final, cuando ya arde en el santuario del dios del Fuego, que “él también era una
apariencia, que otro estaba sofiandolo” (Borges, 1944:54). Erik Lénnrot ya esta a merced de
Scharlach cuando se percata de que todo ha sido una trampa para “atraerlo a las soledades de
Triste-le-Roy” (137). Juan Dahlmann tiene que caer convaleciente para descubrir que “morir
en una peleaa cuchillo, a cielo abierto y acometiendo, hubiera sido (...) la muerte que hubiera
elegido” (173). Y Benjamin Otalora recién toma conciencia de que “lo han traicionado”
cuando ya esta en la mira del revélver de Ulpiano Suérez (1949:203). Se trata de un sindrome
de morosidad intelectual del que adoleceran sin remedio el protagonista de «Amor de
apariencia» y varios de los héroes que vendran después.

En efecto, el papel de victima del tiempo es, sin duda, uno de los papeles que con
mas regularidad aparece en las ficciones de Pauls: hay un aqui y ahora que resulta esquivo,
gue no se deja aprehender a tiempo, ocasionando el infortunio de aquellos que intentan
sintonizarlo. Una falta de puntualidad con respecto al propio presente cuya causa, empero,
no debe localizarse Unicamente en la ignorancia de los personajes —que la hay y mucha en el
porndgrafo de El pudor, en Rimini de El pasado, en el escritor de Wasabi y en el nifio

de Historia del llanto—, sino, junto con ello, en la procrastinacion que cultivan como héabito.
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Hay una eleccion consciente, dicho de otro modo, de retrasar el tiempo para que éste no
Ilegue a la hora convenida por lo actual. Una politica de vida, deseosa de emular el tiempo
sin tiempo de la literatura. De alli que la historia que narra «/Amor de apariencia», la historia
de un robo hormiga, sea la primera de una larga serie (ver 1.2 y 1.3) gestionada por la
siguiente formula: un delito o agresion se perpetra alrededor del héroe, y éste, luego de
enterarse tardiamente del hecho, reacciona como un lector de ficcion. Esto es: en vez de
defenderse, denunciar el agravio o pergefiar una venganza —respuestas reflejas o esperables
de alguien inscripto en el verosimil realista— sencillamente se deja hacer por estar demasiado
ocupado tratando de descifrar los pormenores de lo ocurrido. “Hay un tipo que me roba. Me
afana. Dos veces por semana; ahora dia por medio. Y siempre lo mismo. Lo curioso es que
dejo que las cosas sigan asi. No le digo nada. Es més: durante el dia no hago otra cosa que
pensar en el momento de descubrir qué se ha llevado esta vez” (199).

Eludiendo la méaxima del policial negro (“la supremacia de la accion”), y abrazando
con —demasiada— fuerza la facultad esencial del policial clasico (“la omnipotencia del
pensamiento”) (Piglia, 1986:60), el héroe paulsiano opta por renunciar a la experiencia, a su
épica y a su eficacia, para entregarse de lleno al momento deductivo. Uno que, de tanto
trajinarse, se vuelve inservible por intempestivo: Garber, el librero local victima del robo,
discurre, retine pistas, conjetura maéviles y descubre al Gnico responsable, si, pero cuando ya
es demasiado tarde, cuando esa verdad hartamente discutida sélo sirve para satisfacer la
imaginacion intelectual. La meditacién dilatoria produce, de este modo, una temporalidad
que resulta estéril para enfrentar las urgencias del presente pero fructifera, en simultaneo,
para la reflexion y la fabulacion. Un tiempo, en rigor, que adscribe a las leyes no de la
actualidad, sino a las de la ficcion (cf. Ranciére, 1996; ver 0.1). Esto explica por qué sus

personajes, antes que adoptar alguna de las identidades tradicionales del género
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(investigadores privados, policias corruptos, delincuentes consagrados a la doble vida, etc.)—
, formen parte de otro folclore, uno menos adrenalinico y mas cerebral: la literatura. La
idiosincrasia del discurso literario contamina, en efecto, todo el relato. «<Amor de apariencia»
es un cuento metaliterario en donde sus personajes, un librero obsesivo y un escritor
sarcéstico, hablan de literatura (220), tienen conciencia de ella (214), la leen y la escriben
(230), explican el robo segln su saber y su logica (219), convierten los hechos reales en
hechos ficcionales (230). Una serie de indicios que dejan en claro que quien esté detras de
todo esto es alguien léido, es decir, “alguien que ha leido mucho”, un bibliéfilo, un enfermo
de los libros (2018a:55). ¢No es esto, acaso, lo primero que subraya Josefina Delgado al
presentarlo en la antologia (“la madurez de su relato desmiente el valor que a menudo se
confiere a los datos cronologicos™) y no es esto, acaso, lo que luego se encargara de refrendar,
salvando las modulaciones de cada caso, la critica especializada?*?.

La naturaleza metaliteraria del cuento exterioriza, en suma, el caracter ilustrado de su
autor, “una insolente reivindicacion de lo enciclopédico” —la expresion es de Julio Premat
(2018:20)- que manifiesta la temprana adhesion de Pauls al régimen temporal cuyo méaximo
exponente nacional no es otro que su maestro y jurado: Borges. “La concepcién borgeana
[del tiempo] —afirma Premat— le atribuye cierta superioridad a la lectura sobre la escritura”:
es un tipo de relacion temporal en donde “el escritor no se sitda en la novedad (en lo que va

a escribir) sino en la variacion de lo leido (en lo ya escrito)” (25). Y sigue: “esta posicion

13 Son ejemplares al respecto: Maria Teresa Gramuglio (“[Pauls] es alguien que se pasea con la facilidad de un
gato por varias literaturas”), Beatriz Sarlo (“el narrador de El pasado posee un extenso repertorio de saberes,
teorias, hipoétesis, ocurrencias, y no duda en exponerlos. [Alli] se encuentran los abstracts de multiples
proyectos ensayisticos”), Alberto Giordano (“Pauls es quiza el escritor més dotado de su generacion, duefio de
una prosa elegante que refleja la fuerza de una inteligencia superior”), Nora Avaro (“La frase larga de Pauls
revela en su limite cierta cualidad sabihonda (...): Pauls sabe siempre bien de qué habla y hasta dénde se puede
llegar con su habla”), y Herndn Vanoli (“Alan piensa mientras escribe y leerlo puede ser una experiencia
sensible del pensamiento”) (Delgado, 1982; Gramuglio 1990:8; Sarlo 2007:446; Giordano, 2008:31; Avaro,
2008:78; Vanoli 2014:13).
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ante la historia (...) no es la del historiador ni se piensa desde la posterioridad, sino que es la
del que despliega y convoca en un mismo instante a todos los pasados en su mesa de trabajo”
(25). Asi pues, sin perder de vista esta preferencia borgeana —la primacia de lo leido por sobre
lo venidero de la escritura—, podemos afirmar que Pauls, al optar por que su primer cuento
esté “frecuentado por cierta literatura” (Onetti, Cortazar, el policial de enigma), hace
ostensible un deseo: que su narrativa se componga de la misma concepcién temporal que
cimenta muchas de las ficciones y ensayos de Borges (Pauls, 1983:220, 222). Puesto que asi,
privilegiando el paso en retirada antes que el salto hacia adelante, su narrativa alcanza la
distancia necesaria para poder relacionarse fecundamente con su tiempo, sin quedar
encandilado con las “luces” del presente (cf. Agamben, 2008; ver 0.1). En otras palabras: al
inocular de clima literario “esta historia de robos y confabulaciones” (Pauls, 1983:222), lo
que Pauls pone de manifiesto es su voluntad de que la creacion que tiene entre manos porte
el carécter disruptivo que pregona el tiempo borgeano; ese que hoy, casi cuarenta afios
después, luego de una actividad literaria mas bien prolifica (ocho novelas, seis cuentos y
seguimos contando), reconocemos como constitutiva de la narrativa de Pauls: el
anacronismo.

Elegir el anacronismo entre los demas regimenes temporales disponibles sera la
primera decision de Pauls como escritor, la primera y la mas importante: frente a nociones
como «progreso», «epigonismo», «historia literaria», «cortoplacismo», «tiempo lineal»,
«actualidad», «novedad» y «espiritu de su tiempo» —términos todos que comulgan con la
concepcién moderna del tiempo (Kosseleck, 1993:306)—, Pauls contrapondra su creencia en
el anacronismo, en la desnacionalizacion de estilos que propone, en las insospechadas
relaciones que estimula, en el relso de materiales pretéritos que posibilita. Una eleccion

estética, no obstante, que no logra comprenderse del todo si Gnicamente se la traduce como
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desmarque del régimen moderno. En un contexto en donde dicho régimen, desde 1980 hacia
ac, se encuentra en crisis, otras inflexiones temporales ademas de la anacronica participan
de este distanciamiento en el terreno de nuestra literatura. Reponer, en este sentido, algunas
de las categorias que la teoria y la critica han arrojado en su intento por describir los tiempos
que cifran lo contemporéaneo, permitira situar mejor la opcién de Pauls por el anacronismo
dentro del presente estético-narrativo en el que se inscribe. El desarrollo que se despliega a
continuacidn busca esbozar, por consiguiente, un breve panorama de las diferentes politicas
temporales que toman parte en el heterogéneo escenario de la literatura argentina. Se trata de
hacer visible, dicho de otro modo, la naturaleza compleja de un fendmeno: la coexistencia de
posturas dispares ante la historicidad en el meollo de una narrativa local. Unas que,
acentuando algunas la memoria del pasado, otras la presteza del presente y otras el después

del futuro, se asumen como coetaneas de la modulacion anacrénica de Pauls.

1.1 Presentes presentistas, pretéritos presentes, presentes después del final:
aproximacion teorica a los (otros) tiempos del hoy.

La expresion «tiempo moderno», siguiendo la distincion seméntica hecha por Reinhart
Koselleck (1993), da cuenta principalmente de dos cosas: la primera, “de que el ahora es
nuevo, de que el tiempo actual esta en oposicion con el tiempo pasado, sea cual sea el grado
de intensidad”; y segunda, que “ser moderno” presume “ser lo completamente distinto,
incluso mejor, respecto al tiempo anterior” (296-297). La experiencia temporal de la
modernidad supone, en otras palabras, una depreciacion de los principios reguladores del
pasado y una puesta en valor del horizonte de expectativas generado por el pronostico del
maiiana. “Un giro hacia el futuro”, en palabras de Koselleck, donde lo antiguo abandona su

carga divina y profética para pasar a ser un disvalor dentro de esta nueva conciencia racional
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preocupada por lo nuevo y lo desconocido. De alli que en este periodo se encarezcan ciertos
términos encargados de caracterizar este tiempo a favor de la novedad y lo imprevisto, como
“progreso”, “desarrollo”, “espiritu del tiempo”, “revolucion” y “corto plazo” (306). Y de alli
que la experiencia del presente, al quedar subordinada a un imperativo de actualizacion e

3

innovacion, se vivencie como un transito acelerado entre “una etapa precedente y una
expectativa venidera” (321).

Andreas Huyssen (2001), recuperando explicitamente lo teorizado por Koselleck,
advierte, ahora bien, que a principios de la década de los ‘80 y a lo largo de toda la década
de los ‘90, esta conciencia temporal en desmedro del tiempo pasado sufre un viraje sustancial:
“Uno de los fendémenos culturales y politicos mas sorprendentes de los ultimos afios es el
surgimiento de la memoria como una preocupacion central de la cultura y de la politica de
las sociedades occidentales, un giro hacia el pasado que contrasta de manera notable con la
tendencia a privilegiar el futuro, tan caracteristica de las primeras décadas de la modernidad
del siglo XX (13).

El incremento de discursos de la memoria ocasionados, en parte, por el uso del
Holocausto “como tropos universal del trauma historico” (es decir: como punto de contraste
en las discusiones nacionales sobre los crimenes de sus regimenes dictatoriales), asi como el
acaecer de una “sensibilidad museistica” en la cultura y experiencia cotidianas, conducen,
entre otros desencadenantes, a que el acento epocal se desplace de “los futuros presentes” a
los “pretéritos presentes” (13). Un giro memorialista, caracterizado por un presente cultural
obsesionado por el tiempo pretérito, cuya tarea, 0 mas bien compromiso, es el de realizar una

autocritica por los errores cometidos en el pasado: “Si en Occidente la conciencia del tiempo

de la (alta) modernidad buscaba asegurar el futuro, podria argumentarse que la conciencia
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del tiempo de fines del siglo XX implica la tarea no menos riesgosa de asumir la
responsabilidad por el pasado” (21-22)4,

En este contexto, Beatriz Sarlo (2005), valiéndose de lo postulado por Huyssen (11),
analiza los discursos de la memoria que afloran en la transicion democrética argentina, en
especifico: el uso privilegiado de la primera persona del testimonio como base probatoria
para reconstruir el pasado en el Juicio a las Juntas (1985). Partiendo del supuesto de que el
“Sujeto y la experiencia han vuelto” (27) —esto es: la restauracion de la idea de subjetividad
luego de su cesantia acometida por el estructuralismo en los afios ‘60—, Sarlo advierte que
desde mediados de la década de los ‘80 “una dimension intensamente subjetiva” caracteriza
nuestro presente: “Proliferan las narraciones Ilamadas ‘no ficcionales’ (tanto en el
periodismo como en la etnografia social y la literatura): testimonios, historias de vida,
entrevistas, autobiografias, recuerdos y memorias, relatos identitarios” (49). Un escenario,
indica, teéricamente “optimista” en la medida en que se acepta que estos relatos son capaces
de “hacer sentido de la experiencia”, aun conociendo que son “construcciones organizadas
mediante los procedimientos de la narracion” (13; 49). De ahi que su ensayo, Tiempo pasado,
se proponga examinar las razones de esta “confianza en la inmediatez de la voz y del cuerpo”
del género testimonial, los motivos, en otras palabras, que erigen a esta forma enunciativa
como “un icono de la Verdad” en la tarea de restauracion del pasado (23). Por lo demas, esta

alianza entre memoria y testimonio en pos de la construccion de una verdad histérica sera

14 Con “sensibilidad museistica” Huyssen se refiere a un conjunto de practicas contemporaneas que a nivel
cultural, comercial y personal suplen el papel originariamente ejecutado por el museo tradicional: el de
conservacion, exhibicidn y contemplacién de la memoria. “Si se piensa en la restauracion historicista de los
viejos centros urbanos, pueblos y paisajes enteros hechos museo, el auge de los mercadillos de ocasion, las
modas retro y las olas de nostalgia, la automuseizacién obsesiva a través de la videocAmara, la escritura de
memorias y la literatura confesional, y si a eso se afiade la totalizacion electronica del mundo en bancos de
datos, entonces queda claro que el museo ya no se puede describir como una institucién Gnica de fronteras
estables y bien marcadas. EI museo, en este sentido amplio y amorfo, se ha convertido en un paradigma clave
de las actividades culturales contemporaneas” (2001:43).
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revalidada, refutada modulada —segun diferentes blsquedas estéticas— en el terreno de la
literatura argentina®®. Asiy todo, volviendo a lo hilvanado por Huyssen, no hay que perder

de vista que esta propension hacia lo pretérito conllevaria una “enorme paradoja’:

Cada vez mas, los criticos acusan a la cultura de la memoria de amnesia, de anestesia
0 de obnubilacién. Le reprochan su falta de capacidad y de voluntad para recordar y
lamentan la pérdida de la conciencia historica. La acusacion de amnesia viene envuelta
invariablemente de una critica de los medios, cuando son precisamente esos medios
(desde la prensa y la television a los CD-ROM e Internet) los que dia a dia nos dan
acceso a cada vez mas memoria. ,Qué sucederia si ambas observaciones fueran ciertas,
si el boom de la memoria fuera inevitablemente acompafiado por un boom del olvido?
¢ Qué sucederia si la relacion entre la memoria y el olvido estuviera transformandose
bajo presiones culturales en las que comienzan a hacer mella las nuevas tecnologias de
la informacion, la politica de los medios, y el consumo a ritmo vertiginoso? (2001:31)

El advenimiento de la globalizacion y la era digital trae consigo, efectivamente, no
solo una profunda transformacion de la relacion entre sociedad y mercado, sociedad y trabajo,
sociedad e informacidn, sino, unido a ello, una marcada alteracion del vinculo entre sociedad
y tiempo, o, habria que decir: entre experiencia y memoria (Hartog, 2003:152). Al volverse
cada vez mas obsecuentes al consumo masivo de bienes y servicios, mas adeptas al vértigo
de las innovaciones tecnoldgicas, mas tolerantes a la instantaneidad y fugacidad de la
informacion y més transigentes a la exigencia de flexibilidad del mercado laboral, las
sociedades capitalistas de occidente se vuelcan a retener el pasado —el individual y el
colectivo— “no para preparar el porvenir que se desea”, sino para resguardarse personal y
patrimonialmente de la celeridad del presente (153). De alli que la hipotesis de Huyssen
respecto del movil que impulsa este paso de lo prospectivo hacia lo retrospectivo sea la

siguiente: “mi hipotesis es que la memoria y la musealizacion son invocadas para que se

15 En 1.4 atendemos esta cuestion a proposito del acercamiento anacronico al pasado reciente que Pauls ensaya
en las Historias.
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constituyan en un baluarte que nos defienda del miedo a que las cosas devengan obsoletas y
desaparezcan, un baluarte que nos proteja de la angustia que nos genera la velocidad del
cambio y los horizontes de tiempo y espacio cada vez mas estrechos” (2001:31). Y de alli
que Frangois Hartog, lector atento de Huyssen (2003:144), interprete esta “preocupacion por
hacer memoria de todo” como un “apasionado” ejercicio archivistico de presentificacion del
pasado (153). La memoria, dicho de otra manera, deviene ante los 0jos de Hartog en un
“instrumento presentista” (153).

El término presentismo es acufiado por Hartog para denominar el régimen historicista
dominante del presente. Con «régimen de historicidad» Hartog se refiere, en lineas generales,
al estudio de los diversos modos en que una comunidad articula pasado, presente y futuro en
un periodo cronologico determinado: “es un intrumento util para poner en evidencia diversos
modos de relacionarse con el tiempo: formas de la experiencia del tiempo, aqui y alla, hoy y
ayer” (2003:30). Asi, buscando singularizar la experiencia temporal predominante en
oposicion a su predecesora, Hartog le atribuye al régimen historicista del presente una indole
presentista, esto es, “la experiencia contemporanea de un presente perpetuo, huidizo y casi
inmoévil, que intenta producir por si mismo su propio tiempo historico” porque el otro, el
fechado entre 1789 y 1989, “parece suspendido” (40). “El siglo XX unié futurismo y
presentismo”, sentencia Hartog, “si en un principio fue mas futurista que presentista, terminé
siendo mas presentista que futurista” (134). El pasado, en este marco, se vuelve archivable:
con miedo a perder a manos de este presente efimero y volatil su patrimonio histérico, los
paises de occidente impulsan tareas de musealizacion de la memoria nacional. “Las palabras
claves estan ahi: memoria, patrimonio, historia, nacion. Sefialan que verdaderamente se ha
entrado en los afos-patrimonio” (144). El futuro, por su lado, es percibido como una

amenaza: amenaza nuclear, amenaza de nuevas guerras, amenaza medioambiental, amenaza
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por las nuevas tecnologias, amenaza de la vuelta de los régimenes dictatoriales, de que el
mundo, en definitiva, se vuelva “irreperable e irreversible” (234). Tales son los principales
rasgos de este “presente monstruo”, uno que €s a la vez todo (no hay mas que presente) y
casi nada (la tirania de lo inmediato)” (236).

Seré lamisma Beatriz Sarlo quien, apenas un afio después de la publicacién de Tiempo
pasado, diagnostique para la literatura argentina el cambio de régimen de historicidad
sefialado por Hartog: “Si el pasado reciente obsesioné a los ochenta, el presente es el tiempo
de la literatura que se estd escribiendo hoy” (2006:2). Un presente, ahora bien, que, a
diferencia de aquel con el que las novelas de los afios ‘80 entrarian en tension —uUn presente
cargado, traducido en un enigma a resolver, un pasado a interpretar, una violencia a figurar,
una memoria a reconstruir—, se postula, mas delgadamente, como “un escenario a
representar” (2). De ahi que el principal diagndstico de Sarlo respecto de la novela actual sea
el paso de un pasado interpretativo a un presente “etnografico”, preocupado por documentar
los temas del presente. Un ecosistema, describAmoslo brevemente, que estaria compuesto por
“las novelas-cronica” de César Aira, aquellas que “reconstruyen” el presente de los
cartoneros y del delivery (La villay Las noches de Flores); por las ficciones de Daniel Guebel
(y también las de Aira), cuyos mundos abandonan la légica de la trama moderna para
constituirse como “una suma de episodios divertidos” en donde “todo puede pasar”; por el
registro plano, “transparente”, de los dialogos de ¢Vos me queres a mi? (2005) de Romina
Paula, los cuales “informan” al pie de la letra el dialecto de “la mas estereotipada pequefio
burguesia”; por la lengua baja e hiperbdlica de Washington Cucurto, interesada en celebrar

el mundo de la cumbia; y por el uso de las discursividades de las nuevas tecnologias (chats,
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correos electronicos) en La ansiedad (2004) Daniel Link, ya que funcionan como la
“iconografia de lo Actual” (2-6)°.

En paralelo, otra de las intervenciones criticas en donde la modulacion presentista
haria mella es, se sabe, Aqui América Latina (2010) de Josefina Ludmer. Apropiandose de

las hipdtesis de Hartog (2010:57), Ludmer describe el régimen temporal que cifra nuestro

presente como un tiempo cero:

En los ultimos afios vivimos con Internet una nueva experiencia historica global: el
tiempo cero, la travesia del espacio en no tiempo, lo que se llama tiempo real. El
resultado de la aniquilacion temporal es la simultaneidad global, clave para los
mercados financieros, que cambid la experiencia de la vida y la naturaleza del trabajo
convirtiéndolo en trabajo inmaterial. El tiempo cero reorganiza el mundo y la sociedad
y produce todo tipo de fusiones y divisiones. Borra la diferencia entre “lejos” y “aqui”,
y libera el tiempo de la subordinacion a la idea de espacio. Por un lado fusiona los
opuestos y hace porosas las fronteras entre tiempo privado y publico, entre presente y
futuro, y también entre ficcion y realidad (18-19)

Teniendo como supuesto esta inflexion temporal, Ludmer recorre ciertas
producciones del 2000 —a saber: La villa de César Aira (2001), Monserrat de Daniel Link
(2006), Ocio de Fabian Casas (2006), Desubicados de Maria Sonia Cristoff (2006), Historia
del Abasto de Mariano Siskind (2007) y Banco a la sombra de Maria Moreno (2007)—
subrayando, entre otras cuestiones, su capacidad para producir el tiempo cero arriba
apuntado: “Estas escrituras no admiten lecturas literarias; esto quiere decir que no se sabe o
no importa si son 0 no son literatura. Y tampoco se sabe 0 no importa si son realidad o ficcion.

Se instalan localmente y en una realidad cotidiana para fabricar presente y ese es

16 Habria que afiadir, como texto hermano del recién comentado, la lectura que Sarlo hace de la novela de
Alejandro LApez: kerés coger? Kerés cojer=guan tu fak? (Interzona, 2005) (Sarlo, 2005). Por lo demaés, para
una lectura critica sobre los criterios de valoracion (modernos, conservadores, devaluativos) que Sarlo pone a
funcionar en estas dos intervenciones, sugiero especialmente ver: “En torno a las lecturas del presente” de
Sandra Contreras (2010a) y “El legado de Puig” de Alberto Giordano (2006).
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precisamente su sentido” (149). Es de destacar el lugar preponderante que adquiere el tiempo,
la generacion de él, en la busqueda de Ludmer por singularizar el nuevo estado de lo literario.
Estas ficciones, a diferencia de las estatuidas en el régimen moderno, tendrian una funcién,
una tarea que cumplir: “fabricar presente”. No habitarlo, no resistirlo, no transitarlo:
fabricarlo. Parrafos més adelante volveria a enfatizarlo: “[estas escrituras] salen de la
literatura y entran a “la realidad” y a lo cotidiano, a la realidad de lo cotidiano, y lo cotidiano
es latvy los medios, los blogs, el e-mail, Internet. Fabrican presente con la realidad cotidiana
y esa es una de sus politicas” (151). Para comprender mejor a qué tipo de presente se refiere
Ludmer, qué clase de hoy tiene en mente cuando afirma que estas escrituras pueden
producirlo, resulta necesario reponer, 0 mas bien explorar, la categoria que agrupa
tedricamente a este corpus: «posautonomias.

Introducida primeramente en diciembre de 2006, luego en mayo de 2007 (ambos
articulos de circulacion digital) y finalmente en 2010 —versidn que trabajamos aqui—, esta
nocion postula, en lineas generales, el paso de la autonomia literaria hacia un nuevo estatuto,
uno carente de los atributos, conceptos y valores asociados a la literatura moderna. Un
diagndstico, como es bien sabido, que propiciaria uno de los debates criticos mas encendidos
y fructiferos de los ultimos afios'’. En concreto, Ludmer propone un nuevo modo de leer
literatura, un nuevo enfoque que reconoce y hace lugar al cambio estatutario de lo estético
en el presente. Las escrituras arriba mencionadas “dramatizan” el fin de la literatura

autonoma al vedar las categorias que histéricamente instituyeron la especificidad moderna,

7Algunos de los especialistas que intervendrian inmediata y tardiamente en la discusion, con lecturas,
apropiaciones, énfasis y tomas de posicion diferentes, serian: Miguel Dalmaroni (2010), Sandra Contreras
(2010a; 2010b), Leonel Cherri (2012; 2014), Martin Kohan (2013), Rafael Arce (2013) y Alberto Giordano
(2017). Por lo demas, para una recomposicion exhaustiva del decurso, avatares y “onda expansiva” que el gesto
de Ludmer provocaria en el campo de la critica literaria latinoamericana, ver: Ramiro Esteban Z¢ (2013).
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tales como autor, obra, estilo, escritura, sentido (151). Se trata de una “apuesta por lo
inespecifico” —la expresion es de Florencia Garramufio (2015:26)—, en donde ciertas practicas
recientes de la narrativa argentina renuncian “voluntariamente” a su valor literario, a su
potencia critica, a la posibilidad de organizarse a través de un sistema con sus redes,
jerarquias, filiaciones y antagonismos (Ludmer, 2010:154). Fundada en “dos repetidos,
evidentes, postulados sobre el mundo de hoy” —a saber: el primero, todo lo cultural (y
literario) es econdémico y viceversa; y el segundo, toda la realidad es ficcion y viceversa—,
esta dimision de lo especifico explica, por un lado, la ambivalencia estructural que define a
estas escrituras: son y no son literatura, son y no son realidad o ficcion, “pueden ponerse o
no simbdlicamente dentro de la literatura y seguir ostentando los atributos que la definian
antes (...)”, y asi (150; 155). Pero también, y sobre todo, clarifica el tipo de presente que
tiene Ludmer en mente: el “mundo de hoy” es, ante todo, un mundo “diaspdrico”,
predispuesto al trafico y a la mezcla, que resulta de la fusion de las esferas relativamente
diferenciadas en la modernidad, como lo intimo y lo publico, lo real y lo ficcional, lo politico
y lo econémico, el pasado y el presente (150). Es un “universo sin afueras, real y virtual”,
que se fabrica —especula— en la imaginacion publica y al que se ingresa por medio de estas
nuevas expresiones literarias, especie de “lente, maquina, pantalla, mazo de tarot o vehiculo”
de esta nueva realidad cuyo régimen es, se sabe, la ambivalencia de “la realidadficcion” (12).

De ahi que el ordenamiento topoldgico del espacio que propongan estas escrituras sea
uno exento de las  dicotomias  tradicionales del mundo  moderno:
nacionalismo/cosmopolitismo; urbano/rural; ficcion/realidad (137). La nocidn de «literaturas
posautonomas», recordemos, es en principio un concepto espacial: se trata de escrituras que
son “territorios del presente” por situarse en lo que Ludmer llama «islas urbanas», es decir:

“regimenes territoriales de significacion” que obliteran la bipolaridad constitutiva de lo
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humano-moderno valiéndose de ciertos mecanismos de homogeneizacion (132; 138). La
villa de César Aira, el Monserrat de Daniel Link, el Boedo de Fabian Casas, el zoologico de
Maria Sonia Cristoff, el Abasto de Mariano Siskind, las plazas de Maria Moreno, son todas
«islas urbanas», demarcaciones precisas pero permeables dentro del espacio ficcional que
“mezclan, superponen y fusionan” las identidades nacionales, las clases sociales, los sexos,
las ideologias religiosas y politicas, entre otras subjetividades diferenciadoras (131). Tal es
el procedimiento nucleo que configura el presente —global, televisivo, tecnoldgico— de estas
escrituras: la fusién y la sincronizacion (138). Un hoy que, lejos de ser nuevo en el afio 2000,
afio desde cual Ludmer habla, ya es descripto —como bien precisa Sandra Contreras
(2010b:3)— por Frederic Jameson en 1984 y por Jean Baudrillard en 199418, Cabe afiadir, por
otra parte, que la intervencion de Ludmer no es aislada: su diagnéstico se enmarca en un
debate mas amplio en el que otros criticos especialistas cuestionan la categoria de obra de
arte autbnoma para dar cuenta estéticamente de ciertas précticas artisticas y literarias del

presente’®.

18 Alude, respectivamente, a los siguientes textos: El posmodernismo, o la l6gica cultural del capitalismo tardio
(1984) e Hipotesis transestéticas (1994).

19 Se destacan, en este contexto, las intervenciones de Reinaldo Ladagga (2007) y Florencia Garramufio (2009;
2015). El primero advierte una “vasta transformacion” en el régimen estético de la literatura latinoamericana
contemporanea, producto de la modificacion de “la ecologia cultural y social” de la que forma parte (2007:14,
19). Ciertos elementos caracteristicos del siglo XXI —Internet, la TV, la sobreabundancia informativa y la
supremacia de la imagen y el sonido, entre otros— contribuyen a un cambio de paradigma en el modo de hacer
literatura hoy. Ladagga parte de la constelacion de algunos escritores mas relevantes de la escena literaria actual,
como César Aira, Jodo Gilberto Noll y Mario Bellatin, para sefialar “los signos de obsolescencia” (19) de la
tradicion moderna de la literatura y marcar, al mismo tiempo, un nuevo rumbo cuyo modelo seria el arte
contemporaneo. Florencia Garramufio, por su parte, advierte en La experiencia opaca (2009) que ciertas
experiencias radicales con la literatura en Brasil y en Argentina de la década de 1970 y 1980 (Lispector,
Lamborghini, Guzman, Zelarayan, Noll) “establecieron una serie de relaciones problematicas entre la nocién
de obra y su afuera o exterioridad” (2009:18), al punto tal de producir una indistincion entre literatura y vida,
ficcion y realidad, arte y experiencia. La impugnacién de lo real por parte de la literatura moderna se ve de este
modo suplantada por un tipo de escritura que incorpora como material central de su proceso creativo “los restos
de lo real” (19), es decir, vivencias, subjetividades, biografemas y/o todo archivo exterior a lo literario. Esta
desauratizacion de lo literario formulada por estas practicas “estriadas por el exterior” sefiala segin Garramufio
un desencanto o agotamiento cultural y artistico del régimen estético de lo moderno. En Mundos en comun, por
su parte, sigue la ténica del libro anterior y postula que la hibridacion y pliegue de los varios materiales,
practicas y disciplinas que confluyen en el campo expandido del arte y la literatura (chats, cine, teatro, imagenes,
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Con todo, la narrativa de Pauls, antes que constituirse como una escritura preocupada
por fabricar el presente presentista postulado en la lectura de Ludmer, antes, incluso, que
erigirse  como una narrativa territorialmente administrada por las operaciones
homogeneizadoras de la sincronizacién y la fusion, se instituye, por el contrario, como una
literatura anacronica y atopica. Si la organizacion espacio-temporal de la modernidad es
anulada en las literaturas posautonomas debido al presente instantaneo, desdiferenciado y
disponible que proyectan —ese “mundo sin sombras, iluminado las 24 horas, los 7 dias de la
semana” que describe Jonathan Crary en 24/7 (2015:10)—, en la narrativa de Pauls se cancela
gracias al mundo apétrida e intempestivo que propone. Tanto Wasabi (1994), El pasado
(2003) y «Noche de Opwijk» (2013) narran, en efecto, un universo diegético cuyo orden
espacio-temporal, debido a un desplazamiento territorial del héroe, se desbarata, echando a
perder todo aquello delineado segun sus reglas: la posibilidad de escribir, de poder decir yo,
de poder ubicarse en tiempo y espacio. Mediante la epifania, la narcolepsia y jet lag —tres
figuras propias del régimen temporal del anacronismo—, Pauls suprime las leyes que han
ordenado desde la modernidad la experiencia espacio-temporal del hombre para levantar,
sobre la superficie de lo narrado, una dimensién anacrénica sin domicilio. Se trata,
anticipando lo que es motivo de desarrollo del punto 1.3, de la postulacion de un modo
intempestivo de relacionarse con el tiempo presente, uno que le permite armar serie con otra
poética habituada a inundar de contratiempos la actualidad de sus ficciones: me refiero a
Sergio Chefjec y su novela El aire (1992) (ver 1.3).

Dicho esto, antes de pasar a describir el régimen temporal que concierne a la

narrativa que nos ocupa, no habria que dejar de sefialar que Ludmer, ademas de distinguir

e-mails, memorias, etc.) “propician modos de organizacion de lo sensible” comunes, que ponen en crisis ideas
de pertenencia, especificidad (del sujeto, la nacién y su lengua) y autonomia (2015:23).
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una modulacion presentista en aquellas novelas que se presentan como “lo nuevo” en el afio
2000, identifica, explorando otras producciones de ese mismo afio, el relieve de dos
temporalidades mas: las temporalidades nacionales y las temporalidades globales. Estas
categorias, que son al mismo tiempo instrumentos divisorios del espacio, se alzan como un
modo particular de reflexion temporal del presente global o “nuevo mundo” fraguado en la
imaginacion publica (2010:11). Por un lado, con la nocién de «tiempo de la nacién», Ludmer
describe los modos en que la coyuntura memorialista sefialada por Huyssen toma cuerpo en
la narrativa local del 2000: hay, en primer lugar, una vuelta hacia el siglo XIX, ese tiempo
historico, lineal, territorializado y progresivo, signado por la dicotomia civilizacion/barbarie
y protagonizado por los “adelantados o atrasados en la carrera lineal del tiempo” (LoS
cautivos de Martin Kohan y Don José de José Garcia Hamilton) (47). Hay, en segundo lugar,
un tiempo de la memoria, la de la militancia de los *70 y la judia de los *90, la “que evoca a
los desaparecidos, el horror de la dictadura y su correlato actual, los juicios por genocidio y
la busca de los nietos robados” (El teatro de la memoria de Pablo De Santis; Un secreto para
Julia de Patricia Sagastizébal) y la judia de los ‘90—, y la que rememora “el doble golpe a la
comunidad judia con los atentados islamicos a la Embajada de Israel (1992) y a la Amia
(1994) (Letargo de Perla Suez) (58-59). Y por Gltimo, hay una memoria de “los golpes a la
nacion”, centrada en el mundo fascista de los afos 1920 y 1930 (EI Mandato de José Pablo
Feinmann y Lesca, el fascista irreductible de Jorge Asis) (73).

Por su lado, con la idea de «tiempo global» Ludmer pone el énfasis en lo que, al
decir de ella, es el tiempo “tipico del 20007, un tiempo apocaliptico centrado en los fines: el
fin del futuro (El arbol de Saussure. Una utopia de Héctor Libertella), el fin la literatura, la
realidad y el mundo (EI juego de los mundos de César Aira), y el fin de la clase obrera (Boca

de lobo de Sergio Chejfec) (2010:91). El acento aqui no esta puesto ya, como se observa, en
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las relaciones que el presente pueda establecer con el pasado, con el futuro o consigo mismo.
Las temporalidades apocalipticas del 2000, por el contrario, hacen hincapié en el final, en
tanto que ‘el futuro ya fue’ (Libertella), ‘el futuro siempre es ayer o hoy’ (Aira), y “el pasado
fue tragado por la boca de lobo del tiempo” (Chefjec) (2010:91). Antes que manifestarse
COMO un escenario auspicioso para la proyeccion optimista, la actividad museistica o el arte
del vivir 24/7, el presente de estas ficciones se postula como un territorio de supervivencia
que anticipa el “apocalipsis del 2001” (25). Ahora bien, la idea de “fin de mundo”, nos aclara
Fernando Reati (2020:135), nunca representa efectivamente el fin del mundo, sino el fin del
mundo tal y como lo entendiamos hasta ahora: de ahi que Ludmer, sostenemos, al prescribir
“el fin del tiempo™ en estas literaturas no esté diagnosticando otra cosa que el fin del mundo
moderno, es decir, el fin del mundo que hace posible una literatura emplazada en una
continuidad cronoldgica (2010:90). Por lo demas, se sabe que el final decretado por el tiempo
apocaliptico no es, ni mucho menos, lo que realmente le interesa al escritor interesado en esta
inflexion temporal. El ya clésico libro de James Berger After the end. Representations of
post-apocalypse (1999) asi lo afirma: “The end is never the end. The apocalyptic text
announces and describes the end of the world, but then the text does not end, nor does the
world represented in the text, neither does the world itself. In nearly every apocalyptic
presentation, something remains after the end” (1999:5). Esta formula oximoroénica, cuya
hipétesis sostiene que la vision del final no supone, paradojalmente, ningdn final en la medida
en que lo que caracteriza al discurso posapocaliptico es, justamente, imaginar qué es lo que
ocurre después de ese final catastrofico, propiciara, como es bien sabido, una fértil y vigente
linea de investigacion dentro del campo de la critica literaria argentina. Ejemplo de ello son
las intervenciones criticas de Mariana Catalin, quien se vale de este marco para leer la trilogia

futurista de Oliverio Coelho (Los invertebrables, 2003; Borneo, 2004; Promesas naturales,
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2006), la Africa postapocaliptica y la catastrofe de Cherndbil en Manigua (2009) y Cuaderno
de Pripyat (2012) de Carlos Rios, la trilogia distopica de Rafael Pinedo (Plop, 2012; Frioy
Subte; 2013), los territorios distopicos de Mara (2014) de Lucas Ryan y Quema (2015) de
Ariadna Catellarnou (Catalin, 2017; 2018a; 2018b; 2018c; 2020)%°.

Presentes presentistas, preteritos presentes, presentes después del final: tales son,
descriptas someramente, las versiones del presente que cohabitan junto a la modulacion
anacrodnica en la que se inscribe la obra de Pauls. De lo que se trata, en lo sucesivo, es de
precisar cuales son aquellas poéticas que avecindan, ya no desde la diferencia sino desde la
afinidad, la narrativa paulsiana; qué literaturas, dicho de otro modo, la acompafian en la
conformacién de eso que, si bien a tientas, podemos denominar como la contemporaneidad

anacrodnica de la literatura argentina.

1.1.a La contemporaneidad anacroénica de la literatura argentina

Primera iniciativa. En noviembre de 2013 Graciela Speranza asiste al MOMA y ve —0 méas
bien es punzada por— La durée poignardée de René Magritte (1938). La pintura muestra una
locomotora que sobresale de una chimenea, a todo vapor, en una habitacion vacia, habitada
Unicamente por un reloj, un candelabro y un espejo que reposan sobre la repisa de la
chimenea. El punctum acontece, segln narra, producto de los nuevos sentidos que esta obra

adquiere al ser extirpada de su contexto de produccién, o, mejor dicho, al ser puesta en

20 Cabe subrayar que el actual contexto de crisis ocasionado por la pandemia de COVID-19 favorecio a que esta
linea de investigacion abocada al estudio de las narraciones anticipatorias y especulativas en la narrativa
argentina contemporanea adquiera una actualidad inaudita. Muestra de ello son los dos dossiers recientes sobre
el tema: “Imaginaciones territoriales para después del final (Argentina, siglo XXI)”, coordinado por Lucia De
Leone y Mariana Catalin (Badebec, vol. 10, ndm. 19, 2020), y “Nueva narrativa argentina
especulativa/anticipatoria” coordinado por Maria Laura Pérez Gras (Estudios de Teoria Literaria, vol. 9, nim.
19, 2020). En la presentacion de este Ultimo, Pérez Gras realiza una reposicion exhaustiva de la historia y el
estado de la cuestion de dicha linea.
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contraste con otra obra vista por Speranza ese mismo afio: Today We Reboot the Planet
(2013) de Adrian Villar Rojas. Leida “en la intemperie del siglo XX17, la pintura de Magritte,
afirma, “nos alcanza de otra manera” (2017:4). Si el dleo sobre lienzo de Magritte figura un
mundo promisorio que confia en el porvenir gracias al avance de la técnica, la instalacion de
Villar Rojas corre, distopicamente, en sentido contrario: valiéndose de arcilla, cemento y
adobe, Villar Rojas monta “un siglo XXI en ruinas”, una especie de Pompeya contemporanea
hecha de barro que induce, como reza su titulo, a reiniciar la historia del planeta (6).
Compuesta por restos de nuestra cultura —un David de Miguel Angel, una elefanta que se
desmorona, un Kurt Cobain momificado, un iPod, un Cristo fosilizado, etc.—, este mundo
posapocaliptico, resultado de la catastrofe medioambiental producida por el hombre, invita
al espectador “a recorrer el futuro fosilizado del Antropoceno, en el que el ciclo de la vida
natural vuelve a comenzar germinando en el adobe, después de los errores fatales de nuestro
tiempo” (6). Asi, impulsada por este marco, por el modo en que la obra de Villar Rojas le
posibilita leer intempestivamente la pintura de Magritte, Graciela Speranza se propone
reiniciar, ella ahora también, la historia del arte contemporaneo: “Con la misma audacia con
la que Villar Rojas transfigura la historia del planeta, podriamos relanzar la historia del arte
contemporaneo, reiniciarla con otros relatos intempestivos que reinan tiempos, espacios y
culturas diversas, tras los fallos evidentes que viciaron el relato de la modernidad y las
vanguardias, compuesto segun la hora universal del meridiano de Greenwich” (10).
Cronografias. Arte y ficciones de un tiempo sin tiempo (2017) se alza, en efecto, como
el relato critico de un conjunto de obras de arte contemporaneo que reconfiguran
intempestivamente la experiencia del tiempo presente, asi como la nocién de historia del arte
lineal y su “aplanadora idea del tiempo unico” (11). Conceptualizadas como «cronografias»

—es decir: escrituras del tiempo “hechas de iméagenes, relatos, objetos y presencias” (14)-,
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estas obras expanden, contraen, pliegan, rizan, detienen o desaceleran las agujas del reloj, lo
que funciona como un “antidoto” contra el presente homogéneo 24/7 descripto por Crary y
Hartog (10). Se trata de experimentaciones estéticas que, vertebradas por fuera del orden
cronoldgico de la modernidad —“la légica opositiva de los «posts» o la recursividad de los
«neos»”—, celebran la «soberania de lo anacronico» enlogueciendo la flecha del tiempo (11).
Como el Spiral Jetty (1970) de Robert Smithson, la gigantesca escultura espiral hecha de
toneladas de tierra y rocas que va en sentido contrario a las agujas del reloj. O The Clock
(2010) de Christian Marclay, el megacollage de 24 horas hecho de miles de fragmentos de
peliculas que muestran o insindan un reloj. O Earlater (2010) de Fabio Kacero, el video de
6 minutos organizado arbitrariamente alrededor de momentos anteriores y posteriores a un
suceso del que nunca tenemos noticias. O como los relojes descompuestos de Jorge Macchi,
que desaceleran, demoran y hasta detienen el tiempo (Tiempo real, 2007; 10:51, 2009; Last
Minute, 2009; XYZ, 2012). Los ejemplos abundan. No podemos dejar de mencionar, no
obstante, los dos casos literarios argentinos que trabaja Speranza: el cuento de Patricio Pron,
«Como una cabeza enloquecida vaciada de su contenido» (2013), relato que reconstruye, en
orden inverso (simil a Memento de Christopher Nolan), el origen de una peluca rubia con la
que se atraganta un albatros en la Gran Mancha de Basura del Atléntico. Y las apropiaciones
duchampianas de Pablo Katchadjian, aquella que reescribe el poema nacional por excelencia
reordenandolo alfabéticamente (EI Martin Fierro ordenado alfabéticamente, 2007)-, y
aquella que expande el célebre cuento de Borges “engordandolo” (El Aleph engordado, 2009)
(Speranza, 2017:169).

Segunda iniciativa. En su libro Non nova sed nove (“no cosas nuevas sino de otra
manera”), Julio Premat (2018) lee la literatura argentina contemporanea —comparandola, en

varios momentos, con su par francesa— partiendo de una premisa oximoronica: “lo actual es
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no serlo” (48). Si en el ano 2006, como vimos, tanto Josefina Ludmer como Beatriz Sarlo
diagnosticaban un emergente presentismo en aquellas escrituras que se presentaban como lo
«nuevo», poco mas de una década después, Premat advierte una inflexion temporal en sentido
contrario: “una extrafia impresion se me impuso: todo lo que leia me sonaba a repeticién de
otras lecturas, a hipdtesis de otros tiempos” (17). El presente contemporaneo de la narrativa
argentina estd cargado, advierte Premat, de pasado. Uno que no se quiere, aclaremos
rapidamente, memorialista o historicista. Si no pocas poéticas del presente retornan hacia lo
pretérito, no lo hacen con vistas a testimoniarlo o preservarlo. La presencia y usos del pasado
en la literatura contemporanea escapa, sefiala Premat, de la musealizacion sefialada por
Huyssen. De lo que se trata, por el contrario, es de enfatizar una constante en ciertas
experimentaciones que se leen como innovadoras: lo «nuevo» no se encontraria ya, para estos
escritores, en el ensayo de formas pretendidamente inéditas (mas all& de la carga ilusoria que
porta en el fondo toda empresa que se anhele original), sino, paraddjicamente, en la
restitucion consciente de viejas experiencias. De alli que Premat se proponga ensayar una
lectura a contramano de la que procure el concepto moderno de «historia literariay: “El
panorama propuesto tiende a redefinir la historia literaria (...) segin lo que Didi-Huberman
denomina un modelo fantasmal de la transmision (...). El del arte seria el tiempo de los
fantasmas, en el que se percibe méas una supervivencia, una remanencia, un retorno de formas,
que una transmision hecha de imitacion, inherente al modelo clésico en la historia del arte”
(58). Y de alli que, para efectuarlo, apele a una perspectiva “voluntariamente anacronica”,
esta es: la adopcion de una oOptica critica que pone en el centro a dos escritores que rechazan
a la cronologia como principio explicativo de lo literario: Barthes y Borges (18).
Nominalizado lGdicamente como «Barges», este binomio (tan caro y trascendental, como ya

hemos dicho, en la idiosincrasia del pensamiento paulsiano) propone en el interior de sus
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textos una temporalidad que hoy resulta fecunda para comprender la singularidad de ciertas
producciones del presente. El comun rechazo de ambos por conceptos netamente historicistas
como epigonismo y escritura comprometida, la analoga pasion que los dos muestran por
objetos, temas, problemas y estilos “en desuso”, asi como un temor compartido por que el
yugo de la actualidad —léase novedad, agenda, época— determine los sentidos y el valor de
una literatura, supondrd, ante los ojos de Premat, un escenario mas que propicio para el
despliegue de su empresa critica (18)2L. Esta es: evidenciar como el pasado, en el contexto
de la literatura argentina contemporanea, “tiende a ser una innovacion y una respuesta a los
interrogantes del presente: el pasado como lo desconocido que vuelve y se redefine, no como
lo idéntico” (18). Una forma oximordnica que se resuelve, como veremos a continuacion, en
“vanguardias nostalgicas” y “tradicionalismos subversivos”.

En concreto, al reparar en el régimen temporal que cifra la literatura de hoy, Premat
constata tanto un movimiento pendular (“del presente al pasado y, por vias inesperadas,
retorno del presente”) como una posicién paradéjica (“alejamiento o rechazo de la época
para, desde el sesgo o desde el margen, referirse de otra manera a ella, incorporandola o
intentando transformarla”) (48). Dos son los autores que le sirven como ejemplo para ilustrar,
en el orden dispuesto, dichas imagenes: un argentino, César Aira, y un frances, Pascal
Quignard. EIl primero, se sabe, propone un retorno anacrénico a las vanguardias historicas,
una vuelta hacia su potencia inventiva, su pensamiento y sus procedimientos, porque asi,

retomando las infinitas posibilidades que ofrece lo «viejo», puede que acontezca lo «nuevo»:

2L Asi como el segundo capitulo de Non nova sed nove, titulado “Por los tiempos del anacronismo (Borges)”,
se ocupa del anacronismo borgeano, el tercero, titulado “En la retaguardia de la vanguardia (Barthes)”, hace lo
propio con Barthes. Alli, entre otras cuestiones, subraya: “Barthes, al igual que Borges, recorre la literatura
como un conjunto, no intemporal, sino transhistorico; a pesar de las categorizaciones y periodizaciones de tal o
cual texto, la literatura es también para él un tipo de discurso y un tipo de relacion problematica con la lengua
y con el saber. Las lecturas de ninguno de los dos se dejan encasillar en La Literatura vista como una institucion
surgida a comienzos del XIX” (2018:34).
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para Aira, “hacer otra cosa es —afirma Premat— volver a hacer lo que ya estaba hecho” (7)%.
El segundo, por su parte, emplaza imaginariamente su obra en el pasado al son de una boutade
mas que sugerente: “Espero ser leido en 1640 (7). Poniendo en jaque la idea clasica de
historia literaria, Quignard, sostiene Premat, busca el sentido de su literatura ya no en el
mafana, sino en el ayer: “la proyeccion legendaria hacia un futuro reconocimiento se
invierte: el porvenir, incluso el de la repercusion de la obra, esta detrés. Ya no se escribe para
la posteridad, se escribe para el pasado” (7).

Los dos casos exhiben lo fértil que resulta la adopcion de una perspectiva anacronica
a la hora de elucubrar un proyecto narrativo que se quiera innovador. El de Aira'y Quignard
no son, aclara Premat, casos aislados. Centrandose en la literatura argentina, Premat trama
dos series que exhuman las tradiciones del pasado: por un lado, teniendo como modelo a
Aira, habria una tradicién “de la ruptura (la subversion, la originalidad, la vanguardia)”, y
por el otro, teniendo como referente a Quignard, habria una tradicion més canonica o
“tradicionalista” (“retorica, tematica, formal, «seria»”) (54). No sin cierto viso de nostalgia,
en la primera linea se alistan varios escritores que retoman, con modulaciones, prop6sitos y
alcances diferentes, la tradicion vanguardista: Héctor Libertella, Luis Chitarroni, Daniel
Link, Damién Tabarovsky, Sergio Bizzio, Mario Ortiz, Félix Bruzzone y el ya mencionado
Pablo Katchadjian (49). Mediante gestos, poses, rupturas y operaciones estéticas que
promueven un pensamiento refractario —contra el mercado, los estereotipos cristalizados en

los medios, los conservadurismos dominantes en la cultura y los imperativos generales del

22 Tal es, como es bien sabido, la hip6tesis que vertebra el libro precursor de Sandra Contreras, Las vueltas de
César Aira (2002). En este punto Contreras es contundente: “La experimentacion con el relato en la narrativa
de César Aira no sélo no debe definirse en el sentido de una mera recuperacion de la amenidad de la intriga,
sino que, ademas, no puede entenderse si no es atravesada por el punto de vista mas clasicamente vanguardista,
esto es, especificamente, el de las vanguardias histéricas de principios de siglo: surrealismo, Duchamp, y mas
atras todavia, en la génesis misma de la vanguardia, la literatura y la experiencia artistica de Raymond Roussel.
La poética de Aira se quiere, decididamente, una poética de vanguardia” (2002:13).

50



quehacer artistico—, estas poéticas bregan por “una radicalidad formalista” que remite,
“programética o pragmaticamente, a nombres y actos conocidos de las vanguardias mas
candnicas (los veinte, los sesenta)” (49). De esto se trata, ante todo, esta linea: de adoptar,
como motor para la invencion, la promesa revolucionaria de las vanguardias, “de hacer de lo
anterior un modo de comienzo” (49). (Entre paréntesis, en su reciente libro, ¢Qué sera la
vanguardia? Utopias y nostalgias en la literatura contemporanea (2021), esta hipotesis en
torno al uso anacrdnico de las vanguardias en la narrativa argentina se complejiza y amplia,
al punto de volverse la materia del libro en cuestion. Para empezar, el corpus mencionado se
reorganiza periédicamente: replicando el modelo tripartito que Piglia utiliza para dictar su
seminario en la Universidad de Buenos Aires en 1990 —Las tres vanguardias: Saer, Puig,
Walsh—, Premat distribuye el conjunto de autores arriba mencionados en dos series. La
primera, de los afios ‘90, concibe como figuras tutelares a las propuestas, bien disimiles entre
si, de César Aira, Héctor Libertellay Ricardo Piglia. La segunda, la mas actual, escoge como
avatares a las experimentaciones de Damian Tabarovsky, Pablo Katchadjian y Gabriela
Cabez6n Céamara. En seguida aclara que dicha seleccion es arbitraria y responde, méas bien,
a un recurso argumentativo, pues, insiste, bien podria haber optado por los Cuadernos de
lengua y literatura de Mario Ortiz, o la novela de Luis Chitarroni, Peripecias del no, o Los
topos de Félix Bruzzone, entre muchos otros textos y autores. El ensayo, por lo demas,
propone un desarrollo exhaustivo, en su alcance y cavilacion critica, de los interrogantes y
problemas delineados en Non nova sed nove, asi como una exploracion detenida en cada una
de las literaturas referidas).

La segunda corriente, por su lado, postula una vuelta a grandes proyectos acaecidos
ya no en un contexto mas amplio o universal, por llamarlo de algin modo, sino en el interior

de latradicién local. En esta instancia Premat se auxilia de dos clasificaciones propuestas por
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Marcelo Cohen (2006). Para contrarrestar lo que este Ultimo llama «Prosa de Estado» —esto
es: una lengua estereotipada y moralizante, que se quiere coercitiva y reproductora de “los
valores de la mente pequefioburguesa” (1)-, una serie de escritores escriben o
deliberadamente mal, enarbolando una prosapia nacional especifica: Arlt, Copi,
Lamborghini, Zelarayan; o exacerbadamente bien, reanudando la insubordinacion
fraseoldgica de Juan José Saer. El primer grupo toma el nombre de infraliteratura y se define
esencialmente por la siguiente conviccion: “una sintaxis brusca y lisiada puede ser sincera, y
una frase bien construida un mero disfraz” (2). Los infraescritores materializan en el interior
de sus ficciones el uso vulgar que hacen de la prosa de Estado ciertos estratos segregados,
como el universo de los travestis de Alejandro Lopez (Kerés coger=Guan tu fak, 2005), el
mundo “atorrante y bailantero” de Washington Cucurto (Las aventuras del sefior Maiz,
2014), o la “chaboneria barrial de rock y futbol” de Fabian Casas (Los Lemmings y otros,
2002) (2006:6). Aqui no importaria ya, segun esta logica, lo escrito: lo sustancial estaria dado
en el gesto de irrupcion, o de resistencia, hacia la doxa neutralizante de la «Prosa de Estado»
23.

Acomodados en la vereda de enfrente, el segundo grupo de escritores contrarresta el
“virus” verbal de la prosa de Estado, su control y sus presiones, desde la sofisticacion, el
artesanado sintactico y el esteticismo altomodernista (1). Cohen las Ilama hiperliteraturas:
“como escribir simplemente ‘bien’ les parece envenenarse, los narradores hiperliterarios
exacerban la escritura mediante tropos, relativas y clausulas prolongadas, siembran
asonancias y digresiones y arrastran todo lo que la frase vaya alumbrando, pero sin perder

nunca las concordancias ni resignar la entereza de la sintaxis, hasta volverla sobrenatural a

2 En el apartado siguiente, 1.2.a, veremos cémo este concepto de «Prosa de Estado» puede leerse como
homologo de la nocion de «literatura populista» con la que rivalizard Babel.
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fuerza de escrita” (5). A diferencia del grupo anterior, aqui lo que importaria —y en demasia,
segun el énfasis dado— seria la escritura o, para ser mas exactos, el vértigo producido por la
naturaleza indomita de la frase. Ademas del propio Marcelo Cohen, dos saerianos confesos
se alistan en esta serie: Sergio Chefjec y, por supuesto, Alan Pauls. Ahora bien, en este punto
Premat amplia el concepto y concibe a la hiperliteratura, ademés de una préctica de
resistencia estilistica, como una estética aunada a los valores literarios de la negatividad
(adorniana). De ahi que incluya a Ricardo Piglia como referente. Y de ahi que la
consideracién de la trilogia pampeana de Hernan Ronsino como hiperliteraria —a saber: La
descomposicién (2007), Glaxo (2009) y Lumbre (2013)-, sea justificada, en rigor, no sélo
por su “sofisticado trabajo estilistico”, sino, sobre todo, por retomar “una de las tradiciones
mas prestigiosas de la literatura nacional”: el modelo del ciclo novelesco (Premat, 2018:51)%.

Desglosada esta divisién entre paradigma vanguardista y tradicionalista, Premat
manifiesta, no obstante, un reparo. Uno que, a los intereses de nuestra investigacion, nos
interesa particularmente subrayar: hay escritores —Premat trae precisamente a colacion la
literatura de Pauls, ademas de la de Chefjec— cuya obra, antes que armonizar con uno de los
bandos apuntados, los entrevera, complejizando o méas bien diluyendo esta I6gica dicotomica.

Pues, al mismo tiempo que la escritura paulsiana porta en su ADN el carécter hiperliterario

24 Premat lo explica muy bien: “Desde sus primeros relatos, Ronsino delimita un espacio ficcional (la ciudad
provinciana de Chivilcoy), instala en él a personajes recurrentes y desarrolla un tono moroso, descriptivo,
complejo, a veces rispido, hecho de una combinacién de suefios y de recuerdos, nostalgico. Al elegir esta
modalidad, la de un ciclo (unidad espacial, repeticiones de personajes y situaciones, sistema de reenvios y ecos
entre los diferentes libros) y una lentitud exigente, Ronsino asume como tal el comienzo, intentando, a 0jos
vista, inaugurar una obra, en el sentido mas palmario: coherencia, singularidad, funcionamiento auténomo.
Ronsino asume como tal el comienzo, intentando, a 0jos vista, inaugurar una obra, en el sentido més palmario:
coherencia, singularidad, funcionamiento auténomo. En esos libros él se caracteriza entonces por una posicion
anacrénica, menos frecuente en Argentina que en Francia. La idea de fundar una serie, un espacio, una primera
vez, una estética, gracias a gestos considerados obsoletos, sustenta el proyecto; o al menos, su idea de una
fundacion parece indiferente a los imperativos de la actualidad y sélo cree en o adhiere a afinidades de lecturas
personales. De hecho, de lo que se trata es de retomar gestos y principios de grandes proyectos novelescos de
la modernidad rioplatense (los de Onetti y Saer)” (51).
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que bien describe Cohen, es cierto también que la experiencia disruptiva de Babel, su
vocacion vanguardista, se reconoce como un eco o resabio dentro del conjunto de valores
éticos que conforman su politica literaria. La preocupacion saeriana por el procedimiento
conviviria asi en un mismo horizonte legitimante que la fuerza de transgresion de Babel, esa
misma que, retomando algunas banderas del grupo Literal, rechaza el realismo didactista, la
literatura populista, el estilo llano, el estereotipo (Catalin, 2014:24-70) (ver 1.2).

¢Qué nos ensefian, recapitulando, las iniciativas de Premat y Speranza? ;Qué lectura
podemos extraer del hecho de que, al momento de querer discriminar la temporalidad
dominante en literatura y arte, ambas intervenciones hayan coincidido en tanto? En primer
lugar, la operatividad de lo anacronico para evaluar y/o reconsiderar la historicidad de ambos
campos. En segundo término, la fecundidad de esta herramienta critica para explorar y
analizar las préacticas estéticas del presente. En tercer lugar, que la experimentacion de Pauls
con el tiempo no es un caso aislado ni mucho menos: su poética se inscribe en una linea
estética profusa que celebra, desde el anacronismo, una alternativa a la concepcién
historicista del tiempo. Y en ultimo lugar, que el estatuto a contratiempo que impulsa
creativamente la narrativa paulsiana es hoy més actual que nunca. Paraddjicamente,
prescindir hoy de los preceptos de la cronologia significa congeniar de modo insospechado
con el orden del presente. La hip6tesis de Agamben, conforme pasa el tiempo, toma asi cada
vez mas cuerpo: lo anacrénico se instituye estéticamente como el régimen de historicidad
predominante de lo contemporaneo.

Y hay mas. Sin movernos del panorama temporal que la narrativa argentina
contemporanea labra desde su interior, otra linea ademas de la ensayada por Premat puede
constatarse con fuerza. Una que, desde ya, antes que contradecir aquella que protagonizan

las vanguardias nostalgicas y los tradicionalismos subversivos, viene a complementarlas
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asumiendose como una deriva o, pensando exclusivamente en los casos de Cabezén Cadmara
y Katchadjian, como un subgrupo dentro de la primera serie. Nos referimos, en concreto, al
uso anacronico que ciertas experimentaciones recientes hacen del siglo XIX, tanto el literario
como el historiogréafico. No se trata aqui, aclaremos rapidamente, de reparar en la vuelta al
siglo XI1X que cultiva la novela histdrica®. Si bien es cierto que, tal y como observa Josefina
Ludmer (2010:48), las ficciones histdricas nacionales, al celebrar una vuelta al universo
decimondnico, motivan un anacronismo en la lectura por ser, ante todo, construcciones
ambientadas en el pasado; lo que intentamos enfatizar es otro movimiento. Uno que concibe
al siglo X1X —con sus tdpicos, problemas y textos fundantes— como un espacio para la mas
fructifera intervencion (en el sentido mas artistico y performético de la palabra). Desde luego,
antes que alumbrar una operacién inédita, intentamos enfatizar la vigencia de una larga y
préspera tradicion. Pues, desde las reescrituras borgeanas, pasando por el ciclo pampeano de
Aira, el imaginario de la Ilanura saeriana y las incursiones historiograficas de Martin Kohan
(por mencionar someramente un periplo harto conocido), el siglo XIX ha sido regularmente
revisitado, extrafiado, pervertido y hasta inventado por la ficcion?®.

Estamos pensando, por ejemplo, en 1810. La Revolucion de Mayo vivida por los
negros (2008) de Washington Cucurto, novela que se mofa del auge de la novela histérica
confeccionando un revisionismo atolondrado de los hechos de 1810 (por utilizar un término
muy cucurtiano). La Argentina, desde esta diégesis, nace gracias a una descomunal orgia

perpetrada por negros. Negros que son, al mismo tiempo, los esclavos africanos liberados por

BAdemas de Los cautivos de Martin Kohan y Don José de José Garcia Hamilton, ambos del 2000, podrian
sumarsele a este grupo, entre muchos otros: El placer de la cautiva (2000) de Leopoldo Brizuela, Conspiracién
contra Guémes. Una novela de bandidos, patriotas y traidores (2002) de Elsa Drucaroff; El suefio del sefior
juez (2008) de Carlos Gamerro.

% T os textos referidos son, se sabe, los siguientes: de Borges: “El fin” y “Biografia de Tadeo Isidoro Cruz”,
ambos de 1944; de Aira: Ema, la cautiva, 1981; “El vestido rosa”, 1984; La liebre, 1991, entre otros; de Saer:
La ocasion, 1988; Las nubes, 1997; y de Kohan: El informe, 1997; Los cautivos, 2000.
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San Martin, los desclasados del presente —esos que pueblan sus ficciones y que “tienen menos
condicion social que una mesa” (2008:210)—, y “las multitudes obreras” de Peron (“jLa Patria
antes de nacer, en la cuna, antes de la emancipacion, ya era peronacha!”) (168).

Otro ejemplo puede ser el cuento “el amor” (2015) de Martin Kohan, texto que
reescribe en clave homoerotica la relacion entre Fierro y Cruz: “¢Qué van a decirse estos dos
en la pampa argentina tan lisa y tan hueca, en el desierto constante donde nada existe y nada
pasa?” (30). También podemos incluir el libro del paraguayo-argentino Oscar Farifia, El
guacho Martin Fierro (2011), poema ilustrado que «traduce» en lengua tumbera, valiéndose
de un glosario que se adjunta al final del libro, la primera parte del clasico de Hernandez:
“Soy guacho, y entiéndalon/ como mi lengua lo esplica/ para mi tu verga es chica/ y tu
hermana ya es mayor;/ chamuyan los que se pican/ que asi se viaja mejor/”’) (13). Otro caso
a considerar es el Echeverria (2016) de Martin Caparrés, novela que biografia la vida del
escritor romantico intercalando entre cada capitulo breves acotaciones emitidas desde el
presente de la escritura. Concebidas como “Problemas”, estos comentarios, especie de glosas
que revisitan extemporaneamente los eventos narrados, quebrantan la temporalidad
decimonoénica ganada en el desarrollo de la cronica (“El suicidio de 1823”; “La vuelta 18307;
“El libro 1834”; “La gloria 1837”; y asi), por medio de un pufiado de referencias ulteriores:
Juan Domingo Per6n, Maradona, Eva Duarte, Rodolfo Walsh, su propia infancia, etc.

Y, por supuesto, a esta serie se le suman los casos ya trabajados por Speranza y
Premat: la experimentacion de Katchadjian con el poema de Herndndez y, sobre todo, la
reciente novela de Gabriela Cabezon Camara. Las aventuras de la China Iron (2017) explora
con ojos del XXI ciertas identidades (sexuales, genéricas y étnicas) inconcebibles para el
imaginario patriarcal del XIX. Fierro, antes que héroe nacional (Lugones), sabio consejero

(Hernandez), hombre con destino novelesco (Borges) y homosexual (Kohan), es ahora bruto,
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cobarde, borracho y bestia. Y la China, lejos de extrafiar a su marido, se despoja de las
propiedades con las que hasta el momento habia sido comprendida para redefinirse bajo la
luz de otros ojos, unos made in England. El desierto argentino, en este marco, abandona su
condicion bélica —de disputa, de pura barbarie y precariedad— para convertirse en un radiante
y luminoso paisaje, en una Pampa, si se quiere, feliz: “El desierto —siempre habia creido yo
que era el pais de los indios, de esos que entonces nos miraban sin ser vistos— era parecido a
un paraiso” (119).

Es un corpus sumamente heterogéneo y abierto, que exhibe a las claras que el
anacronismo, ademas de enloquecer la linea recta de la tradicién local, ademas de
descomponer internamente los relojes pretéritos, presentistas y futuristas de la ficcion, se da
el lujo, favorecido por la soberania que ostenta en los tiempos que corren, de profanar la
fecha de nacimiento de la Patria, su texto nacional por excelencia, el nombre de su Libertador,
asi como la semblanza del primer cuentista argentino. Anacronismo de la Tradicion,
anacronismo de la Ficcion y anacronismo de la Historia: tales son, una vez desarrollado el
presente estado de la cuestidn, las zonas generales en las que este régimen temporal tiene
actividad en la literatura argentina contemporanea. Tres dimensiones que son, a un mismo
tiempo, el mapa de la materializacion de un uso afirmativo del anacronismo en la narrativa
argentina reciente. La prueba, en otras palabras, de cuan fructifero resulta si a esta categoria,
en vez de considerarla una aberracion historiografica, se la define conforme a su potencia
reactiva (capaz de hacer reaccionar la matriz lineal y progresiva de la tradicion para
transformarla), su potencia literaria (capaz de trastornar la disposicion cronoldgica de lo
narrado en favor de un tiempo nuevo), y su potencia contemporanea (capaz de suspender toda
relacién con el presente para volver a conectarse con él por una via insospechada). A su

modo, segun lo hemos estado anticipando a lo largo de esta argumentacion, la obra de Pauls
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participara en todas: fraguando una lengua fordnea que convoca a una tradicion
extemporanea (1.2), ficcionalizando un mundo sin meridianos y sin reloj que desmantela el
orden historicista de la modernidad (1.3), y elucubrando, a contrapelo de toda politica
memorialista y denuncialista, un acercamiento anacrénico al pasado reciente (1.4).
Auxiliandose de esta tipologia, la presente comprension critica vertebra la novelistica de
Pauls en tres series especificas: la serie extranjerizante (EI pudor del pornégrafo, 1984; El
coloquio, 1990), la serie atopica (Wasabi, 1994; El pasado, 2003; “Noche de Opwijk™, 2013),
y la serie politica (Historia del llanto, 2007; Historia del pelo, 2010; Historia del dinero,
2013). Lejos de antagonizar una con otra, cada serie se complementa y se solidariza entre si
en pos de una empresa conjunta: exponer los diferentes usos que esta literatura hace del

anacronismo.
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1.2 Anacronismo de la Tradicion

Entre 1984 y 1990, afios en los que se publican, respectivamente, sus dos primeras novelas:
El pudor del porndgrafo y EI Coloquio, Alan Pauls participa —como resefiista y miembro
base del staff- del proyecto editorial Babel. Revista de libros. Alli se construye, desde su
interior y para si, una posicién ante el tiempo que este argumento reconoce figurado en el
anacronismo que trama dichas narrativas. Habria, por un lado, un tiempo para lo nacional,
aunado a los preceptos del historicismo moderno, profesado por la literatura populista de los
afios ‘60 'y ‘70, y proseguido por el realismo didactista en los ‘80. Y habria, por otro lado, un
tiempo contra lo nacional, deudor de la vanguardia estética de Literal, afiliado a los
presupuestos universalistas de Borges en “El escritor argentino y la tradicion”, y adoptado
como forma de intervencion en Babel. El argumento que sigue busca demostrar coémo esta
politica temporal, que procura un programa manifiestamente anacronico y desterritorializado
en contraposicion al positivista y nacionalista propuesto por el discurso populista, hace mella
en los titulos mencionados segln cuatro estrategias puntuales: el extrafiamiento del color
local (en pos de la construccion de escenarios estéticamente distantes y foraneos), la
suspension de los grandes relatos (en defensa de los géneros menores, de su capacidad de
obliterar mediante la oblicuidad y la fragmentacion la exigencia de completitud tematica), la
mezcla de las genealogias (en favor de la convivencia de poéticas extemporaneas e
impropias), y el culto de lo intempestivo (en perjuicio del caracter inmediato y univoco de la
verdad historica, y en provecho de la creacién retrospectiva del propio pasado) (45). Nuestra
hipdtesis sostiene que dicha operacidn expresa, en primer lugar, el contexto inmediato con el
cual la narrativa de Pauls decide, desde sus comienzos, antagonizar: aquellas escrituras afines
a la idea de un hacer literario vinculado a la politizacion, el memorialismo, la funcién

pedagdgica, el folklorismo. Y, en segundo lugar, unido estrechamente a lo anterior: el
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conjunto de elecciones (tematicas, tedricas, filiatorias, formales y valorativas) que Pauls toma
para hacerse un lugar en la tradicién nacional. Una condicién argentina de escritor,
anticipemos, cuya traduccién formal es la composicion de una lengua afantasmada, capaz de

exiliar del propio tiempo a quien escribe para inventarle su propia contemporaneidad.

1.2.a El tiempo oportuno de Babel

Babel. Revista de libros se publica en la ciudad de Buenos Aires entre abril de 1988 y marzo
de 1991%'. Es bien conocido, ante todo, el mote despectivo de «dandis» con el que serian
bautizados sus participantes. Podemos suponer que el término, ademas de funcionar como
sindnimo de frivolidad, fue aqui empleado para sefialar, en rigor, dos cosas: elitismo y
oportunismo. Elitismo, por su afanada busqueda de diferenciacidn, sintetizada de antemano
en uno de sus lemas mas célebres: «todo sobre los libros que nadie puede comprar» (527)%.
Y oportunismo, por el interés manifiesto de apoderarse del aqui y ahora del mercado cultural:
«Todos los meses, con todos los libros, todos los autores y todos los continentes del mundo

de la lectura», reza una de las lineas de su manifiesto (1988:3). El presente, el deseo de

27 Cosechando veintidds nimeros en apenas dos afios —una cantidad nada despreciable a juzgar por la exigua
vida de muchas otras revistas culturales surgidas e interrumpidas entre 1980 y 1989 (Tarcus, 2007:75-90)—,
Babel seria dirigida por Martin Caparrés y Jorge Dorio, con Guillermo Saavedra (hasta el n° 19) y Christian
Ferrer (desde el n° 20) como jefes de redaccién. El staff responsable de sus columnas y secciones estaria
integrado, en parte, por el grupo literario autodenominado Shanghai: una “patota infanto-juvenil” formada por
Sergio Bizzio, Sergio Chejfec, Luis Chitarroni, Daniel Guebel, Ricardo Ibarlucia, Daniel Samoilovich, Diego
Bigongiari, el propio Caparrds, Dorio y, por supuesto, Alan Pauls (Caparros, 1993:525).

2 O al menos asi lo entiende Elsa Drucaroff, una de sus mas fervientes detractoras: “Este slogan resume el
espiritu de la revista: manifiesta (de modo solvente, hay que admitirlo) saberes exclusivos para exhibir
distincién, con la consiguiente exclusion que la distincion siempre precisa. Si nadie podia saber sobre esos
libros porque no tenia el dinero, Babel si podia” (2014:57). Ya en 1991, meses después del cese de la revista,
Drucaroff denunciaba, en un articulo aparecido en el n°10 de Espacios (Filo-UBA), el exclusivismo de Babel
en contraste con la democratizacion de la literatura de Crisis, revista emblema de los ‘70 asociada a corrientes
de la izquierda, el peronismo y el nacionalismo populista. Alli decia: “Libros: objetos hoy lejanos, inaccesibles,
perdidos para miles de estudiantes en una bruma de anénimas fotocopias; Babel elige la palabra libros para
definir el campo y elige también una publicidad que exhibe la separacion entre ellos y los lectores: son los libros
que nadie puede comprar los que Babel pone a nuestro alcance como carencia, como lejania, como
inaccesibilidad. (...) La insercion de algo completamente personal, del “entre nos” intimo entre especialistas,
es frecuente en Babel” (cita recuperada por la propia autora en Los prisioneros de la torre, ver 2014:58).
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conquistarlo, es, lo sabemos (ver 0.3), el “Unico horizonte concebible” para el dandi, “a la
vez teatro temporal y materia prima de sus operaciones” (Pauls, 2013b:9). Al decidir
inscribirse en el terreno de la novedad, y al optar, en simultaneo, por incorporar
oportunamente como colaboradores a varias de las firmas relevantes del campo académico —
“los golpes del dandi solo tienen sentido si son efectivos en las coordenadas de espacio-
tiempo que les aseguren justeza, nitidez, penetracion” (9)—, Babel hace manifiesto uno de sus
propdsitos nucleo: ganarse un lugar en el marcado de bienes culturales (Caparrds, 1989:43;
Delgado, 1996:2; Peller, 2005:99; Catalin, 2014:46)%.

Elitismo y oportunismo, entonces, para deslegitimar mediante el apelativo de
«dandis» a los integrantes de Babel. Tales acepciones, ahora bien, tienden a caracterizar a la
revista como una predispuesta a los fulgores e imperativos del presente. Asi lo corroborarian,
de querer fortalecer esta hipotesis, varias de sus columnas destinadas a resefiar las novedades
bibliograficas: “El libro del mes”; “Ranking del mes”; “Actualidad”; “Anticipos”;
“Recienvenidos”. Asi también lo certificaria, continuando, una de sus politicas editoriales
mas explicitas: crear un lector hiperactualizado, capaz de llevar al dia las primicias librescas
(“la ilusion, para el comprador, de la completud informativa’) (Caparrds, 1989:527). Babel,
desde esta Optica, se constituiria como una revista sefiera y sofisticada, capaz de tomar por
asalto la escena de lo actual mediante la promocion —“en tiempos de penurias” de libros
inaccesibles (527). Describirla de esta forma, conforme solamente a este perfil preocupado
por las emergencias del mercado, no resultaria, a priori, un error. Y, no obstante, al recorrer

el manifiesto del grupo —“Shanghai es un exotismo en el tiempo, una via libre hacia el

2 Algunos de los criticos-docentes que tendrian al menos una participacién en la revista, serian, entre otros:
Adriana Amante, Susana Cella, Américo Cristofalo, Miguel Dalmaroni, Daniel Link, Delfina Muschietti,
Roxana Paez, Ariel Schettini, Horacio Gonzalez, German Garcia, Maria Moreno y Graciela Montaldo.
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anacronismo”—, se hace manifiesto que Babel, al interior del discurso critico que cimenta su
pensamiento literario, insta por derogar toda vision moderna y positivista que hace de lo
nuevo, lo meramente coetaneo, un valor (Caparrés, 1989:43). Sirvase como ejemplo de esto
el modo en que Pauls, en varias de sus resefias, pondera aquello que tal o cual novela (de
Kundera, Gombrowicz, Saer, Chejfec o Guebel) posee de “intempestivo”, o “epifanico”, o
“anacronico”, o ‘“‘asincronico”, o “intemporal” (1988a:5; 1988b:4; 1988c:5; 1990a:4;
1990b:5)%. Nos encontramos, en este sentido, frente a una paradoja: como politica editorial,
se fomenta la exclusiva, y como politica literaria, se celebra lo intempestivo. Paradoja que
explica por qué la palabra «dandi», ademas de proyectar elitismo y oportunismo, adquiere en
el meollo de este contexto otra significacion: la acusacion de ahistoricismo.

En efecto, segun lo confesado por el propio Caparrds, Shanghai surge “como un acto
de defensa” de la autonomia literaria, que es, bien mirado, un acto de resistencia a las
demandas historicistas del discurso populista (Caparrés, 1993:526). El concepto de
«populismo» es aqui comprendido seglin el doble uso que Miguel Dalmaroni, en su
exploracién por los debates criticos de los afios sesenta, le reconoce al término (2004:13-
40)%L, Habria, en primera instancia, un uso descriptivo del concepto, con miras a objetivar
los rasgos privativos de una literatura que se piensa inescindible de su finalidad social.
Sinteticémoslos: a) confianza en la capacidad de transformar el mundo (un optimismo
revolucionario que se emparenta con las poéticas del realismo socialista); b) funcion
pedagdgica y moralizante (esto es: una apuesta por el estilo llano, el argumento conclusivo,

la legibilidad inmediata, el autorreconocimiento emocional y compasivo del lector; lo que

30 En 2.2.b retomaremos estas intervenciones para analizar la ética critica que Pauls construye alrededor de este
culto de lo intempestivo.

31 Algunas de las revistas que recorre, con mayor y menor énfasis, son: Literal (1973-1977); Los libros (1969-
1976); Lecturas criticas (1980-1984), Punto de vista (1978-2008) y Babel (1988-1991).
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mas adelante llamaremos, siguiendo a Catalin, “didactismo realista”); y ¢) adhesion a los
temas y tdpicos nacionales, en especial aquellos relacionados con el imaginario proletario
(“el texto se presenta como ‘pintura’ de tipos definidos por su presunta correspondencia con
una clase social directamente identificable fuera del texto, y por tanto, como representacion
de las desgracias, infortunios y tribulaciones de ese sujeto”) (Dalmaroni, 2004:17). En
segunda instancia, habria, ligado a lo recién enumerado, un uso moral del concepto,
profesado tanto por intelectuales de la izquierda marxista como por criticos afines al
movimiento nacional y popular del peronismo. Aqui la palabra «antipopulismo» —o
«antipopulista»— es empleada como adjetivo calificativo para desairar, con intenciones
decididamente ideoldgicas, aquellas practicas contrarias a esta idea instrumental de la
literatura. Tal es la razén de por qué a los integrantes de Shanghai, como sinénimo de
dandies, los tacharian de antipopulistas, es decir: irresponsables, torres de marfil,
“posmodernos”, “exquisitos”, apoliticos, asociales, autocomplacientes (Caparr0s,
1993:526)%.

En el fondo, estas diatribas contra los Shanghai (rivalidad entre populistas y
antipopulistas que rememora, salvando las diferencias, la que supieron trabar los de Boedo y
los de Florida, los de Sur y los de Contorno) pueden leerse como un rechazo hacia sus

estrategias de desnacionalizacion. Unas que, retomando los postulados universalistas de

32 Son ejemplares al respecto las intervenciones de Asuncién Carballo y Enrique Symns, ambas aparecidas en
el n° 10 de Fin de siglo, el 10 de abril de 1988. La primera, titulada “Mishiadura y almas muertas”, afirma:
“Shangay es una literatura autorreferencial, a menudo jodona, antipopulista, antirrealista, golosa de si misma,
hecha por un sujeto cuyo cuerpo se encuentra un poco al sesgo, ya sea a través de la parodia o la alquimia
intertextual (...) Se rie del compromiso sartreano (...) como si la desaparicion de ciertos cuerpos en el campo
social hubiera hecho desaparecer el cuerpo del campo de la literatura. Nada de afirmaciones solemnes, de
‘posiciones’, mas bien una irritante ironia, una risa perpetua (...) Nada que ver con los mitos del sesenta (9).
La segunda, de nombre “La mafia de los intelectuales”, sostiene: “[Son] escritores que escriben libros que son
cartas que se escriben entre ellos, criticos que se solazan hablando en austrobelga sobre cosas que,
supuestamente, nos pasan a todos (...) Este arte y este pensamiento del que hablan no existe. Nada de esto nos
conmueve” (9). Para un analisis seflero de estas intervenciones, sugerimos especialmente consultar: Luz
Rodriguez Carranza (1992).
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Borges, proponen una literatura capaz de extrafiar los espacios, europeizar los temas, hibridar
los linajes, descronologizar el relato, inutilizar la verdad de la memoria nacional. Se trata,
como se observa, de un doble movimiento temporal y espacial (el afuera del anacronismo vs
el adentro del historicismo), que no hace sino reanimar la doble tradicién que se asume como
constitutiva de la literatura argentina: la del nacionalismo y el cosmopolitismo (Gramuglio,
2013:347). Si desconociéramos la literatura de Pauls, alin prematura en los afios de Babel,
podemos imaginar que este contexto de doble vertiente supuso una encrucijada en torno a
cual identidad literaria adoptar (“; Yo, escritor argentino?”’), o qué finalidad otorgarle a la
propia escritura (“;Qué hacer con nuestra palabra?”) (Pauls, 2012:205; Caparrés, 1989:44).
U optaba, siguiendo el razonamiento de Borges, por una tradicion cuya premisa fundamental
es la idea de que para ser argentino hay que “concretarse a lo argentino” (es decir: sintonizar
responsablemente con su presente, celebrar su color local, exhumar contestatariamente su
pasado, contribuir moralmente a la formacion identitaria de su pueblo); o, por el contrario,
optaba —siguiendo la pauta babélica— por una tradicién que concibe a lo argentino como “una
fatalidad”, y en ese caso, hiciera lo que hiciera (con la tradicion, la literatura, la historia), lo
seria de cualquier modo (Borges, 1932:317).

Como la conocemos, sabemos que tal disyuntiva nunca existio, en tanto que Pauls la
resolveria inmediatamente desde su primer cuento (ver 1.0) y, como veremos a mas adelante,
desde su primera novela. “Contra las radiaciones mas amenazantes del ‘ser argentino’: la
inmediatez, la voluntad de imposicion, el estereotipo, la generalidad, la imprecision”, Pauls
decide, de entrada, huir (2012:205). Tal es asi que, al repasar afios después su paso por Babel,
confiesa que la acusacion de ahistoricismo, a contrapelo del sentido despreciativo que le

otorgaban sus detractores, no le sent6 para nada mal:
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A principios de la década del 80, cuando aquellos para los que teniamos que ser algo
empezaban a perder lo que les habia quedado, fuimos escritores formalistas,
amanerados por la juventud y por la teoria literaria, indiferentes y amnésicos. Después
fuimos dandies de izquierda: progresistas, pero no sufrientes, informados, pero no
melancélicos, publicos pero distantes, de clase media pero vagamente hedonistas:
demasiada ironia y, sobre todo, demasiada confianza en la literatura. Mas
recientemente (los adjetivos, creo, estan todavia en vigencia, aunque es dificil asegurar
hasta cuando), hemos sido metaficcionales, exoticos, universitarios, desdefiosos del
mercado y de los imperativos del realismo juvenilista (...) De las clasificaciones que
acabo de enumerar, sin embargo, yo no refutaria todo (...) Dejaria pasar, por aburridos,
los motes maliciosos, pero suscribiria la constante que me parece que los sostiene.
Palabras maés, palabras menos, esa constante dice esto: que somos escritores
inadecuados. Es decir, escritores que estan desajustados con los paradigmas que van
rigiendo la produccién de identidades literarias. Extemporaneos, inapropiados,
inoportunos, inactuales... Y si la literatura fuera, para nosotros, esa in-identidad, lo
intempestivo de un idioma que serpentea entre los adoquines de la adecuacion, la
eficacia, la oportunidad? (1993:73)

Extemporaneidad, importunidad, inadecuacion: al decir de estas palabras claves, el
centro de las inculpaciones no parece ser otro, deshojando el problema, que uno vinculante
al modo en que Babel descompuso el tiempo acondicionado para las causas del nacionalismo
populista. De lo que se trata, en lo sucesivo, es de precisar como se labro, al interior de la
revista, esta operacion, cual fue su fundamento o razén de ser, en qué radicé su singularidad
y/o potencia critica. Dos son las hip6tesis que contribuyen a hilvanar una respuesta conjunta:
la de Lucas Rubinich (1985)%, que provee las herramientas para comprender el fuera de lugar
de Babel en clave generacional, y la de Mariana Catalin (2014), que interpreta la
temporalidad singular de Babel en clave intersecular.

En concreto, con “generacion ausente” o “generacion sanguche”, Rubinich describe

el espacio de enunciacién intersticial en el que quedaron, dentro del campo intelectual,

33 habrfa que aclarar que, por supuesto, Rubinich, en su articulo aparecido en Punto de vista, “Retrato de una
generacion ausente”, no se refiere explicitamente, por obvias razones, a Babel. Y, no obstante, es tal el grado
de pertinencia de sus postulados con el grupo Shanghai, que mas de un critico ha reparado en ellos para analizar
—desde un punto de vista mas bien sociol6gico— el modo de intervencion de la revista (Castro, 2009; Logie,
2013).
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aquellos escritores que no fueron ni militantes ni combatientes (1985:46). De aquellos que,
nacidos en los ‘60, nunca pudieron sintonizar con su tiempo por ser demasiado jovenes en
los 70 para abrazar las consignas de izquierda; y, al mismo tiempo, demasiado viejos en los
‘80 para tener “algo para decir frente a los adolescentes del proceso marcados por Malvinas”
(46)%4. Se trata de la postulacion de un lugar parentético, problematico para Rubinich, desde
el cual ellos, “intelectuales en pafiales”, debieron intervenir ante los hechos de la Historia
(45). Problemético, en tanto que el supuesto que ronda tacitamente el articulo no es otro que
aquel que sostiene que la ubicacion més adecuada para tomar la palabra es aquella que provee
el historicismo; esta es: una ubicacion despejada, arménica, con su tiempo. De alli que se
formule, en mas de una ocasion, el interrogante que afios después Babel reflotaria: ““; tenemos
algo para decir?” (46).

Dos son las cuestiones en las que Rubinich repara en su intento por responder esta
pregunta. Dos pérdidas, mejor dicho, que en funcion de nuestros intereses resultan
retrospectivamente iluminadoras. En primer lugar, la falta de una linea predecesora con la
cual antagonizar (45)*; y, en segundo lugar, la carencia de un contexto fervoroso que exhorte
al compromiso®. Dos autoridades ausentes, la literaria y la historica —la de la tradicion y la
del setentismo— cuyo fértil resultado, a contrapelo de la preocupacion mostrada en primera

instancia por Rubinich, seria la constitucién —en Babel y en Pauls— tanto de una prosapia

3 En 1.4 retomamos este concepto para analizar el acercamiento anacronico al pasado reciente que Pauls ensaya
en las Historias. Por lo demas, para una historizacion y estudio exhaustivo del concepto generacidn ausente,
ver: Maria Virginia Castro (2015:36-90).

35 Caparros afirmaria practicamente lo mismo afios después: “a nuestros mayores no los matamos nosotros, los
mataron con muertes mas crudas, personales, o con la eliminacion de su entorno y sus premisas. Y a nosotros
nos privaron de esa posibilidad, de ese privilegio. Lo que conforma la primera posibilidad del nosotros es la
filiacion y el parricidio; huérfanos de ambos, tenemos que inventarnos hermandades electivas en base a nuestras
propias palabras, construidas en un territorio que se parece mucho a algunos desiertos” (1989:44)

% En palabras de Caparrds: “Nosotros pagamos los platos rotos de la fiesta. Ahi hay, tal vez, algin
resentimiento. De esa orgia de palabras creyentes salieron otras orgias, y solo nos invitaron, o llegamos, a la
hora de recoger los restos de la vajilla” (1989:44).
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literaria autodidacta, como de una postura distante ante las mayusculas del pasado. En efecto,
los Shanghai, exentos de tener que congeniar con filiaciones cronolégicamente destinadas
(esas que, segun una logica parricida y epigonal, reproducirian el concepto evolutivo de
«historia literaria»), tendrian via libre para componer una genealogia mas personal y
arbitraria, facultada para repoblarse no ya con “camellos”, sino con presencias mas
extemporaneas y foraneas al mejor estilo de un “Aleph modesto” (1989:45)%. Libertad
generacional en torno a la tradicion que Babel usufructuaria para autofigurarse —de forma
mas 0 menos directa— como heredera de Literal, y, en el caso de Pauls, para convocar a una
cuadrilla de europeos célibes y perversos: Goethe, Bataille, Kafka, Klossowski (ver: 1.2.b).
Asimismo, esta generacion sanguche, al estar exonerada de glorificar el pasado reciente,
tendria la facultad de poder revisar mas desprejuiciadamente sus epopeyas, ya sea
entrecomillando sus sentidos cristalizados a nivel critico®; o explorando nuevas formas de
acercamiento por vias de la ficcion (ver 1.4).

Mariana Catalin, por su parte, sin contrarrestar esta interpretacion en clave
generacional (de hecho, la hipdtesis de Rubinich bien podria servir como fundamento de lo
que sigue), lee la posicion ante el tiempo de Babel ya no como un entre dos décadas del
campo intelectual local, sino como un “entre dos épocas” del campo teorico: aquel que
sefala, mediante el pasaje de los ‘80 a los ‘90, el paso de la modernidad a la posmodernidad.
En otras palabras: Catalin pone el énfasis no en la franja etaria de sus integrantes, la
experiencia histdrica de ella, sino en el paréntesis epocal que cifra la fecha de publicacién de

la revista: 1988-1991. Su hipotesis, reveladora, sostiene que “Babel vuelve esa ubicacion un

37 En este sentido puede leerse el “capricho” de Babel de publicar, en su n° 9, el texto de Borges al que estamos
haciendo alusion: “El escritor argentino y la tradicion” (1989:46-47).

38 Ver, a este respecto, el dossier: “Lecturas del peronismo: la revision de las masas™ (Babel n°9, junio de 1989);
y el dossier: “;La revolucion ya no es lo que era?” (Babel n® 12, octubre de 1989).
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problema y una tension, la genera como su propio presente”, a los fines de inaugurar “un
espacio temporal para la formulacion de las problematicas que interesa plantear” (2014:24-
25). El fin de lo moderno (la puesta en crisis de sus temas y topicos centrales), asi como el
advenimiento de lo posmoderno (la proposicion, a raiz de revisar lo anterior, de un estatuto
nuevo), se erigen, segun esta perspectiva, como los dos extremos vertebradores de la
temporalidad que la revista construye para si. Un impasse entre dos discursos, el del finy el
del comienzo, lo que esta terminando y lo que esta por venir, que Catalin explora segun tres
problemas puntuales: el realismo, la vanguardia y el mercado.

En concreto, Babel, a los fines de hacerse un lugar en el mercado y el campo cultural,
retoma las consignas estético-politicas de una revista del pasado, Literal (1973-1977), para
antagonizar con el realismo didactista de “los planetarios” (Catalin, 2014:46). Literal, se
sabe, fue una revista de vanguardia, breve pero intensa, que supo polemizar fuertemente
contra los presupuestos realistas y humanistas del discurso populista expresados
anteriormente. En detrimento de lo que Alberto Giordano, leyendo la revista, llamaria
“politicas de la felicidad” —estas son: discursos univocos, eficaces por lo pedagdgicos, que
persuaden porque se sostienen sobre “un referente aceptado como verdadero”—, Literal
apostaria por la futilidad de la literatura, la irreprensentabilidad de lo real, el desmontaje del
sentido comdn, la multiplicidad de sentidos, la imposibilidad de un Todo tranquilizador
conforme al cual constituirse como pueblo (1999:164)*. A estos principios Babel los

reciclaria para construirse un enemigo comun: el grupo de narradores nucleados alrededor

39 «Didactismo realista» es una expresion que Catalin extrae de un texto de Perlonguer, quien utiliza el término
para describir despreciativamente el contexto antagonista de la primera novela de Puig (“Breteles para Puig”,
en Babel n° 5, noviembre de 1988).

40 Para una contextualizacién y un andlisis exhaustivo de Literal, sugerimos, ademas del ya citado texto de
Giordano, el capitulo de Diego Peller: “Ficciones tedricas en Literal” (2016:169-272).
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de la coleccion “Biblioteca del Sur”, grupo que por aquel entonces, aclara Catalin, lideraba
el ranking de ventas (Catalin, 2014:46). Ejemplo de ello es la resefia de C.E. Feiling contra
“la enfermedad del populismo” de Osvaldo Soriano, o la diatriba de Pauls contra la defensa
del realismo mégico —en desmedro de la poética de Saer— que procuraria Tomés Eloy
Martinez*.

Se trata, en el fondo, de una operacion estratégicamente anacronica, que puede
explicitarse segun las dos figuras antes descriptas por Premat (ver 1.1.a), a propdsito del uso
que hoy ciertas expresiones estéticas hacen de las vanguardias (entendidas éstas como “una
especie de «superyO» venido del pasado, un referente, un paso obligatorio, un horizonte
legitimante”) (Premat, 2018:52). Al izar las banderas de Literal, Babel motiva, ciertamente,
tanto un movimiento pendular (“del presente al pasado y, por vias inesperadas, retorno del
presente”), como una posicion paradojica (“alejamiento o rechazo de la época para, desde el

sesgo o desde el margen, referirse de otra manera a ella, incorporandola o intentando

41 En torno a Una sombra ya pronto seras de Soriano, C.E. Feiling es contundente: “[Esta novela] pretende
constituirse en state-of-the-country novel. Soriano cree que, con exagerar los rasgos de decadencia del pais, los
apagones, la privatizacién, el crecimiento de la economia informal. logra pintar con colores indelebles la
Argentina de 1990. De hecho, s6lo consigue guifiarles el ojo a lectores avidos de reconocerse, sin permitirles
siquiera la distancia necesaria para una reflexién. No hay lugar comin ni estereotipo que escape a la méaquina
narrativa; desde el ‘cura bueno’ al que acusan de comunista hasta el joven que, ensordecido por su walk-man,
piensa emigrar a Estados Unidos, todo conspira contra el pensamiento. Lejos de ser una novela que describe el
estado del pais en una etapa de su historia (...), Una sombra ya pronto seras resulta una larguisima falacia, la
forma literaria del argumentum ad populum cultivado por el Excelentisimo Sr. presidente [Menem] en sus
discursos y apariciones publicas” (Babel 22, 1991:7). Pauls, por su parte, no se queda atras: “[En la literatura
de Saer] ya anida el embrién de lo que para el Profesor Martinez es la quintaesencia de lo abyecto: alejarse de
la propia historia. "escribir para la critica", centrarse en la autorreferencialidad", desviarse de esa “onda general”
que vibra en el latinoamericanismo de los Garcia Marquez, los Fuentes, los Vargas Llosa, los Roa Bastos.
Muchas cosas se le pueden objetar al Profesor Martinez; no, sin duda, los nombres de las autoridades literarias
que cita para avalar su propia autoridad de juez, y menos la impecable transparencia de su proyecto: resucitar
el boom de las letras latinoamericanas, fundar un neo-boom del que acaso él sea el escritor-faro, y los proceres
antes mencionados sus benevolentes e internacionales padrinos (Babel 4, 1988c:4). Dicho esto, habria que hacer
una salvedad: esta disputa entre babélicos y planetarios responde mas a una inquina personalizada —Pauls contra
las ideas de T. Eloy Martinez, Feiling contra la propuesta narrativa de Soriano— que a un sostenido
enfrentamiento entre capillas literarias. Prueba de ello son los no pocos tréficos, intercambios y favores que se
constatan entre ambos bandos (ver: Sassi, 2006; Molina, 2010). Sin ir més lejos, seré el propio Juan Forn,
director de la coleccion “Biblioteca del Sur”, quien en 1988 oficiard de intermediario entre un precoz Pauls y
Jorge Herralde, su futuro editor en Anagrama (Herralde, 2006:190).
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transformarla”) (Premat, 2018:48). Con esto Babel no busca, como su par opositor, “pintar
con colores indelebles la Argentina de 1990, sino, por el contrario, afirmarse segun la fuerza
critica de un programa estético pretérito (Feiling, 1991:7). De ahi que Caparros se pregunte:
“El problema es que nosotros somos —se dice— ‘los nuevos’. {Como serlo sin hacerlo valer?
¢Coémo estar en lo que una lectura bajamente cronoldgica llamaria lo ultimo sin creer [en
ello]? (1989:43). Y de ahi que, retornando al inicio de esta argumentacion, la paradoja
temporal planteada alrededor de la palabra «dandi» (apetencia de lo nuevo en materia
editorial, por un lado, y culto de lo intempestivo al interior de la revista, por otro) encuentre,
en esta operacion, un fundamento que la encauce. Este es: la reivindicacion, como estrategia
para posicionarse en el campo de bienes culturales, de un pasado vanguardista defensor de la
autonomia literaria.

En el uso denostativo que los detractores de Babel hacen del término «dandi» se cifra,
en efecto, la singular temporalidad que la revista construye tanto por fuera como por dentro
de ella. Un tiempo que, debido al doble juego pendular y paradojal que incentiva, a raiz del
uso estratégico —funcional, direccionado— que puede hacerse de él, podemos adjetivarlo con
el nombre de anacronismo oportuno. Se trata de una paradoja, claro esta, que supone que el
anacronismo puede cuajar, a conveniencia de quien lo anima, con el terreno del presente.
Babel, como dijimos, labrada segun una extemporaneidad generacional congénita, la
“generacion sanguche”, y una coyuntura intersecular bisagra (ni moderna, ni posmoderna),
se vale de esta inadecuacion temporal para disputar un lugar en el mercado editorial,
abogando por una idea de literatura a contramarcha de las estrategias sugestivas de captacion
del publico profesadas por los populistas (Catalin, 2014:46). Pauls, como prueba de su
idiosincrasia dandi, que al mismo tiempo que desea irrumpir en el escenario del presente

busca minarlo de injertos anacrénicos, se apropiara de este oportunismo anacronico para
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usufructuarlo tanto a nivel critico-autofigurativo (Iéase como estrategia para participar, desde
una imagen de cultor de lo intempestivo, sobre la escena publica; ver: 2.2.b), como a nivel
literario, para adecuar su pasado —el comienzo de la escritura— en conformidad con su

presente narrativo (ver: 1.2.: “Operacion: nacer a destiempo”).
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1.2.b La lengua afantasmada

En “Elogio del acento”, ponencia leida en el marco del congreso Literatura argentina:
adentro y afuera (NYU, 2005), Pauls narra una escena de la infancia. Invitado por Silvia
Molloy y Mariano Siskind a reflexionar acerca de los vinculos identitarios y filiatorios que
su escritura traba con el problema de «lo propio», Pauls comienza su texto relatando una
experiencia de trance en la nifiez*2. El, chico de clase media ilustrada, frente a su televisor
en blanco y negro en el barrio de Colegiales, queda prendado por el acento castellano de los
cantantes extranjeros que desfilan por los programas 6mnibus de los sabados. No es que le
gusten, aclara enseguida, estas canciones entonadas por Roberto Carlos, Nicola di Bari,
Gigliola Cinquetti, Ornella Vannoni o Salvatore Adamo, “artistas populares, masivos,
vulgares, ignorados o incluso despreciados por los taste makers de la cultura argentina
culta” (Pauls, 2012:197). Lejos de circunscribirse, prosigue, a lo que Barthes llama “el orden
del studium” (musicas pertinentes, culturalmente placenteras, acorde a sus expectativas de
edad, clase, recorrido intelectual), estas canciones son, explica, “puro punctum, inesperadas,
arteras, excéntricas al gusto; perturban y fascinan” (199). Se trata, por un lado, del
reconocimiento de una disposicion —desde la infancia— hacia un tipo especifico de
estimulos: aquellos cuya naturaleza es ante todo indirecta, opaca, matizada. Y, al mismo
tiempo, del reconocimiento de una aversion —o “fobia”— hacia aquellos fendmenos carentes
de tal proceso de perturbacion (203). Si el acento de estos brasilefios e italianos provoca tal
goce, dicho de otro modo, es porque el castellano de segunda mano que entonan funda,

confiesa Pauls, una experiencia estrabica: la del extrafiamiento.

42 Ademas de Pauls, otros escritores participarian del congreso: Maria Negroni, Marcelo Cohen, Diana Bellesi,
Edgardo Cozarinsky, Mercedes Roffé, Alicia Borinsky, Sergio Chejfec, Luisa Futoransky, Martin Kohan, Luisa
Valenzuela y Tamara Kamenszain. Las ponencias serian recogidas en la publicacion colectiva: Poéticas de la
distancia: adentro y afuera de la literatura argentina (Molloy y Siskind ed., Ed. Norma, 2006).
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Pensaba: “Esto que estoy escuchando no estd bien”. Y pensaba bien porque lo que
escuchaba, en efecto, no era italiano, no era castellano, no era argentino, no era ni
siquiera ese pidgin inventado por el género del sainete que es el cocoliche, la lengua
artistica, babélica, que la inmigracion habla a menudo en la literatura argentina. Era
simplemente una lengua mal impresa, fuera de registro, como se dice de esas imagenes
que, volcadas sobre un papel barato, poco sensible a las delicadezas cromaticas del
original, se ven sucias, corridas, multiplicadas en capas y capas de colores distintos,
como pentimentos descuidados. Era una lengua tallada desde adentro por otra lengua.
Una lengua, digamos, afantasmada (200)

Una lengua tallada desde adentro por otra lengua. Esta definicion, que le servira,
por otra parte, para hacerle frente a las preguntas-consigna planteadas por el congreso (“;Hay
una literatura nacional?”, “;qué determina que uno sea ‘un escritor argentino’?”, “;co6mo se
tejen las relaciones entre autor, lengua, escritura y nacion?”), es tomada aqui como figura, o
imagen, para pensar la prosa de El pudor del porndgrafo y El coloquio (Molloy y Siskind,
2006:10-11). Si la idea de una “lengua rondada por otra” le funciona a Pauls para
pronunciarse en contra de toda conviccion identitaria —de ese “tono unico y uniforme con el
que se alienta a suscribir a un ser tnico y uniforme: el ser argentino”—, a n0sotros nos resulta
provechosa para explorar los dos grandes problemas sobre los que giran dichas novelas: la
lengua y la tradicion (202). Es en los dos términos de la expresion, «Lengua» y «fantasma,
donde advertimos condensada la singularidad del comienzo de la escritura paulsiana. Ante
todo, porque El pudor y El cologuio son dos narraciones que se interrogan, tematica y
formalmente, por la materialidad del lenguaje, por su capacidad de tornarse cuerpo, en el
caso de la primera, y hecho, en el caso de la segunda. Y, asimismo, porque ambos titulos
estan compuestos sobre una horma fantasmagorica, a la vez europea y extemporanea; una
que, poniéndose al servicio de dos géneros (el epistolar y el policial), es integrada por Franz
Kafka, J. W. Goethe, Pierre Klossowski y Georges Bataille.

El uso del adjetivo «afantasmada», teniendo en cuenta su ya mentada biblioteca
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anacronica (ver: Introduccion), es aqui comprendido segin dos acepciones: la que provee
Borges y la que suministra Barthes. Demostrando hasta qué punto ambos autores pueden
armonizar sobre una misma conciencia literaria, Pauls, al definir como fantasmatico el acento
italo-argentino o argentino-brasilefio de los cantantes extranjeros, pone al descubierto dos de
sus presupuestos teoricos: la idea borgeana de «precursor» y la nocién barthesiana de
«influencia». En su intento por pormenorizar el “extrafio delay” que lo moviliza en su nifiez,
y, sobre todo, en su blsqueda por desmarcarse de los axiomas del nacionalismo populista
que lo acechan en tanto escritor argentino —la seduccion de toda identidad plena”—, Pauls
recurre a un término cuyas premisas (tal es nuestra hipétesis) invocan tacitamente a sus dos

anacronicos faro (2012:202). Repongadmoslas.

Borges: “Si no me equivoco, las heterogéneas piezas que he enumerado se parecen a
Kafka; si no me equivoco, no todas se parecen entre si. Este ultimo hecho es el méas
significativo. En cada uno de esos textos esta la idiosincrasia de Kafka, en grado mayor
0 menor, pero si Kafka no hubiera escrito, no la percibiriamos; vale decir, no existiria
(...) El hecho es que cada escritor crea sus precursores. Su labor modifica nuestra
concepcién del pasado, como ha de modificar el futuro. En esta correlacion nada
importa la identidad o la pluralidad de los hombres” (1952:135).

Barthes: “El objeto inductor no es, sin embargo, el autor del que hablo sino mas bien
lo que éste me lleva a decir de él: yo me influencio a mi mismo con su permiso: lo que
digo de él me obliga a pensarlo de mi mismo (o0 a no pensarlo), etc. Hay pues que
distinguir los autores sobre los que uno escribe y cuya influencia no es ni exterior ni
anterior a lo que de ellos decimos, y (concepcidén mas clasica) los autores que uno lee;
pero de éstos, ¢ qué me viene? Una suerte de musica, una sonoridad pensativa, un juego
mas 0 menos denso de anagramas. (Tenia la cabeza llena de Nietzsche, al que acababa
de leer; pero lo que yo deseaba, lo que yo queria captar, era un canto de ideas-frases:
la influencia era puramente prosodica)” (1975:142).

Leidas una después de la otra, ambas sentencias componen una definicién conjunta
de lo que Pauls concibe como influjo: el escritor, desoyendo los imperativos deterministas

del historicismo literario, tiene libre albedrio de dar cita a identidades extrafias a su tradicion,
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tiempo y espacio; porque lo que verdaderamente se convoca, lo que en definitiva le llega al
escritor de los autores con los que intima en la lectura, es una prosodia, quiere decir: un como
(un acento, una idiosincrasia 0 masica) y no un qué (lo estrictamente narrado). Dejarse
influenciar por un escritor consiste, en otras palabras, en concederle al pensamiento la
posibilidad de ser afectado por una modulacion que, una vez expropiada como idea propia,
pueda participar del proceso creativo. Asi pues, la nocion de «lengua afantasmada», concepto
que no hace sino refrendar las hipdtesis ya enunciadas en torno a “El escritor argentino y la
tradicion” y COmo vivir juntos (ver Introduccion), deviene ruta de exploracion del inicio
narrativo de Pauls. Un trayecto cuyos focos de atencion son esencialmente tres, provistos
todos por Caparrés en su intento por definir los rechazos y adhesiones de Babel (1989:45); a
saber: el espacio (la Buenos Aires kafkiana), los géneros menores (el epistolar y el policial,
las cartas erdticas de un célibe y el relato coral de un crimen literario) y el tiempo (el histérico
y el personal, el que se desmarca de los imperativos historicistas de los ‘80 y aquel que

reordena, retrospectivamente, la propia obra).

La Buenos Aires kafkiana

Para empezar, podriamos reparar en lo que gran parte de la critica —escasa, por cierto— ha
dicho por separado sobre ambas novelas: que tanto en El pudor como en EIl coloquio
sobrevuela una atmosfera exotica, mas afin a los cielos centroeuropeos que al que puede
provenir de Buenos Aires en los ‘80 (Caparrds, 1989:44; Gramuglio, 1990:8; Sarlo,
2007b:442). Y decimos atmosfera y no lugar, porque a diferencia de otras novelas coetaneas
—pertenecientes a un fendmeno que Sandra Contreras describe como “boom exdtico”
(2002:70)—, las narraciones de Pauls refieren el afuera, no lo adoptan como espacio diegético

donde desarrollar la historia. En otras palabras: si podemos hablar, salvando las diferentes

75



busquedas estéticas, de una China de Aira, un Egipto de Laiseca 0 una Persia de Guebel, no
podemos hacer lo propio con la Viena o la Praga de Pauls. Se trata de una apuesta estética
por el extrafiamiento del color local que implica, antes que una emigracion geogréfica (ambas
novelas siguen domiciliandose en Buenos Aires), una emigracion formal. La extranjerizacion
paulsiana es ante todo un efecto de estilo, ocasionado por la serie de alusiones —la serie de
fantasmas— que exilian su escritura respecto de la lengua en la que escribe®.

Sintonizando con una vasta tradicion nacional —aquella que, a razon de Piglia, se
funda en la cita en francés del Facundo y es proseguida con fuerza por las lenguas exiliadas
de Borges, Arlt, Gombrowicz y Macedonio—, lo que esta en juego en los comienzos de la
narrativa de Pauls es el manejo y la apropiacion de la literatura europea. Estamos
recuperando, claro esta, las hipdtesis de los sendos ensayos de Ricardo Piglia: “Notas sobre
Facundo” de 1980 y ““; Existe la novela argentina? Borges y Gombrowicz” de 1987; hipotesis

que, se sabe, tendrian su cuarto de hora literario en boca de Renzi en Respiracion artificial.

4 Las novelas aludidas son: Una novela china (1987) de César Aira, La hija de Kheops (1989) de Alberto
Laiseca y La perla del emperador (1990) de Daniel Guebel. A proposito de este corpus, y con respecto al uso
y sentido del concepto «exotismo», habria que precisar que, si bien Caparros (1989:44) alna criterios para
englobar algunos de los textos mencionados (EI coloquio de Pauls incluido) sobre una misma idea de exotismo,
Contreras desmarca a Aira del resto particularizando su propuesta. A diferencia del exotismo de Shanghai, el
exotismo aireano —sostiene Contreras— no comulgaria con el argumento universalista de Borges. De hecho, todo
lo contrario. Contreras analiza como Aira en su ensayo “Exotismo” refuta las premisas de “El escritor argentino
y la tradiciéon” invirtiendo el sentido que Borges le otorga al concepto: “en lugar de apelar al exotismo para
escapar de las limitaciones y de las restricciones de lo nacional, Aira lo convierte en la via de un extrafio regreso
a la afirmacion de la nacionalidad” (Contreras, 2002:77). Para una comprension rigurosa de esta torsion aireana
sobre el ensayo borgeano, sugerimos leer integramente “El telescopio invertido” (pp. 67-85), incluido en Las
vueltas de César Aira (2002). Asimismo, en concomitancia con el trabajo de Contreras, apuntamos también
aqui el articulo sefiero de Graciela Montaldo (1990), que lee en la “imposible ficcion argentina” de Copi, en la
“desmesurada fabula egipcia” de Laiseca y en la “delicada historia china” de Aira, una salida al efecto restrictivo
que, entre los escritores argentinos, habia generado la parabola borgeana de los camellos del Coran. Dice: “Si
la literatura borgiana abrid la posibilidad de ficcionalizar grandes zonas para los escritores argentinos, no hizo
sino clausurar completamente otras. Y de buenas a primeras, clausur6 con énfasis aquella que Borges solia leer
y recomendar con fervor exaltado [la literatura de aventuras] (...) Hay tres novelas argentinas, sin embargo,
que junto con unas pocas mas, dan vuelta sino esta tendencia, al menos la certeza con que leiamos cierto
realismo inevitable, y que, si bien no se entregan abiertamente al género de aventuras, cultivan algunos de sus
rasgos y desarrollan parte de su mecanismo ficcional” (106). Ver: “Un argumento contraborgiano en la literatura
de los ‘80 (Sobre C. Aira, A. Laiseca y Copi”. Podria decirse, a raiz de lo apuntado, que tanto el trabajo de
Contreras como la de Montaldo hacen visible la otra via —la otra opcién poética— que pudo haber tomado Pauls
en sus inicios como escritor y que no hizo por las razones que a continuacion, en el cuerpo del texto, precisamos.
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No es menor que dichos textos hayan aparecido en los mismos afios en los que se
escriben las novelas de Pauls*. No es menor porque, por un lado, nos permite de cierto modo
restablecer, en el terreno de la conjetura, los frutos de un intercambio personal —una amistad—
que entrambos mantendrian por aquellos afios y que tanto uno como el otro han referido en
clave confesional (ver: Arias, 2015; Piglia, 2017:49-51; 59; Pauls, 2018a:91)*. Y por otro,
yendo a lo que nos interesa resaltar aqui, porque la idea de “estilo exiliado” que anida en tales
intervenciones —idea compartida por otro ensayo proximo a la orbita de lecturas de Pauls,
“Exilio y literatura” de Saer (1979)—, se encuentra investida por un valor. Como bien sefiala
Sandra Contreras, tanto la posicion de Piglia como la de Saer confluyen en lo siguiente: la
“gran tradicion” de la literatura argentina, su “verdadera” expresion, es aquella cuyos
escritores han sabido —parafraseando la célebre frase de Proust— “instalarse en la propia
lengua como un extranjero” (Contreras, 2002:69). Para Saer, el exilio es, explica Contreras,
la propiedad que define “la condicion misma del escritor, la marca en la praxis literaria de
una autenticidad en tanto resistencia, en la expresion, al reino del estereotipo”; y para Piglia,
“el dispositivo de valor que permite distinguir, en la historia de los estilos del siglo XX, los
estilos auténticamente nuevos” (70). Estos son: aquellos estilos cuya disonancia prosodica —
las lenguas andmalas de Arlt, Gombrowicz, Macedonio— transgrede las convenciones
dominantes de la lengua literaria (Iéase el borgismo, y antes el lugonismo, devenido modelo
de la lengua nacional, el estilo que le tiene “horror a la mezcla” y que se ha vuelto garantia
escolar del “buen uso de la lengua”) (Piglia, 1980b:115).

(Entre paréntesis, Sandra Contreras, deciamos, se detiene pormenorizadamente a

4 Para 1980 ya existia una primera version de El pudor, por entonces llamada “En el punto inmévil”, y en 1988
ya circulaba, al decir de Gramuglio y Sarlo, un manuscrito de El coloquio. Ver: Pauls (1984c:62); Gramuglio
(1990:10); Sarlo (2007b:442).

4 Volveremos sobre esto al comienzo de la Segunda Parte.
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evidenciar cdmo en la escena critica de los ‘80 se consolida un “paradigma de interpretacion”
para pensar la literatura nacional “desde la perspectiva exterior” (ver: Contreras, 2002:68-
70; 106-107; 2012:13)*¢. Ademas de los ensayos de Saer y Piglia apuntados, Contreras hace
especial mencidon al dossier que aparece en el nimero 3 de la revista Sitio: “Del exilio”
(1983); y, dentro de éste, a un ensayo en particular: “La Argentina como pentimento” de
Eduardo Griner. Por la potencia de sus ideas, pero, sobre todo, por la estrecha vinculacion
que éstas entablan con las hip6tesis de Piglia —y, por extensién, con la nocién de «lengua
afantasmada» de Pauls (ndtese una curiosidad: el término pentimento aparece en la definicién
paulsiana)—, creemos necesario detenernos, aunque sea sucintamente, en dicho ensayo. Tres
son los segmentos que lo dividen y tres son los postulados, aqui traducidos como méximas,
en los que queremos reparar. El primero: no hay paises sin literatura, pero si literaturas sin
pais. Griner sostiene que el referente “literatura” no puede homologarse sin mas con los
referentes de raigambre identitario, como “nacién”, “clase”, “raza”, “pueblo” (1983:71). La
razén, explica, es que la posicién politico-geografica del escritor (estar “afuera” o “adentro”
del pais de origen al momento de escribir) no define en modo alguno la posicién que éste
toma con respecto a su propia lengua. Dice: “Se puede ‘desterritorializar’ la lengua materna
desde ‘el afuera’ de otra lengua (Conrad, Kafka, Rilke, Joyce, Becket, Nabokov, Canetti,
Gombrowicz) o desde un imaginario ‘adentro’, situdndose como extranjero en la propia

lengua (Céline, Lezama, Borges)” (71). Lo que nos conduce a la segunda maxima: el exilio

46 Cf. Juan José Saer, “La perspectiva exterior: Gombrowicz en Argentina”, escrito en 1990 y publicado, junto
al ya mencionado de 1979, en EIl concepto de ficcién (1997). Alli, entre otras cuestiones, Saer pone el foco en
la singular mirada que Gombrowicz, en tanto actitud artistica frente al mundo, construye en su exilio argentino.
En oposicion a todo esencialismo (Iéase el conjunto de consignas, abstracciones y teorias —identitarias, politicas,
idiomaticas— que le restringen como artista), la visién witoldiana propone la puesta en practica de la distancia,
la “incertidumbre”, la “inversion de valores” (24). Una actitud reactiva, desapegada tanto de un nacionalismo
excesivo como de un deslumbramiento por lo europeo, que Saer, postulandola como leccion, nos invita a seguir
—a aprender— en tanto lectores argentinos (25).
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es una realidad discursiva, no territorial. Queriendo objetar un lugar comun de la época
(aquel que afirmaba que la literatura argentina de los ultimos afios —léase: Cortazar, Puig,
Viflas— era “una literatura del exilio” por haberse escrito en el extranjero), Griiner asegura
que, lejos de regirse por un criterio politico-geogréfico, el exilio es un problema linguistico-
literario. Acontece en la lectura (en tanto efecto del estilo), y no por un desplazamiento
territorial. Su naturaleza es discursiva y no espacial, en la medida en que cuando se habla de
(auto)exilio literario se lo hace en sentido “metaforico” para aludir a una operacion de
“descentramiento” con respecto a la lengua materna (74). Lo que nos lleva a la tercera y
ultima méxima: todo texto literario es un permanente combate con “otra” lengua, incluida
la suya propia. Al escribir, asegura Grlner, “una lengua se transforma en el centro imaginario
del cual se debe escapar” (74). Y argumenta: “El peculiar inglés de Nabokov, el francés filoso
y helado de Becket, el castellano rarisimo de Gombrowicz, ¢serian posibles sino como un
efecto de huida del ruso, del angloirlandés, del polaco?” (74). De lo que se trata, explica, es
de entender que aquello que llamamos “literatura nacional” es, antes que el resultado de un
proceso localista-identitario, “el producto de un asumido conflicto con otras literaturas” (73).
De ahi que Griiner ponga como caso ejemplar de la literatura argentina el modo en que Borges
confronta el castellano con el inglés, y de ahi que nosotros, pensando en Pauls, ledmos segln
estas coordenadas la ofensiva de Babel contra el nacionalismo populista).

Busqueda de la condicidn escritora para Saer, basqueda de un estilo auténticamente
nuevo para Piglia: haciendo suyas estas empresas, Pauls, conocedor por otra parte de las
teorias de la desterritorializacion vigentes en aquella época (por ejemplo, el Extraterritorial
de Steiner, el Kafka y Mil Mesetas de Deleuze y Guattari), comienza su periplo literario
queriendo sintonizar con la “gran” tradicion de la literatura nacional (2014:137). Pues, al

componer una literatura rondada por fantasmas, al optar, en otras palabras, por que sus
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primeras dos novelas sean interferidas por otras lenguas al punto de volverlas hoy
irreconocibles (carentes del tono, el ritmo, el vértigo que define, desde Wasabi, su marca
estilistica: la frase), Pauls no hace sino enunciar un deseo: que su obra de narrador joven
porte las cualidades necesarias para ajustarse a los criterios de valor de sus maestros
indiscutidos (ver 2.0). Es en esta direccion que leemos la siguiente entrada del Diario de
Piglia, donde muestra su aprobacion por la aun inédita y casi adolescente escritura de Pauls
(¢otro de sus aciertos retrospectivos?): “Alan es muy inteligente y escribe muy bien. Tengo
con él la misma sensacion que tuve cuando lei las primeras cosas de Miguel Briante. Sin
embargo, me parece que Alan Pauls tiene mayor futuro, Miguel termin6 enredado en el mito
del escritor precoz; Alan, en cambio, es mas completo, méas culto, y se puede esperar de él lo
mejor” (2017:51)*. Es también en esta direccion que leemos las hip6tesis que vertebran dos
ensayos de Pauls escritos por aquellos afos, “Arlt, la maquina literaria” (1989) y “Lengua:
jsonaste!” (1989); proposiciones que no hacen sino retomar la tesis pigliana para describir y

encomiar la naturaleza singular de la lengua artliana y lamborghiniana“®. Y es, por tltimo, en

47 La entrada esta fechada el 1 de diciembre de 1977, afio en el que Pauls solia frecuentarlo ya en el departamento
que Ludmer dictaba sus cursos privados. En una entrevista coordinada por Hernan Arias para Anfibia, relata:
“En ese momento, Josefina y Ricardo vivian juntos en un departamento de la calle Viamonte, yo ya estaba
escribiendo ficcion, unos cuentos. Habia leido Nombre falso en las vacaciones del ‘75 y habia quedado
completamente hechizado por el libro, asi que via Josefina consegui encontrarme con Ricardo y pasarle algunos
de esos textos. Muy pronto se organizo una especie de academia familiar: la madre China era la teoria, el padre
Ricardo la ficcién (y todos los hibridos posibles), yo, el discipulo mas privilegiado del mundo” (Arias, 2015).
El cuento que Piglia elogia de Pauls -inédito ain- se llama “Anverso y reverso”. Por lo demas, para una lectura
centrada en los modos en que los Diarios construyen a un Piglia visionario, “de infalible punteria”, que acierta
en practicamente todo lo que vaticina (como en nuestro caso, que augura un futuro promisorio para la literatura
de Pauls cuando apenas tiene 18 afios y un cuento escrito), ver: “Diario diferido” (2019) de Martin Kohan.

48 Sobre Arlt, dice: “La lengua artliana, lengua de nifio o lengua maquinica, es una amalgama de piezas
discordantes, una olla o una probeta en la que se metamorfosean jergas, idiomas prestados o robados, lenguas
extranjeras, discursos filoséficos y cientificos, literaturas altas y bajas, todo un flujo de elementos heterogéneos
y conflictivos que nunca terminan de solidificarse y que permanecen, siempre, abiertos a nuevas interrupciones”
(1989a:249). Y sobre Lamborghini: “Novelas y cuentos no sélo da a leer a un escritor argentino y su tradicion;
ofrece (...) el despliegue encarnizado de un programa. Hacer sonar la lengua, y escribir sin desmayo, esa
asonada. Lengua, jsonaste!: ;qué libros de ‘literatura argentina’ podrian jactarse de interpelar asi a la lengua
(la nacionalidad) que los arrulla y se dicen tributarios? Toda la literatura de Lamborghini se sostiene en ese
desafio, y los murmullos ajenos que la atraviesan estan ahi por haber hecho de ese reto un idioma singular, un
son en el que toda una lengua (literaria y no literaria) parece condensarse de un modo instantaneo, retorcerse
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esta direccion que leemos uno de los fragmentos del manifiesto de Shanghai, escrito casi a
finales de 1987, el mismo afio del ensayo de Piglia: “En Shanghai la cocina sabe con el sabor
indefinible de la mezcla, en platillos donde resultaria veleidoso y grotesco todo intento de
[lamar al pan, pan, y al vino sake. Shanghai suena a chino basico, y solo lo incomprensible
azuza la mirada” (Caparros, 1993:526).

Sonar a chino basico: he ahi la clave para iniciar —a lo grande— un proyecto editorial,
en el caso de Babel, y un proyecto literario, en el caso de Pauls. De lo que se trata, en el
fondo, para Pauls, es de sacar provecho de esa posicion —esa fuerza— irreverente que la tesis
borgeana le atribuye a la literatura argentina respecto de las grandes corrientes de la cultura
europea. De transformar, en palabras de Griiner, la condicion de argentino en estilo
(1982:82). Consiste en reanudar, por proponer un caso ejemplar, el camino que Borges toma
al deformar ciertos elementos de Buenos Aires en “La muerte y la brajula”. Al trocar el
nombre del Paseo Colon por Rue de Toulon, o el de las quintas de Adrogué por Triste-le-
Roy, al emplear, en calidad de toponimo, ciertos apellidos europeos para nominalizar a sus
personajes (Treviranus; Lonnrot; Scharlach), Borges, lo cuenta él mismo, halla finalmente
“el sabor de las afueras de Buenos Aires” sin proponérselo (sin esa aspiracion localista que
puede reconocérsele en, por ejemplo, Fervor de Buenos Aires, cuando mitifica a través del
canto sus calles, sus barrios, sus plazas, sus practicas) (1932:311)*°. A su modo, buscando

entreverar la propia biblioteca extranjera sin caer por ello en un lugar ya uniformizado, ¢no

en un pliegue inaudito y sonar, sonar con esa intensidad que tienen las musicas cuyo nacimiento oimos: el canto
de la Josefina de Kafka, el tin tin de Ascasubi, el colimba por quilombo de Gombrowicz, la entonacion de
Borges” (1989b:5).

4% Daniel Balderston, incisivo, localiza mas referencias de la Buenos Aires de la época en “La muerte y la
brajula”: “el ‘alto prisma’ de un rascacielos es el Hotel Plaza en la Plaza San Martin, uno de los primeros
rascacielos portefios; el ‘caudillo barcelonés’ de un suburbio industrial es Barceld, caudillo electoral de la
ciudad vecina de Avellaneda; Ernst Palast, el periodista que es un simpatizante de los nazis, es Ernesto Palacio,

escritor catolico y pariente de Borges” (1996:133).
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es acaso lo que hace Pauls, sin proponérselo también, con el barrio portefio de El coloquio,
al bautizar sus calles y habitantes con el idioma kafkiano? La casa en torno a la cual gira toda
la novela se ubica en “el nimero 36 de la calle Praga”; dos de sus personajes llevan por
nombre los apellidos de dos amigos judios de Kafka, Max Brod y Franz Werfel (ambos
escritores en una lengua que tampoco es la materna: la alemana); la pareja protagonista, Pablo
Daniel F. y Dora D., emula en la abreviatura y anonimato de sus nombres la poética
nominalizadora kafkiana (“Josef K.” o simplemente “K.”) (1990c:24). Esto explica por qué
a Maria Teresa Gramuglio la novela le “suena muy argentina”, o por qué a Alejandro Katz
El coloquio le parece que “manifiesta la Argentina de los afios recientes” (Gramuglio,
1990:4; Katz, 1990:8). Sonar a chino bésico, sonar como suena la lengua de Kafka®.

Sonar 0 més bien respirar. Pues, si Borges le imprime a su ciudad cosmopolita un
clima pesadillesco, mas proximo al cielo lagubre de los cuentos de Poe que al atardecer
bullicioso del arrabal portefio (1923:50), Pauls hace lo propio inoculandole al ambiente de El
coloquio un aire kafkiano. EI mismo que asfixia a Joseph K. en El proceso, el mismo que
impregna la habitacién de Gregorio en La metamorfosis: un aire viciado, de encierro, que
todo lo entorpece y lo ralentiza. Un aire que no puede circular, que es incapaz de renovarse
porque la novela, a diferencia de El pudor, carece de aberturas. Su inico ambiente, un recinto
nunca explicitado (;qué es? cuna comisaria? ¢una sala de interrogatorio? ¢la vereda de la
casa de la victima?), reline a seis personajes —dos policias, un psiquiatra, un testigo, el padre
del victimario y su esposa— con el proposito de dilucidar un delito: la entradera nocturna de

Pablo Daniel F. a la casa de Dora D. La novela es esencialmente eso: la congestion de un

%0 Podriamos agregar que, asi como existe un Barthes paratextual en la ensayistica de Pauls, hay también un
Kafka prologado y estudiado. En 1982, por encargo del Centro Editor de América Latina, Pauls escribe el
“Prologo” a Informe para una academia y otros relatos; y en 1996, por encargo de El Ateneo, selecciona e
introduce algunos pasajes de los Diarios del checo en Cdmo se escribe un diario intimo.
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grupo de discursos contrapuestos (el de la policia, la psiquiatria, el sentido comin) que
discurren, hasta la extenuacion y el delirio, sobre un hecho al que no paran de brotarle
hipotesis insospechadas. Ya lo dijo Piglia: la interrupcion es el gran tema de Kafka y su estilo
un gran arte de narrar la interferencia (2005:45). Lo que se obstruye en El coloquio no es otra
cosa que la historia misma, su prosecucion en el sentido mas cronoldgico y pedagogico: ni
principio, ni final, s6lo marcha y contramarcha ocasionada por el sinfin de digresiones de sus
personajes. De ahi que su prosa, un Unico parrafo de 186 paginas, se desembarace de los
puntos y aparte para embarrarse de paréntesis, guiones y comas (no se trata de cortar, sino de
obstaculizar). Y de ahi que a Beatriz Sarlo el relato le parezca “inconsumible”: contra toda
funcion didactista, que tranquiliza el argumento moldeandolo segun el clésico tren
conclusivo (inicio-nudo-desenlace), El coloquio dilata el decurso de la narracion hasta
volverlo exasperante (2007:441).

Morosidad de la escritura, impaciencia en la lectura: la traduccion ficcional de este
tempo es la paulatina zozobra que los personajes ganan a medida que avanza la novela.
Circunspectos en un principio, los actores alli reunidos empiezan poco a poco a perder los
estribos cuando la discusion se vuelve insostenible, cuando el aire embutido del ambiente
termina de esquilmar toda deferencia: el policia subordinado mastica una hoja de papel de su
libreta, més tarde expele “dos gusanitos fecales” para demostrar su rechazo a la hipdtesis del
psiquiatra; el policia en jefe coloca el cafio del arma reglamentaria en la boca del testigo,
luego, al querer golpearlo, estrella “de lleno su cabeza contra el poste del teléfono™; y asi, en
varias circunstancias mas (1990c:85; 88; 89; 106). De lo que se trata, con esto, es de sefialar
el uso especifico de la espacialidad kafkiana en El coloquio. Una torsion que bien podria
adjetivarse como aireana, en tanto que es Aira quien lee a Kafka como un escritor comico,

rehuyendo asi del consenso critico que orbita en torno a su poética (este es: la comprension
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de Kafka como un escritor existencialista, marxista o fantastico). En el prélogo a su
traduccion de La metamorfosis, Aira lee dicho texto como una comedia familiar, muy al estilo
“soap opera” de television, como Alf, Mister Ed “o cualquiera de esas pueriles diversiones
que surgen de introducir un elemento extrano en la menos extrafia de las situaciones” (Aira,
2006:9). Y sigue: “Kafka consideraba humoristico este relato. Y en efecto, cdmo podriamos
considerarlo tragico, o siquiera patético? ¢Acaso alguien se ha transformado en insecto
alguna vez?” (9). En un sentido homoélogo, Pauls precipita el litigio interminable de sus
personajes, la crispacion que genera, no hacia las turbaciones convencionales del mundo
kafkiano (aquella visién que doblega al héroe de El pudor al trabajo y que habitualmente se
emplea para caracterizar los males de burocracia moderna: alienacion, dominacion, angustia,
arbitrariedad, desolacion); sino, antes bien, hacia el humor. Uno enraizado, como anticipa la
contratapa, a la I6gica del slapstick de Buster Keaton o Charles Chaplin: humor fisico hecho
de golpes, porrazos, vituperios e insultos varios. Baste un ejemplo mas: “Brod extrajo de su
cinturén una cachiporra de goma e intent6 sin éxito golpear la cabeza del padre de Pablo
Daniel F. El exceso de impulso lo hizo rodar por el suelo, pero su notable estado atlético le
permitio reincorporarse de un salto como si nada hubiera ocurrido” (59) (volveremos sobre
esto).

Toda primera novela es “un archivo de influencias” afirma Matilde Séanchez en el
prélogo a la reedicion de La ingratitud (2011:10). Y EI pudor del pornégrafo no es la
excepcion. Aqui la espacialidad kafkiana, antes que manifestarse por toponimos o gags (la
unica referencia explicita es una llave grabada con “la «letra K»”), se tematiza de la forma
mas tradicional: en la habitacion-cueva del narrador, recinto donde el héroe se ve sometido a
causa del sinniumero de cartas pornograficas que exigen ser respondidas (1984:125). Dos son

los relatos del checo que resuenan aqui: “La ventana a la calle” (1913), brevisimo texto que
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narra la historia de un hombre que vive en aislamiento y que s6lo busca, “como hombre
cansado que es, pasear su mirada apoyado contra el antepecho de su ventana, entre la gente
y el cielo” (24); y “Poseidon” (1920), cuento donde el rey de los mares no conoce mar alguno
por estar demasiado ocupado administrando el papeleo de todas las aguas. Al igual que estos
reclusos, el porndgrafo de El pudor es un prisionero, de su casa y de su trabajo: practicamente
no sale de su cuarto en toda la novela, y entre carta y carta solo encuentra sosiego avistando
a su amada desde la ventana. Asi empieza la novelistica de Pauls, con una escena de
contemplacién amorosa concebida como paréntesis laboral: “Ursula solia esperarme en el
amplio parque que se extiende frente a mi casa. Convencida de que en soledad mi trabajo
ganaba en eficiencia y rapidez, habia elegido el parque porque desde alli era posible divisar
el pequefio balcon de mi casa, una blanca saliente con rejas a la que yo me asomaba a fin de
apaciguar con gestos su expectativa” (1984:9). Sera el propio Piglia quien repare en la figura
de la cueva kafkiana, no ya como un lugar desdichado fruto de la alienacion laboral, sino
como un espacio utépico, inmejorable, para la escritura. Al igual que la biblioteca de Borges,
la celda de Gramsci, la isla de Robinson Crusoe, el tren en Ana Karenina, o el arbol en el
medio de la guerrilla en los diarios del Che, la imagen de la cueva en Kafka proyecta, afirma
Piglia en El dltimo lector (2005), una metafora extrema de “repliegue, quietud y soledad”
(20). Ya sea por la hostilidad que supone la exterioridad del mundo o por la sociabilidad
subyacente que arrastra la vida matrimonial (problemas caros en la vida del checo), la fantasia
de la cueva representa un deseo intimo de refugio, de corte abrupto con el afuera. Dice Piglia:
“[La que] sigue es la mas extraordinaria descripcion que se pueda imaginar de las condiciones
de una escritura perfecta”, y acto seguido, cita un pasaje de una carta que Kafka le envia a
Felice el 14 de enero de 1913: “Con frecuencia he pensado que la mejor forma de vida para

mi consistiria en encerrarme en lo mas hondo de una vasta cueva con una lampara y todo lo
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necesario para escribir. Me traerian la comida y me la dejarian siempre lejos de donde yo
estuviera instalado, detrés de la puerta més exterior de la cueva. Ir a buscarla, en camison, a
través de todas las bovedas, seria mi tnico paseo” (29). Observamos, aqui, cGmo en una
misma figura kafkiana, la de la cueva, se concentran dos polos —dos impulsos— opuestos: uno
negativo, figurado en su literatura (el encierro como perjuicio de la vida préctica), y otro
positivo, fraguado en sus cartas (el aislamiento como fantasia para la escritura). Un
movimiento sin duda paradojal que El pudor retomarad como motor de la ficcion.

En efecto, no solo los relatos de Kafka rondan fantasmaticamente la pera prima de
Pauls; como él mismo se encargara de aclararlo en el epilogo treinta afios después —una
operacion autofigurativa de la que nos ocuparemos luego—, en su primera novela habitan,

deformadas, las cartas que Kafka le escribio a sus mujeres, Felice y Milena (2014:137).

Las cartas de un célibe

Contra la totalidad tranquilizadora de los grandes relatos, esos sistemas omniexplicativos que
“vibran en el latinoamericanismo de los Garcia Marquez, los Fuentes, los Vargas Llosa, los
Roa Bastos”, Pauls comienza su novelistica abogando por dos géneros cldsicamente menores:
el epistolar y el policial (Pauls, 1988c:4). Se trata, como explica Caparrés, de apostar por una
literatura fragmentaria, incompleta, intersticial, en el mismo momento en que, primer
ejemplo, Liliana Heker arremete contra los escritores del Post-Boom tildandolos de
mediocres y limitados por no proponerse “comunicar ni transformar nada”; o, segundo
ejemplo, en el mismo momento en que Tomas Eloy Martinez revaloriza la tradicion de la

gran novela del Boom en oposicion a las “perversiones” de Saer (Caparrds, 1989:45; Heker,
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1986:9; Eloy Martinez, 1988:35)°%. Y también, como ya hemos referido siguiendo a Catalin,
se trata de disputarle un lugar en el mercado a estas narrativas de corte populista (Castillo,
Heker, Soriano, Eloy Martinez); las cuales, junto a los embajadores del realismo maégico,
llegarian a liderar el ranking de ventas gracias al arte del didactismo (legibilidad, emotividad,
identificacion, ensefianza, conclusividad, etc.)®2.

Si los guifios kafkianos antedichos contribuyen a vislumbrar el modo en que se
configura el espacio en El pudor, sus cartas amorosas —cartas de un célibe ineluctable—
resultan decisivas para responder cual es el movimiento vector de esta novela, en qué radica,
mejor dicho, la singularidad de la propuesta inicial de Pauls. Aquella que, sin més, le permite
afirmar a Beatriz Sarlo que “Alan Pauls es un escritor muy atipico” y que El pudor se

“desmarca extraflamente de un campo literario y de lo que se espera que fuera una ‘primera’

51 Un estudio pormenorizado de estas intervenciones puede consultarse en: De Diego, José Luis (2001) Quién
de nosotros escribira el Facundo. La Plata: Al Margen. Pags 276-283.

52 Basta s6lo mirar, afirma Catalin, el “ranking del mes” que publica Babel para certificar esto: “Si bien el autor
que més aparece en el mismo es Umberto Eco, las producciones ligadas al realismo méagico ocupan un lugar
fundamental: Vargas Llosa aparece tres veces, una de ellas en primer lugar, Garcia Marquez ocupa el primer
puesto en el nimero 9y, si nos alejamos un poco mas, Jorge Amado aparece dos veces, una de ellas ocupando
el primer puesto y, ya en el terreno del best-seller, Isabel Allende ocupa dos veces el primer lugar.” (2014:66).
Por lo demas, afiladimos que la impugnacion del realismo méagico no fue una empresa aislada de los miembros
de Babel. En 1996, desde un McDonald's de Santiago de Chile, Alberto Fuguet y Sergio Gémez lanzan
McOndo, una antologia de cuentos compuesta por diecisiete escritores latinoamericanos jovenes, entre los que
se encuentran Juan Forn, Rodrigo Fresan y Martin Rejtman. EI manifiesto que prologa el libro sienta las bases
de un afén literario concreto: desmarcarse de los imperativos «realismo magico» para ofrecer, en el interior de
estas nuevas narrativas, otra Latinoamérica, mas acorde a la cultura mediatizada y globalizada del presente que
a la mitificada por Garcia Marquez en Cien afios de soledad. En México, en el mismo afio, un grupo de escritores
también jovenes, escriben, con interés programético, un manifiesto para acompafiar sus novelas, las
autodenominadas “novelas del Crack”. Alli, si bien le rinden homenaje a la tradicion del Boom, se reconocen
hastiados, cansados “de escribir mal para que se lea mas, que no mejor”, hartos de que no haya renovacién sino
pura concesion y complacencia didactista fogoneada por las editoriales, ahitos “de que la gran literatura
latinoamericana y el dudoso realismo magico se hayan convertido, para nuestras letras, en magiquismo tragico”.
Sus integrantes y novelas son, a saber: Memoria de los dias de Pedro Angel Palou, Las rémoras de Eloy
Urroz, La conspiracién idiota de Ricardo Chavez Castafieda, Si  volviesen sus majestades de Ignacio
Padilla y EI temperamento melancolico de Jorge Volpi (\Volpi et al., 1996)
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novela” (2000:5). La imagen que ilustra la tapa de la reedicion de SARIEARS

El pudor
del pornografo

2014, un o6leo sobre lienzo del porndgrafo John Currin (“Ann

POSFACIO INEDTO DEL AUTOR

Charlotte”, 1996), nos ayuda, de modo figurado, a trazar una
respuesta. Teniendo como modelo las tapas de las revistas Playboy

de los afios ‘60 y ‘70 —un disefio dominado por el pin-up, la paleta

de colores suaves y el plano americano— Currin pinta a una mujer
de mediana edad sirviéndose de ciertos recursos de la técnica Old o or s
Master (en especial, la de Cranach, Courbet y Fragonard)®3. Un cruce entre lo cléasico y lo
contemporaneo, entre lo alto y lo popular, que El pudor emula al entreverar el epistolario de
Kafka con “los correos sexuales de las revistas eréticas [Penthouse y Oui]”; las cuales,
confiesa Pauls, “robadas del placar de puldéveres de mi padrastro habian fogoneado mis dias
de adolescente” (2014:137). De esa mezcla esta hecha El pudor. De este modo estan usadas
—pervertidas— las cartas amorosas del checo. ElI amor y la perversion. Alrededor de esta
dualidad se estructura la complejidad de lo narrado, un binomio complementario, no
adversativo, en el que entran a participar —para afantasmar ain mas la lengua precoz de
Pauls— Klossowski y su «ley de la hospitalidad» (Roberte, esta noche, 1953), y Bataille y su
erotismo abyecto (Historia del ojo, 1928). Vayamos por parte.

Si la leemos como germen del tratado amoroso de El pasado, El pudor se lee como

una novelita sentimental, el relato de como dos amantes, al verse privados del contacto fisico,

53 A proposito de la obra de Currin, Luz Villasefior afirma: “John Currin, conocido como un artista clasico-
contemporaneo, con un dominio y una habilidad de la técnica, su obra tiene ciertos toques grotescos llenos de
una extrafieza que se enfatiza en los ojos completamente negros de sus personajes. Con un toque vulgar y
humoristico, poco tiene que ver con los ideales pictéricos del pasado. La intemporalidad y diversidad de sus
recursos tematicos, que pueden dar un inesperado salto de escenas mitoldgicas a retratos de la burguesia
norteamericana actual o de un fino desnudo del siglo XVI a una chica playboy con excesos de atributos fisicos.
En su obra hay una mezcla de erotismo y pornografia, ganando alguna de estas mas cabida en alguno de sus
cuadros, creando una sensacion de belleza y repulsion” (2018:194).
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construyen por medio de la escritura una correspondencia pulsional; o, si se quiere, la historia
de un afecto linglistico en el que todo pensamiento, toda imagen y todo deseo se circunscribe
al filtro del lenguaje, al sinnimero de cepos que la palabra, en tanto dimension arbitraria, le
planta al sujeto al momento de querer-asir al otro (la expresion es de Barthes) (1977:231).
Si El pasado pone a disponibilidad por medio de Sofia la pregunta por la medida del amor
(¢cuénto puede soportar un cuerpo los embates de la adversidad amorosa? ¢Hay acaso una
frontera —sea cultural, psiquica o fisica— que limite el campo dentro del cual el enamorado
pueda amar?), El pudor se interroga por la medida del lenguaje, por su capacidad de poder
suplantar, con éxito, el cuerpo en la relacion amorosa. Y el escenario elegido para poner a
prueba esta resistencia es la carta. Aislado del mundo, recluido en su habitacién-cueva, el
narrador encuentra sosiego de su labor de porndgrafo en el intercambio epistolar con su
amada Ursula. Alli el narrador se enreda, hace del espacio epistolar un campo minado de
estados animicos en el que se detonan figuras barthesianas (1977) autodestructivas como la
espera (“Nada hay que me atormente mas que el pensar en el infinito recorrido que debe
realizar la carta que acabo de terminar para ti hasta llegar a tu casa”), la angustia (“Tengo
miedo: un miedo repentino, Ursula. ;L legara esta carta que ahora escribo con pulso febril?”),
los celos (“lamento no poder manifestarme por entero satisfecho [de tu mensajero]”), el por
qué (“Por el amor de Dios, /por qué no me escribes? Ni una palabra desde hace una semana”)
0 la catastrofe (“De modo que esto es el final, Ursula. Con este silencio me despachas”)
(1984:23; 28; 35; 105; 107).

Un soliloquio cuyo dramatismo —cuyo acento— evoca la fiebre amorosa del personaje
tutor de los Fragmentos barthesianos: el Werther (1774) de Goethe. El patetismo con el que
dirime sus emociones, la forma en que sobrecarga la superficie del lenguaje con

exclamaciones y subjetivemas lacrimosos, asi como el modo en que su caracter se condena
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a convivir en un péndulo animico que va de la mas exaltada plenitud (“jOh, amor, decidida
Ursula, tus cartas me hacen tanto bien!”) hasta la mas arrancada desesperacién (“No puedo
seguir viviendo asi”), recuerdan al Sturm und Drang wertheriano (Pauls, 1984:108).
Tonificada por el uso de ciertos verbos aflictivos tales como “atormentar”, “necesitar”,
“mitigar”, “sacrificar”, “sufrir”, practicamente no hay pasaje de la novela que no esté
atravesado —inundado— por dicha estética (1984:19; 20; 26; 32; 42). Se trata de una
impronta, y, con ello, de una idea de amor que, concebida como una religion —el otro, el
amado, es el dios al cual debo adorar—, sitla retrospectivamente a esta novela como
germen, o version preliminar, del amor andrdgino y total que practicard Sofia, la mujer-
monstruo de El pasado (ver 1.3).

Ahora bien, tal fervor por expresar el amor presenta, como contraparte, un deseo
igualmente &vido por impugnar toda posibilidad de encuentro. La distancia espacial que el
flujo de cartas instaura entre los escribientes funciona, sin duda, como coartada para no pactar
una cita. Mediante el despliegue de lo que Deleuze y Guattari llaman, leyendo a Kafka, “una
topologia de los obstaculos” —esto es: una serie de pretextos que intercala el amante para
amar si ser visto—, el héroe de El pudor, con la excusa de su ajetreada labor de pornografo,
reemplaza la accion de ir al encuentro con Ursula por la accion de la carta en si, es decir, su
envio, su trayecto, las idas y venidas del cartero (1975:49). De ahi que “Don mascara”, el
responsable de llevar y traer la correspondencia de El pudor, ocupe un lugar tan relevante en
el desarrollo de la historia, al punto de constituirse como el alter ego exacto del narrador.
Oficiando de celestina y dealer epistolar, este “monigote” siniestro hace las veces de
doppelganger del héroe: de un lado el célibe y del otro el perverso. Si el primero, con su
pudor hetero-monogamico, se entrega durante el dia a la escritura amorosa; el otro, con su

“impecable traje negro” y “burdo antifaz”, se entrega, durante la noche, a los placeres
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abyectos del cuerpo (1984:37). El pudor es, en esencia, este juego de desdoblamiento en el
que desde dos esquinas lo dicho (el pudor de la escritura) y lo hecho (el deseo del cuerpo) se
tensionan. Un conflicto de raigambre kafkiana, claro esta, que Deleuze y Guattari explican
asi: “Kafka distingue entre dos series de intenciones técnicas: las que tienden a restaurar las
‘relaciones naturales’ venciendo las distancias a acercando a los hombres (el tren, el coche,
el avion), y las que representan la venganza vampirica del fantasma y reintroducen ‘lo
fantasmatico’ entre los hombres (el correo, el telégrafo, el teléfono inalambrico)” (1975:48).
De esta condicidn vampirica, podriamos decir, esta hecha la correspondencia de El pudor. Si
Kafka se aferra a la mediatez inherente del género por temor a quedar atrapado, en la
presencialidad, al contrato conyugal®®, el porndgrafo de El pudor abdica del cuerpo del otro
por miedo a que lo conquistado —lo acontecido— en el terreno del lenguaje (confesiones,

proyecciones, fantasias e imagenes) se pierda:

Me propones que nos encontremos (...) jEncontrarnos! ;Donde? ;Coémo? ;Te das
cuenta de lo que esta posibilidad encierra, mi amor? ¢ Alcanzas a concebir la magnitud
de semejante proposicion? Porque si bien mi primera impresion ha sido la adhesion
incondicional a tu propuesta, en una segunda instancia todos los temores vinieron a
golpear a mi puerta; temores concernientes al lugar de nuestro encuentro, a la hora, a
lo que tendriamos que decirnos, a las cosas que tendriamos para decirnos, a las cosas
que descubriria en ti y a las que ti descubririas en mi, a las dificultades que podrian
presentarseme en el camino hacia nuestro encuentro. Y todos estos temores ¢crees td
que permanecieron afuera, esperando que yo les abriera la puerta? No: penetraron en

% Basten dos ejemplos para graficar lo apuntado. El primero: El 16 de marzo de 1913, Kafka le propone a
Felice verse para Pascuas (ella estando en Berlin, éI en Praga) y, en menos de 24 horas, cancela la cita: “he de
decirte una cosa fea, pero que cuadra muy bien conmigo. No sé si podré hacer el viaje. Hoy todavia no es
seguro, mafiana puede que si lo sea”; y dos dias después: “No sé, mi amor, parece que tengo una montafia de
trabajo, mi mesa estd atestada de papeles, pero no puedo hacer nada” (1967:268-270). El segundo: el 31 de
mayo de 1920, tres afios después de haber roto definitivamente el compromiso matrimonial con Felice y estando
en pareja con Julie Wohryzek, Kafka, ante la insistencia de una jovencisima Milena de verse (hacia més de un
afio que mantenian una asidua correspondencia), dice: “No quiero (Milena, ayideme. Comprenda més de lo
que digo), no quiero (no es tartamudeo) ir a Viena porque no soportaria psiquicamente el esfuerzo. Soy un
enfermo psiquico, la enfermedad pulmonar es sélo la enfermedad psiquica que se ha desbordado. Estoy asi de
enfermo desde el cuarto o quinto afio de mis dos primeros compromisos matrimoniales.” (1952:49). Hay que
decir que Kafka terminaria yendo a Viena por cuatro dias, una estadia que, segun su traductora al espafiol
Carmen Gauger, serian los mas felices de su vida (10).
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mi cuarto y alli se han instalado desde que recibi tu carta, con ellos me codeo y con
ellos aprendo a vivir. (112-113).

El resultado es una telaraia de idealizaciones en la que el remitente queda atrapado
por la proyeccion imaginaria del otro. Kafka escribe: “jCuanto mejor estoy yo! Mi habitacion
es pequefia, eso si, pero aqui esta la verdadera Milena, que por lo visto se le escap6 a usted
el domingo, y, créame, es maravilloso estar con ella” (1952:63). El cuerpo en estos relatos es
algo de lo que se puede prescindir, incluso, algo de lo que se tiene que desertar. El verdadero
motor de la relacion —la droga— es la carta. “Hay un vampirismo de las cartas —sentencia
Deleuze— un vampirismo propiamente epistolar: las cartas deben aportarle sangre y la sangre
debe darle la fuerza de crear. No busca en lo absoluto una inspiracion femenina; ni una
proteccion maternal, sino una fuerza fisica para escribir” (1975:46-47). He aqui, sin mas, la
paradoja que sostiene la correspondencia de El pudor: se escribe no para poder materializar
un encuentro (funcion apelativa) sino, antes bien, para poder seguir escribiendo (funcién
poética): “Esas cartas, Ursula, esas carradas de cartas que, recibidas, van apropiandose de
mis energias, se adhieren como ventosas a mi piel y con invisibles labios extraen de mis
arterias la sangre que yo soélo sacrificaria sin vacilar para verme contigo” (1984:32). El amor
es, por ello, ante todo fantasmatico: se ama, se desea, se escribe a un fantasma.

Se observa, por lo examinado, como EIl pudor pone en el centro de sus problemas el
problema del lenguaje; y, en virtud de ello, como la obra de Pauls, desde su primera novela,
busca hacer de su escritura el valor de su literatura. Para decirlo con Barthes: es en la escritura
—el modo de pensar la Literatura que ella provee— donde la narrativa paulsiana pretende,
desde sus inicios, individualizarse y comprometerse (1953:21-23). Una moral o ethos que, al
concentrar todas sus fuerzas en explorar qué es lo que puede la literatura en tanto realidad

formal (y no en tanto realidad historica, politica, comunicacional), propone un escenario en
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donde no solo las constantes del estilo son decisivas, sino, del mismo modo, sus
irregularidades. Pues, en efecto, hay que decir que, al momento de escrutar detenidamente la
superficie de lo narrado, encontramos que en el corazén de esta prosa cuidada y atemporal
algunos términos sobresalen —el efecto es el del exabrupto— a causa de su anémala
procedencia: la lengua infantil, jla boca sucia!, de Osvaldo Lamborghini®. En el ya mentado
“Lengua: jsonaste!”, Pauls reconoce en la escritura de Lamborghini —ese idioma barbaro que
lo lleva a literalizarlo todo— un “frenesi infantil por malentender y maldecir” (1989b:5).
Haciendo suyo este impulso, esta malicia de nifio frente a lo sacro, Pauls entrevera en El
pudor pequefias aberraciones, minusculas groserias, que estremecen la solemnidad de la
lengua wertheriana. Su funcién es la del remate: hay una idea, 0 una imagen, que viene
ennobleciendo con largo aliento la escritura y de pronto, jzaz!, una mala palabra. Como si la
tormenta romantica de Goethe, empleada dos siglos después en tierra argentina, resultara
inhabil, llegado a un punto, para hacer temblar la lengua de El pudor, Pauls se vale de este
recurso para tonificar no la dimension simbdlica, racional o psicolégica de su relato, sino,
antes bien, la literal. Tal es su busqueda: restituirle, mediante un pufiado de episodios
gratuitos e impulsivos, “lo real de la pornografia” a su ficcion (5). Asi, mientras el narrador
esta al borde la demencia, Ursula, suspendida sobre la baranda de un balcon, “exhibe el tesoro
de su culo” frente al mensajero, quien procede a “lenglietearlo hasta obtener de ¢l la
consistencia y la elasticidad para hundir alli su verga” (1984:132). Rapidamente podriamos
interpretar este procedimiento como un rasgo propio de su precocidad literaria: se trataria, al
fin de cuentas, de una licencia poética —una diablura de nifio— tomada antes de convertirse en

el dandi preciosista que es hoy. Pero no. Alli estan, de incdgnito, los exabruptos

%5 La expresion la tomamos prestada de David Oubifia (2011).
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lamborghinianos, esparcidos por toda su narrativa esperando emerger antes del punto y
aparte. Estan en El coloquio (“jPueden guardarse sus recomendaciones en el culo!”), en El
pasado (“«Qué mas», susurro ella. «Por qué no le chupas la concha, directamente»”), en “El
caso Berciani” (“Preparate, Telmita, porque después de taladrarte el orto, ese orto sucion y
cagado que te cuelga, ni de sentarte te van a quedar ganas”), en “El caso Malarma” (“Su
propia garcha se le habia puesto a palpitar, la bestia, como una bomba de relojeria”), en
Historia del pelo (“le pregunta si le paso alguna vez que [una actriz] le ofreciera chuparle la
pija en el bafio”), en Historia del dinero (“descubre en el televisor un primer plano donde
dos vergas colosales embisten sincronizadas contra una mujer acostada boca abajo”)
(1990:73; 1992:182; 2003:189; 2005:21; 2010:12; 2013:158)°°.

Y no sélo eso. Si de localizar infantilismos paulsianos se trata, es en la castidad del
héroe de EI pudor donde esta dimension infanto-perversa alcanza su maxima expresion. Si
con Kafka y con Goethe la novela pone su acento en la pasion alta del amor, con Bataille y
Klossowski se introduce en el orden bajo de la abyeccion, una exclusivamente infantil puesto
que el narrador, al igual que un nifio, “no sabe nada de sexo” (Pauls, 2014:138). Otro rasgo
de la fraudulencia paulsiana: sus héroes no saben ejercer la profesion que les toca en suerte.
Escritores inhabiles que no escriben una sola linea en toda la novela (Wasabi), traductores
afésicos que se quedan sin habla (El pasado), policias ineptos que entorpecen el crimen que
deberian resolver (El coloquio), porndgrafos que son virgenes. De lo que se trata, en este
ultimo, es de la puesta en marcha de un erotismo —una estimulacién sensorial— que incluye
la masturbacién y el voyeurismo, pero jamas el coito. Como los adolescentes batailleanos de

Historia del ojo (1928), los cuales, sin considerar necesaria la copulacion para alcanzar el

% Para una lectura focalizada en la dimensién abyecta de los textos “policiales” de Pauls —léase, ademas de El
coloquio, “El caso Malarma” y “El caso Berciani”— ver: Pablo Rubio (2012).
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éxtasis, se orinan, se masturban y se ensucian con la ayuda de una miscelanea de fluidos
propios y ajenos (semen, flujo vaginal, sangre, vomito, clara de huevos, leche de gato,
testiculos de toro). O como el joven Antoine de Roberte, esta noche (1953), a quien su tio lo
encierra en un cuarto oscuro para proyectarle una fotografia de su tia semidesnuda. La fiesta
sexual de EIl pudor se estanca en la fase visual, no hay consumacion ni estadio motor sino
solo juegos preliminares, siendo el ojo, al posarse sobre la letra y sobre el amado, el érgano
sexual que suplanta a los genitales. El sexo en El pudor no se hace, se lee. Todo el placer que
el coito tiene para conceder en tanto practica ludica los amantes lo reemplazan por el balsamo
masturbatorio de las cartas. El flujo incesante de ellas, su lectura, la dimensién significante
que posibilita, suple la fornicacion no negandola sino volviéndola texto.

La escena final es ejemplar al respecto. Hacia el anochecer, el narrador es recogido
por el mensajero y trasladado, a cara tapada, hacia un cuarto oscuro y vacio donde es
encerrado con una carta en la mano (1984:127). Desde alli, cautivo en esa celda kafkiana,
abre la tnica ventana disponible y descubre a Ursula, del otro lado del parque, copulando con
el mensajero en su propio balcon. La carta va describiendo lo que sus ojos ven: “mientras yo
avanzaba en la lectura, ellos no se quedaban atras, y carta y espectaculo se copiaban
mutuamente, precediéndose y sucediéndose hasta soldarse una con el otro en perfecto
engarce” (129). De lo que se trata, con la composicion de este tridngulo voyeurista (anfitrion,
anfitriona, invitado), es el cumplimiento de una de las mayores “leyes de la hospitalidad”
klossowskianas, a saber: que el invitado “pueda actualizarse en el goce del anfitrién”
(Klossowski, 1953:18). Al igual que Marcelle, que se masturba escondida en un ropero
viendo como sus amigos se manosean; del mismo modo que Antoine, que se excita

observando detras de una cortina cdmo su tia es embestida por un huésped, el héroe de El
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pudor se deleita contemplando como Ursula tiene sexo anal con Don Mascara®’. Testigo y
protagonista, voyeur y copulador, ego y alter-ego se reiinen en un mismo goce. El pudor es,
en este sentido, ademas de una novela amorosa, una novela sobre el imaginario, la respuesta
a que es lo que ocurre cuando el doppelgénger se entrecruza con la delectacion voyeurista;
0, si se quiere, una fabula sobre la mirada y el caudal de iméagenes, formas y alucinaciones
que puede un enamorado crearse a partir del cuerpo-letra del amado.

La idea del doble o impostor que, gracias a un disfraz, mantiene en paralelo dos vidas,
una oficial y otra clandestina, es, desde su primera novela, una idea cara en este universo.
Sea mediante una mascara (el mensajero de El pudor), una desfiguracién facial (el escritor
de Wasabi), una obra apdcrifa (el pintor de El pasado), un uniforme (el vecino militar de
Historia del Ilanto), o una peluca rubia (la de Norma Arrostito en Historia del pelo), la
literatura de Pauls estd marcada por la dialéctica de la impostura, por el conflicto entre lo
legal y lo ilegal, lo que se hace en la vigilia y lo que se fragua a la medianoche. Es un tdndem
que, al mismo tiempo que concede un beneficio (llevar una vida de incognito), arrastra
consigo un temor: la de ser desenmascarado. En Nombre falso (1975), libro de cuentos de
Piglia que, como aludimos anteriormente, fascinaria a un Pauls de dieciséis afios (Arias,
2015), la idea de ser un impostor, pero, sobre todo, el miedo a ser deschavado, aparece

formulada en la Nota Preliminar que prologa el texto: “La situacion era tan rara que todo el

57 Se transcriben, a continuacion, los pasajes mencionados. Historia del ojo: “Marcelle miraba fijamente: se
sonrojo hasta la sangre. Sin verme, me dijo que queria quitarse la ropa. Se la quité y después la liberé de sus
prendas interiores (...). Dejandose apenas masturbar y besar en la boca, atravesd la habitacién como una
sondmbula y llegd hasta un armario normando, donde se encerrd (...). Queria masturbarse y suplicaba que la
dejasemos sola” (Bataille, 1928:60). Roberte, esta noche: “Habiendo volteado a Roberte justo el tiempo
suficiente para hacerle ver a Antoine las nalgas de su joven tia, sus muslos, sus corvas y sus largas piernas
cubiertas con medias negras, Victor la instala sobre su sedcontra, sosteniéndola desde atras por las dos mufiecas,
en tanto que ella recibe la prueba mayor, alzada sobre la punta de sus zapatos. Y como Antoine se ha ocultado
detras de una cortina, demasiado emocionado para soportar la vision, un ronco aullido lo sobresalta y lo obliga
a mirar de nuevo”. (Klossowski, 1953:132)
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tiempo me senti una especie de falsificador a quien en cualquier momento iban a descubrir”
(1975:6). EI tema del doble es, se sabe, central en la obra de Piglia, no s6lo por su alter ego
confeso, Emilio Renzi, sino, por mencionar un caso del mismo libro, “La caja de vidrio”,
cuento donde dos hombres quedan ligados por la muerte accidental de un nifio. Se trata de
una figura que, convertida rapidamente por Pauls en un mantra —de su literatura, para
configurar el caracter de algunos de sus personajes, y, fundamentalmente, de su imagen
autoral, para construir su ficcion del origen como lector y escritor (ver 2.1)—, suscita en El
pudor un problema. Uno de indole netamente pigliana: el problema de la verdad; o,
reformulando, el problema del estatuto de la realidad —del verosimil realista— en la ficcién.
Si la figura del doppelgénger, encarnada en Don Méscara, borra el limite que permite
diferenciar lo factico de lo imaginario, lo verdadero de lo falso —De ese terror habla El pudor
del porndgrafo” (Pauls, 2014:141)—aflora, en la lectura, una vacilacion: ¢es verdad? ¢ Ursula,
Don Méscara, las cartas mismas, son reales? ;Todas las evasivas que el pornografo
proporciona para no consumar el encuentro no pueden ser leidas, acaso, como tretas de la
mente? ¢ El sube y baja emocional de la irracionalidad wertheriana no puede interpretarse, a
la luz de esta sospecha, como la forma que adopta el trastorno del narrador? Dicho de otro
modo: ¢no puede ser El pudor, de cabo a rabo, la narracion del caudal de alucinaciones que
fabula un demente al verse alterada su percepcion de la realidad? La serie de sospechas que
la novela arroja respecto de si Ursula y el mensajero enmascarado son 0 no seres animados
—“El espectaculo que se ofrecid a mis ojos reveld entre sus detalles el germen de un trastorno”
(13); “desolada invencion de una mente sublevada” (28); “El delirio de mi cabeza imagina
sin parar” (54); “Me miro al espejo y lo que alli veo es un fantasma; no, peor que eso: la
sombra de un fantasma que fue un hombre” (113)—, contribuye a que todo lo incluido dentro

de este universo diegético (tiempo, espacio, personajes) sea leido como una fabula siniestra,
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“como una novela de terror” (140). En consecuencia, lejos de hacer pie en el verosimil
realista, el amor sin cuerpo fraguado en las cartas no seria otra cosa que —siguiendo esta
linea— fruto de las “divagaciones propias de un enfermo obsesionado por visiones
fantasmales” (44). Una hipoétesis en torno al doble fantasmagorico que explica(ria), en
esencia, el movil de por qué la novela lleva ese nombre: al igual que la Maquina de
Macedonio en Ciudad ausente —por seguir alimentando retrospectivamente los préstamos
piglianos—, el narrador de El pudor funcionaria literalmente como un pornégrafo, es decir,
COMO una magquina que proyecta ominosamente su deseo. Asi, entrecomillando por entero la
novela, tomando distancia y mudando las herramientas para intercederla, otro es el sentido

que emerge si le cuestionamos su estatuto de verdad.

El crimen del escritor

Si el problema de la verdad en la dépera prima paulsiana es un problema téacito, sélo
adscribible a la razon imaginada de la lectura, en El coloquio se tematiza y ocupa un lugar
central. Salvo que la cuestion aqui no gira en torno a si lo que leemos es verdadero o no. El
asalto a la casa de Dora D. llevado a cabo por Pablo Daniel F. no se pone en tela de juicio.
El meollo del asunto, el interrogante que administra, sobre la base de un relato coral, toda la
economia del relato, es qué tipo de verdad es el mas legitimo, o el mas adecuado, para
resolver el crimen: si aquel que se obtiene por via de la arbitrariedad policial, o aquel que se
construye mediante el razonamiento cientifico. Dos modelos que son, al mismo tiempo, dos
mundos: el de Brod, un agente de policia con treinta y cinco afios de servicio, y el del doctor
Kalewska, director del Hospital de Enfermedades Nerviosas de la Universidad (1990:66).
Con sus variantes y deformaciones, cada uno de ellos, apoyandose en el saber refrendado de

su profesidn, discursiviza componentes de las dos vertientes clasicas de la narrativa policial:
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del lado de Brod, la novela negray el autoritarismo inepto de la Policia; del lado de Kalewska,
la novela de enigma y sus reglas afianzadas en “el fetiche de la inteligencia pura” (Piglia,
1986:60). Ninguno es detective y, sin embargo, ninguno se priva de lanzarse a la
interpretacion de los hechos. El coloquio es, en Gltima instancia, la contienda de dos modos
de llevar adelante una investigacion, la actividad basica del género. Si el pragmatismo
despotico de Brod se obstina en esclarecer el acontecimiento mediante el cumplimiento
exacerbado, desmedido, de la ley, el temperamento hipotético de Kalewska se preocupa por
la salud mental del paciente-criminal. EI primero gestiona los turnos de habla, administra la
idoneidad de las hipdtesis (12), regula la pertinencia de las expresiones y términos (16),
amedrenta testigos (46), tortura sospechosos (173). El segundo, emulando el porte de un
positivista decimononico, concibe el delito de Pablo Daniel F. (1éase: “destruccion de puerta
de entrada, irrupcion violenta en domicilio ajeno y tentativa de asesinato”) no ya como un
crimen de naturaleza juridico-policial, sino, mas bien, avalado por su Tratado sobre el
sistema de lubricacion de los nervios cerebrales, como un comportamiento propio de un
perturbado nervioso (20). El resultado es, como apuntamos previamente, una comedia de
situacion en la que Brod desacredita, mediante golpes, insultos y amenazas, el diagndstico
cerebral de Kalewska: “jlos servidores del orden deben actuar y no leer!” (31).

Este desmedro del intelectualismo en pos del sosiego barbaro del Estado —una marca
del policial negro que llegaria a disgustar a uno de los maximos difusores de la novela-

problema en Argentina: Borges®®—, sera leido por algunas intervenciones criticas en términos

%8 En una entrevista compilada por J. Lafforgue y J. B. Rivera en Asesinos de papel (1977), Borges confiesa:
“No me gusta la violencia que exhiben los norteamericanos. En general son autores truculentos. Raymond
Chandler es un poco mejor, pero los otros, Dashiell Hammett, por ejemplo, son muy malos. Ademas, ellos no
escriben novelas policiales: los detectives no razonan en ningin momento (...) Es una lastima que la novela
policial, que empezd en Norteamérica y de un modo intelectual -con un personaje como M. Dupin, que razona
y descubre el crimen- haya ido a parar en esos personajes siniestros, que protagonizan rifias donde uno le pega
al otro con la culata del revolver, y este a su vez lo tira al suelo y le patea la cara” (44-45).
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de un puente que El coloquio traza para tematizar (Castro, 2009) o denunciar (Ibafiez, 2013)
la violencia de la ultima dictadura militar. Sea porque la lectura, desde la dptica de Brod, es
definida como una “peste”, una “escoria”, “la auténtica plaga” que conduce al crimen (Pauls,
1990:36), o porgue en la novela abundan episodios de abuso de poder por parte de la policia,
o0 porque el nombre de uno de los personajes, el vecino-testigo Mossalini, no es otra cosa que
una referencia velada al dictador Mussolini, Virginia Castro lee El coloquio como “una
desquiciada parabola del fascismo” (2009:5). Susana Ibanez, por su parte, en el marco de su
tesis doctoral, agrupa al texto paulsiano dentro de las denominadas novelas neopoliciales. En
concreto, centrandose en el surgimiento y evolucion del policial negro en Argentina, Ibafiez
distingue tres etapas: una de traduccion y difusion del policial de enigmay del policial negro
—instancia en las que resultarian decisivas, respectivamente, las colecciones Séptimo Circulo
dirigida por Borges y Bioy Casares (Emecé, 1944), y la de Serie Negra dirigida por Piglia
(Tiempo Contemporéneo, 1969)-. Otra de imitacion, en la que ciertas novelas recuperan
algunas formas tradicionales del género (Hammett; Chandler) como motor para la ficcion.
Y, por ultimo, una tercera etapa de variacion, en la que el policial negro, desde la segunda
mitad del siglo veinte hacia acd, entra en contacto con la cultura en la que participa
refractando sus males: corrupcion politica, autoritarismo, crimenes de Estado, etc. (Ibafiez,
2013:96). En el contexto de la posdictadura, aclara Ibafiez siguiendo a Mirian Pino (2004),
esta nueva forma novelesca se estabiliza y alcanza el mote critico de neopolicial. Asi, El
coloquio, alistdndose junto a Arena en los zapatos (1989) de Juan Sasturain, o El tercer
cuerpo de Caparrés (1990), se alzaria como una novela que “busca castigar en la ficcion lo
que no se esta castigando en el plano de la ley” (Ibafiez, 2013:96).

Tomando distancia de estas lecturas (fundamentalmente porque nos resulta muy

dificil, por las razones que mas adelante explayaremos, distinguir una busqueda parddica o
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denuncialista en Pauls), es otro el sentido, el rumbo, que le queremos dar a El coloquio. Uno
cuyo modelo, o sonoridad pensativa, se encuentra una vez méas en uno de los cuentos —quizas
el més célebre— de Nombre falso: «La loca y el relato del crimen». Alli, la disyuntiva entre
pensamiento y accion, entre verdad proveida por el saber letrado y verdad construida en base
a la desidia y la conveniencia estatal, es puesta en marcha, al igual que en El coloquio,
mediante la tension entre dos personajes: Emilio Renzi, un joven periodista especializado en
la fonologia de Trubetzkoi que se gana la vida escribiendo resefias literarias; y el viejo Luna,
director del diario. La historia es conocida: una copera es asesinada a pufialadas a la vuelta
de un cabaret y Renzi resuelve el crimen analizando el discurso caotico de la Unica testigo,
la loca Angélica Echevarne. Sirviéndose del saber linguistico aprendido en la Facultad de
Filosofia y Letras, Renzi localiza en el mondlogo repetitivo de Echevarne una frase nueva
que revela el nombre del asesino. Uno que, a disgusto de Luna, es diferente al imputado por
la policia. Renzi, triunfal, exige que se publique la primicia'y Luna, incrédulo, lo desacredita,
del mismo modo que Brod a Kalewska: “Oime pibe, me parece fendmeno el jueguito de
palabras, pero paramos aca (...) Yo hace treinta afios que estoy metido en este negocio y sé
una cosa: no hay que buscarse problemas con la policia. Si ellos te dicen que lo mato la
Virgen Maria, vos escribis que lo mato la Virgen Maria” (1975:51). El desenlace es el mismo
que Pauls, un par de afios mas tarde, tomara prestado para finalizar su primer relato: el hecho
(policial, delictivo) se convierte en literatura. Si los delitos de «<Amor de apariencia» —léase
el robo hormiga a una libreria y el posterior secuestro de un bebé— aparecen, en la pagina
final, publicados en la columna literaria del diario local (“amparados por un titulo tan
ambicioso como ridiculo: Filodoxia) (Pauls, 1983:230); en «La loca y el relato del crimen»,
Renzi, derrotado, se sienta frente a su maquina a mecanografiar —en un plot twist perfecto—

lo que conocemos como el primer parrafo del cuento. EI crimen, en ambos casos, esta en la
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lengua: en la lengua psictica de Angélica Echevarne, sin duda, pero también,
fundamentalmente, en la lengua criminal del escritor. EI cambio de estatuto que uno y otro
personaje efectda en el pasaje final se lee aqui como un delito perpetrado en nombre de la
ficcion. El escritor como criminal que falsifica —“tergiversa, mutila, retoca”— la experiencia,
en provecho de lo que lo acontecido, lo que efectivamente ocurrio, sea leido como literatura
(Pauls, 1982:230). Se trata, en el fondo, de comprender que el género policial, antes que
significar para Pauls un modelo a seguir —la imagen es la de una camisa de fuerza—, supone
un punto de partida, un impulso, para la experimentacion®.

Pues, ¢no es esta operacion, precisamente, la que EI coloquio pone en préctica,
llevandola al extremo? Si todo policial, al decir de Todorov (1971:57), narra, en su sentido
mas amplio y tradicional, dos historias, la del hecho en si'y la de su ulterior pesquisa (ver tan
solo cémo Piglia divide en dos su relato), la novela paulsiana prescinde de la primera para
implosionar la segunda. Implosionar, esto es: volverla inatil mediante la saturacion interna
de desvios, alejamientos, rodeos. Para decirlo mejor con Roberto Ferro (2010): Pauls
desmantela los dos nucleos béasicos que constituyen el genérico policial, el del
crimen/misterio y el de la investigacion/develamiento. En El coloquio no hay ni crimen (o al
menos no crimen consumado: el mogo6lico Bertoldo, paciente de Dora D., llega a impedirlo),
ni misterio (una de las grandes bétes noires de las ficciones paulsianas: la intriga), ni
develamiento (es una narracion sin primicias: todos hablan, desde el primer parrafo, de lo

gue ya saben). Solo investigacién, pura y simplemente investigacion, en el sentido mas

% Otro puente entre Nombre falso de Piglia y El coloquio de Pauls es el que ensaya Diego Ruiz en La vida por
escrito (2016), su tesina de grado. Alli, ocurrentemente, encuentra en uno de los cuentos piglianos, “Homenaje
a Roberto Arlt”, las claves de lectura de El coloquio. Léase: “la idea del critico como detective, incluso como
criminal; la idea de la escritura relacionada al crimen, a la falsificacién; y en definitiva un concepto de la
literatura construida a partir de la intertextualidad™ (25). Incluso, agrega: “aparecen en esta ficcion de Piglia las
figuras de Kafka y de Brod, citados por el narrador para ejemplificar justamente uno de los dilemas en que se
ve envuelto” (25).
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experimental del término: nada de resultados, arribos o puntos de llegada; solo sondeos,
pruebas y ensayos. Su tarea —su voluntad— es “escribir por la escritura, para la literatura”, tal
y como reza el manifiesto babélico de Caparrds (1989:44). Una blsqueda de grado cero, a
contrapelo de toda idea utilitaria y narrativista de la literatura, que explica por qué a Alejandro
Katz la novela le parece “una trampa”, o por qué Luis Chitarroni afirma que El coloquio es
“una novela politica”. Una trampa, dado que lo que se proporciona no es una trama donde el
narrador, eficazmente, conduce a sus lectores por un mundo “descaradamente ficticio,
haciéndoles creer que es verdadero” (1990:4). Aqui la invencidn estd negada. Lo que se
ofrece, por el contrario, es un mundo donde la literatura se acepta como una realidad en si:
“es en el lenguaje donde esta novela finca su reino: ser es ser palabra y no ser a través de la
palabra. La literatura, asi, deja de ser un espacio intermedio entre el narrador y lo narrado
para convertirse ella misma en un cuerpo consistente, denso, opaco, que no sirve para ver a
su través sino tan sélo para ser ahi” (4). Y novela politica, porque El coloquio es una novela
sobre cierto estado de cosas sobre la literatura: “una novela de la politica interna de la
literatura (tu libro contra mi libro), de las literaturas malas o buenas, soterradas o exitosas,
aclamadas o clandestinas. Cada personaje de El coloquio esta limitado por su proporcion de
literatura, que a su vez proporciona la coleccion de ritos y manias de los mismos™ (1990:5).
Serd Maria Teresa Gramuglio quien refrende y precise, diez afios mas tarde, la lectura de
Chitarroni: “[En El coloquio] se exhiben descaradamente sin que se requiera ninguna
pesquisa sutil para reconocerlos: lo centroeuropeo (Kafka, Gombrowicz, Bernhard, etc.) y lo
argentino (Arlt, Borges, Lamborghini, Piglia, también etc.). Lo menor y lo mayor, el policial
y la literatura “alta”, lo nacional y lo extranjero: es la tradicion de la mezcla, proclamada y
asumida como constitutiva de la literatura nacional” (2000:8).

Matar por la ficcion, por el lugar intimo, autdbnomo, que promete. Erradicar de la
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literatura todo afén contenidista, didactista e historicista, para que la escritura pueda
comprometerse de lleno, sin estar atada a las grandes demandas sociales y politicas, con la
forma. “;Qué otra premisa basica podria tener la literatura sino la de, en efecto, escribir?”,
se pregunta Caparrds (1989:44). EI crimen de El coloquio, en este sentido, antes que
perpetrarse por el lector Pablo Daniel F., lejos de ser un efecto de la lectura literaria tal y
como llegan a afirmarlo los ojos de Brod —“Cada pagina leida era un paso hacia adelante

hacia el crimen”—, se consuma, en nombre de la literatura, por quien escribe (1990:36).

Operacién: nacer a destiempo
A los 27 afios, en 1926, Borges decide rejuvenecer. A los 54 afios, en 2014, Pauls decide
envejecer. Los caminos y los objetos no son los mismos, y sin embargo, un propdésito
homdlogo los enlaza: inventar la contemporaneidad de quien escribe. La primera, la de
Borges, es historia conocida. La cuenta el propio Pauls en su ensayo sobre el escritor: Borges,
queriendo nacer junto al siglo XX (el siglo de la modernidad, la vanguardia, el
cosmopolitismo), altera en cuatro ocasiones su fecha de nacimiento: 1899 por 1900%°. El
cambio es tenue, aclara Pauls, minimo, y no obstante lo suficientemente manifiesto para
sefialar que el conflicto esta en ese afio —en ese siglo— que se quiere extirpar: «1899», ltimo
eslabon de la Argentina premoderna, la patria chica de los gauchos, la pampa, el arrabal y el
cuchillo.

El deseo de Borges, ser moderno, es un deseo ante todo de actualidad. Asi lo confiesa

avergonzado cuarenta afios mas tarde, en el prologo a la reedicién de Luna de enfrente

%0 Borges declara haber nacido en 1900 en “una pagina de Critica, el diario mas popular del pais; otra de Martin
Fierro, la revista literaria de moda; un compendio de poesia nacional (Antologia de la poesia argentina
moderna); una carta personal de Borges de Alfredo Bianchi, uno de los directores de la revista Nosotros” (Pauls,
2000:11).
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(1925): “Hacia 1905, Hermann Bahr decidio: El Unico deber, ser moderno. Veintitantos afios
después, yo me impuse también esa obligacion del todo superflua. Ser moderno es ser
contemporaneo, ser actual: todos fatalmente lo somos” (1969:201). He aqui la primera
paradoja del gesto borgeano: valerse de una inadecuacion temporal (una intervencion sobre
el pasado) para cuajar mejor, “milagrosamente”, con el presente (Pauls, 2000:13). Borges
busca cumplir su afan moderno —historicista— de juventud impulsandose no hacia adelante
(tal y como lo describe Kosseleck y su imagen del giro hacia el futuro; ver: 1.1), sino hacia
atrés, por medio de una via temporalmente antitética: el anacronismo. Se trata, como lo
expresamos anteriormente junto a Premat, de un movimiento estratégicamente pendular, en
el que el escritor retorna hacia el pasado buscando una mejor posicion —sesgada, oblicua—
para participar del propio presente (Premat, 2018:48).

La segunda paradoja, quizas la mas importante, es la conquista de aquello que se
quiere desterrar. Si a través de la distorsion natalicia Borges desea erradicar el siglo criollo
de su drbita, no logra sino poner a disposicion una ruta inmejorable, infinitamente mas fértil,
para conectar con ¢l. Como dice Pauls: “Borges gana el siglo XIX perdiéndolo” (2000:16).
Comienza, asi, para la obra borgeana, una nueva etapa signada por “la experiencia de la
pérdida como mito de fundacion” (24). De la mano de su Carriego (1930), Borges inicia un
proceso de conversién respecto de su mirada hacia el pasado: el siglo XIX deja de ser el
averno del cual huir para convertirse en una patria perdida, el lugar idoneo —por la distancia
que ahora separa al expulsado de su tierra— para ser glorificado y reivindicado mediante
ciertos “lugares comunes” (el truco, la milonga, el velorio barrial, el duelo de compadritos,
etc.) (19). De este modo, beneficiandose de la posicidén extemporanea en la que queda situado
gracias su movimiento anacronico, Borges construye una nueva identidad como escritor: la

del exiliado temporal, la de aquel que, desterrado del siglo que lo vio nacer, sobrevive como
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“un naufrago del pasado que un azar desfavorable arroj6 a las costas del presente” (23).
Ahora, concluye Pauls, Borges puede hacerlo todo: exento del tiempo que le toco en suerte,
“colocado en el més alla del anacronismo”, Borges se dedicara, en las dos décadas siguientes,
a transformar —revisitar, pervertir, incluso clausurar, como bien se sabe ya— ese tiempo en
primera instancia rechazada (24)°L.

De forma mas modesta, tergiversando no su natalicio civil sino literario, Pauls,
conocedor de los frutos —las infinitas posibilidades— de la “Operacion Rejuvenecer”
borgeana, decide en 2014 poner en marcha el mismo procedimiento pero de manera inversa
(13). Esto es: escribiendo un texto que avejente su incipit novelistico. El posfacio a la
reedicion de El pudor hecha por Anagrama es justamente eso: una construccion narrativa en
la que su Gpera prima, lejos de presentarse como un relato novel, se autofigura como un texto
ya crecido, entrado en afios, sorprendentemente coherente y entrelazado con su obra
posterior. Como si El pudor, antes que datar los arrebatos y las dudas primerizas de un
veinteafiero en ciernes, fuera una narracion cifrada, solo inteligible treinta afios después a la
luz de un derrotero prolifico que no hizo sino justificar conscientemente todas y cada una de
las decisiones (tedricas, tematicas, de estilo) tomadas ain inédito. El secreto, la punta que
nos habilita a sostener esta interpretacion, es una confesion hecha ahi mismo, en el posfacio:
“No relei El pudor (escribo esto sin haber mirado el pdf con las pruebas)” (140). Escrita asi,

con los ojos puestos desde y para el presente, a contrapelo de toda blusqueda —aunque sea

61 De ahf que una de las afirmaciones criticas mas célebres respecto de su literatura haya sido, por su ocurrencia,
la de Piglia en Respiracion artificial: “Borges, dijo Renzi, es un escritor del siglo XIX. El mejor escritor
argentino del siglo XIX (...) Una especie de realizacion perfecta de un escritor del ‘80, dijo Renzi. Un tipo de
la generacion del ‘80 que ha leido a Paul Valéry, dijo Renzi. Eso por un lado, dijo Renzi. Por otro lado su ficcion
so6lo se puede entender como un intento consciente de concluir con la literatura argentina del siglo XIX. Cerrar
e integrar las dos lineas basicas que definen la escritura literaria en el XIX: (...) la del europeismo [que tendria]
a la primera pagina del Facundo como texto fundador (...) y la del nacionalismo populista (...) que tendria
como base la gauchesca y como modelo el Martin Fierro” (1980b:109-111).
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ilusoria, aunque voluntarista— de reconstruccion fehaciente del pasado, esta coda
autobiogréafica retine los requisitos para ser comprendida segun lo que Julio Premat, al
teorizar sobre los inicios de la escritura literaria, define como «relato de comienzo»
(2016:147). Desglosemos dichos términos.

Son tres los fundamentos que Premat, en su reflexion general sobre el concepto, le
reconoce al origen: ante todo, el origen es una obra del presente y no del pasado. Se lo define
siempre después, nunca mientras estd aconteciendo. “Es lo que no estd, lo que puede
evocarse, sofarse, representarse, buscarse pero no recuperarse” (28). Al mismo tiempo, el
origen no es un hecho, un evento “absoluto” e irrepetible, sino una invencion, ‘“una
construccion narrativa que explica, post factum, el comienzo” (29). Sus materiales no son ni
arbitrarios ni originales: el origen, en tanto recreacion de la memoria, se forja mediante “un
repertorio reconocible”, una serie de topicos, arquetipos y metaforas “que se movilizan para
desplegar cualquier mundo originario, cualquier pasado primigenio, cualquier comienzo
pleno” (29). Y por ultimo, el origen es un portador de sentidos, el lugar donde habita una
verdad cifrada, una “determinacion o explicacion”, de la obra por venir (29).

Sobre la base de estas tres definiciones funcionales —el origen como pérdida que se
idealiza en la mirada retrospectiva del presente, como trabajo creativo de la memoria'y como
prefiguracion de un devenir—, Premat delimita tres niveles segin los cuales pueden
observarse, y comprenderse, los comienzos literarios. A saber: los inicios textuales, los
procesos de escritura y, en subrayado, los relatos posteriores (sea de los propios escritores,
los de la critica, las editoriales, el periodismo, etc.). El primer comienzo es, previsiblemente,
“la primera frase, el incipit, el primer texto, la entrada en el conjunto textual, el umbral, la
puerta, la via de acceso para el lector” (147). Se trata de un recorte diferenciado,

estratégicamente funcional y ordenador para el escritor, que puede ser el primer libro, el
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primer cuento o el primer poema. Es el punto de partida editorialmente datado, el
acontecimiento fundacional que lo singulariza en tanto obra y que determina, en términos de
periodicidad, un antes (inédito) y un después (publicado). Para decirlo con Premat via
Ricoeur: constituye, para quien escribe, la identificacion de un “momento axial a partir del
cual todos los otros acontecimientos van a ser fechados” (30). (Entre paréntesis, si nos
atenemos estrictamente al calendario, el inicio textual de Pauls es «Amor de apariencia»
(1982), su primer cuento publicado. No obstante, salvo en una reciente entrevista via Zoom
(Erlan, 2020), Pauls practicamente no ha hecho referencia a este texto. Queremos decir: no
la convertido en una zona de interés, ni para resemantizar su obra, ni para otorgarle el estatuto
de acontecimiento —de pasado inaugural— para construir desde alli una figura de autor). El
segundo comienzo es aquel que propicia el conjunto textual in progress que es objeto de
estudio de la critica genética: los borradores, las anotaciones, los esquemas, los dibujos, las
libretas, los manuscritos; es decir, aquellos materiales preliminares que anteceden a la obra
acabada y que posibilitan, explica Premat, “la reconstruccion y comprensién del proceso de
escritura” (149). Y, por ultimo, yendo a lo que nos interesa poner de relieve aqui, el tercer
comienzo trasciende en forma de relato, en calidad de “episodio” o “peripecia precisa” que
acompafnia “la circulacion de los textos, enmarcando sus efectos y completando sus
significaciones varias” (147). Adscribiendo a las formulaciones del Beginnings de Edward
Said, Premat afirma que el momento inaugural en la carrera del escritor “ha dejado de ser el
resultado de una iniciativa personal y siempre es percibido desde el presente: es una funcion
discursiva” de la que sus promotores se sirven “para completar, a su manera, lo que se
escribid o lo que se desed escribir” (18-19). Su funcion es doble: orientar la legibilidad de la
obra posterior y favorecer, en tanto “complemento narrativo”, a la construccion de una figura

de autor (147). Y esto es, precisamente, lo que hace Pauls al epilogar EIl pudor: fabular
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retrospectivamente su debut como escritor armonizando el incipit de su obra —sus decisiones
estéticas— con los intereses vigentes de su presente narrativo.

Para empezar, alli estan, debidamente explicitados, todos y cada uno de los materiales
a los que anteriormente hicimos referencia para analizar el proceso creativo de El pudor: los
géneros menores (“Mi dieta de entonces era lo que la época llamaba «géneros menoresy,
categoria despectiva de la que el espiritu militante de la critica instaba a apropiarse”), las
cartas (“Para mi, no habia otras cartas que las que Kafka escribié a sus mujeres, Felice y
Milena”), y la teoria (“Un libro memorable de Deleuze y Guattari me habia ensefiado a leerlas
al mismo nivel que El proceso o La metamorfosis™) (2014:137-140). Pero también, y esto es
lo importante, estan los lazos retrospectivos, aquellos puentes tendidos desde el presente para
hermanar los pasos a ciegas del novato con la sabiduria iluminadora del adulto. Pues, a los
veinte afios, Pauls no habia leido la literatura de Puig, y no obstante, al repasar cémo las
primeras resefias criticas leyeron en clave parddica a El pudor, afirma: “Sin saberlo, estaba
de algun modo en una situacion parecida a la de Manuel Puig en 1968, cuando public6 La
traicion de Rita Hayworth y el veredicto «parodia» cay6 sobre el libro” (2014:141). Tampoco
habia leido a los veinte afios el Werther de Goethe, y sin embargo, buscando robustecer y

acaso mejorar lo experimentado en su épera prima, sostiene:

Muchos afios después di con esta frase: «Por la sangre del respaldo del sillén podia deducirse
que la habia consumado la accion sentado ante la mesa de escribir...». Por un momento pensé
que era una frase de El pudor. El epigrafe, quizas... Pero era imposible: a la edad de Werther,
yo no habia leido el Werther. O tal vez si: lo habia leido via Stendhal, via Barthes, pero sobre
todo via... El pudor del pornégrafo (...) Cuando lei por fin el Werther no fue Barthes (que lo
cita hasta gastarlo en Fragmentos de un discurso amoroso) el que lo comparecio, sino ese
esclavo del escribir que protagoniza El pudor (...)Tal vez Werther, leido demasiado tarde, sea
el eslabdn perdido entre El pudor del pornégrafo y El pasado, es decir: entre un libro nacido
de la idea de que cortar con «la vida» es condicidon sine qua non de la ficcion, y otro nacido de
la idea de que no hay ficcion que no nazca del tréfico entre la literatura y «la vida». Werther,
el héroe de El pudor, yo mismo: todos fieles, todos creyentes, todos kamikazes del escribir.
(1984:146)
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Es en la condicion ahistoricista de El pudor, ahora bien, donde este gesto de
resemantizacion del comienzo se lee con toda su fuerza. La dictadura, la béte noire de todos
los babélicos, es, en efecto, el topos que més resuena por su absoluta ausencia en la novela
(2014:140). Se trata de una deliberada indiferencia hacia la historia reciente, que se traduce
en un premeditado alejamiento hacia los tonos, los temas y los problemas de aquella
novelistica abocada a la tarea de figurarla en clave. Si bien de manera introductoria y a
proposito del giro memorialista de Huyssen, hemos hecho referencia ya al vinculo prolifico
entre discurso literario y experiencia histérica en la narrativa argentina de los ‘80 (ver 1.1),
a continuacion ilustramos sucintamente el escenario del cual se desmarca Pauls mediante un
ensayo coetaneo, hoy vuelto tutor: “Politica, ideologia y figuracion literaria” (1987) de
Beatriz Sarlo. Alli, sobre la base de un copioso corpus de novelas publicadas entre fines de
los setenta y comienzos de los ochenta, Sarlo traza un mapa de las diferentes estrategias de
ciframiento que la literatura argentina despliega para resistirse al autoritarismo “maniqueo”
del discurso militar (6). Eludiendo las convenciones de la representacion realista para
referirse a lo real, estos textos, explica Sarlo, buscan “aproximar respuestas a la pregunta
sobre la historia argentina y las experiencias de los tltimos anos” (9). Sea desde la oblicuidad,
la alegoria, la hipercodificacion, el enrarecimiento o la metaforizacion, entre otras maneras
de “atacar la ilusion realista” (3), el problema para estas ficciones radica en como narrar —€n
como darle forma— al enigma del presente; y, sumado a ello, cbmo contrarrestar la vision
tranquilizadora, por lo totalizante, del régimen militar. Algunas narrativas retornan al pasado
(el sX1X'y el peronista) en busca de alguna clave o principio de sentido para hacer inteligible
el presente (Piglia; Vifas; Rivera; Eloy Martinez). Otras se interrogan sobre lo que significa

“ser argentino” por intermedio de la figura y el mito del inmigrante de la Argentina aluvional
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(1880-930) (Orgambide; Casullo; Szichman). Otras se centran miméticamente en la
intimidad familiar, politica y sexual de la generacion pasada, en el modo en que a manos de
la intervencion militar las ilusiones y deseos de la joven militancia de izquierda quedan
deshechos (Asis; Manzur). Algunas hacen del exilio y sus topicos adyacentes (la partida, la
represion, la carcel, la soledad, el extrafiamiento linguistico-cultural) la materia de sus
ficciones (Martini; Moyano; Tizdn). Otras, por ultimo, narran episodios de disputa por el
poder, sea desde la violencia peronista, sus luchas internas, o desde una guerra entre bandas
de jefes de prostibulos (Soriano; Martini)®2.

A contrapelo de esta tonica preocupada por resolver el enigma del presente, EI pudor
se dedica a obliterar la prevalencia de la dictadura recurriendo a los fantasmas centroeuropeos
antes mencionados. A continuacién, recuperamos integramente un pasaje del posfacio donde
hace subrepticiamente referencia a dicha cuestion; consideramos que es precisamente alli, en
el desenredo de sus palabras profesadas en torno a la coyuntura histérica, donde se evidencia
el trabajo del posfacio en tanto relato:

¢Era parodica El pudor? Algo en la retdrica de la novela (...) parecia indicar que si:
cierto arcaismo enféatico, el experimento con una ingenuidad sofisticada, el placer de
flirtear con formas de comunicacion vetustas (...) Asi, en todo caso, la leyeron los pocos
que la leyeron. Asi la lei yo, probablemente, las pocas veces que me toco hablar de ella.
(Creo que contesté dos entrevistas, las dos hechas por amigos). Leimos distancia y los
instrumentos para fabricarla (archivo, tradicion, citas, déja-vus), pero pasamos por alto
aquello respecto de lo cual la novela se forzaba a poner distancia, ese agujero negro del

que habia que mantenerse lejos, a salvo, como asunto de vida o muerte, y que,
distanciado y todo, latia en la novela como un corazon peligroso (2014:139-140).

62 En el orden arriba estipulado, las novelas mencionadas son: Respiracion artificial (1980) de Ricardo Piglia;
Nada que perder (1982) y En esta dulce tierra (1984) de Andrés Rivera; Cuerpo a cuerpo (1979) de David
Vifias; La novela de Per6n (1985) de Tomas Eloy Martinez; Hacer la América (1984) de Pedro Orgambide; El
frutero de los ojos radiantes (1984) de Nicolas Casullo; A las 20.25 la sefiora entr6 en la inmortalidad (1981)
de Mario Szichman; Flores robadas en los jardines de Quilmes (1980) de Jorge Asis; Tinta roja (1981) de
Jorge Manzur; La vida entera (1981) y Composicion de lugar (1984) de Juan Carlos Martini; El libro de navios
y borrascas (1983) de Daniel Moyano; La casa y el viento (1984) de Héctor Tizén; No habra mas penas ni
olvido (1980) de Osvaldo Soriano.
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Si, al decir de Premat, el qué de la literatura (“qué autor, qué obra, qué texto™) solo es
explicable a partir de un relato, el relato de los comienzos, es decir un cuando (“cuando se
forma un escritor, cuando se escribe un texto, cudndo se inicia una forma”, etc.) (2016:11);
la pregunta por el momento en que aparece el posfacio y, sobre todo, el momento en que es
formulado el reparo arriba exhumado (haber pasado por alto la lectura historicista), no es
menor. Queremos decir: ¢por qué ahora, justo en 2014, Pauls habilita leer de otra manera su
primera novela? ;Qué acontece entre 1984 y 2014 para que la cuestion del horror dictatorial
adquiera la dignidad de horizonte interpretativo? ¢Es acaso posible que el bloque oscuro de
«1976-1982» lata mas fuerte treinta afios después que en la inmediatez y el calor de su
publicacion? El ahistoricismo de Babel, ;es en 2014 un disvalor? Si bien lo trabajaremos en
profundidad més adelante (ver 1.4), sirva provisoriamente como respuesta el siguiente dato:
en 2013 Pauls publica la tercera y Gltima entrega de su trilogia alrededor de los 70. En ella,
y desde 2007, explora desde la distancia las mayusculas y epopeyas del pasado reciente de
las que tanto rehtye en EIl pudor. EI movimiento retrospectivo queda asi expuesto. Se trata,
mediante la escritura del posfacio, de poner en marcha un anhelo concreto: que su Opera
prima sea revisitada en el mas aca de la contemporaneidad, con unos lentes mas competentes,
dispuestos no a corregir o a abjurar de tal o cual decision estilistica sino, mucho mejor, a
enlazar interpretativamente dicha novela con su Gltima produccion. Tal es el deseo sesgado
que se murmura en el fondo de esta maniobra autofigurativa: que el propio comienzo sea
resignificado y revalorizado segun las propiedades estéticas que su escritura porta en el
presente del 2014. Como si El pudor, gracias a la inactualidad intrinseca de la reedicion,
estuviera facultada para nacer a destiempo, mas tarde de lo fechado, incluso después del

triptico de las Historias (2014:133).
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En efecto, el posfacio, leido como «relato de comienzo», hace posible —en “la
imaginacion razonada” de la lectura, como diria Nora Avaro (2016)— un nuevo calendario.
Una nueva efeméride que, por estar desregulada de los preceptos de la periodicidad
cronoldgica, es capaz de dotar a su primera novela de la resemantizacion suficiente para ser
reubicada como la continuacion de Historia del dinero. Si, tal y como lo afirma su propio
autor, el problema central de la reedicion era el “drama” del anacronismo —“COmo responder
a lo absolutamente inactual; quién (qué clase de quién) responderd por una novela de las
llamadas «primeras novelas»” (2014:133)—, Pauls lo resuelve profanando su genealogia
literaria. Gracias a un uso oportuno, estratégico, del anacronismo, El pudor adquiere las
condiciones estéticas para ser considerado no un relato novel, primerizo, sino el Gltimo
eslabdn de una politica narrativa en torno al pasado reciente signada por la distancia.

Para finalizar, una anécdota. En una columna fechada en abril de 1994 (“La dificultad
de ser contemporaneos”, La hoja del Rojas. Afo VII; n° 51), Pauls cuenta que asiste a un
panel organizado generacionalmente: de un lado, un escritor de los ‘60, cuyo nombre no se
aclara; del otro, tres escritores de los ‘90, él incluido. El evento, “un concurso de belleza entre
dos décadas™: la del Boom y la del Post-Boom, la encumbrada del pasado y la incipiente del
presente, queda resondndole en la cabeza por un tiempo. Entre signos de exclamacion,
suspira: “jqué dificil es ser contemporaneos!”, ser adecuados y obedientes con el propio
tiempo. La cuestion se complica, sigue, cuando entra en juego la idea misma de generacion

y el supuesto de que si se pertenece a una se es contemporaneo:

El generacionismo (la auto reivindicacion generacional como voluntarismo de poder)
solo puede subsistir a condicidn de preservar in extremis la creencia de que sabe en qué
consiste su época (...) Radicalmente anti generacionalista, la practica artistica no lo
sabe. Es ignorante, y si no tiene miedo de balbucear es porque el balbuceo es su Unico
idioma posible. A lo sumo maneja hipotesis, pone constantes en variacion: ;cuantas
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épocas hay en una (esta) época? ;cuantos tiempos en un presente? No es una diferencia
de matiz, ni de grado. Es una diferencia conceptual profunda, tal vez la mas profunda.
Para la préctica artistica, una época no es una consistencia: es un devenir. No es un
estado de cosas a administrar sino un haz de lineas a seguir. Incluso a riesgo de
perderse, de olvidarse (...) Qué potencia enorme infunde seguir a los artistas
extraviarse una y otra vez. Si una época es pura mutacion, un torbellino de particulas
de presentes que ya fueron, que recién empiezan a ser, entonces la contemporaneidad
ya no es una adecuacion ni una fidelidad, es una invencién. Por lo general lunatica,
disparatada, contrahecha, llena de sombras y de regiones enigmaticas (1994b).

La contemporaneidad como invencion de la lengua balbuceante del artista.
Sirviéndonos de esta frase, especie de axioma que intenta sintetizar lo hilvanado hasta aqui,
estamos en condiciones de afirmar que, por intermedio de una lengua afantasmada —una
lengua balbuceante que suena a chino por estar tallada desde dentro por otra extemporanea—
, por intermedio también de un posfacio, escrito con el propdsito de modificar su propio
pasado, Pauls inventa su propia contemporaneidad; como Borges al pervertir su fecha de
nacimiento (“el escritor mas persistentemente contemporaneo que tuvo la cultura argentina
del siglo XX), como Puig al escribir El beso de la mujer arafia (“Puig supo que habia que
inventarla [a la contemporaneidad], y El beso de la mujer arafia no es otra cosa que el relato
de esa invencidn™), o como Barthes en los ultimos afios de su vida, cuando pone en el centro
de su seminario “el problema de la contemporaneidad; es decir: el problema de como vivir
juntos en el tiempo” (Pauls, 2000:24; 2002a:16; 2003b:5). ¢Y todo para qué? Para
determinarse, desde sus comienzos, como escritor argentino. Tal es el modo en que Pauls se
inscribe en la literatura nacional: abogando por la fuerza del anacronismo, por su capacidad
de inundar de sonoridad pensativa la propia escritura. Es ahi, creemos, en el exilio de su

propia lenguay de su propio tiempo, en el modo en que su escritura hace reaccionar la matriz

lineal y progresiva de la tradicion atiborrandola de presentes ignotos y foraneos, donde Pauls
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encuentra aquello que todo escritor primerizo busca: la condicidn escritora para poder

participar de la literatura que le es propia.
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1.3 Anacronismo de la ficcion

Podriamos suponer, inducidos por la fuerza inventiva del razonamiento, que las

formulaciones generales de este apartado —encargado, como anticipamos anteriormente, de

explorar los modos en que al interior de esta literatura se trastorna el tiempo cronoldgico—,

se encuentran abreviadas en una de las entradas de Trance (2018), el Gltimo ensayo de Alan

Pauls:
zugzwang. Asi llaman los alemanes, en ajedrez, a la situacion critica, al parecer
indeseable, en que un jugador se encuentra en el mismo callejon sin salida que él en el
avion: la obligacion de mover. Solo que eso que el jugador toma por una crisis terminal,
porque el movimiento al que esta condenado lleva al desastre, él, en su asientito de
avion, con el cinturén abrochadito y el rayo implacable de la lampara de techo
impactando en el centro de la pagina del libro que tiene abierto sobre los muslos, esta
en el paraiso. Lejos de ser un tormento, la cancelacion de toda posibilidad se parece
mucho a un milagro, en la medida en que realiza en la practica, sin oposicion, una
utopia que ningun lector conquista sin dejar su sangre, su sudor y sus lagrimas en la

pantalla. Esta obligado a leer. Para el modesto masoquista que se acoge en él, ¢hay
acaso una sentencia mas irresistible? (121)

Hay un conjunto de términos en este fragmento — “callejon sin salida”, “obligacion
de mover”, “crisis terminal”, “desastre”, “cancelacion de toda posibilidad”— cuya asociacion
permite elucubrar una imagen a escala reducida del singular mundo que se ficcionaliza en la
literatura de Alan Pauls: un mundo detenido y atopico, privado en simultaneo de la
posibilidad de regirse bajo las convenciones del tiempo histérico, asi como de cualquier
horizonte de sentido suministrado por la inscripcion en tal o cual espacio teldrico. EI mundo
figurado en las ficciones de Pauls esta exento, en otras palabras, de los preceptos de la
cronologia y las filiaciones territoriales, del tiempo del reloj y del perimetro del mundo, sea
éste delimitado por el discurso particularista identitario (los nacionalismos) o por el
imaginario cosmopolita de la globalizacion (los universalismos) (Siskind, 2016). Pauls
deroga las leyes que han regulado desde la modernidad la experiencia espacio-temporal de
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lo humano para erigir, sobre la superficie de lo narrado, una dimensién anacrénica sin
domicilio cuya Unica oferta de vida posible supone el ostracismo, la ignorancia, la erranciay
la procrastinacion.

Tanto Wasabi (1994), El pasado (2003) y “Noche de Opwijk” (2013), las tres
ficciones que esta lectura se propone incursionar, narran, en efecto, un mundo cuya cadencia
espacio-temporal, a causa de un desplazamiento territorial del personaje, se descompone, se
desquicia, estropeando todo aquello configurado segun sus normas: la fuerza creadora, la
identidad, las pertenencias, el tiempo del reloj y la geolocalizacion. Una vivencia de no-
mundo que se experimenta, no obstante, tal y como rezan los términos “paraiso” y “milagro”
de la cita inicial, de forma feliz. Si la pérdida de la organizacién espacio-temporal de la
modernidad supone, al decir de Mariano Siskind, “the painful sensation of the loss of the
World” (2019:6), ese mundo apatrida e intempestivo al que son arrojados los personajes
paulsianos, lejos de ser vivenciado de forma angustiante y melancélica, es experimentado
dichosamente. EI devenir homeless les posibilita a estos personajes obtener el pasaporte de
ingreso a un nuevo horizonte de habitabilidad, legislado ya no por la obligatoriedad del
progreso sino por la zona franca de un mundo sin meridianos y sin reloj: un agujero negro
espacio-temporal donde el sujeto instaura, al igual que Pauls con la lectura en la cita inicial,
una experiencia de trance con el mundo. En otras palabras, el no-mundo ficcionalizado en la
narrativa paulsiana es feliz porque figura la experiencia de la lectura, porque en las vidas
procrastinadas de los personajes paulsianos se disponen las condiciones con las que el lector,
frente al libro, cancela el mundo para establecer con él una relacion de pura potencia
vivificadora.

Explorar los elementos formales y tedricos con los cuales Pauls construye esta

dimensién espacio-temporal anacrénica y atOpica, comprender, en otras palabras, la
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naturaleza estética y conceptual del particular mundo que se ficcionaliza en esta literatura, es
el proposito de esta instancia. La hipotesis que conducira las formulaciones del mismo —y
que se desprende de la doble pregunta en torno a la significacion de: a) abordar este problema
dentro del estudio y analisis de la obra de Alan Pauls; y b) producir hoy desde la literatura
un mundo configurado sin las coordenadas espacio-temporales de la modernidad—, podria
resumirse, en su mayor generalidad, asi: el mundo anacronico y atopico ficcionalizado en la
narrativa paulsiana se constituye como una figuracion de su concepcion de lectura y estatuto
a contratiempo de su politica de escritura, asi como de lo contemporaneo/post-global, en
tanto que permite dilucidar la insuficiencia conceptual de las nociones modernas de “tiempo

historico” y “mundo” para interpretar las experiencias literarias analizadas.

Un mundo apatrida e intempestivo

Dos son las categorias criticas que este argumento operativiza al problematizar el tiempo y
el espacio en la diégesis paulsiana: la de «anacronismo», claro esta, y la de «no-mundo»
(Siskind, 2019). Con respecto a la primera, en 0.1 y 1.1.a observamos cémo dentro de las
discusiones actuales en torno a «lo contemporaneo» la nocion moderna e historicista del
tiempo sufre una transfiguracion decisiva a manos del anacronismo. A nivel teérico, por un
lado, divisamos cdmo esta temporalidad goza hoy de legitimidad debido al impulso o giro
afirmativo que las reconceptualizaciones de Ranciere (1996), Didi-Huberman (2000),
Barthes (2002) y Agamben (2008) le infunden a la categoria. A nivel critico, por su parte,
apreciamos cémo Graciela Speranza (2017) y Julio Premat (2018) hacen un uso fértil de la
coyuntura tedrica antes descripta examinando ciertas expresiones estéticas que ponen en
crisis la configuracion temporal de la modernidad. Ahora bien, siguiendo a Mariano Siskind
(2019), no es unicamente la categoria de tiempo la que sufre una transmutacion discursiva en
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este contexto de crisis de significacion moderna. Es la nocion de espacio o, mejor dicho, el
espacio discursivo cosmopolita que Siskind llama “mundo”, aquello que hoy resulta inviable
para leer las coordenadas del presente estético. La categoria de no-mundo (unworlding)
surge, en efecto, por el devenir estéril de otra nocién del mismo autor: “mundo”. Siskind
postula que dicha concepcion, una totalidad discursiva universal constituida sobre la base
particular de los derechos y normas morales burgueses (la “Weltrepublik” kantiana),
fructuosa para leer los “deseos cosmopolitas” o deseos de mundo del modernismo
latinoamericano, resulta inhabil para interpretar el sentido general de pérdida que define la
coyuntura historica actual (Siskind 2016:47; 2019:207). Los desplazamientos forzados de
migrantes y refugiados, la ausencia de hospitalidad de los estado-nacion, la profundizacion
en la desigualdad socio-econdmica entre paises del primer y tercer mundo, la guerra sostenida
en Medio Oriente, la disipacion de las fronteras geopoliticas y la experiencia generalizada de
destitucion, dislocacion y no-pertenencia que esto ocasiona, la alarmante desnutricion
infantil, la acentuacion de la xenofobia, el racismo sexual, cultural e institucional, entre otras
practicas de intolerancia y politicas de desproteccion deliberadas (juridicas, sanitarias,
educativas, etc.), producen, para Siskind, “the painful sensation of the loss of the World”
(2019:208)%. El mundo que imagin6 el proyecto filosofico de la modernidad y que se
narrativizé en la novela del Siglo XIX (Siskind se detiene en las novelas de Julio Verne), un
mundo “ocupable”, “viajable”, “emancipado”, “humanista”, “conectado”, “receptivo” y por
ello “deseable” por los cosmopolitas marginales latinoamericanos (Siskind piensa

ejemplarmente en Sarmiento, en como éste vio en la forma-novela un instrumento esencial

83 Podriamos agregar aqui, actualizando las causas que llevan a Siskind a leer en el presente de hoy la pérdida
—discursiva, imaginativa, simbdlica— de eso que antes soliamos Ilamar mundo (Siskind, 2018), el contexto
actual de pandemia por COVID-19.
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para modernizar/globalizar la colonia argentina), es un mundo que ya no existe (2016:64-
72; 151-240). El acuciante presente forma, por el contrario, un sujeto cuyo periplo ya no
apunta a ningun tipo de conquista sobre el mundo (modernidad global --» goce cosmopolita
--» utopia de mundo) sino a la imposibilidad traumética de habitarlo (contemporaneidad --»
sensacion de pérdida --» atopia de mundo). Sin un mundo donde poder afincarse, regulado
por “the idea of the end of the world” (2019:211), el sujeto de no-mundo forja su experiencia
alrededor de la errancia y de la pérdida, una forma homeless que Siskind reconoce traducida,
en tanto figuracion estética, en la narrativa latinoamericana contemporénea:
I am thinking of narratives by Roberto Bolafio, Jodo Gilberto Noll, César Aira, Chico
Buarque, Guadalupe Nettel, Mario Bellatin, Lina Meruane, Sergio Chejfec, Eduardo
Halfon, Irmgard Emmelhainz, Mike Wilson, Yuri Herrera, Veronica Gerber Bicecci,
Edgardo Cozarinsky, and perhaps only a few others that I may not know of (...).
Regardless of their plots, and their characters and non-characters, regardless of
whether they narrate a wide variety of forced and traumatic displacements (...), the
formal features of these narratives haunt the worldliness of the world. They shake up
the structures that once sustained the fiction of the world as a totality of

modern/modernist meaning, and the politically effective fantasy of universal inclusion
implied in the obsolete notion of world—citizenship (2019:216)

Si durante el siglo XIX, la novela —en tanto “medida universal de modernizacién”—
se constituyé como la forma predilecta para proyectar los deseos modernos de mundo (léase:
“deseos de autodeterminacion, identidad, desarrollo material y progreso”) (2016:54); hoy,
por el contrario, sin esas coordenadas espacio-temporales estructurantes, las producciones
latinoamericanas arriba mencionadas producen un mundo en el que “no se puede hacer pie”
(2019:209). Siskind grafica esta sensacion de estar perdidos en el mundo, de estar atravesados
por una pérdida estructural —the loss of the conditions of enunciation that used to make
possible the articulation of the dream, or the illusion, of universal emancipation” (211)—

sirviéndose de una imagen sumamente iluminadora, por lo perspicaz y ocurrente: el momento
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en el que el Coyote (personaje de los Looney Tunes, Warner Bros.), luego de perseguir
inatilmente al Correcaminos por el desierto, queda suspendido en el aire antes de caer por el
precipicio. Es precisamente ese instante, el segundo en el que se da cuenta que nada evitara
su caida y mira desesperado a la cdmara, aquel que describe la sensacion de pérdida de
nuestro presente: “there no longer is a world under our feet” (210). Nosotros, para ilustrar
esta categoria —para constatar hasta qué punto las busquedas paulsianas no se acometen en
soledad en la escena local-, retomamos muy sucintamente, como punto de contraste de lo
que vendra después, uno de los casos apuntados por Siskind: la literatura de Sergio Chejfec.
En concreto, una novela coetanea a Wasabi: El aire (1992)%*. Si Marcelo Cohen asocia a este
par de escritores por la condicion hiperliteraria —léase saeriana— de sus escrituras, si Julio
Premat reconoce en uno y otro la misma vocacién vanguardista de corte babélico, y si, como
precisaremos mas adelante, tanto Alejandra Laera como Julio Ariza hermanan ambas
poéticas para reflexionar acerca del dinero y del amor respectivamente, aqui Pauls y Chejfec
son puestos a conversar a propésito del tiempo y del espacio, del no-mundo que los dos
figuran en sus respectivos universos diegéticos (Cohen, 2006; Premat, 2018; Laera, 2014;
Ariza, 2018).

El aire se abre y se cierra con la misma cita de un libro, una que es, bien mirada, la
definicidn del tiempo que sobrevuela en toda la novela: “el pasado era el olvido, el futuro era
irreal; quedaba por lo tanto el presente aislado del universo, como una burbuja suspendida en
el aire que necesita sin embargo de ese mismo tiempo del que esté exiliada para permanecer

flotando en su ambigiiedad” (1992:13). A priori podriamos suponer, por la explicita

8 Si bien Siskind no pormenoriza cuéles son las novelas chejfequianas que tiene en mente al momento de
considerar esta narrativa como parte de la unworlding literature, creemos que El aire —y, podriamos aventurar,
Boca de lobo (2000) y Mis dos mundos (2008)— es un caso mas que pertinente, por las razones que arriba
desarrollaremos, para ser contemplado segun esta optica.
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vinculacion que este pasaje traba con “la agotadora tension de su época”, que tal definicién
no es otra que la del régimen presentista, aquella en la que, efectivamente, tanto pasado como
futuro son obliterados en nombre de un presente monstruo que todo lo devora a ritmo
vertiginoso (ver 1.1). No obstante, més all& de que hoy, retroactivamente, podamos localizar
marcas de la crisis que cifraria el paisaje social y econémico de la Argentina del 2001 (la
villa miseria, el cartoneo, la devaluacion del peso, etc.); en lo que respecta a su héroe,
Barroso, lejos estd su reloj bioldégico de modelarse por la experiencia de la coyuntura
nacional. Queremos decir: no se trata, a nivel de la lectura, de examinar los modos en que
Chefjec, desde Caracas y en el ‘92, prefigura la Buenos Aires del 2000 —una funcién
anticipatoria que, como bien lo explica Laera, reorientaria univocamente la interpretacion
critica de El aire a partir de 2008, con su reedicién (2014:46)—. Se trata, a nivel de la ficcion,
de explorar el comportamiento temporal de Barroso, uno que, sirviéndonos de la familia de
palabras arriba disgregadas —“aislado”, “burbuja”, “exiliada”- podriamos definir como
parentético o, mucho mejor: intempestivo.

En efecto, tal y como afirma Mariana Catalin, no es facil definir la temporalidad
singular que encarna Barroso (2014:85). No es facil porque las herramientas cronoldgicas
que le dan forma a eso que la novela llama actualidad —una dimension “continua, obligatoria,
extendida y proliferante” arbitrada por fechas, rutinas, horarios laborales, etc.— parecen no
tener efecto en la cotidianeidad del héroe (Chefjec, 1992:46). El aire es, ante todo, el relato
de una extemporaneidad forzada, la historia de una incapacidad para conectar con el presente
que administra el otrora mundo del que Barroso queda, desde la primera pagina, expatriado
(Iéase la légica monetaria del supermercado, el habitus del barrio, las noticias del diario,
etc.). La principal responsable de este desamparo temporal, de esta vida desplazada del

“tiempo auténtico” es, como la protagonista de El pudor, una carta amorosa (87). Salvo que,
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si la carta paulsiana funciona como puente para mantener vivo el deseo entre los amantes, el
epistolario chejfequiano opera de modo inverso: para abandonarse. Benavente, de quien no
sabemos précticamente nada, le entrega por debajo de la puerta a Barroso un sobre con la
siguiente nota: “Me voy a Carmelo. No me sigas. Mas adelante voy a escribirte” (18).
Mediante esta esquela -y, por desprendimiento, a través de sus polleras, sus vestidos, sus
zapatos y ropa interior sucia, entre otros objetos inductores del recuerdo de Benavente—, su
ausencia fisica trasmuta en una presencia fantasmatica que acosa, en calidad de “museo
vivo”, a Barroso (21). Es esa, justamente, la labor de la carta en esta novela: la de presentificar
el pasado en la soledad del destinario. Al igual que las narcolepsias de Wasabi, las epifanias
de El pasado y los episodios de jet lag de “Noche de Opwijk” —objetos todos que
analizaremos luego—, las cartas de El aire son piezas anacronicas, hechas de un “puro
contratiempo” capaz de descalabrar cualquier accidon que se pretenda acometer en eso que el
historicismo llama el propio tiempo (91). La marcha de Benavente, dicho de otro modo, trae
consigo otra pérdida ademas de la matrimonial: la pérdida del saber practico. Barroso, una
vez abandonado, no sabe hacer nada, ni vestirse (50), ni cocinarse (30), ni abrir cajones de la
alacena (27), ni manejar su propio ascensor (51), ni aprontar dinero para pagar una pizza
(40), ni en qué momento del dia esta (69). Es un ignorante, alguien a quien el mundo se le
presenta como un enigma. De ahi que, como primer método de supervivencia, adopte como
habito la lectura del diario, no porque desee recibir “las seiales de lo actual” (Barroso lee la
prensa sin atenerse a sus fechas), sino para inyectarle un poco de orden a su realidad, algo de
precision y sistematicidad a su vida cotidiana a través del ocio de la informacion (“una hora
cada mafiana”) (45). Y de ahi que, como segundo método de supervivencia, para saber en
qué tiempo y espacio estd, se disponga a medir ambas dimensiones: “;cudnto tiempo dura el

presente? quiso saber al rato, mientras aguardaba el ascensor” (51); y, paginas mas adelante:
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“Al cabo de repetir varias veces “Todo es igual”, se le dio por calcular el espacio que separaba
la calle de su balcon (54).

«Todo es igual», repite una y otra vez Barroso, como un mantra. Todo es igual porque
todo lo que tiene es tiempo, uno que se le presenta como “una dimensién extensa y
disponible” al igual que la ciudad mas alla de su balcon (32). Esto explica por qué, en un
comportamiento netamente chejfequiano, Barroso se la pase caminando por su barrio y zonas
aledafias. Y por qué, paulatinamente hasta alcanzar su grado maximo de imbricacion a partir
del capitulo Tres, este espacio incursionado se manifieste tan socavado como él. Socavado,
esto es: un mundo que, a medida que avanza la narracion, va perdiendo —afirma Laera—
“algunos de los atributos propios de la modernizacion, entendida como la transformacion de
los sistemas econdmicos, politicos y sociales” (2014:44). Y sigue: “Es como si El aire
estuviera registrando otra cosa, haciendo visible algo que, todavia, no puede verse: en el revés
de la modernizacion [léase: a contrapelo de la I6gica del capitalismo y del mercado], una
Buenos Aires en remision” (46). Tres son los ejemplos que ilustran esta exencion del
postulado del progreso en El aire: la pampeanizacién de la ciudad (es decir: el modo en que
Buenos Aires va desurbanizandose a manos de lo que Barroso llama “la zona de
oscuridad”)®, la tugurizacion de las azoteas (o, si se quiere, la marginalizacion del “entorno
urbano”: se trata de un emprendimiento inmobiliario paras los nuevos pobres, los cuales,

negandose a vivir en la periferia, se hacen levantar ranchos en las terrazas de los edificios) v,

85 Recuperamos el pasaje: “al caminar, se fue aproximando a la esquina donde la noche anterior comenzaba la
zona de oscuridad. Y si Barroso habia descubierto cierta discrepancia entre lo percibido de noche y lo que veia
durante el diaa lo largo de esas calles, el horizonte que comenzaba en aquel punto no le produjo sorpresa alguna:
constituia el paisaje diurno previsible para lo que durante la noche no es sélo la oscuridad sino también la
negrura. Era un descampado interrumpido por restos dispersos de edificaciones, o unas ruinas desperdigadas a
lo largo y ancho de un terreno inabarcable. No existian los techos, s6lo paredes, pilotes y vigas. Las sombras
eran un dibujo accesorio mas que se superponia a los de las manchas de pasto, a los pisos, veredas o lajas
violentamente agredidos, y a las plantas silvestres que crecian en las roturas de la mamposteriay entre las grietas
del hormigén” (Chefjec, 1992:60).
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por ultimo, la monetizacion del vidrio como forma de pago (I€ase, al decir de Laera: “la
critica de la modernizacion a través de la puesta en cuestion del dinero”) (2014:59)°%°.

Aqui, al leer El aire como novela de no-mundo —como narracion que, haciendo
nuestras las palabras de Laera, figura una modernidad en remision (2014:44)—, buscamos
subrayar todo lo que Barroso pierde a causa de otra pérdida, la de Benavente. El abandono
amoroso acarrea, en otras palabras, la privacion de un tiempo cronoldgico para administrar
la realidad, por un lado, y un suelo donde hacer pie, por otro. Entendemos que es ahi, en esta
I6gica causal o efecto domind entre pérdidas de pequefia a gran escala, donde Chejfec
encuentra la salida ficcional para figurar el desgaste de las categorias modernas de espacio y
tiempo. Un procedimiento o recurso creativo que, grosso modo, estaria compuesto por tres
momentos: a) la pérdida de algo fundamental para el héroe y que funciona como motor de la
ficcion; b) un desplazamiento terrenal en busqueda de un paliativo para subsanar lo perdido;
y €) una segunda y ya determinante pérdida: la del mundo. Es precisamente esta secuencia la
que permite armar serie con los textos de Pauls, en la medida en que alli también se advierte

una reaccion en cadena ocasionada por la pérdida de algo esencial para sus protagonistas: la

% Como es sabido, la critica, desde mdltiples y hasta contrapuestas vias de comprension, ha hecho especial
hincapié en la Buenos Aires que se construye en El aire. A grandes rasgos, sin ser exhaustivos y con el (inico
proposito de dilucidar parte de la prolifica heterogeneidad interpretativa que ronda alrededor de este texto,
podriamos en primer lugar agrupar aquellas intervenciones que, en mayor o menor grado, se centran en la
tension entre campo y ciudad. En el modo en que la urbe imaginaria de Chefjec es asediada por, en palabras del
propio escritor, “el retraso, la pobreza y la decadencia” (ver: Chejfec en Siskind 2005:45). Se trata de leer, en
esta regresion de Buenos Aires a estadios preurbanos, la impronta de Martinez Estrada en El aire, la relectura
que éste hace, a mediados del siglo XX, del par “civilizacion y barbarie” de Sarmiento. Otro grupo estaria
conformado por aquellas lecturas que piensan el espacio de El aire en clave postapocaliptica, sea como “ciudad
mutante” (Reati, 2006) o como “ciudad agénica” (Oeyen, 2011). El foco estaria puesto aqui en el movimiento
pendular que ensaya de la novela: migrar hacia el futuro para extrafiar la ciudad respecto de su actualidad, pero
que ese futuro degradado sea, paraddjicamente, un pasado que reconocemos. Otro grupo, por Ultimo, podria ser
aquel que lee El aire en estrecha vinculacion con la Argentina neoliberal de los ‘90, sea para leerla desde la
Optica biopolitica para afirmarla como ficcion que “se hace cargo de la percepcion y la imaginacion de la crisis”
(Fermin Rodriguez, 2017); o, mas bien, como literatura urbana en contigtiidad con La guerra de los gimnasios
de César Aira (1993) y la emergencia de los cartoneros, o Boomerang de Elvio Gandolfo (1993) y el
advenimiento de los shoppings.
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fuerza creadora en Wasabi, una relacién amorosa en El pasado, el oficio de escritor en
“Noche de Opwijk”.

Al explorar el atlas de la narrativa paulsiana se advierte, ciertamente, que en los titulos
mencionados se narra un mismo tipo de viaje, semejante no sélo por la analoga invitacion
laboral que impulsa el desplazamiento, sino por el particular modo en que se narra el tiempo
y el espacio. Como la carta amorosa de Benavente —y, podriamos aventurar, el reloj inverso
de Mis dos mundos—, hay un tiempo en estos tres relatos que es ficcionalizado segin formas
propias del régimen temporal del anacronismo, especie de arsenal anti-historicista
confeccionado para boicotear la progresion del tiempo, a saber: la narcolepsia, la epifania y
el jet lag. Hay, a su vez, del mismo modo que la “ciudad ominosa” de Chefjec, un conjunto
de caracteristicas espaciales que permiten pensar en la conformacion de una serie topografica
de no-mundo (1992:127). Centrandonos, por el momento, en esto Gltimo, constatamos que,
en los tres casos, se ficcionaliza un mismo escenario suburbano precarizado, gobernado por
el desamparo, la hostilidad y la miseria. La ruta de viaje es, mas alla de los matices propios
de cada texto, la misma: se parte siempre desde un sitio acondicionado para ser deseable
(ocupable, conectado, conocido, del mundo) y se llega a un destino invivible, al que se lo ha
puesto fuera de lugar. Esto es: por fuera del mundo entendido como totalidad-ética/politica
(Siskind, 2016:45). Un espacio atopicamente estetizado, en suma, que recrea —por estar
ambientado por una atmoésfera que no contempla mas que el tedio, la precariedad y la
lugubridad- la idea de pérdida del mundo, de ese mundo habitable del cual se parti6. Cabe
sefialar, no obstante, que los viajes paulsianos no replican los trayectos que invierten el viaje
modernista del cosmopolita marginal latinoamericano, esto son, los desplazamientos que van
del centro a la periferia (sea por el motivo que fuera: conquista, exotismo, turismo,

explotacion, etc.). Sino que instituyen, sobre la superficie de la escritura, un proceso de
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marginalizacion material y experiencial del espacio al que se arriba, se trate de un espacio
geopoliticamente fronterizo, o de una ciudad capital donde reside y se administra el poder.
Esto se advierte con mas claridad al apreciar el subterraneo Paris que se ficcionaliza en
Wasabi o el ignoto San Pablo que se narra en El pasado. El periplo puede consistir, si, en el
traspaso de una capital a una localidad pequefia lindante (Bruselas —» Opwijk), pero también
puede ocurrir a la inversa (Paris —» Saint-Nazaire), 0, mejor aun, sobre un mismo espacio
(del Hotel a la Feria del libro en San Pablo). Se trata, en otras palabras, de una transformacion
del orden escénico-vivencial del territorio, del paso del ethos teldrico al pathos del no-mundo.
Basten, por el momento, los siguientes pasajes para ilustrar estos no-lugares paulsianos,
citados en el siguiente orden: Saint-Nazaire (Wasabi), la Feria del Libro de San Pablo (EI

pasado) y Opwijk en “Noche de Opwijk™:

Atravesamos el puerto bajo la luz opaca de la tarde. Todo estaba desierto (...) ;{Quién
seguia a quién en ese vagabundeo de mendigos? (1994:36); La soledad, el clima hostil
(...) yo ya no deseaba, no temia, no esperaba nada (74); vagabundeaba como un
sonambulo por las calles de un barrio desconocido (141)

Se arrepinti6 cuando después de bajar, feliz por el simple hecho de haber llegado, salié
por fin a la calle y un cielo blanco lo enceguecid, y un perfume de frituras y pescado
rancio revoloted a su alrededor, y el paisaje en el que habia planeado pasar las proximas
horas de su vida termind de definirse ante sus 0jos: avenida desierta, perros, estacion
de servicio, autos abandonados, casas pobres y bajas, talleres mecéanicos, terrenos
baldios cargados de chatarra. Y en el fondo, temblando en una nube de vapor y
gasolina, los dos inmensos galpones a los que la municipalidad de San Pablo habia
decidido mudar la Feria del Libro (...) Qué error, pensé Rimini” (2003:242-244)

Eran las cuatro menos veinte de la tarde, el lugar estaba desierto, la mitad de los
negocios cerrados (2013:2); Imposible distinguir el dia de la noche. Esta vez, para
colmo, no habia un alma, literalmente (2); ¢Quién diablos lo manda a perderse un
viernes en ese paramo que para colmo ni siquiera es franc6fono? Se deja arrastrar por
unos racimos de jovenes que parecen saber adonde van. Usan buzos con capucha,
beben cerveza. En un momento, uno que lleva un skate bajo el brazo se vuelve, le arroja
una mirada de rencor y da una pitada furibunda a su cigarrillo, pero no dice nada.
Caminan por la calle principal, practicamente a oscuras. Unos pocos negocios cerrados
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los vigilan desde la sombra. Alguien los cruza en bicicleta (...) El concierto es en el
tinglado principal, un espacio frio y hostil, con algo de patio techado de carcel (3)

Dejar de desear, arrepentirse de haber ido, reprocharse por estar ahi. La «pérdida»
en tanto narracién de algo que se tiene y que se pierde en el transcurso de la historia, o de
algo que esta perdido de antemano y que se quiere recuperar, es una figura recurrente en la
narrativa de Pauls, un topico que orquesta, en la mayoria de sus ficciones, la economia del
relato. Sea un saber, un objeto del mundo, una capacidad o un sentimiento, los personajes de
este universo diegético, en tanto agentes de la pérdida, caen tarde o temprano en un foso
homélogo al originado por los trances de Barroso: uno intempestivo y atopico. Salvo que si
éste, en Gltimo término, no es mas que un sobreviviente, un autista cronoldgico que habita
como puede este mundo de pura pérdida y errancia, los héroes paulsianos vivencian el
espectaculo de su propio derrumbe de forma feliz, a contrapelo del prondstico desgarrador
generado por la idea de “Fin de mundo”. El secreto o clave de esta felicidad se halla en la
forma en que tales personajes vivencian el tiempo. Un tiempo que, ensamblado pieza por
pieza con la coordenada espacial, al punto de dificultar cualquier intento de pensarlos por
separado (tal es el proposito vector de los siguientes apartados), figura descompuesto,
revuelto, inmune a la continuidad cronoldgica. Es un tiempo hiato, que suspende el presente
a través de la puesta en marcha del triptico anacrénico conformado por la narcolepsia, la
epifania y el jet lag. El desarrollo que se despliega a continuacion indaga individualmente,

novela por novela, las cuestiones recién problematizadas.
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1.3.a Vivir endeudado: las narcolepsias de Wasabi

Son varias las razones que convierten a Wasabi, la tercera de Alan Pauls, en una novela-
bisagra. Publicada por Alfaguara en 1994 y luego reeditada por Anagrama en 2005, Wasabi
marca, en multiples dominios diferentes, un antes y un después en esta narrativa. Entre 1994
y 2005 pasan, en efecto, no sélo once afios. Es cierto, si, tal y como sefiala Alejandra Laera
(2014:234), que el contexto de circulacion y visibilizacion de esta obra cambia notoriamente
—vale decir: se amplia e internacionaliza— producto de que su autor gana en 2003 el premio
Herralde con El pasado. Pero también, y esto es lo que nos interesa sefialar, comienzan a
gestarse modificaciones decisivas en torno al estilo, el nivel de reflexividad critica, el vinculo
con lo autobiografico, la relacion con lo contractual, los temas de sus ficciones y, en
subrayado, el modo de narrar el tiempo.

Para empezar, en Wasabi aparecen los primeros signos de esa escritura muy segura
de si misma que hoy, una vez consolidada en la extension de El pasado, conocemos como su
sello estilistico: la frase. No hay aln guiones extensos, ni oraciones largas, ni ritmo
vertiginoso, tampoco comparaciones sofisticadas e imagenes complejas que funcionen a
modo de digresion. Pero si ya hay suficientes elementos formales y conceptuales (Iéase
comas, puntos y comas, cursivas resaltadoras, léxico copioso, hipétesis diseminadas y
paréntesis prolongados, como el que dura casi dos paginas: 1994:32-33), para dejar atras el
patetismo wertheriano de El pudor y el seguneo exasperante de El coloquio. Como si Pauls,
con esta predisposicién hacia la elegancia e inteligencia de la sintaxis, estuviera intentando
trasladar a la ficcion lo que ya venia haciendo, desde sus inicios, en el terreno critico.
Queremos decir: si su produccion critica y literaria, a lo largo de la década de los ‘80, pueden
genéricamente diferenciarse —comparese la escritura netamente literaria de sus dos primeras

novelas con sus resefias bibliograficas de Lecturas criticas (1980), por no mencionar su
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ensayo sobre Manuel Puig (1986) o, mas tarde, sus columnas de Babel (1988-1991)-; a partir
de Wasabi, esta tarea de desambiguacion formal e intelectual se torna cada vez més dificil.
Se trata, en primer término, de enfatizar una ganancia: el marcado caracter ensayistico que
adopta la forma y el pensamiento literario paulsiano a partir de 1994; la incorporacion, en
otras palabras, del comentario critico a su narrativa —vease, en esta direccion, lo dicho sobre
la obra de Klossowski en Wasabi (1994:27-29), o, en un extremo radical, el extenso capitulo
sobre el sick-art del apocrifo Jeremy Riltse en El pasado (2003:370-425)—. Pero también, en
virtud de este cruce entre critica y ficcion, se intenta, en segundo término, de remarcar una
pérdida: la de la biblioteca extranjera como formadora de la lengua con la cual se escribe. En
adelante, antes que participar a nivel formal de la construccidn del estilo (de esa lengua
afantasmada hoy irreconocible), lo leido en literatura europea funcionard, en el sentido mas
intertextual del concepto, como material para la invencion de la trama. El caso mas ilustrativo
de este nuevo rol de lo foraneo es, como veremos en el siguiente apartado, la presencia de
Proust y el cine francés e italiano en El pasado. A la par, el episodio que mejor grafica este
pasaje de lo formal a lo referencial es, como lo refrenda Pauls en una entrevista ante Penélope
Laurent (2010), el viraje de autor a personaje que sufre Klossowski entre El pudor y Wasabi.
Si el escritor francés, ademas de morar tematicamente en su Opera prima, la alberga
linglisticamente —“El pudor del porndgrafo esta directamente habitada por la sintaxis
klossowskiana, que ejercio en mi una fascinacion durante afios” (Pauls en Laurent,
2010:119)—, en Wasabi se convierte en un personaje a quien el protagonista quiere asesinar:
“una idea me estremecio. No lo pensé; la vi, nitida como una rajadura: matar a Klossowski”
(Pauls, 1994:24). Como bien intuye Laurent, el gesto de matar a Klossowski, la fuerza de
esta imagen en tanto metafora, es la via figurada que Pauls toma para discontinuar la labor

hasta entonces oficiada por la literatura europea (2010:118). Agregamos aca: es también una
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forma de sefialar el nuevo territorio —el nuevo uso— que de ahora en adelante pasan a ocupar
y ejercer las otras literaturas, este es, el de la imaginacion narrativa.

Ahora bien, como afirmamos al inicio, el devenir ensayistico de la escritura paulsiana
-0, si se quiere, la pérdida de la biblioteca extranjera como vector del estilo—, no es un caso
aislado ni mucho menos. Se enmarca en una transmutacién mas amplia, diriamos estructural,
de los valores y las convicciones que sostienen a esta literatura. Que su estilo, hasta entonces
afirmada en la autonomia literaria (escrita autorreferencialmente desde la literatura para la
literatura), difumine sus cercos metaliterarios para dejar permearse por la forma del ensayo,
exterioriza—como un sintoma exterioriza— una nueva disposicion para hacer literatura. Dicho
de otro modo: Pauls, al dejar de segregar escritura ensayistica y escritura literaria como dos
ambitos formal y creativamente bien diferenciados, claudica, por un lado, a los principios
babélicos de Shanghai (aquellos que se erigen como un acto de defensa de la autonomia
literaria, ver 1.2.a), y habilita, por otro, un nuevo campo de accién para el proceso creativo.
Un nuevo horizonte que, con sus fronteras mas borrosas y descubiertas, contempla no sélo
un contacto mas estrecho, cuasi indivisible, entre narracién y critica sino, poniéndolo de
relieve, entre arte y vida.

Si el periodo que va de «Amor de apariencia» (1982) hasta El coloquio (1990) puede
bautizarse como la fase introvertida de su obra narrativa, es porque alli toda comunicacion
con el exterior —léase referencia historica, ubicacion espacio-temporal, alusion
autobiografica— esta obstruida. Y si, por el contrario, el periodo que va de 1994 hasta el
presente puede apodarse como la fase extrovertida, es porque con la publicacion de Wasabi
se produce un punto de inflexion. Toda interferencia externa que bajo la lupa babélica era
diagnosticada como un injerto nocivo, empieza poco a poco a ser reconsiderada como una

opcidn. El factor desencadenante de esta abertura, de este descorrer las cortinas para que
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otros discursos ingresen (el ensayistico en el estilo y, como veremos ahora, el autobiogréfico
en la trama), no es otro que un contrato. El primero, precisemos, en materia literaria, puesto
que en lo que respecta a su produccion critica el historial es otro®”. Un afio después de su
publicacién, en el marco de un panel moderado por Beatriz Sarlo y organizado por la editorial
promotora (Alfaguara), Pauls cuenta como, frente a una situacion sin precedentes, decide

hacer algo sin precedentes, que vaya en contra, incluso, de sus principios literarios:

Yo habia sido invitado a Saint-Nazaire a pasar dos meses y el “pago” (...) consistia en
un texto de veinte o veinticinco paginas, cuyo Unico requisito era que mantuviera
alguna relacion, sin especificar cual, con el lugar. Apenas llegué, dije que no iba a
escribir una linea esos dos meses de la invitacion porque no puedo escribir cuando viajo
(...) Cuando volvi a Buenos Aires comencé a sentirme en deuda con mis anfitriones, y
la deuda crecia de un modo inversamente proporcional al poco énfasis que ellos ponian
en recordarmela. Précticamente, parecian haber olvidado que yo tenia que escribir un
texto en pago a la invitacion y yo, cada vez mas, estaba obsesionado por ese texto. El
conflicto residia en que yo jaméas habia escrito literatura para pagarle nada a nadie.
Frente a esa complicacion me dije: ya que estoy en una situacién que nunca habia
atravesado antes, voy hacer algo que tampoco hice antes y que hasta fue contrario a
mis principios literarios, voy a trabajar con la experiencia, con la experiencia vivida
por mi en esos dos meses” (Pauls en Tizon et al., 1995:3)

Sera este pacto editorial, la situacion de deuda en la que quedara supeditado su autor
al aceptar, aquello que promueva, dijimos, una profunda transformacién de su politica
literaria. VVayamos por parte. Detengamonos, primero que nada, en el aspecto que
practicamente toda la critica, incluido el propio escritor, ha reparado: el cumplimiento en

demasia de la clausula convenida. La transgresion por parte de Pauls de redoblar el desafio

y escribir no un relato breve motivado por el «deber ser», sino una novela de casi 160 paginas

67 Tanto su libro sobre Puig (“La lectura de Puig que expongo aqui ha partido de una sélida consigna editorial:
circunscribase a La traicion de Rita Hayworth™), su libro sobre Borges (“Me lo pidié Nicolas Helft, el director
de la coleccion Jorge Luis Borges de la Fundacion San Telmo™), su libro sobre Lino Palacio, el diario intimo,
incluso La vida descalzo y Trance (por no mencionar el sinndmero de prélogos, traducciones y articulos), fueron
escritos, efectivamente, a raiz de una demanda externa (Pauls, 1986:4; 2001:64).
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que incorpora, en abundancia, elementos autobiograficos. Algunos ejemplos: el nombre real
de su esposa de entonces (la curadora y directora de teatro Vivi Tellas), el nombre real de su
anfitrion francés (Christian Bouthemy, director en 1992 de la Maison des Ecrivains
Etrangers et des Traducteurs, MEET), una referencia explicita de su ensayo sobre Manuel
Puig en el primer capitulo, y, por ultimo, la existencia fehaciente del quiste (“Yo
efectivamente tenia un pequefio quiste en la base de la nuca y habia hecho, sin resultados,
algunas incursiones por la homeopatia, para salvarme de la cirugia”) (3).

El primero en atender y refrendar esta desproporcion es, dijimos, el propio Pauls.
Sentado en el Foro Gandhi junto a Beatriz Sarlo, Héctor Tizon y Juan Martini, dice:
“Efectivamente esta novela es el fruto contrahecho de un acuerdo respetado en exceso” (3).
Sarlo, acto seguido, apoyandose en esta naturaleza excesiva, propone una lectura de la novela
en clave vanguardista. Se sabe, dice, “que uno de los principios de la vanguardia es que los
contratos deben traicionarse. La traicion del contrato es como la moral de la vanguardia”
(Sarlo en Tizén et al., 1995:2). Por el contrario, prosigue, “Alan Pauls cumpli6 ese contrato
al méaximo: en lugar de transgredirlo, obedeciendo el gesto tipico del vanguardista, se adhiere
por completo a él, respondiendo en exceso: le da una vuelta de tuerca a la transgresion a
través del exceso de cumplimiento que la novela parece poner en escena” (3). Afios mas
tarde, Mariana Amato (2009), centrandose en las relaciones entre literatura y enfermedad,
localiza el exceso de Wasabi en el cuerpo deformado del narrador, en el modo en que éste
sintomatiza las exigencias autorreferenciales impuestas por el MEET. Su hipotesis,
enunciada a grandes rasgos, es que este cuerpo aquejado por el quiste y las narcolepsias se
constituye, por via figurada, como una forma de suplantar la obra que no se escribe y que
deberia escribirse al interior de la ficcidn, y, unido a esto, como una manera de “cumplir”

con la demanda contractual (102-116). (Entre paréntesis, sefialamos que, en efecto, Wasabi
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es la primera de una larga lista de ficciones paulsianas que usufructda el universo discursivo
de la enfermedad —sus clasificaciones médicas, su jerga, sus tdpicos, metaforas e imaginario—
para ahondar, desde alli, en alguna cuestion critica o tedrica especifica. Si en Wasabi el quiste
es un enlace —un motivo literario, un Macguffin— para discurrir sobre la creacion literaria, en
El pasado la condicion cocaindmana de Rimini sirve para explorar el terreno de la traduccion,
en La vida descalzo la angina del nifio Pauls funciona como puntapié para encauzar una
definicién proustiana de lectura, en Historia del dinero la ludopatia del padre canaliza una
reflexion acerca del uso epocal del dinero. Y asi, podriamos seguir, con el onanismo del
camionero de «El caso Malarma», la hepatitis del escritor de «Historia clinica, un diario
intimo», y, en destacado, «Ex», cuento que vuelve —en una especie de spin-off— sobre el
cuerpo corroido y la vida decadente de Rimini después de su relacion con Sofia)®8. Teresa
Orecchia Havas (2013), por ultimo, lee a Wasabi focalizdndose ya no en el contexto de
produccion como Sarlo y Amato, sino en el particular vinculo que la novela establece entre
vida y obra, en la manera en que el cuerpo del escritor —entendido no patol6gicamente sino
como corpus textual- funciona como figuracion de las etapas de la creacion artistica.
Situadndola como novela-prefacio de lo que vendré después (Iéase los nexos entre literatura y
vida que se enhebran en El pasado, La vida descalzo y las Historias), Orecchia Havas concibe
al exceso autobiogréafico de Wasabi como una mera “legalidad seleccionada por el escritor
para abrir camino hacia la cuestion de fondo”: el problema —en sentido critico— de la creacion
literaria como proceso, uno que “implica obstaculos, blancos, impasses, aceleraciones y

epifanias, y en el mejor de los casos, un alumbramiento” (8).

8 Junto con otros cuentos de autores contemporaneos como Sergio Chejfec, Sylvia Molloy y Mario Bellatin,
«Ex» seria recompilado por Javier Guerrero y Nathalie Bouzaglo en la antologia Excesos del cuerpo. Ficciones
de contagio y enfermedad en América Latina (Eterna Cadencia, 2009).
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Ahora bien, Alejandra Laera (2014), autora de una hipétesis que queremos destacar
aqui, lee el exceso de Wasabi no ya como el respeto desproporcionado a un contrato (Pauls),
tampoco como un gesto transgresivo de corte vanguardista (Sarlo), ni como un sintoma
patoldgico (Amato) o como una figuracién del proceso de escritura (Orecchia Havas). Antes
que ponerlo en relacién con la vanguardia, la enfermedad o las literaturas del yo, Laera
vincula el exceso de Wasabi con lo econdmico. Ante todo, porque lo excesivo de esta novela
se encuentra, ademas de en el acopio autorreferencial, en hacer del compromiso y la deuda
contraida con el MEET —€l, escritor moderno, a priori enemigo de toda motivacion
mercantil— el eje de la trama. En escribir, cito: “una novela sobre la imposibilidad de la
escritura por encargo mientras se escribe una novela por encargo” (Laera, 2014:251). Alli
residiria lo redundante, lo desmedido, de Wasabi: mientras Piglia, Aira o Chefjec, otros tres
argentinos becados por el MEET, parecen querer pagar su deuda en la primera pagina (Laera
trae a colacion los casos de, respectivamente, Un encuentro con Saint-Nazaire, Nouvelles
impressions du Petit Maroc y Cinco), Pauls opta por “intensificar las coerciones propias del
encargo, subrayar la deuda, acumular referencialidad” (236). En otras palabras: elige hacer
del contexto de produccidn de la novela no el mero preludio exculpatorio para despuntar la
escritura que le interesa, sino el motor mismo de ella. Leida asi, como novela que pone en el
centro la tensién entre fuerza creadora y mercado, entre moral literaria y compromiso
econdmico, Laera se vale de Wasabi para interrogarse acerca de la posicion —0 mas bien el
dilema— del escritor moderno ante el valor, en un momento en que dicha nocion, explica, “es
puesta entre paréntesis” a causa de la agudizacion de las logicas de mercado en la circulacion

y produccion de los bienes culturales (217)%°.

8 La mercantilizacién del valor literario —o, habria que decir, la indiferenciacion entre valor simbélico y valor
econémico- es, sin duda, uno de los factores que contribuyen al cambio del paradigma moderno, una de las
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Esto explica por qué Wasabi —una novela impulsada por una beca de escritura, es
decir, por un premio literario que ya no funcionaria, segun los factores antedichos, como
“instrumento moderno de valoracion”—, le resulta pertinente a Laera para pensar la relacion
(Iéase el conflicto) entre literatura y mercado en este contexto finisecular de crisis del valor
literario (266). “;Qué ha quedado —se pregunta— “del escritor modernista (...) que muestra
rechazo frente a las valoraciones heteronomas?” (238). Si la reconversion de la literatura en
mercancia resulta inevitable, el sentimiento anti-mercantilista, prosigue, “es algo que se
puede narrar, pero que dificilmente pueda convertirse en practica cultural ” (251). Y esto
es, precisamente, lo que Laera lee en el exceso de Wasabi: “una particular resolucion
imaginativa” a sus condiciones materiales de produccion (2014:235; 239; 252). La decision
de narrar la “agonia” del escritor moderno frente a este nuevo estado de cosas, sera leida,
antes que como una transgresion vanguardista (Laera discute explicitamente con Sarlo),

como una “tactica de negociacion”: como una forma de procesar y, en el fondo, de

marcas que describen las condiciones heterénomas de la literatura actual (34; 217). Si desde mediados del siglo
XIX hasta mediados del siglo XX, explica Laera siguiendo a Bourdieu, el concepto de valor era definido
esencialmente por una polarizacion bien marcada entre “polo artistico” y “polo comercial”; en los afios ‘90, con
la ampliacién y globalizacion de los mercados transnacionales, dicha dicotomia es, ademas de inapropiada,
inexistente (215; 217). ElI mecanismo de diferenciacion a través del cual la literatura modernista fijaba sus
criterios de valoracion en oposicion a la literatura de masas (Laera trabaja el ejemplo del bestsellerismo como
género devaluador de valores pretendidamente artisticos)— hoy esta perimido (2014:263). Uno de los casos que
mejor ilustra esta trasmutacion, esta tendencia sin retorno “del valor (cultural y literario) hacia su
economizacion”, es la transformacion, en el ocaso del siglo, de las légicas que arbitran los premios literarios
(2010:6). Hoy, explica, los premios literarios, tradicionalmente abocados a recompensar obras por su
especificidad y/o renovacion literaria (piénsese, dice, en el Premio de Novela Rémulo Gallegos, que
galardonaria a los novelistas del Boom, o en el Premio Biblioteca Breve concedida por Seix Barral, donde La
traicion de Puig llegaria a ser finalista en 1965), parecen estar cada vez mas predispuestos a seguir los
parametros de valoracion de otros premios culturales, como los vinculados al cine o a los artistas. Premios que,
centrados mas en fomentar la circulacion de los escritores y los libros que en estimular la experimentacion
literaria, se arbitran segln la I6gica imperante del espectaculo (2014:263). Por un lado, describe, los premios
se han proliferado (los hay “oficiales, institucionales, editoriales, mediaticos, locales, transnacionales,
globales™), y por otro, se han diversificado (“de la circunscripcion propia de los premios oficiales dados a la
trayectoria o a la obra del afio, al riesgo de la beca de escritura o la contingencia del concurso mediatico”) (263).
Asi, concluye, “los premios estan cada vez menos del lado del artista o consumidor, y cada vez mas del de los
intermediarios culturales: ese conjunto inmenso de funcionarios, patrones, burdcratas que crean y administran
esos instrumentos” (264).
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salvaguardarse —‘en una suerte de proteccionismo esteticista individual”— de la irremediable
mercantilizacion de las logicas compositivas de lo literario (250-251). “En las condiciones
heterbnomas de la literatura actual —cierra—, el escritor no puede hacer mas que aceptar el
compromiso de la MEET; en su gesto modernista, en cambio, no puede hacer mas que
ficcionalizar la experiencia del rechazo” (252).

Una cuestion nos interesa subrayar a proposito de lo apuntado: la importancia que
adquiere, a partir de Wasabi, la figura del contrato —o, en un sentido mas amplio, la de la
demanda externa— en el proceso creativo de Pauls. No es casual que, en una misma novela
escrita por encargo, Pauls haya experimentado tanto en términos compositivos, al punto de
someter a su literatura a cambios cardinales en lo que respecta al estilo, la figura autoral, la
propia experiencia, su temario narrativo y, como veremos a continuacion, el tiempo mismo
de su ficcion. Si, como sostiene Laera, el inico compromiso que un escritor puede establecer
a finales del siglo XX es uno de “naturaleza ético-econémica” y no ya uno de “naturaleza
ideoldgico-politica” (asi de lejos ha quedado, afirma, el compromiso intelectual sartreano
que supieron enarbolar en los ‘60 los escritores del Boom 0, en un mas aca, el discurso de
izquierda de Contorno en los ‘50) (2009:466); si, deciamos, el tinico compromiso posible de
tomar en “el mercado de las letras” es con los editores y no con la época, Pauls capitalizard
esta nueva coyuntura posicionandose de modo estratégico ante ella. Queremos decir:
convertira este condicionamiento —esta triangulacién ineludible entre literatura, mercado y
valor— en un principio inventivo, en una consigna, segun la cual s6lo se experimenta cuando
hay contrato reclamandolo. En la primera entrada de un blog escrito en 2010, también a
pedido de sus anfitriones de Berlin (jotro experimento!), Pauls hace explicita esta suerte de

politica creacionista:
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7.09.10

desconfio de los blogs, y ahora un contrato (ser stadtschreiber en berlin durante un
mes a cambio de ocho entradas) me compromete a intervenir en uno. lo que pierdo por
el caracter “obligatorio” del asunto lo recupero quiza por su dimension “experimental”:
que la desconfianza no sea lo que te aparta de una forma sino la fuerza que te mueve a
ensayarla.

comprobacion, una vez més, de que para mi no hay experimento sin contrato
(2012a:131).

El contrato como fuerza motora de la experimentacion. Sera esta premisa aquella que
impulse a Pauls a incorporar el anacronismo como recurso para la narracion. Si la revista
Babel, al retomar las banderas vanguardistas de Literal, usufructia estratégicamente esta
temporalidad para disputar un lugar en el mercado (el anacronismo como instrumento, o
tactica, para intervenir en el presente; ver 1.2.a), el proyecto novelistico de Pauls recorre el
mismo camino —el binomio entre mercado y anacronismo— pero en sentido inverso: es gracias
al motivo literario que genera la deuda contraida con el MEET que el tiempo diegético de
esta literatura se descompone por primera vez.

Concebida como tdpico rector de lo narrado, la deuda es, ciertamente, el punto de
partida para interrogarnos acerca del tiempo que se fragua en Wasabi. Por encima de todo
habria, como ya se dijo, una deuda extratextual tematizada en el corazén del relato: Wasabi
narra, en esencia, la historia de un escritor que no escribe, que deberia hacerlo, pero que no
lo hace: “No tenia compromisos literarios a la vista”, afirma esta suerte de alter-ego de Pauls,
“el inico que subsistia, y que yo violaba sistematicamente todas las tardes, era el compromiso
de escribir” (47). Simultdneamente, y en caracter subsidiario de esta primera gran deuda
contractual, habria otras dos méas pequefias, de indole netamente econdémico: la que el escritor
genera con el hotel parisino donde se hospeda (desvalijado por tres irlandeses, se queda sin

dinero para saldar la cuenta: “Abandoné el hotel esa misma noche, todavia atontado por los

golpes. No me quedaba otro remedio: debia una cuenta que ya no podria pagar, y sin duda la
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excusa del asalto habria sonado un fraude inatil en mis labios de sudamericano”); v,
momentos después, la que contrae con el dramaturgo chino, especie de enfermero que lo
rescata de su vida de mendigo y lo devuelve a la civilizacién una semana despues, luego de
una meticulosa rehabilitacion en su monoambiente (“Durante siete dias ese hombre me
arropd, me alimentd, velé por mi, endulzd con suaves tonadas campesinas los delirios de la
fiebre [...] Le debia todo. Estaba en sus manos™) (76; 86; 94). Las tres deudas, estrechamente
vinculadas entre si, no sélo se pagan ficcionalmente con el hijo engendrado al final del texto,
en una fuerte analogia entre arte y vida, creacion y procreacion; tampoco Unicamente con la
monstruosidad del quiste, esa cavidad con forma de pua gracias a la cual el héroe pierde su
figura antropica y se convierte en un ser teriomorfo (Amato, 2009; Laera, 2014). Ademas de
estas dos modalidades de pago, el mundo figurado en Wasabi —tal es nuestra hip6tesis— se
cobra con otra divisa: con tiempo.

Asi como Rimini de El pasado se hace cargo de sus deudas traduciendo’®, las
narcolepsias, aquellos trastornos cronicos del suefio bautizados de muchas maneras a lo largo
del texto (“‘agujeros negros”, “colapsos”, “cortocircuitos”, “raptos de ausencia”, “Triangulo

de las Bermudas”), son, en el fondo, monedas temporales mediante las cuales la ficcién se

cobra la deuda que el escritor contrae con ella (18; 19; 44).

“Rimini habia descubierto hasta qué punto traducir no era una tarea libre, elegida sin
apremios, en estado de discernimiento, sino una compulsion, la respuesta fatal a una
orden, un mandato, una suplica, alojadas en el corazén de un libro escrito en otra
lengua. EI simple hecho de que algo estuviera escrito en otra lengua, una lengua que €l
conocia pero no su lengua materna, bastaba para despertar en €l la idea, completamente
automatica, por otra parte, de que ese libro, articulo, relato o poema estaba en deuda,
debia algo inmenso, imposible de calcular y por lo tanto, naturalmente, de pagar, y que
él, Rimini, el traductor, era quien tenia que hacerse cargo de la deuda traduciendo. Asi,

0 Para una lectura detenida sobre la traduccién como generadora de deuda en El pasado, ver: “El pasado:
deudas, espectros y conminaciones de la memoria” de Martin Gaspar (2014:81-116).
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traducia para pagar, para liberar al deudor de las cadenas de su deuda, para
emanciparlo, y por eso la tarea de traducir implicaba para el traductor el esfuerzo fisico,
el sacrificio, la subordinacion y la imposibilidad de renuncia de un trabajo forzado”

(Pauls, 2003:107).

El resultado es un reloj bioldgico descompuesto, al que se le ha vedado la posibilidad
de concordar con el tiempo histérico-cronoldgico del mundo, ese orden que, regulado por
una légica periddica (el tiempo ciclico de la noche y el dia, de la vigilia y el suefio), hace de
la linealidad su medio y su fin. Pagar con tiempo supone, en efecto, pagar con mundo, puesto
que lo que el héroe entrega, sistematicamente, en esos ‘“siete minutos” arbitrarios,
erupcionados en cualquier momento del dia, son las coordenadas espacio-temporales
necesarias para hacer pie en su suelo (16). La pérdida de esta parcela de vida significa la
entrada a una vida parentética, llena de blancos, Unicamente tolerable a costa de adoptar
alguno de los estilos que provee la experiencia de la prorroga: la impuntualidad, el
desconcierto, la ignorancia, la somnolencia, el déja vu. “El espacio, la ciudad, las distancias
se desfiguraban a mi alrededor”, afirma este sobreviviente cronologico, “se contraian en
nudos &lgidos y terminaban volatilizandose en el aire como si hunca hubieran sido otra cosa
que ilusiones. Es probable que eso sea el infierno: ese aire que (...) envuelve como una esfera
diafana el espectaculo de un derrumbe personal” (82).

Distribuido en etapas, este proceso de derrumbe personal ocasionado por episodios
narcolépticos, es gradual, no abrupto. Comienza incidentalmente, de modo mas o menos
inofensivo, ni bien el héroe pone un pie en Saint-Nazaire. Sea consultando la guia telefénica,
en medio de una visita al homedpata o tomando un bafio de inmersién —la ilustracion de tapa
de la redicion de Anagrama, “Hombre en la ducha en Beverly Hills” (David Hockney, 1964),
intenta graficar este momento—, el escritor poco a poco va acostumbrandose a “la certeza de

que siete minutos de [su] porvenir (en el mejor de los casos), catorce o veintiuno (en los mas
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corrientes), ya no [le] perteneceran” (19). Los problemas empiezan a arreciar en el capitulo
segundo, cuando los ataques abandonan su condicion de mero accidente doméstico puertas
adentro, y comienzan a manifestarse —a embestirlo— en la via pablica. Los escenarios pueden
variar (un depdsito de libros embalados, una estacion de subte, el vecindario de la casa de
Klossowski), no asi su escenografia, esto es, el conjunto de elementos que ambientan y
tematizan aquel entorno que, con la ayuda tedrica de Mariano Siskind (Towards a
cosmopolitanism of loss, 2019) y literaria de Sergio Chefjec (ElI aire, 1992),
conceptualizamos como de no-mundo. Como si cada uno de estos espacios tuviera la funcién
de augurar, 0 més bien hacer carne, la experiencia de laguna temporal que lineas después
sufrird el héroe, el depdsito de libros es descripto como una zona desierta, gigantesca y opaca,
propicia para el “vagabundeo de mendigos”; la estacion de subte es asimismo referida como
una superficie desolada, habitada inicamente por un “mendigo abrigado por una vieja edicion
de Le Figaro”; la cuadra de la casa de Klossowski, por ultimo, es aclimatada por “una noche
aspera, sin ruidos”, un tipo de silencio que, menos que documentar un ambiente calmo y
placentero, anticipa lo que sobreviene inmediatamente después: la catéstrofe (37; 67; 68). Es
eso, Yy solo eso, precisamente, lo que le acaece sobre el héroe luego de sufrir sus apagones
intempestivos: puro desplome y ruina personal. Golpeado por el portero de la casa donde
vive Klossowski, asaltado por unos irlandeses que le roban todas sus pertenencias,
vagabundo por méas de una semana en Paris y aquejado por un quiste que no le para de crecer
sobre la nuca, este escritor que no escribe es, a partir del capitulo cuatro, despojado de todo
elemento de la cultura: “;Era el transcurso de los dias lo que yo padecia, 0 mas bien el
privilegio de ser contemporaneo de mi propia degradacion, el testigo de las evidencias que
con el correr de las horas iban apartandome de lo humano?” (82). Sin identidad, con el cuerpo

socavado, el no-artista de Wasabi se sumerge en la dimension de lo impersonal, en el

141



tartamudeo o murmullo de lo an6nimo: “ya no podia casi mirar a la gente a la cara; sin
embargo veia mi reflejo atroz en la cortesia con que se hacian a un lado para dejarme pasar”
(72). Ahora, dice Laera, es un homeless: “En Paris ya no hay deambular, ya no hay
contemplacion estetizante, ya no hay registro urbano”, como el ejercitado por los viajeros
modernistas latinoamericanos del siglo XXI; ahora, afirma, hay “s6lo vagabundeo y
extranamiento de si mismo” (2014:467).

Las narcolepsias terminan cuando el alter-ego paulsiano finaliza con su vida de
mendigo, gracias a la cuarentena restauradora a la que lo somete el dramaturgo chino.
Rehabilitado, “con plata en el bolsillo”, se siente devuelto al mundo. El cielo ahora es “azul,
perfecto, flamante”, todo le parece “intacto y limpio”, como si la ciudad desconociera por un
momento la apatia del invierno que le compete estacionalmente y abrazara, sin mas, “el
entusiasmo del verano” (101-102). Se siente bien, se siente libre de deuda. Pero, ¢a qué
precio? ¢cudl es el costo de haber pagado con tiempo, ese tiempo que no es otro que el tiempo
de vida? Ante todo: envejecer. “Habia envejecido. Si mis ojos eran sensibles solo a la
novedad, al impacto de lo inesperado, debia ser porque el tiempo consumido por la
enfermedad y la rehabilitacion se habia llevado consigo meses, afios, la escoria de eras
enteras, y con ellos todos los mundos conocidos” (102). Saldar con tiempo implica, asi lo
deja en claro su deudor, perder el mundo, ese mundo acostumbrado, familiar, constituido por
leyes, rostros y criterios reconocibles. Zanjado el cobro, al héroe no le queda otro remedio
gue sumirse al anonimato absoluto, al grado cero identitario. De ahi que, luego del capitulo
quinto, Wasabi precipite para su protagonista, ya viejo y sin mundo, “muerto en vida” como
estd, dos finales analogos (143). El primero: cuando Bouthemy, su editor, luego de finalizada
la conferencia de Klossowski, es consultado por el maestro de ceremonias si conoce “al

jorobado” que no para de reclamarlo debajo del escenario: “Es la primera vez en mi vida que
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lo veo: pretende hacerse pasar por un autor de mi editorial” (138). El segundo: cuando una
prostituta, al verlo deambular por el medio de la calle, se interesa por el quiste que le encorva
la espalda y lo arrastra hacia su casa para emplearlo como consolador: “La vi bajar sobre mi
(...) y contener la respiracion y detenerse en el punto exacto en el que el umbral de su vulva
rozaba el extremo del arpon. Después, la mujer, exhalando un largo suspiro, se sent6 sobre
mi con una lentitud exasperante y regocijada” (152). Las dos escenas exponen la nueva
condicidn en la que queda el escritor luego de saldar su deuda con tiempo: como un impostor,
como un sin nombre que, una vez librado de todo compromiso con el mundo, entra en déficit
temporal, esto es, sin el tiempo suficiente para restituir, y acaso componer, una identidad y
unavida. Ahora es nadie, una ajenidad absoluta a la que s6lo puede reducirsele a la condicion
de cosa. En este sentido, el quiste es el verdadero héroe y destino Gltimo de Wasabi: la novela
comienza y termina con él, ya que ademas de servir como transmisor de monstruosidad,
objeto sexual —y, podriamos agregar, como perchero: “Mi perchero, mi querido perchero, me
decia Tellas al colgar un corpifio sobre el espolon” (53)—, el quiste es el encargado de
materializar los efectos de las narcolepsias, las remantes o despojos que éstas dejan al fundar
un mundo sin orden lineal del tiempo. Por medio de estos episodios, en resumidas cuentas,
Wasabi inaugura en la obra narrativa paulsiana una contienda contra la cronologia narrada,

una afrenta o diatriba que sera retomada con fuerza por las epifanias de El pasado.
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1.3.b Vivir prisionero: las epifanias amorosas de El pasado

El impacto

Antes de adentrarnos estrictamente en el andlisis de lo narrado, atendamos algunas
cuestiones de importancia, referentes a su contexto de produccion, estilo y tamafio. Todo en
El pasado (2003), la cuarta novela de la narrativa de Pauls, parece estar hecho a lo grande.
Grande es el alcance obtenido, digamos, en términos de recepcion critica,
internacionalizacion de su obra, visibilizacién de su figura, ampliacion del pablico lector,
relanzamiento de sus textos anteriores. Ganadora del XXI Premio Herralde de Novela,
premio que dota a su galardonado de dieciocho mil euros, El pasado es, para su editor Jorge
Herralde, “su «do de pecho» indiscutible” (2006:190). Quiere decir: la obra a través de la
cual Pauls pega el salto necesario para consagrarse no tanto como escritor argentino —pais
donde ya cuenta, aclara, “con un sélido prestigio” por ser “admirado por lectores tan
exigentes” como Ricardo Piglia—, tampoco como escritor latinoamericano —region donde ya
es encomiado por su par chileno Roberto Bolafio—, sino como un escritor cautivante para el
lector espafiol (190-192)"!. Reeditada casi inmediatamente tanto en Espafia como en
Argentina, valorada como “una de las mejores novelas del afio por numerosos suplementos

culturales”’?, hacedora rapidamente de tres contratos editoriales para ser traducida al

" Herralde hace referencia a dos sendas declaraciones hechas por los escritores arriba mencionados,
declaraciones que en lo sucesivo acompafiaran la promocién de sus novelas, sea en la contratapa o mediante
una faja roja envolvente, tipica de Anagrama. Dice Piglia: “El surgimiento de Alan Pauls es lo mejor que podia
haberle pasado a la literatura argentina desde la estrella de Manuel Puig”; y Bolafio: “sefior Pauls, es usted uno
de los mejores escritores latinoamericanos vivos”. La afirmacion de Piglia es, bibliograficamente, inhallable;
la de Bolafio, por el contrario, forma parte de una breve columna publicada en enero de 2003 en el diario chileno
Las Ultimas Noticias. Dicha entrada, titulada “Ese extrafio sefior Alan Pauls”, seria recogida un afio después
por Ignacio Echevarria en Entre paréntesis, libro péstumo de Bolafio que recoge sus ensayos, discursos y
articulos (Anagrama, 2004).

2 Por mencionar dos ejemplos de la repercusion que El pasado tendria al interior de los medios espafioles, en
el diario El Pais, Ignacio Echevarria diria: “el Premio Herralde ha sacado esta vez un escritor auténtico, un pez
gordo, reluciente y plateado” (Echevarria, 2003). A su vez, en el suplemento de ABC Cultura, Juan Pedro Yéniz
la definiria como un “moderno tratado de educacion sentimental”, en el que “el novelista, derrochando oficio y
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extranjero (Christian Bourgois de Francia; Harvill de Reino Unido; Meulenhoff de Holanda)
y, por altimo, impulsora de la republicacion de dos titulos anteriores (Wasabi y El factor
Borges), con El pasado empieza, dictamina Herralde, “la fiebre Pauls” en Europa (191)".
Fiebre que debe entenderse, recordemos, en los términos que Alejandra Laera precisa al
analizar el nuevo rol de los premios literarios a partir de la década de los ‘90. En tanto
premio literario, el Herralde es, primero que todo, un “ejercicio de evaluacion” que, a raiz
del dictamen de un jurado (léase aqui uno compuesto por escritores de renombre: Salvador
Clotas, Juan Cueto, Esther Tusquets, Enrique Vila-Matas), “revaloriza de manera simbdlica
el objeto elegido y mide ese valor otorgado en la recompensa econdmica que lo acompafia”
(2014:252-253). Un valor simbdlico adquirido mediante dinero que, aclara Laera, no sélo
opera en términos de prestigio, sino que contribuye a potenciar la circulacion del libro
premiado -y, con ello, la figura y obra entera del escritor— en el mercado de bienes
culturales. Hasta aqui, el Herralde no se diferenciaria de otros premios literarios fomentados
desde décadas anteriores, como el Cervantes, el Romulo Gallegos o el Juan Rulfo. Pues,
bien mirado, estamos subrayando la ambigiiedad simbdlico-material que atraviesa
inherentemente a todo premio literario, desde el Nobel en 1901; esta es: la estrecha
correspondencia entre reputacion y/o legitimidad ganada y “el alto monto de dinero que le

corresponde a quien lo obtiene” (una bivalencia, observa Laera, que no siempre ha sido

experiencia, nos pone frente a una meditacién sobre las metamorfosis que sufren las pasiones que entran en el
agujero negro de su posteridad” (Yéaniz, 2003).

8 Podriamos agregar aqui, como una marca mas de su alcance, la pelicula que filmaria Héctor Babenco
basandose en el libro, film que tendria como figura estelar a Gael Garcia Bernal (ver: El pasado, 2007, Dr.
Héctor Babenco, 1h 54 m). Que Héctor Babenco, director de El beso de la mujer arafia (1985), pelicula que
obtendria cuatro nominaciones a los Premios Oscar —incluido el de mejor guion adaptado—, pelicula, por lo
demas, cuyo proceso de produccion seria comentado exhaustivamente por el propio Pauls (ver: “Bésame
mucho”, en Temas Lentos, 2012); que este director, deciamos, fuera el encargado de llevar al cine a la novela
de un cinéfilo como lo es Pauls, despertd, desde luego, cierta expectativa. El resultado, para quien escribe y
para la critica especializada en sentido amplio, fue decepcionante: pelicula previsible, demasiada atada a la
historia, sin arrestos de experimentacion. Una pelicula fallida que, en su afan de labrarse como una transposicion
fiel, queda atrapada al argumento amoroso.
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leida como tal, puesto que, al haber funcionado hasta bien entrado el siglo XX como
“instrumento moderno de evaluacion”, la discusion en torno al premio literario se ha
centrado casi exclusivamente en la cuestion del valor literario) (255). Ahora bien, sucede
que, con la transnacionalizacion de los mercados editoriales en los afios ‘90 (y el Herralde
es, remarquemos, un premio otorgado por una empresa editorial de alcance transnacional:
Anagrama), dos logicas se modifican: la del mercado y la de los premios mismos.
Repasando lo ya apuntado, el mercado, en primer lugar, se espectaculariza: de ahi que
Pauls haya logrado, en tren de promocionar sus libros, un méximo grado de visibilidad a
partir de 2003, concediendo entrevistas, presentandose regularmente a programas de TV, a
Ferias Internacionales del Libro (Miami en 2011, Buenos Aires en 2013, Turin en 2019),
incluso llegando a ser tapa de algunas revistas como Los Inrockuptibles (marzo de 2010),
G7 (agosto de 2011) y La Nacion (febrero de 2017) (ver 2.2.a). Los premios literarios, en
segundo lugar, comienzan a galardonar no ya trayectorias u obras publicadas, sino textos
inéditos, por escribirse o escritos especialmente para el certamen. De alli que Laera sefiale
un riesgo: la posibilidad de que estos premios modelen los procesos de escritura. “;En qué
medida —se pregunta— esos premios no comprometen al individuo que escribe, a su cuerpo
y a su escritura? ¢Podria decirse que se escriben novelas para los premios literarios? O,
todavia mas: ¢podria decirse que, aun sin saberlo, las demandas del mercado estan
internalizadas en el novelista, en la mano que escribe?” (2007:43). Wasabi, dijimos, es el
resultado de una beca de escritura (la del MEET); ahora, el premio Herralde, su “doble
logica del obsequio y el intercambio”, ;tiene injerencia en la escritura de El pasado? (Laera,
2014:252). Dificil saberlo. En todo caso, lo que si sabemos es que el editor Jorge Herralde
(quien ya conoce a Pauls desde 1988, cuando se lo presenta Juan Forn en Buenos Aires,

encuentro del que nace la antologia Buenos Aires donde Pauls publica, en 1992, su cuento
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“El caso Berciani”) tiene conocimiento de la escritura de la novela. Y no sélo eso: tiene
acceso a un primer borrador, cuando la novela aiin no esta terminada. Asi lo cuenta el propio

Herralde en la rueda de prensa destinada a presentar oficialmente el libro:

el Congreso Internacional de Editores que se celebra cada cuatro afios, en 2000 tuvo
lugar en Buenos Aires. En aquel tiempo habia convenido con Marisa Avigliano,
excelente jefa de prensa de nuestra distribuidora argentina, Riverside, que también fue
periodista y era buena conocedora del ambiente literario, que me hiciera de ojeadora
de talentos para nuestro catadlogo. Entre otros textos, me pasé los primeros cinco
capitulos de El pasado, que aun no se llamaba asi; me parecieron extraordinarios y asi
empezo la conexion Alan & Anagrama. En la Feria del afio siguiente, en abril de 2001,
en Buenos Aires, me cité con Alan Pauls en el bar del Hotel Alvear y seguimos
hablando de su work in progress. Y a finales de noviembre de 2002 aterriz6 en
Anagrama la primera version de la novela, que me pareci6 deslumbrante, aunque Alan
no la dio por definitiva. Después de ciertos retoques menores y del titulo, que pasé de
Ilamarse Ex a El pasado, recibimos la version definitiva con la que concursé al premio,
que gand por unanimidad. Elaboracion lenta, resultado final, un novelén de 560
paginas, al contrario que sus breves novelas anteriores (Herralde, 2006:192).

No es menor lo confesado por Herralde. No lo es porque, si no podemos afirmar a
ciencia cierta que El pasado haya sido escrito, sin mas, para ser presentado al Herralde,
gracias a este relato podemos al menos constatar la participacion del editor de Anagrama en
el proceso creativo. Una intromision que, si tenemos en cuenta la longitud de las novelas
premiadas desde que empieza hasta que se termina de escribir El pasado (1998-2003),
podemos traducirla en una demanda editorial especifica: el tamafio. Todos los textos
galardonados en el arco temporal mencionado superan las trecientas paginas, ndmero
excepcional, hasta entonces jamas alcanzado, por las novelas anteriores de Pauls™®. Como

si éste —haciendo nuestro uno de los interrogantes de Laera—, luego de tener aquella reunion

" Enumerémoslas: Los detectives salvajes de Roberto Bolafio (1998, 630 paginas), Paris de Marcos Giralt
Torrente (1999, 304 paginas), Los dos Luises de Luis Magrinya (2000, 352 paginas), Ultimas noticias de nuestro
mundo de Alejandro Gandara (2001, 376 paginas), ElI mal de Montano de Enrique Vila-Matas (2002, 320
paginas).
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con Herralde en abril de 2001, internalizara la inclinacion de Anagrama por el objeto
“novela larga” y, acto seguido, la pusiera en marcha —en el sentido mas experimental—en el
borrador que luego se convertiria en El pasado. Si no ;como explicar que Pauls, un escritor
mas bien habituado a la extension y al tiempo de la nouvelle, que ha declarado en varias
ocasiones que la longitud de El pasado nunca form¢é parte de ningin proyecto inicial (“es
algo con lo que me encontré escribiendo”), se lance a una empresa de larga duracién? (Pauls
en Guebel, 2018). De tomar fuerza esta conjetura, tendriamos una comprobacion mas de lo
postulado anteriormente en relacién a Wasabi: sin contrato (sin la promesa u horizonte de
éste), no hay experimentacion en la narrativa paulsiana. El volumen de El pasado naceria,
en tal sentido, no de una vocacion o voluntad original, sino de un criterio valorativo

externo’,

La extension

Lo que nos lleva a la segunda cuestion en la que, a nuestro criterio, EI pasado parece estar
hecha a lo grande: su extension. Un término que debe entenderse en sentido triple: es
extenso, como vimos, su proceso de produccion (entre cinco y seis afios), es extenso su
volumen (560 péaginas), y es extensa, por Ultimo, su forma (es decir, su frase). Lo
fundamental que habria que sefialar con respecto a lo primero —un tépico que criticamente
podriamos denominar como el problema de la novela total—, es la discriminacion valorativa
que Pauls hace entre proceso y resultado, entre experiencia de largo aliento y el objeto

acabado. En 2018, al ser interrogado por Daniel Guebel si El pasado es o no, a su entender,

> Esta pauta se sostendria, si bien mas espaciadamente, a posteriori de la premiacién de El pasado. Por
mencionar dos novelas argentinas galardonadas: Los living (2011) de Martin Caparros (318 paginas); Nuestra
parte de noche (2019) de Mariana Enriquez (439 paginas).
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una “novela total” (Iéase una obra “colosal”, “ambiciosa”, al punto de querer “atrapar el
mundo” en una novela), Pauls se cuida mucho de emparentar su deseo novelesco —l anhelo,
de corte alto-modernista, de entrar en trance con el lenguaje—, con la busqueda de totalidad
que él reconoce, precisa, en la tradicion de la gran novela latinoamericana del Boom
(tradicion que, como ya corroboramos al explorar su paso por Babel, reune todos los
requisitos de lo que este escritor concibe como literatura mala, profesional, didactista)
(Pauls en Guebel, 2018)". Y asimismo, en 2005, trece afios antes de la anterior entrevista,
Pauls, al ser consultado también por Guebel por el proceso de escritura de El pasado,
inmediatamente se declara seducido por la experiencia de escribir una novela larga. Y
explica por queé: porque le interesaba replicar “el concepto ambiental de la literatura” que €l
pudo identificar y experimentar leyendo En busca del tiempo perdido, texto que habia
devorado, tomo por tomo, tiempo atras (Pauls en Montes-Bradley, 2005). Es ahi, sostiene,
“en el escandalo existencial” que supone escribir linealmente una novela desde que se tiene
40 afios hasta que se llega a los 45 afios, donde él reconoce la impronta proustiana de El
pasado: en esa “tenacidad”, “perseverancia”, “confianza en lo mismo”, en ese estado donde
“el estar escribiendo” se vuelve mas atractivo incluso que el objeto, ahora “prescindible”
(Pauls en Montes-Bradley, 2005). Inclusive, afiade, en este punto se identificaba “mas
katkiano que proustiano”, por verse a si mismo como “el tipo sentado en su silla durante
cinco afios, como un artista del hambre, encadenado en su mesa escribiendo una novela”

(Pauls en Montes-Bradley, 2005). Y sigue:

76 La pregunta de Guebel se formula en el marco de un programa de TV por cable conducido por él (Batalla
Cultural, Canal de la Ciudad, 10 de septiembre de 2018), programa al que, ademas de Pauls, asiste en calidad
de invitado Juan José Becerra, escritor también de una “novela total” (El artista mas grande del mundo, 2017,
296 paginas).

149



En un momento, incluso, yo tuve una impresion —que para mi fue increible, una de las
mejores cosas que me depard la novela—, de que la novela era infinita. Me di cuenta
que el momento de terminar la novela iba ser un momento muy complicado para mi.
Entonces, me dije, bueno: por ahi no hay que terminarla. Por ahi, se me ocurrio pensar,
qué pasaria si yo cobraba entrada para que me vieran escribir la novela que nunca iba
a terminar jPorque no la iba a terminar! EI momento en que la terminase iba ser el
momento en que yo cayera colapsado, después de 25 afios escribiéndola (Pauls en
Montes-Bradley, 2005).

Es interesante subrayar lo que aqui entendemos como una estrategia discursiva para
justificar el tamafio de El pasado y, con ello, disipar toda sospecha de injerencia editorial
en el proceso creativo. La extension de dicha novela naceria, en boca de su autor, como
resultado de una pretension’’; una que, en el fondo, trata de poner discursivamente en valor
un modo de hacer literatura (el de la novela moderna, ese arte sacrificial, “de toda una vida”,
que Ceésar Aira describiria muy bien al hablar de Proust, Flaubert, Joyce), en desmedro de
otro savoir faire, el del novelista profesional, ese que, vinculado —por seguir empleando las
palabras de Aira— “al pasatismo, la ideologia, el entretenimiento, la commercial fiction”,
Pauls localiza en los autores del Boom (Aira, 1998:166). Pero también, desprendido de esto,
se trata de experimentar compositivamente con lo viejo, de traer al presente una politica
literaria pretérita y dejarla actuar en el corazon del siglo XXI, sobre una forma novelesca
ajena a las leyes que supieron animarla originariamente. Una apuesta literaria por el
anacronismo que no busca, aclaremos, componer “viejas novelas en escenarios
actualizados™ (Aira, 1998:66); consiste, en cambio, en hacer del encuentro extemporaneo
entre lo viejo y lo nuevo, un escenario fértil para la experimentacion. En Pauls no hay

melancolia, sino usufructo temporal. Nora Avaro llamara a este movimiento anacronismo

atrevido:

" En 2.3 analizamos el valor critico que Pauls le da a este término.
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Es de considerar la longitud de El pasado. En la literatura argentina de las ultimas
décadas casi no conozco libros necesariamente largos e indiscutiblemente grandes, El
traductor de Salvador Benesdra es uno, La grande de Saer es otro. Hay una tendencia
a la brevedad narrativa muy evidente y el modelo supremo de esa brevedad son las
“novelitas” de César Aira (...) El pasado es una novela larga en esa direccion bien
decimondnica, que es la de Benesdra y que es la de Saer, y que avanza hacia las grandes
novelas del siglo XX (...) Entonces, incluso en la exaltacion experimental, cierto
anacronismo bastante atrevido le es propicio, no sélo por recibir con buen talante, y
aun a riesgo de ser aplastado, la ascendencia enorme de la novela realista romantica
sino también por optar, frente a el fragmentarismo, la incorreccion, y la parquedad
circundante, por la continuidad novelesca (2008:77).

Partiendo de estas consideraciones de Avaro, sefialemos lo significativo que resulta
que Pauls, en su afan por desmarcarse de la tendencia ambiciosa y agotadora de la novela del
Boom, le quite interés —y valor— a la extension de su novela. Puesto que sera justamente este
rasgo, el de su apreciable envergadura, aquel que congregue a sus mas fervientes detractores.
Ignacio Echevarria, columnista de EI pais (Espafia), la tildarda de “excesiva” e
“hipertrofiada”; Andrés Rivera, reclamandole mas empatia con la crisis econdémica del pais,
proclamara: “;Como se puede escribir un libro de 500 paginas en un momento como éste, en
que el lector no tiene para comer?”; Patricio Zunini, fastidiado por una digresion en el
capitulo cuatro de la tercera parte, cuestionara: “;era necesario que se extendiera tanto? Uno,
dos, cinco, diez paginas. Pero, ;cincuenta y cinco?”’; y Rodolfo Fogwill, de quien Pauls
extraera varios rasgos de su persona para edificar el personaje de Rimini, liquidara: “El
pasado es mala. Es un desproposito Ilenar 600/500 paginas con nada. EI no vino a mi taller
literario, yo le hubiera ensenado” (Echevarria, 2003; Rivera, 2005:23; Zunini, 2007; Fogwill,
2009). Con todo, como bien sefiala Martin Gaspar, la cantidad de paginas no puede ser la
unica razon que explique, y justifique, estas exacerbaciones. Debe haber algo mas que el

mero acopio de palabras —la experiencia inacabable de lectura que promueve— para que esta
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clase de antipatias se desencadenen. Pues, alega, el género novela larga no es extrafio en la
tradicion novelistica latinoamericana. Ademas de las ya apuntadas novelas del Boom, y de
las novelas historicas de los ‘70 y ‘80, otras més recientes, incluso contemporaneas a la de
Pauls, reunen las proporciones necesarias para constituirse, segin este pardmetro, como
objeto de encono. Novelas criticamente celebradas, donde la extension, antes que erigirse
como el foco del incordio, parece tornarse un rasgo méas segun el cual legitimar dicha
produccion’®. En tal sentido, reflexiona, “la discusion por lo cuantitativo” es, en realidad, una
discusion solapada por lo valorativo de la escritura paulsiana. Dicho de otro modo: lo que
molesta es la frase, esa pulsién por escribir estéticamente bien acumulando sinénimos,
multiplicando adjetivos, despistando al lector de la senda limpia del argumento con
digresiones, comparaciones, historias paralelas, licencias imaginativas. Incluso al propio
Martin Gaspar, al intentar enarbolar una explicacién del estilo paulsiano como ejercicio de
traduccion, parece disgustarle tanta “facundia narrativa” (Gaspar, 2014:84).
Comprendiéndola como una busqueda de agotar, en todos los niveles de sentido posibles, lo
que se quiere decir (“;por qué esa obsesion narrativa por el detalle?”), la frase paulsiana es
para Gaspar una modalidad narrativa “paraddjica”: “la minuciosidad causa, mas que
precision, confusion, como si la red que van tejiendo los términos no hiciera mas que destacar

que lo que se quiere decir no ha sido capturado” (84).

8 Martin Gaspar recopila algunos ejemplos: “Grande sertdo: Veredas (1956) de Guimardes Rosa tiene 570
paginas; Rayuela (1963) se extiende por 570; La casa verde (1966) de Vargas Llosa, 440; El obsceno pajaro
de la noche (1970) de Donoso también 440; Tres tristes tigres (1967) de Cabrera Infante tiene 650 paginas.
Entre las novelas histdricas importantes, debemos destacar Terra Nostra de Carlos Fuentes (780 paginas), y la
trilogia de Augusto Roa Bastos: Yo el supremo, Hijo del hombre y El fiscal (467, 280, y 352 respectivamente).
[La ya mencionada] Los detectives salvajes (1998) de Roberto Bolafio tiene 630 paginas y 2666, su célebre
novela postuma en cinco partes, 1150” (Gaspar, 2014:82). Podriamos agregar, en tanto ejemplos locales, Los
Sorias (1998) de Alberto Laiseca (1344 péaginas), El traductor (1998) de Salvador Benesdra (672 paginas), 0
La grande (2005) de Juan José Saer (460 paginas).
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Ahora bien, junto a este sector airado, convive otro, menos temperamental y mas
perspicaz que el primero, que convierte las acusaciones antes apuntadas —Nora Avaro las
sintetiza muy bien: “fraseologia, preciosismo, abusos adjetivos, ambigledad
simbolista, devocion sintactica, raptos culteranos, mania estilista, y hasta de torres de
marfil” (2008:75)—, en el verdadero valor de la literatura de Pauls. Beatriz Sarlo, en primer
término, sostiene que la extension de El pasado es necesaria, ante todo, porque se trata de un
folletin sentimental, y como tal “necesita extension”: las tres relaciones amorosas que se
desprenden de la principal son narradas de “modo microscopico”, como si se trataran siempre
de un episodio principal y no de uno accesorio (2007:445). Esto ocurre, aduce Sarlo, porque
la perspectiva compositiva que se adopta en El pasado es la del “hiperrealismo”, esta es, una
que entiende que todo es relevante y nada intrascendente: “[En El pasado] no hay ni planos
lejanos y planos cercanos, ni esbozos ni desarrollos: todo esta contado con el efecto de la
miniatura” (446). La extension de El pasado, concluye Sarlo, “es su presupuesto: la novela
‘no salio’ larga, como resultado de una impericia, sino que, para ser lo que es [“una summa
de la literatura argentina de los ultimos cincuenta afos”], necesitd ser larga” (448). Para
Daniel Link, por su parte, la frase es “la unidad de investigacion y de escritura” de esta
literatura (2006). Llevandola “a niveles desconocidos de elegancia, musicalidad y
proliferacion narrativa”, al punto de hacerla cuajar con “unidades mayores de escritura (el
parrafo, la pagina)”, Pauls, afirma Link, “siempre fue uno de esos escritores a los que
envidiamos antes que nada por sus frases: si se tratara de un poeta, la equivalencia seria el
verso” (2006). Nora Avaro, por ultimo, en un ensayo al que ya hemos venido refiriendo y
que sin duda se asume como un imprescindible en esta materia, sostiene que Pauls, “como

si fuera en principios del siglo XXI, un dandy de principios del XX, y como si
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atrasara un siglo pero, a la vez, resultara capaz de sostener con inusitada elegancia
un anacronismo tal, es un escritor de frases, un gran escritor de frases” (2008:75).
Para graficar mejor esta idea, Avaro se vale de un comentario de Aira, de la
diferencia entre narrador y estilista que éste hilvana a proposito de algo que le
escucha decir a Pauls en una entrevista. Dice Aira: “[Escuché decir a Pauls que]
nunca ve las escenas de lo que escribe, que trabaja solamente con el sonido de las
palabras (...) No sé si lo dird por provocacién, pero si es cierto, resulta mi
contracara, porque yo veo todo, y todo mi esfuerzo de trabajo artesanal es para que
se vea lo que yo vi” (Aira en Avaro, 2008:81-82). Al contrario de un narrador, que
dispone el artesanado de su sintaxis al servicio de la invencion (“el narrador ve todo
lo que inventa e inventa todo lo que ve, su obsesion radica en preservar en sus
detalles la iconografia de su inventiva”), el estilista, distingue Avaro, trabaja sélo
con el sonido de las palabras como un poeta, como uno modernista, dandy y
anacrénico como lo es Pauls (82).

Dicho esto, preguntemos: ¢en qué radica, o de qué modo se compone, concretamente,
esta forma novelesca? La frase paulsiana es una complejidad sintéactica que se despliega en
una extension espiralada y condensa, bajo un procedimiento por incruste, una multiplicidad
de imégenes, enumeraciones, comparaciones y mini-relatos, todos subordinados al enunciado
original. Es una forma concéntrica que inicia —supongamos— en Ay termina en C, pero que
entre medio se implanta B, un B que comienza a ramificarse en B, B2, B®y asi sucesivamente
hasta que todos los niveles argumentativos hayan sido exprimidos y puedan volver —después
de “hacer tiempo” (Avaro, 2008:77)— a C. Veamos, como ejemplo, un fragmento del inicio

de El pasado (2003):
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(A) Diez minutos més tarde, en el colmo del malhumor ([B] Rimini pidio prestada una
birome en el kiosco, [B'] el kiosquero sélo aceptd vendérsela, [B?] Rimini —[B®] cuyo
vestuario de emergencia no incluia billetera— prometié pagarsela después y reclamd la
carta, [B*] el cartero—faquir la retuvo a modo de rehén, comprometiéndolo, para
obtenerla, a comprarle una rifa de Navidad, [B®] Rimini alegé que no tenia dinero
encima, [B®] el cartero —[B’] guifiando un ojo cdmplice hacia el kiosco— sugirio que
usara el crédito con el que acababa de comprar la birome), (C) Rimini se dejé caer en
un sillon contempl6 la carta por primera vez” (15)

Esta condicion parentética, que hace que la frase crezca por el medio —por insercion
de clausulas subordinadas—, se construye sobre la base de una convivencia extemporanea: la
de Juan José Saer y Marcel Proust, una sonoridad pensativa de la que tanto Link como Avaro
se hacen eco para encomiar este estilo’®. Hay en esta forma, ciertamente, una voluntad de
embellecer o estetizar la prosa: nada en ella queda al arbitrio del azar, del impulso o de la
improvisacion, sino que todo lo que recae sobre su gobierno se somete a evaluacion, a la
praxis del borramiento y la reescritura. Un ejemplo de esto es el modo escrupuloso —
borgeano— con el que se acoplan ciertos sustantivos y adjetivos foraneos entre si: “gotas
obedientes” (2003:13); “celeste anémico” (15); “gemas domésticas” (22); “montafias
encapuchadas” (30). Otro ejemplo es el uso sostenido de la metafora como recurso para

potenciar la imagen de lo narrado: “El pufio de Victor se abri6: una flor delicada, carnivora,

de pétalos largos y ufias esmaltadas” (19). Otro es la abundante utilizacion de la comparacion

" Daniel Link: “[La escritura de El pasado] ¢Una imitacion de Proust? Es posible, por la imaginacion que
convoca, por los temas que trabaja, por el ritornello de las frases. Pero como Proust es, en Ultima instancia,
inimitable, de lo que se trata mas bien es de una recuperacion de su “espiritu”, como si nada hubiera sucedido.
Y esta bien que asi sea, porque ésa es precisamente la mas sorprendente constatacion que realizamos cada vez
gue releemos a Proust: es como si nada hubiera sucedido y pudiéramos, con sélo proponérnoslo, revisitar
Balbec, las catedrales normandas, vivir el mundo segtin el carrousel hiperestésico del insomne” (2006). Y Nora
Avaro: “Pauls escribe frases y lo hace de modo avasallante, al modo en que puede decirse que Juan José Saer,
uno de sus maestros confeso, escribe frases magistrales y avasallantes. (Presumo entre paréntesis que la deriva
saeriana ha decantado en la literatura de Pauls no sdlo en la constancia fraseoldgica sino también en la
motivacion-Proust). La frase de Saer soporta, en su prosodia, un universo completo, y la posibilidad misma y
cercera de que se universo compita palmo a palmo con el real. No se trata en esta obra de un médulo virtuoso
gue se mantiene en funciones gracias a su soltura sintéctica, sino de una maquina de producir mundo: nada de
preciosismo, pura necesidad. De estas ensefianzas, El pasado parece haber extraido un propdsito, un norte para
la deriva de la frase brillante” (2008:76-77).
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—“un tropo muy privilegiado en el fraseo de Pauls” (Avaro, 2008:78)— como forma digresiva,
complementaria, de lo que se narra®.

Asimismo, sobre esta naturaleza formal, ademés de los elementos estilisticos recién
nombrados, se cuelan no pocas referencias librescas y cinematogréaficas explicitas. De
narrativa se mencionan, entre otros titulos, Ada o el ardor de Nabokov (2003:76), Las once
mil vergas de Apollinaire (105), “Ante la ley” y “Las preocupaciones de un padre de familia”
de Kafka (236; 391). En cuanto al cine moderno, su presencia es mucho méas fuerte:
funcionando del mismo modo que Hollywood para Puig, como “una gigantesca usina de
ficciones” —la expresion es del propio Pauls (1986:30)—, en El pasado aparecen citadas
L'Histoire d'Adele H. (Truffaut, 1975), Love Streams (Cassavetes, 1984), Rocco e i suoi
fratelli (Visconti, 1960), Naked Lunch (Cronenberg, 1991) y Le locataire (Polanski, 1976),
entre otros. Una condicidn enciclopédica, ahora bien, que, lejos de proclamarse como
resultado de un gesto inmotivado de erudicion, halla su razén de ser en el conglomerado de
saber que constituye. Uno que sirve no para ornamentar lo narrado sino para sustentar, en
tanto capital de sapiencia, la totalidad novelesca de El pasado. Las muchas ideas que se
diseminan alli no son sembradas sin mas, sino que son trabajadas —explicadas— a través de
un fuerte cruce entre ensayo y ficcion. Y es en este interin diegético entre narracion y
explicacion donde se cuelan los intertextos, a modo de recurso pedagdgico, para iluminar
aquello de lo que se habla. Y es, también, en esta demora que sufre la narracion en pos de la

reflexion y el ensayo, donde el argumento gana en volumen: de lo que se trata, en suma, es

8 Transcribimos un ejemplo: “Rimini vio que los abrigos empezaban a temblar, resbalaban y caian, arrastrando
a su paso a los de més abajo, y que un chico de cuatro o cinco afios con una mancha de nacimiento en el cuello
se ponia de pie en la cama, muy tieso sobre sus piernas chuecas, y lo miraba con una sofiolienta contrariedad,
como el déspota que se pregunta qué nimiedad del mundo de los mortales pudo atreverse a arrancarlo de la
esfera perfecta del suefio” (151). La cursiva es nuestra.
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de dilatar la senda limpia de lo que se cuenta (con digresiones, paréntesis y contramarchas),
en provecho de una prérroga que posibilite la cavilacion, la “investigacion” del problema

particular que se ensaya (Link, 2006).

La historia

Lo que nos lleva a la tercera y ultima cuestion en la que El pasado, a nuestro entender, parece
estar hecha a lo grande: su historia. O, valdria mejor decir: la concepcién de un tiempo y un
amor inconmensurable que trama su argumento. En palabras de Julio Ariza: “en la novela de
Pauls no hay terminacion, no hay limite ni fin, todo es pasado [y, agregamos aqui: todo es
amor]” (Ariza, 2018:63). Si su proyecto narrativo, por no querer estar nunca escindido de la
reflexion critica, se centra en al menos una problemaética tedrica por novela (léase el nexo
entre «cuerpo, amor y lenguaje» en El pudor del porndgrafo, la relacion entre «lengua,
literatura y verdad» en EI coloquio, la correspondencia entre «deuda y creacion literaria» en
Wasabi, la tension «literatura-politica» en el triptico de las Historias), en El pasado, la intima
solidaridad entre «amor y tiempo» que cimenta la historia de Rimini y Sofia, se constituye
como la dimensién conceptual que hace girar toda la novela. Dicho de otro modo: en cada
uno de estos personajes se hace carne lo que El pasado entiende por amor (Sofia y la idea
del amor como una religion) y por tiempo (Rimini y la experiencia epifanica del presente).
En cada una de estas nociones habita, en tanto sonoridad pensativa, un texto tutor: En busca
del tiempo perdido de Proust y Fragmentos de un discurso amoroso (1977) de Barthes,
respectivamente. La presencia de Proust y de Barthes en El pasado resulta, en efecto,
fundamental, no s6lo, como acabamos de observar, en lo concerniente a ciertas decisiones
formales que toma la novela (la frase), sino, sobre todo, en materia de lo narrado: en el modo

en gue se problematiza y tematiza el topos amoroso, la condicion epifanica del tiempo y la
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configuracién de sus personajes alrededor de los modelos de En busca del tiempo perdido.

Analizar dichas correspondencias es el propdsito del siguiente apartado.

Barthes, Sofia y el amor

Escritos deliberadamente por fuera del tiempo —el aire epocal— que les toco en suerte, tanto
El pasado como los Fragmentos serian acusados de ahistoricismo. Lo que para uno y otro
supondria un principio compositivo (lo inactual como el Gnico lugar enunciativo desde cual
poder decir; ver Introduccién); para cierto sector de la critica —interesado, en el caso de
Barthes, en las modas teoricas, y ocupado, en el caso de Pauls, en explorar la solidaridad de
la literatura para con la Historia—, entrafiaria un disvalor. Publicado en 1977, el libro de
Barthes es un libro solitario, demodé: “cuando la época llama a liberar y hacer proliferar las
sexualidades”, “cuando la época s6lo tiene oidos para las voces de lo simbolico”, Barthes se
pone a hablar del amor (Pauls, 2018:16). Revisitando una biblioteca extemporanea,
decididamente ajena a las lecturas en boga (Dante, Goethe, Platon, el Zen, Nietzsche,
Diderot, Victor Hugo, etc.), Barthes recupera un pasado lejano para situar el problema de lo
sentimental en el centro de su reflexion tedrica. Inversamente proporcional a la acogida que
le daria el publico masivo (Fragmentos es el gran best-seller de Barthes), “la inteligentsia —
narra Eric Marty, uno de sus discipulos— no le dio cabida, ni lo leyd, ni lo comentd, de modo
que su léxico y sus formulas no se incorporaron a la vulgata intelectual de la época”
(2007:172). Publicado en la postcrisis del 2001, pero también en el auge de una coyuntura
politica que hizo del memorialismo una politica discursiva de Estado, la novela de Pauls se
vuelve el foco de indignacion de un grupo de lectores que ven en su indiferencia historicista
una tomadura de pelo. Andrés Rivera, el escritor, dice: “Alan Pauls no esta obligado a hablar,

a escribir de la violencia ni de este momento, pero 500 paginas para contarme historias de
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amor, para reflexionar sobre el amor (...), No sé, es como un toque de campana, como una
advertencia: algo nos estd pasando. Me pregunto a qué le estamos escapando” (Rivera en
Ariza, 2018:73). Elsa Drucaroff, por su parte, se ocupa de enumerar las incongruencias
ideoldgicas de Pauls. Si al interior se proclama como una literatura obsesionada por la
autorreferencialidad y la autonomia, que “habla de cualquier cosa lejana e ingeniosa con tal
de eludir conflictos”; al exterior, alega, el pensamiento paulsiano ‘“se manifiesta
implicitamente partidario del historicismo social”, “«corre por izquierda» a los mas
jovenes”, “apela a la revuelta y a su supuesto pasado setentista para excluirlos del juego”
(2011:71-72)8. De este modo, sentencia, Pauls busca adaptarse “al nuevo clima que impera
después de diciembre de 2001, uno mucho mas volcado a la accion politica” (72).

Con todo, si bien es cierto que, mediante un esmerado close-reading, se pueden
localizar ciertos guifios subrepticios hacia la década de los 70%2, bien mirada, en El pasado

—al igual que en Fragmentos— no hay afuera del amor. Asi lo entienden Nora Avaro y Beatriz

Sarlo, para quienes la omision politica no es una falencia sino el resultado de un programa

8 Drucaroff se refiere, en primer término, a la critica que Pauls le harfa a Los lemmings de Fabian Casas. Dice:
“Apelando al lugar comtn de correr por izquierda a una obra para descalificarla, [Pauls] asume, contra Casas,
la ideologia materialista del revolucionario que confia en la Historia y rechaza las posiciones y las obras que
mitifican el pasado, por reaccionarias. Este cambio puede mostrar una legitima evolucién ideoldgica de Pauls,
que sin duda no tiene por qué pensar lo mismo toda su vida. Lo llamativo es que nunca lei que se hiciera cargo
de esa transformacion de sus ideas. En este articulo, condena Los Lemmings por «basicamente conservador» y
«refractario a la historia», habla contra «el neoliberalismo» y retoma sin citar los antiguos argumentos del
clasico historiador marxista de la literatura y el arte, Arnold Hauser, contra la nostalgia y la melancolia, por
reaccionarias. Pauls se manifiesta implicitamente partidario del historicismo social, algo bastante incongruente
con su obra literaria y su ideologia critica anterior” (2011:70). Y en segundo término, Drucaroff alude a un
panel en el que Pauls, invitado por la propia Drucaroff en caracter de escritor ahistoricista, lejos de polemizar
con los otros dos escritores “mas sensibles a los hechos historicos recientes”, los “corre por izquierda”,
descalificAndolos y reivindicando con nostalgia su pertenencia a una generacion pasada” (71).

82 Asi lo demuestran los trabajos de Ben Bollig (2007), Carolina Vittor (2016), Alvaro Fernandez (2017) y Julio
Ariza (2018:72-79), los cuales, mediante la identificacion temética de ciertos iconos, nombres, fechas y
simbolos (entre otros: la mencion a un Falcon verde, el secuestro del hijo de Rimini, la datacién de la Revolucién
Cubana, la Caida del Muro de Berlin, el afio 1976), proponen una lectura alegérica, cifrada, del horror. Quien
va mas all4 es, sin duda, Fernandez, quien lee a Rimini y Sofia como “sobrevivientes”, “como miembros de un
grupo de estudios marxistas en los setenta [que] podrian haber terminado también en un centro clandestino de
detencion” (2017:112).
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estético (Sarlo, 2007:447; Avaro, 2008:79). Si, tal y como sostuvimos en la Introduccion, de
lo que se trata en Pauls —gracias a las ensefianzas de Barthes— es de la invencion de una
temporalidad propia, una contemporaneidad ajena a los preceptos de lo histérico y lo publico
(sus alegorias, sus representaciones, “su obligacion de recordar”, en palabras de Pauls)®; la
extension de El pasado, asi lo creemos, no es otra cosa que la ejecucion, al extremo, de esto:
sus 560 péaginas buscan fundar un territorio independiente, anacrénico, exento de las
demandas memorialistas. No porque se intente ejercitar frivolamente un negacionismo, o
porque se abrace trivialmente la idea de que, como todo es politico, la narracion noventosa
de un amor monogamico y heterosexual también lo es. Mas bien, y aqui subrayamos una
idea de Sarlo, El pasado prescinde de la coyuntura reciente “porque no encuentra en lo
politico algo que le resulte narrativamente interesante: no hay afinidad intelectual entre este
narrador y lo politico” (2007:447). Lejos aun estamos, en términos de politica literaria, de la
vuelta estratégica que Pauls le daré a este problema apenas cuatro afios mas tarde, en 2007,
cuando componga su trilogia alrededor de los ‘70 (ver 1.4). En 1998, cuando comienza a
escribir esta novela, sus principios compositivos se encuentran aun ligados a la moral
creativa metaliteraria de sus primeras novelas. Salvo que, si en El pudor y en El coloquio
son necesarias menos de doscientas paginas para experimentar con literatura desde la
literatura, en El pasado —de ahi su valor y su escandalo— la méaquina narrativa de Pauls parece
insaciable: su logica es la del delimitar un territorio, una minima parcela de mundo, para
decirlo todo sobre éste, no para agotarlo (version Boom de la novela total), sino para ver

hasta qué punto una sola materia, a priori angosta, puede convertirse en un vasto espacio

8 “Argentina es un pais muy necr6filo, en el que lamentablemente hubo tragedias politicas atroces como las
dictaduras militares que produjeron una inflacién de la memoria (...) Cuando se pasa de la tarea de recordar a
la obligacion de recordar estamos en problemas. Es una discusién pendiente en la Argentina” (Pauls en Romero
y Molina, 2005:113).
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para la experimentacion si se la dispone bajo la voracidad de la microscopia. EI amor, en tal
sentido, es aqui menos un topico universal cristalizado que una condicion de posibilidad para
ensayar con el lenguaje, los propios saberes, la biblioteca personal (aqui la biblioteca de
Pauls es méas borgeana que nunca: infinita). Junto a Proust, Saer y los modernos del cine,
Barthes participa de esta composicion proveyendo sus figuras, ese tipo singular de escenas
que, concebidas en el sentido “gimndstico” o “coreografico” que el propio Barthes le da al
concepto, lo auxilian a Pauls en su tarea de darle “cuerpo” a la historia de Rimini y Sofia
(como un “atleta” o un “orador”, la figura, afirma Barthes, es “el enamorado haciendo su
trabajo”) (1977:18).

No hay afuera del amor. ;Qué tienen en comun Humbert Humbert (Nabokov, 1955),
Charles Swann (Proust, 1913), Adele H. (Truffaut, 1975), el joven Werther (Goethe, 1774),
el mismo Marcel (Proust, 1925) y Sofia de El pasado? Todos, sorda y obstinadamente, aman
demasiado. EI amor es su religion, el otro, el Todo (Barthes, 1977:21). Pauls se suministra
de las figuras de los Fragmentos —Lo Intratable, Ascesis, Domnei, Lo adorable, La
Dedicatoria, EI Ausente, La espera, Dolido, etc.— para centrifugar los envios recién sefialados
en Sofia, la mujer-monstruo de la novela, la cual resiste tenazmente los embates de los mil
discursos que intentan decretararle al amor un desenlace®. Tal persistencia o boicot ante la

Doxa amorosa se funda en un principio, en una creencia intransigente: el amor es un torrente

8 Ariel Schettini (2003) para el suplemento Radar (Pagina/12) entrevista a Pauls al salir publicada la novela.
Estos dicen: “;En qué medida relaciona este amor con el Barthes de Fragmentos..., uno de cuyos cursos, por
otro lado, acaba de prologar? —Tiendo a usar las excepciones para establecer las normas, asi que me cuesta
pensar en amores que no tengan la estructura o la forma de enfermedades, o en enfermedades que no tengan la
estructura o la forma de amores. Si los celos son la maqueta del amor, no veo como el amor podria librarse de
la patologia o, al menos, de cierta compulsidn a multiplicar enloquecidamente los sintomas y los efectos. Proust
lo sabia bien: la enfermedad y el amor son maquinas de producir signos y sentidos. De ahi los verdaderos
delirios de interpretacién en los que acostumbran chapotear los enfermos y los enamorados. Tal vez ahi, en esa
condicion “semiotica” de la experiencia amorosa, haya una relacion con el Barthes de Fragmentos de un
discurso amoroso.” (Pauls en Schettini, 2003)
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continuo, es decir, no para, esta exento de toda finalidad. Esta maxima, extraida del film Love
Streams (1984) de John Cassavetes, es pronunciada una y otra vez por Sofia, como si El
pasado, ademas de ser la historia de una pérdida temporal, fuera también el “largo soliloquio
de un enamorado. Un enamorado segln Barthes, es decir: alguien que ama pero esta solo, sin
el objeto de su amor, y puede por lo tanto abandonarse al ejercicio hibrido, mitad mental,
mitad verbal, de ‘maquinar’ sobre la relacion que lo ata al objeto de amor” (Pauls, 2012a:72).

Atar, sujetar: en efecto, Fragmentos es ante todo una reflexion teorica sobre la voz
excretada de un sujetado: el sujeto amoroso barthesiano no es una persona corriente, s un
sujeto, alguien que se aparta del modo ordinario de ser en el mundo por un saber que lo
distingue y que lo aprehende. Su existencia y su experiencia vuelven a €l bajo la forma de
una reflexion: “El individuo cualquiera es el hombre sin atributos, el hombre de todos los
dias, el hombre de la masa; sin embargo, en virtud de un suceso, de una aventura (en este
caso el amor), puede llegar a ser sujeto durante un breve lapso del acontecimiento amoroso:
sujeto de ese acontecimiento” (Marty, 2007:168). Y es esta sujecién patoldgica ante el objeto
amado (La Domnei, 1977:69) la condicion que mejor define a Sofia, una categoria que
comparte con grandes vasallos de la literatura, como Adéle H, quién cruza el atlantico en
busca del Teniente Pinson; como Humbert Humbert, que no conoce otra realidad que aquella
a la cual queda prendado luego de ver a Lolita tomar sol en el jardin; como el pobre Sefior
Swann, que pasa dias infelices —verdaderos tormentos de amor— culpa de la frivolidad de
Odette; como el agonico Werther, que se suicida por no poder poseer a Carlota; o como el
mismo Marcel, ante Gilberta y Albertina: “Sucede con las mujeres que no nos quieren como
con los seres ‘desaparecidos’: que aungue se sepa que no queda ninguna esperanza, siempre

se sigue esperando” (Proust, 1919:373).
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Ahora bien, tal dependencia refugia una paradoja: ademas de convertir a Sofia en una
reclusa condenada a reproducir sin cesar el discurso de la ausencia amorosa, la erige como
usufructuaria del objeto amado. Asi como Marcel, bajo la tutela malsana de los celos (Proust,
1925:21), es a la vez “esclavo de Albertina” (184) y propietario de su vida (30; 378), Sofia
deviene prisionera y al mismo tiempo duefia, sefiora, de la existencia de Rimini. Sefiorio y
servidumbre conviven en una misma condicion amorosa. Llanto, sufrimiento y espera
cohabitan con un patronato exhaustivo, celoso, del objeto amado. Sofia escribe, llama, regala,
roba, mata: como un virus, un cancer inextirpable, infecta todos los 6rganos de la nueva vida

de Rimini, lo toma como rehén, lo vuelve prisionero:

¢Queriamos que cambiaramos? ¢Pedias eso: un amor maleable, que supiera pasar a
otro estado? (...) (Venimos de tan lejos, Rimini. Tenemos millones de afos. El nuestro
es un amor geoldgico. Las separaciones, los encuentros, las peleas, todo lo que pasa y
lo que se ve, lo que tiene fecha, 1976, todo eso tiene tanto sentido como una baldosa
quebrada comparada con el temblor que lleva milenios haciendo vibrar el centro de la
tierra.) (...) ¢Estas aca? ;Sos vos, realmente, el que protesta en suefios en esa cama?
Adios, mi bello durmiente. Adi6s, mi Prisionero (508).

El amor en El pasado no se centra en el éxtasis del encuentro (concepcion romantica:
el amor en tanto historia se detiene no en su etapa agonica sino en el destello inicial), tampoco
se resuelve como un mero acuerdo legal (concepcion comercial y juridica: el amor, devenido
matrimonio, se asegura contra todo riesgo), ni se propone como una ilusién (concepcion
escéptica: “Entiendo por ello la concepcidén que enuncia que el amor no es mas que el
semblante ornamental por donde pasa lo real del sexo. O que deseo y celo sexual son en el
fondo el amor”) (Badiou, 2009:244). El amor en EIl pasado es, ante todo, una religion. La

figura central, la que se persigue y que contamina todo el soliloquio de Sofia, es la figura de

la Union total: “Suefio de la unién total: todo el mundo dice que ese suefio es imposible y sin
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embargo insiste. No renuncio a él: Ya no soy yo sin ti” (Barthes, 1977:282). Entre Sofia 'y

Rimini el todo est4 en el dos, es decir, en la condicion andrdgina del amor.

Proust, Rimini y el tiempo

Marcel y Rimini tienen algo en comun: ambos son personajes temporales. El nucleo que
establece sus caracteres, la naturaleza que constituye sus problemas, gira en torno al factor
tiempo. Si Marcel es un aprendiz del tiempo, Rimini es un fugitivo de éste. El primero desea
quedarse, instalarse en sus dominios y aprender la verdad que hay en él. El segundo es un
desertor, su impulso es el de la huida y el olvido. Si La Recherche es —como afirma Deleuze
(1964:12)- la narracién de un aprendizaje, El pasado es el relato de una fuga. Rimini, recién
extirpado de una relacion de doce afios, entra en un estado de inmersion e inmanencia
absoluta con el presente. La sincronia pasa a ser su Unico valor. La contemporaneidad su
unico refugio. Marcel, el moderno, culmina el aprendizaje y alcanza la experiencia de lo
verdadero; el otro, el fugitivo, termina derribado y apresado en la pagina final. La razén del
éxito y el fracaso en cada caso radica en el modo en que cada personaje se vincula con lo
epifanico.

La novela proustiana es, en esencia, el emprendimiento titanico por parte de un
hombre de recuperar su propio pasado. Y lo primero que se nos sefiala es que éste no se
recupera por medio del intelecto: “es trabajo perdido el querer evocarlo e inttiles todos los
afanes de nuestra inteligencia. Ocultase fuera de sus dominios y de su alcance, en un objeto
material (...) que no sospechamos. Y del azar depende que nos encontremos con ese objeto
antes de que nos llegue la muerte” (Proust, 1913:57). Para recobrar el pasado debe tener lugar

algo distinto que la operacion del simple recuerdo como acto deliberado: tiene que acontecer
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un encuentro fortuito entre una sensacion actual (sabor, olor, tacto o sonido) y un recuerdo,
una evocacion del pasado sensorial: “la mejor parte de nuestra memoria esta fuera de
nosotros, en una brisa himeda de Iluvia, en el olor a cerrado de un cuarto o en el perfume de
una primera llamarada” (Proust, 1919:403). El liquido caliente mezclado con el bollo de la
magdalena, los campanarios, las baldosas irregulares, el tintineo de una cuchara o la rigidez
de una servilleta, son materias, signos del mundo que remiten a un pasado presuntamente
olvidado. El meollo del asunto esta en saber como leer y/o apresar, con los sentidos, dicho
fendmeno (“;De donde podria venirme aquella alegria tan fuerte? Me daba cuenta de que iba
unida al sabor del té y del bollo, pero le excedia en mucho, y no debia de ser la misma
naturaleza. ¢De ddénde venia y qué significaba? ;Como llegar a aprehenderlo?”) (Proust,
1913:57)%.

Aprender, sentencia Deleuze, concierne esencialmente a los signos. Supone un
trabajo del pensamiento en la que el narrador proustiano, frente a la epifania, debe buscar —
“;Buscar? No s6lo buscar, crear” (1913:57)— el sentido de esa impresién, ya que aquello que
se le aparece azarosamente comporta una esencia, una cualidad Gltima que aloja en el interior
de cada sujeto. La verdad, aquello que no trae consigo ninguna prueba l6gica sino la
evidencia de su felicidad, es, si, reconocida en la violencia de los signos materiales
pertenecientes al mundo sensible (signos mundanos, amorosos, cognoscibles ante la mirada
observadora). Gracias a estos signos involuntarios, exteriores, es que ella se nos manifiesta;
pero su domicilio es interno, se halla en la “diferencia cualitativa que existe en la manera en
que se nos aparece el mundo” (Deleuze, 1964:53). Y los Unicos signos viables para recorrer

este camino son los signos del arte. El tiempo recobrado es eso: un tiempo que se encuentra

8 | a cursiva es nuestra.
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en el seno del tiempo perdido y que nos proporciona una imagen de lo trascendental: “un
tiempo original absoluto, verdadera eternidad que se afirma en el arte” (Deleuze, 1964:27).
Esto es lo que al final de su recorrido, con su cuerpo ya desgastado, Marcel aprende: el saber
que el tiempo, lejos de ser un continuum inalterable y plano que se desarrolla en linea recta,
“esta hecho mas bien de pliegues y repliegues” (Pauls, 2000:13); que el presente es el aqui y
ahora de un bombardeo epifanico por parte del pasado —una dimension que jamas muere sino
que sélo cambia de forma— y que la Unica manera de capturar esa eternidad encapsulada es
por medio del arte®,

Ahora bien, si La Recherche es la narracion de cémo Marcel aprende a recobrar el
tiempo, El pasado es el relato de como Rimini fracasa al querer cerrarlo. Al huir del reparto
de las fotos, al renunciar a aquella tarea pensando que tal procedimiento apuraria el tramite
de la extension del amor y su consecuente entrada a una nueva vida, Rimini comete un error
y deja abierto el pasado con Sofia (65). Prisionero de la mujer-monstruo, el héroe de El
pasado es bombardeado intermitentemente por revelaciones epifénicas, las cuales, a
contracorriente de lo que significan para Marcel de La Recherche —verdaderos balsamos
vitales que hacen que deje de sentirse “mediocre, contingente, mortal” (Proust, 1913:57)—,
aquellos destellos del pasado amoroso son para Rimini cuchillas, infalibles lanzas incisivas

que penetran por entero todo su ser:

A veces, mientras caminaba por la calle, le pasaba que alzaba de pronto los ojos y
descubria o se llevaba por delante, literalmente, un cartel con el nombre de un bar, el
afiche de una marca de ropa, la boca de una estacién de subte, la portada de un libro
exhibido en una mesa en la vereda, una revista colgando de un kiosco, una raza de
perro, una playa promovida en la vidriera de una agencia de viajes, y sentia que de la

8 Adorno, a propdsito de esto, sentencia: “Es preferible sacrificar toda la vida a la felicidad total que aceptar
un trozo de ella (...) Esta es la historia intima de En busca del tiempo perdido. El recuerdo total responde a la
transitoriedad total, y la esperanza Gnicamente reside en la fuerza para interiorizar esta transitoriedad y fijarla
en la escritura. Proust es un martir de la felicidad” (1974).
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mano de uno de esos signos banales un bloque entero de pasado, surgiendo de la noche
sin aviso, hacia crujir su alma con una violencia brutal, como si fuera a partirla en dos
(128)

La novela narra en total cinco episodios epifanicos y sélo uno, el ltimo —la unica
verdadera epifania erdtica que Rimini habia reconocido tener en su infancia” (Pauls,
2003:474) —no ingresa en la lista de motivos por los cuales el héroe de El pasado alcanza su
destruccion. Mencionémoslos: (a) El vomito: Vera y Rimini acaban de decidir irse a vivir
juntos y debutan emborrachandose. Al salir del bar éste, con Vera a punto de vomitar,
recuerda una expresion que le solia repetir Sofia cada vez que éste flaqueaba: “Algo crujié
en la memoria de Rimini —uno de esos recuerdos mecanicos, laterales, que de pronto se
desperezan, remueven los escombros y emiten una chispa” (157); (b) El café: Sofiay Rimini
estan en un bar frente al hospital en el que se encuentra internado Victor. Es la escena de la
madeleine proustiana: “Algo en el aire, de golpe, lo conmovio, inundandolo de una congoja
antiquisima (...) Esa mezcla de olores —café recién molido, desodorantes de ambientes,
perfume. ;Ddonde habia olido antes ese olor?” (175); (c) La Reform: figura barthesiana de
La dedicatoria (1977:63), Sofia le regala a Rimini una lapicera, la misma que le habia
regalado en Viena tiempo atras, cuando todavia estaban juntos: “como si una ventana se
abriera por un golpe de viento, Rimini volvio a ver la escena original en la que esa R y esa
marca, Reform, habian interrumpido en su vida y tuvo una nocién de la magnitud del error
en el que habia caido esa tarde (...) al pensar que, pasara lo que pasara (...) nunca en su vida
se olvidaria de ese momento” (181); y, por ultimo, la ya mencionada (d) foto de Caique:
Rimini encuentra en la Feria del libro de San Pablo una contratapa cuya foto es la de Caique
de Sousa Dantas, actor portugués, amigo y sospechado amante de Sofia: “Rimini solté un

gemido de dolor, cerro el libro, hundio la cara entre las manos. Se sentia arrasado, y la
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desproporcion que notaba entre la causa y el efecto no hacia mas que ahondar su desconsuelo
(...) lloro, lord, llord, hasta que los ojos le ardieron tanto que no tuvo mas remedio que
dormirse” (251-254).

Sumido en el impasse de un presente infectado por el desentierro involuntario del
pasado, Rimini lo pierde todo, poco a poco, como un rehén endeudado al que se le van
quitando sus miembros como forma de pago: “El amor no abraza, pensaba Rimini: hiere. No
inunda, se clava. {Coémo era posible que Sofia siguiera acertando?”” (Pauls, 2003:178). Pierde
a Vera, a Carmen, a Lucio, su capacidad para traducir (“Lo perdia todo. Iba perdiéndolo por
partes, sin orden y sin ldgica. Una tarde podia perder toda la conjugacion del francés, y a los
dos o tres dias el sistema de acentos, y una semana mas tarde el significado de la palabra
blotti (...) Era como un céncer”) (234). Se convierte en una obra maestra de la inercia, sin
direccion ni proposito: vida inmanente, vida en caida libre. Marcel termina queriendo
escribir, aspirando a ser un gran artista; Rimini concluye su fuga balbuceando y siendo
prisionero de la mujer-monstruo®’.

(Entre paréntesis, podriamos agregar que la ausencia amorosa en tanto topos que
desencadena un desbarajuste espacio-temporal en el héroe, aparece, ademas de en El pasado,
en El aire de Sergio Chefjec. Julio Ariza, en El abandono: abismo amoroso y crisis social

en la reciente literatura argentina (Beatriz Viterbo, 2018), es quien se ocupa detenidamente

87 Elena Donato, en su articulo “Marcel Proust y Alan Pauls: correspondencias en El pasado” (2009) —texto
cuyas premisas generales colocan a este apartado en una posicion deudora— resume excelentemente las
correspondencias teméticas entre la novela del argentino y la obra del francés: “Eltsir, quien segtin el doctor
Cottard tenia cierta vocacidn celestina, aparece en El pasado bajo el anagrama Riltse, artista plastico cuya
devocion compartida es origen del amor entre Sofia y Rimini (...) El salén de Mme. Verdurin encuentra su
equivalencia igualmente déspota en las reuniones de Frida Breitenbach, y la pandilla de Balbec tiene su
correspondencia envejecida en las mujeres del Adele H, bar en el que Sofia organiza un grupo de autoayuda (o
agrupacion militante) para las mujeres que aman demasiado. La doble pérdida de Marcel (abuela y madre) y
Lucio, su pequefio hijo” (2009:38).
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de esta correspondencia haciendo foco en los limites que ambas narraciones tensionan®,
Asimismo, en otras novelas de la narrativa argentina contemporanea como Opendoor (2006)
de losi Havilio, Agosto (2009) de Romina Paula, Bahia Blanca (2012) de Martin Kohan y
Los llanos (2020) de Federico Falco, puede rastrearse un movimiento similar. Més allé de las
diferencias de estilo y tono, de las discrepancias estéticas que separan y al mismo tiempo
singularizan a cada uno de estos proyectos estéticos, un factor logra que puedan congregarse
—sin homogeneizarse— en una misma hipotesis de lectura: el factor tiempo y espacio. O, mejor
dicho, larelacion que el héroe de cada una de estas ficciones establece con su presente gracias
a un desplazamiento terrenal. Teniendo como factor desencadenante un topico amoroso
(duelo, separacidn, ausencia, reencuentro), los personajes abandonan su ciudad de origen
para autorecluirse en otro paramo del suelo argentino, uno siempre desurbanizado, ajeno a la
l6gica 24/7 descripta por Jonathan Crary. Alli habitan no sélo el lugar sino un tiempo que se
asume como propio. Un presente que no es el presentista de Hartog ni el tiempo cero de

Ludmer. Su ldgica corresponde, mas bien, a la de lo intempestivo).

8 Dice: “El aire y El pasado reflexionan sobre el amor, la memoria y la nocion de limite de un modo radical:
en la novela de Pauls no hay terminacion, no hay limite ni fin: todo es pasado; en cambio, en la novela de
Chefjec todo ha terminado ya (de ahi su ambientacion levemente futurista): el pasado no existe, ni siquiera
€omo ruina, y no hay vinculacion necesaria, ni viciosa ni virtuosa, entre presente y pasado. En El pasado, lo
contrario al amor no es el odio, sino el olvido; el amor (el pasado) lo absolutiza todo, es la hiper memoria, la
Memoria Total. En El aire, en cambio, el amor no es adicion delirante, sino resta, pérdida, una falta que chupa
la memoria y el sentido de la vida. El pasado llena; El aire vacia. Todo en El pasado es agotadora presencia;
todo en El aire es inquietante ausencia. En ambas, la imposibilidad de volver al pasado y la imposibilidad de
salir de él, debido a su misma imposibilidad, al menos formal, conforman provocativos experimentos del
pensamiento que transforman la polaridad del binomio memoria-olvido, en tanto recurrencia al evento
traumatico, en una serie de preguntas sobre los procedimientos basicos de inclusion y exclusion que implican
las operaciones de recordar y olvidar, operaciones que son constitutivas del imaginario amoroso que es, cultural
e histéricamente en la modernidad occidental, topoldgico” (Ariza, 2018:63-64).
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1.3.c Vivir siendo otro: el jet lag de “Noche de Opwijk”

Erika Durante, en un pasaje de Los Meridianos de la Globalizacion. Ensayos sobre el tiempo
en la literatura latinoamericana contemporanea (2015), nos provee de una definicidn
precisa, por no decir escrupulosa, de lo que significa el jet lag en tanto “sindrome propio de
nuestro mundo globalizado, mévil y ndmada” (101). Ante todo, el jet lag es un desfase entre
nuestro propio horario y el del mundo: gracias a un desplazamiento transoceénico, nuestro
reloj interno —ese que, regulado segin un huso horario determinado, dictamina los periodos
de suefio y vigilia— queda descompensado frente al nuevo horario que organiza las partes del
dia en tierra foranea. Por eso, aclara Durante, no hay jet lag sin viaje de larga distancia, sin
aviony, principal responsable, sin aquella velocidad que —a diferencia de un viaje terrenal en
auto, tren o bus— recorre en un breve lapso varios husos horarios disimiles (2015:101). Es tal
su grado de consustancialidad en “nuestra condicion de residentes del planeta” que, constata
Durante, en varias ficciones del presente dicho fendmeno funciona del mismo modo que los
camellos en el Coran: como una obviedad (101)%®. A la vez fluctuante y diasporica, la
temporalidad que instaura el jet lag en tanto fendmeno experiencial es una de caracter
indisciplinado: sin poder sincronizarse con ninguna hora del globo, ni la local ni la extranjera,
nuestro reloj bioldgico inaugura una vivencia exenta de las disposiciones de la cronologia.
Se trata de una experiencia parentética, de pura crisis con respecto al tempo que regula
nuestro hic et nunc, que Durante reconoce ficcionalizada —“catalizada” y/o “maximizada”—

en las topografias de: el aeropuerto de “Del cielo a casa” (2003) de Hebe Uhart, el avion de

8 Durante trabaja con la novela Los impostores (2002) y el cuento “Tragedia del hombre que amaba en los
aeropuertos” (2012) de Santiago Gamboa, y con el blog hecho libro de Santiago Roncagliolo, titulado jet lag
(2007) y publicado en la coleccion “El Boomeran(g)” de Alfaguara.

170



La parte inventada (2014) de Rodrigo Fresan y el taxi de Tan cerca de la vida (2010) de
Santiago Roncagliolo (Durante, 2015:104-106).

La dimension espacial, en efecto, es indisociable de una reflexion acerca de los
efectos del jet lag: la vivencia de no-tiempo es también, en tanto “zona franca” o “in-
between”, la vivencia de un no-lugar (104). Ambas categorias se encuentran imbricadas en
un mismo proceso de dislocacion, el cual, ademas de asumirse como geogréfico y temporal,
arrastra consigo una incidencia mayor, decisiva en el caso del cuento de Pauls: la pérdida de
la identidad. Afirma Durante: “Si bien es cierto que el jet lag, en tanto efecto, deriva de la
dificultad de conciliar diferentes temporalidades del mundo, también lo es que implica como
consecuencia una dificultad de mantener Unica y unida la identidad del individuo frente al
desorden temporal que genera el trasladarse de un lugar al otro del planeta” (104). Tal es la
historia que narra “Noche de Opwijk™, cuento breve de Pauls que recupera practicamente la
totalidad de los topicos literarios ya transitados en Wasabi: anacronismo, no-mundo,
abandono de la escritura, desdoblamiento identitario y, por si faltaba més, la experimentacion
araiz de un contrato. Escrito en 2008 y publicado luego en tres sitios diferentes®®, “Noche de

Opwijk™ es, al igual que Wasabi, resultado de una residencia de escritura en Bruselas:

Escribi ‘Noche en Opwijk’ en una capital europea de segunda linea (...) El cuento —
‘un testimonio de su experiencia en la ciudad, por favor’— fue la Unica contraprestacion
solicitada —con los modales irreprochables de siempre— por los responsables de la
residencia para artistas que me habian invitado. Fue escrito, pues, en esa condicién un
poco limbica, puro desapego y aventura, que es la del ‘escritor en residencia’, en un
departamento céntrico que pagaban otros, bendecido por un estipendio generoso y el
privilegio, casi el milagro, de no tener que hablar con nadie durante la mayor parte del
dia. En los ‘80 eran las becas; los escritores —ciertos escritores, en especial los que

% |a residencia tuvo lugar en Bruselas el primer semestre de 2008. Dos afios después, el cuento seria anexado
a una entrevista (“Alan Pauls, un écrivain d’ailleurs”), organizada por Javier Sabarrds y Pénélope Laurent
mientras Pauls transitaba su estadia (Ver: Laurent, 2010). Tres afios més tarde, junto a una nota introductoria
escrita por el propio autor, el cuento apareceria en la seccion literaria Verano/12 de Pagina/12 (febrero de
2013). Asimismo, Anagrama lanzaria su propia version en junio de ese mismo afo.
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manejaban con destreza la secreta guia Michelin de las universidades norteamericanas—
vivian bastante agradablemente saltando de campus en campus, exhibiéndose como
mascotas de un sistema educativo avido por pavonear ‘creatividad’. Ahora la cosa son
las residencias para escritores, rubro mas geriatrico pero también menos elitista. Todos
los escritores pueden acceder ya a esa brochette de paréntesis que resuelve todos los
dramas del escritor —dinero, tiempo, las intercepciones de la familia y la vida cotidiana—
-y lo enfrenta con el Unico imperativo para el que acaso carezca de antidoto: jescribal!
(2013Db)

iEscriba! Mas alla del tono, las comparaciones e imagenes que utiliza para ironizar
sobre el contexto de produccién del cuento (un humor que, pensamos, podria leerse como
una maniobra autofigurativa para quitarle peso a aquello que, como ha quedado evidenciado
a lo largo de este desarrollo, lo tiene y mucho en el proceso creativo de su obra: el mercado);
la pregunta que surge, y con fuerza, a propdsito de este nuevo vinculo contractual, es: ¢cudl
es la experimentacion de este relato? ;qué modifica o inaugura Pauls en “Noche de Opwijk™?
Antes que con la forma, los géneros o un problema tedrico-literario, la experimentacion es
aqui tanto tematica como autobiogréafica; o, habria que mejor decir: autorreferencial, puesto
que son la propia obra y el propio yo los dos dominios con lo que este cuento dialoga y
ensaya.

“Noche de Opwijk™ narra la historia de un escritor que no escribe, de alguien que,
desde el primer parrafo, decide dejarlo todo para convertirse en DJ. El héroe, un alter-ego
paulsiano menos pudoroso que el de Wasabi (al punto de describirse practicamente igual que
su doble de carne y hueso: “mas de tres décadas dedicadas a escribir literatura, un prestigio
algo estancado pero solido, la resonancia modesta de un apellido siempre mal pronunciado,
intervenciones mas o menos regulares en el periodismo, el mundo del cine, el mercado
internacional de la conferencia y la mesa redonda”), aprovecha una residencia de escritura

en Bruselas para cambiar definitivamente de oficio: la mezcla de mdsica grabada en vinilos
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(2013). Como Barthes, que abraza lo inactual como otros abrazan lo recién escrito (ver: 0.2),
el héroe de esta historia se entrega a una profesion pasada de moda, vetusta en cuanto a su
tecnologia: “Hacia bien en enorgullecerme de mi coleccion de discos de musica electronica,
pero ¢como borrarle la mancha de ignominia que la arruinaba sin remedio: el hecho de que
los hubiera descubierto cuando ya habian pasado de moda, o comprado cuando todos los
descargaban gratis de Internet?” (2013:1). Como los personajes de Borges, que siempre
llegan demasiado tarde a la inteleccion de los hechos, este ex-escritor, incapacitado como
esta de sintonizar con las luces de su presente, se compone como un héroe a destiempo: hay
algo que se desea y finalmente se alcanza a lo largo del relato, pero siempre a condicién de
que sea a deshora. Tal es el precio del éxito en esta literatura: la impuntualidad o, mejor
valdria decir, la extemporaneidad (“justo cuando las personas normales la abandonaban por
algin vicio mas sosegado, habia desarrollado una debilidad por las pistas de baile que yo
Ilamaba talento y mis mejores amigos, a mis espaldas, una forma no del todo molesta de
senilidad precoz”) (1).

A diferencia de Wasabi, su par de 1994, aqui el desdoblamiento identitario no es
forzado, fruto de una desventura, sino deliberado, resultado de una obsesion o anhelo. Este
cuento viene a hacer narrativamente realidad el suefio de todos los héroes paulsianos: ser un
impostor. Porque, si en «<Amor de apariencia», El pudor, Wasabi o Historia del Ilanto, el
impostor siempre es el otro —un personaje secundario, por lo general oculto mediante un
uniforme, un antifaz, una cara deformada—; aqui el estafador es uno, el que toma la palabra.
Y el jet lag viene a cumplimentar el rol de herramienta, recurso o modalidad para materializar
dicho suefio, para dar vuelta la vida “como un guante” y devenir otro (2013:1).
Aprovechando la vida stand by que le propone el jet lag para dar rienda suelta a toda una

vida puesta en reserva, ahorrada, mantenida de incognito en la vida anterior, el héroe en tierra
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belga abandona no sélo su profesion literaria (y sus practicas accesorias: leer, publicitar
libros, comprarlos, el trabajo intelectual, ser escritor), sino que renuncia, ademas, a su
condicion de argentino. Nacionalizandose aleman, el ex-escritor experimenta gozosamente
el avatar més extremo del jet lag: el destierro (“Publiqué mi Gltimo libro en 2001 (...), dejé
de actualizar el procesador de palabras en 2002 y de comprar libros en 2003. No entiendo lo
que dicen los diarios desde 2005. Y si hasta mi condicion de argentino estd en duda es porque
en 2006 obtuve el pasaporte aleméan, convencido de que, de todas las nacionalidades, la que
mas puertas me abriria en la selva DJ era la alemana”) (1).

Todo esto sin que la institucion cultural anfitriona lo sepa. Por eso, al igual que un
performer, una vez en suelo extranjero, este héroe actla la identidad abandonada (“La
pregunta es si logré engafiar a sus anfitriones (...) Jamas le hicieron sentir que sospecharan
nada (...) cuando le preguntaban por un asunto literario puntual —el texto que en algun
momento tendria que entregarles, por ejemplo—, siempre le daban a entender que preguntaban
porque les daba curiosidad, nunca por desconfianza™) (2). Ahora bien, el tiempo ofrecido en
esta dimension, la libertad que ésta promete, tal y como lo demuestran cada uno de los
infortunios narrados, es una trampa. Si el héroe, con nueva ocupacion y nueva identidad, se
siente particularmente seducido por el libre albedrio que estas dos facultades le proporcionan
en tierra extranjera, una vez que sale de Bruselas para ir a Opwijk a hacer valer su trabajo de
DJ (“tenia que ir a Opwijk. Se habia comprometido con sus anfitriones. Chris Clark tocaba
esa noche en el Nijdrop”), comienza a padecer el lado b del tiempo del jet lag, 1éase: el
confinamiento, el sofoco, la imposibilidad de retroceder y avanzar, de ubicarse en tiempo y
espacio. Por ser un tiempo gestado en un no-lugar por excelencia, el avion —espacio
paraddjico que combina el colmo de la celeridad, el viaje aéreo, con el colmo del estatismo,

la carcel—, el DJ de Opwijk, sumergido en la logica del jet lag, no tiene a donde ir (“Media
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hora de tren, el Ultimo hacia las diez de la noche; después, nada; y el primero de regreso a la
madrugada, creia que no antes de las cinco y media, seis de la mafiana”) (3). Es un némada
(“En algun momento la residencia terminaria y tendria que volver. Pero ¢a qué? ¢Volver a
donde?”), un errante que vagabundea sin sentido de orientacion por la geografia pueblerina,
desolada, de Opwijk (“Pierde la capacidad para calcular el tiempo”; “imposible distinguir el
dia de la noche”) (2-3). Al igual que el escritor de Wasabi, que es aquejado episddicamente
por ataques narcolépticos en Saint-Nazaire, del mismo modo que Rimini, que entre la “nausea
y el vértigo (2003:244) termina llorando, arrasado por el dolor, a causa de un evento epifanico
en la Feria del Libro en San Pablo (2003:244); el DJ en Opwijk, viejo y cansado, amargado
por saber que ha vuelto a equivocar, acaba “sentado en el piso, en el mismo rincén, con la
botella de cerveza vacia entre las piernas, la gente lo pisa, lo golpea, se lo lleva por delante,
volcandole encima vodka, agua, esas pegajosas bebidas energizantes” (4). La convalecencia
espacio-temporal del espacio suburbano de Opwijk se comprende, en suma, como una réplica

0 proyeccion del espacio contorneado en el aire del avion: una explanada inhabitable,

imposible de hacer pie.
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1.3.d La felicidad de la lectura

La privacion: piedra de toque del goce de leer. Aprende
la leccion —aunque tal vez ya la hubiera aprendido antes,
de chico, gracias a esos ejercicios privados a los que se
la da por entregarse en pleno trance lector, cuando hace
de cuenta que el mundo ha desaparecido con todo
adentro, incluido todo lo que él ama menos lo que lee, y
de pronto, solo en medio de la nada, porque ni ruinas ha
dejado la catastrofe, se ve a si mismo con su libro y se
dice muy suavemente, para que el cosmos vacio no lo
escuche: “Soy feliz” (Pauls 2018a:3).

Ahora bien, considerando todo, es en este mundo deshecho, cancelado, sin meridianos ni
reloj, donde se advierte, a contrapelo del prondstico desgarrador generado por la idea de «Fin
de mundo», un insospechado estado de dicha en los personajes paulsianos. Puede significar
un momento, un instante. Poco importa: por mas efimero que se manifieste, se germina en el
centro del mundo que se pierde la promesa de un nuevo horizonte de habitabilidad, de un
nuevo espacio ocupable; un sentimiento confortable a todas luces desubicado, que contrasta
fuertemente con el mundo que se desmorona frente a los 0jos de estos héroes. No es una
cuestion de eficacia, de obtencion de resultados, de retorno, si se quiere, al ethos teldrico
vivido. Se trata, més bien, del advenimiento, en el corazén del pathos del no-mundo, de una

fuerza, una energia, una potencia:

Y sin embargo algo se puso a destellar en la crudeza de esa pesadilla, algo que irrumpio
como una revelacion pero que era apenas un recuerdo (...): Saint-Nazaire (...) Lo que
brillaba era la existencia del recuerdo, no su contenido: la prueba de que ese infierno,
homogéneo y liso como se me presentaba, todavia podia resquebrajarse. De pronto
Saint-Nazaire fue mi patria, mi infancia, la sede de una vida invalorable y prematura
que habia perdido para siempre y que sin embargo ninguna catastrofe, ni siquiera la
que se habia abatido sobre mi, reduciéndome a la pura contemplacion de mi fin, podia
borrar jamas. (1994:84)
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Se quedo en la cola un rato, y mientras la veia crecer a un ritmo asombroso, se sinti¢
reconfortado por un extrafio bienestar, como si, a pesar de todo, el contacto con esa
multitud de desconocidos le proporcionara alguna forma de calor y amparo (...) Llovia
—una de esas tormentas que anuncian de golpe el fin del mundo—, pero el estrépito lo
habia reanimado (...), y sinti6 una pesadez muy agradable en los pies. (2003:245-246).

Fue una especie de rapto: como entrar en otro mundo (...) Nunca se habia visto tan
feliz. Sentia el bienestar maduro y cansado que siente una piedra que se ha quedado
quieta, por fin, después de rodar dias y dias a la intemperie (...) con qué buen humor,
con qué impetu euforico habia franqueado la entrada. (2013:2-3).

Hay en los viajes paulsianos una vida que se diluye con la invalidez creativa y la
identidad civico-laboral, un mundo conocido con sus redes, tiempos y sentidos, un mundo
fértil, impulsado hacia delante, hermanado a la escritura, la literatura y a la vida util de ciertos
saberes teluricos. Pero también hay, en este juego de balance, la ganancia de una posibilidad
de vida desconocida. Dicho de otro modo: en el meollo de la vivencia de «Fin de mundo» se
erige una zona franca de habitabilidad, un oasis acondicionado para el devenir feliz de quién
caiga alli, errabundo, luego de perderlo todo. Por ello, para ganar el mundo, hay que primero
perderlo: perder la palabra, la lengua, el nombre, el tiempo y el espacio. No hay tregua sin
cancelacion telurica, no hay dicha sin divorcio entre el sujeto y el mundo, no hay felicidad,
en ultimo término, sin reaccion y transformacion. Por eso, este proceso reactivo no debe
comprenderse como un simple acto de escapismo sino como uno semejante —tal es la
hipétesis que se ensaya— al que sucede en la lectura: exenta de todo fin utilitario, inmune a
todo compromiso con la vida, dedicada a estar fuera de lugar y a cultivar con empefio la
procrastinacion, se produce en el acto de leer “un vivir intenso, vertiginoso, sin vueltas atras,
al que ninguna accion permitira acceder jamas” (Pauls 2018a:26).

El mundo anacrénico y atopico paulsiano figura, en este sentido, la experiencia feliz
que se forja entre libro y lector. El intempestivo estado de éxtasis en el que entran los
personajes paulsianos ficcionaliza, en otras palabras, la conceptualizacion de lectura que
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Pauls teoriza, entre otros ensayos, en Trance (2018a)L. El término «trance» proviene del
latin transire, que significa transitar, transportarse, cruzar, «entrar en». La lectura, de esta
forma, es una experiencia dindmica, de trance, porque sobre ella —sobre “la asincronia
fundamental” (29) que se establece entre lector y libro, esa superficie extemporénea,
incongruente, de «hiato» en el que se ejecuta el acto de leer— se posibilita el ingreso a otra
extension habitable, vivible®. La relacion de la lectura con la vida no seria, por lo dicho, “de
oposicion, ni de exclusion, ni de ensefianza, ni de complementariedad, sino pura y
simplemente” (27) de felicidad: la lectura es un juego de interpretacién, de desplazamiento,
de agregar, en el torrente de la imaginacién razonada, “mundos al mundo” (20).

La felicidad de la lectura es tal que Pauls trasladara a su escritura aquello que la
define: el estatuto a contratiempo. Si el anacronismo es, al decir de Ranciere, el tiempo
original de lo literario, y si el anacronismo es la condicion sine qua non de la lectura, serd
justamente esta fuerza de la que Pauls no querra desprenderse al pasar de la lectura a la

escritura:

Descubre muy temprano que nada le importa mas que leer. Lee todo lo que puede, lo que
encuentra. Lee hasta lo que no entiende. Poco a poco (...) su comportamiento (...) se vuelve

%1 Se constata, a su vez, en el fragmento final de La vida descalzo —escena de iniciacion lectora sobre la que
orbita fantasméaticamente una cita de «Sur la lecture» de Proust (ver: 2.1)—, otro pasaje de la literatura paulsiana
en la que se afirma el binomio lectura/felicidad: “En la escena hay un chico. Tiene diez u once afos. Esta de
vacaciones en la playa, un lugar que asocia con la forma méas perfecta de la felicidad (...) Un dia se despierta,
traga, siente alguna molestia en la garganta. Tiene unas lineas de fiebre. Deciden que se quede en casa. El chico
reacciona mal y se amarga: es un dia espléndido (...) Se mete en la cama: el fresco de las sdbanas recién
cambiadas le da escalofrios (...) Piensa en todos los juegos que no jugard, todas las olas que no barrenara, todos
los helados que no comera, todas las veces que no meara en el agua (...) y mientras arrima el vaso de jugo y se
acomoda en la camay abre el libro, se da cuenta casi con escandalo que no esta triste, que la oscuridad le gusta
(...) y que el libro que acaba de abrir y que ya cierra su trampa sobre él (...) es, como lo demostraran las cuatro
horas ininterrumpidas que pasara con él (...) el otro lugar que tiene la forma de la felicidad perfecta, y que
como escribi6 alguien a quien él leeré recién veinte afios mas tarde, cuando ya no esté circunstancial sino
crénicamente enfermo, tanto que sélo seré capaz de hacer lo Unico que quiere hacer, quemarse los ojos leyendo,
quizé no haya habido dias en nuestra infancia mas plenamente vividos que aquellos que creimos dejar sin
vivirlos, aquellos que pasamos con el libro por el que mas tarde, una vez que lo hayamos olvidado, estaremos
dispuestos a sacrificarlo todo” (2006:123-125).

%2 Para una lectura detenida en Trance, ver: 2.2.b.
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demasiado visible. Los demés, misteriosamente, se sienten llamados a intervenir (...) Irrumpen
en su habitacidn, le hablan en voz alta, le recuerdan todo lo incalculablemente valioso que
olvida, que posterga, que reemplaza por estar ahi tirado con sus libritos. Le exigen que haga
algo. El, en el Unico rapto de inspiracion que tendra en su vida, decide ser escritor. Los
escritores leen, piensa. Les da lo que quieren (un hacer) para quedarse él, en secreto,
invulnerable, con lo que él quiere: un gozar. (2018a:7)

El anacronismo del no-mundo paulsiano no sélo ficcionaliza, en este sentido, la
condicion de lectura paulsiana sino, especialmente, el estatuto a contratiempo a partir del
cual Pauls pone en marcha su maquina literaria. Asi pues, es en el tiempo sin tiempo de la
literatura, en lo inclasificable de lo teldrico, cuando los fantasmas empiezan a rondar, el
momento en que el mundo, mas que un escenario posapocaliptico donde se vivencian las

infinitas formas del desastre, deviene utopia.
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1.4 Anacronismo de la Historia

En el libro de Historia del llanto pueden encontrarse tres pistas para formular una respuesta.
Tres sefiuelos disimulados en la falta de pudor de sus paratextos que presagian no tanto los
pormenores de su trama sino, ante todo, el conjunto de decisiones tedricas y formales que
Pauls toma para abordar el problema de los ‘70 argentinos. Tanto el titulo, subtitulo e imagen
de tapa ensefian, en efecto, los engranajes de un procedimiento en torno al cual la critica no
tardaria en formalizar una lectura comin®. Una concordancia interpretativa cuya premisa
fundamental sefiala, dicho en su mayor generalidad, la postulacion de un modo de
acercamiento al horror que brega por la fraccioén y la distancia segun tres rasgos bien
marcados: el caracter anti-memorialista, la perspectiva tangencial y el estatuto ficcional del
testimonio narrado.

En primer lugar, “Historia del llanto” alude a una expresion que Rodolfo Walsh
utiliza en 1969 para advertir el lugar que ocuparian, en tanto derrotados, l0s universitarios,
artistas e intelectuales que decidieran no sumarse a la causa peronista: “Les recordamos: el
campo del intelectual es por definicién la conciencia. Un intelectual que no comprende lo
que pasa en su tiempo y en su pais es una contradiccion andante, y el que comprendiendo no
actla, tendra un lugar en la antologia del llanto, no en la historia viva de su tierra” (Cuesta y
Zurowsky, 2008)°. La novela de esta manera tensiona desde su titulo los dos
posicionamientos clasicos del escritor ante la Historia: la cercania del compromiso del

realismo y la distancia del I'art pour I'art del esteticismo kantiano. EI empalme de ambos

% Nos referimos especialmente, y mas alla de las modulaciones, intereses y alcances de cada caso, a las
intervenciones de Elena Donato (2008); Micaela Cuesta y Mariano Zurowsky (2008); Lucia Ignacio (2009b);
Verénica Garibotto (2010:99-114); Elsa Drucaroff (2011:48-100); llse Logie (2013:165-180); Maria Paz Oliver
(2013:137-148); Fernando Reati (2013:81-106); Estefania Di Meglio (2014); Florencia Garramufio (2015:59-70);
MariaJosé Sabo (2015:275-300); MénicaBueno (2016)y CeciliaSanchez Idiart (2018).

% La cursiva es nuestra.
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sintagmas sefalaria, en este sentido, un intersticio aunado a las leyes no del reloj historicista
sino, mas bien, a las de la fuerza atdpica del anacronismo. En una doble operacion de
proscripcion (de todo impulso inmediato de restitucion y denuncia propio del género
testimonial) y recuperacion (del caracter intrinsecamente ficcional y anacronico del
testimonio), la novela pervierte la frase de Walsh en pos de la apertura de un espacio de
enunciacion intermedio, sin lugar, y por ello fértil: el de la generacion ausente o “generacion
sandwich” (Rubinich, 1985; Sarlo, 2005: 76). En efecto, las mayusculas que exhuman sus
términos (Historia = Conciencia, Politica, Accion, Lucha armada, Montoneros, Junta Militar,
Terrorismo de Estado; Llanto = Desaparecidos, Derrota, Testimonio, Nunca Mas, etc.) se
doblegan a fin de ensayar “un testimonio” —tal y como reza el subtitulo— de los que no fueron
ni victimas ni victimarios. De aquellos que, nacidos en los *60, como los Babel (ver: 1.2.a),
nunca pudieron sintonizar con su tiempo por ser demasiado jovenes en los ‘70 para abrazar
las consignas de izquierda y demasiado viejos en los ‘90 para intervenir en las discusiones
memorialistas de posdictadura (Rubinich, 1985:46; Drucaroff, 2011:61; Vanoli, 2014:15;
Castro, 2015:7-35)%. Una estética de lo menor que, bien mirada, termina de vaticinarse en la
imagen que ilustra la contratapa: Ezeiza Paintant (2006) de Fabian Marcaccio. Como si Julio
Rivas, el encargado de la edicion de Anagrama, hubiera encontrado en la pieza hibrida de
Marcaccio el emulador performatico de la operacion paulsiana, Ezeiza Paintant suspende
sobre un mural de 30 metros un hecho puntual del ‘73: la masacre de Ezeiza. En un doble

trabajo de montaje y deformacién que combina pintura, fotografia, collage, arte callejero y

% Ademés de los Babel (Guebel, Chitarroni, Pauls, Chejfec, Feiling, Bizzio), Virginia Castro, cuya tesis
doctoral se dedica exclusivamente a trabajar la novelistica de la generacidn ausente, incluye dentro de este
grupo a otros narradores como: Carlos Gamerro, Matilde Sdnchez, Miguel Vitagliano, Gustavo Nielsen, Daniel
Link, Martin Kohan, Juan Forn, Marcelo Figueras, Rodrigo Fresan y Ricardo Strafacce. Ver: Maria Virginia
Castro (2015)
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archivo, Marcaccio somete la efeméride mencionada a un proceso de extrafiamiento e
impureza hipertemporal que vuelve al acontecimiento exhumado un material inactual apto

para fraguarse desde la fecundidad del anacronismo (Gonzalez, 2017).

1.4.a El desmarque

La insistencia de la Gltima dictadura en tanto material para la escritura viene confirmandose,
se sabe, desde hace casi cuatro décadas. Una relacidn fructifera entre experiencia historica y
discurso literario que se traduce, con sus tensiones, negociaciones y pactos, en la generacion
de un conjunto de politicas narrativas contrapuestas que van desde, grosso modo: a) las
formas alegoricas y cifradas producidas en dictadura; b) las narraciones testimoniales de la
transicion democratica; c) los modos enunciativos de denuncia y restitucion de la primera
generacion de HIJOS en los ‘90; d) el desmarque irénico y desobediente de la segunda
generacion de HIJOS una década maés tarde; €) ciertas aproximaciones directas y completas
en la novelistica de posdictadura, y, en subrayado f) ciertas experimentaciones indirectas e
incompletas de la narrativa del presente, entre otras®®.

Signadas por un marco de censura, represion y exilio, la critica distingue en primer
término ciertas formas oblicuas, fragmentarias e hipercodificadas; las cuales, buscando
resistir a la logica de sentido autoritaria, monologista y absolutista del discurso militar,
intentan construir una significacion refractaria de lo real. Es el caso de Cuerpo a cuerpo de

David Vifas (1979), Respiracion artificial (1980) de Ricardo Piglia, Nadie nada Nunca

% |a bibliografia sobre este tema es, se sabe, extensisima. Por eso, a los fines restringidos de este apartado,
apuntamos solamente aquellas lecturas que sirvieron para el desarrollo sumario que sigue a continuacion: Maria
Teresa Gramuglio (2002); Hugo Vezzeti (2003:109-135); Miguel Dalmaroni (2004:117-170); Beatriz Sarlo
(1987; 2005); Elsa Drucaroff (2011:21-156); Fernando Reati (2013:81-106) y Teresa Basile (2016; 2017a;
2017h).
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(1980) de Juan José Saer, Nada que perder (1982) y En esta dulce tierra (1984) de Andrés
Rivera, entre otros (Sarlo, 1987). Ahora bien, con el informe de la Conadep (1984) y el Juicio
a las Juntas (1985) los modos enunciativos se modifican. La sucesion de testimonios en
primera persona de las victimas y la identificacion de los culpables marcan una nueva etapa
simbdlica y representativa del horror (Sarlo, 2005; ver 1.1). A favor de una revision integral
del pasado impulsada por un imperativo de verdad, la teoria de los “dos demonios” queda
impugnada en pos de la figuracion del desaparecido como victima. De esta forma, buscando
poner de relieve el tamafio de los delitos de lesa humanidad, se forja la imagen de un cuerpo
social ya no guerrillero y responsable sino inocente. Una estrategia de despolitizacion y
purificacion de la victima, asi como de monstruosidad y localizacion del mal en los militares,
que es operativizada estéticamente tanto en la literatura de aquellos afios —Cuarteles de
invierno (1982) de Osvaldo Soriano, Luna caliente de Mempo Giardinelli (1983) y La larga
noche de Francisco Sanctis de Humberto Costantini (1984), entre otros—, como en el cine —
Los chicos de la guerra (1984), La historia oficial (1985), La noche de los lapices (1986)-.
A mediados de los ‘90, no obstante, con la fundacion de HIJOS esta victimizacion del
desaparecido es discutida y refutada bajo el propoésito de reivindicar la lucha de sus padres y
comparfieros de militancia. Sobre una base copiosa de testimonios se construye toda una
narrativa alrededor de la figura del héroe revolucionario en el que se ponderan sus luchas y
se condenan sus actos de traicion. “Si la victima no tiene una muerte heroica solo cabe su
contrario, que sea traidora” sentencia Reati (2013:87), al mismo tiempo que subraya la
controversia que generd El fin de la historia (1996) de Liliana Heker por narrar la historia de
una guerrillera que colabora con sus captores. Pues bien, este desmarque por parte de Heker
del consentimiento implicito de no hablar de la posible responsabilidad de las victimas sefiala

una transmutacion en la moral de la Historia sostenida hasta entonces en la novela argentina.
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Como sefiala Miguel Dalmaroni, a partir de mediados de los ‘90 con la publicacion de la
novela de Heker —junto con Villa (1995) y Ni muerto has perdido tu nombre (2002) de Luis
Gusman y Dos veces junio (2002) de Martin Kohan—, se advierte un modo de acercamiento
al horror diferente al modelo previamente identificado con Saer, Piglia y Vifias: “lejos de la
oblicuidad, de la fragmentacion o del ciframiento alegorico, algunas novelas (...) procuran
abrir la posibilidad de narrar refiriendo por completo, y de modo directo, los sucesos y
acciones mas atroces o inenarrables” (2004:159). La pregunta que Se abre a partir de este
corpus ficcional es una destinada a interrogarse por las posibilidades, riesgos y limites, tanto
morales como estéticos, de la literatura argentina para acercarse al pasado reciente, ya sea
para rememorarlo, confrontarlo o inventarlo®.

Habria que esperar la llegada del nuevo siglo para que la légica a la vez celebratoria
e inculpadora de la primera generacion de HIJOS trocase en un modo de enunciacion
“socarrdén” e “ir6nico”, que trabaje ya no con el “fin serio de criticar y denunciar” sino con
“la imposibilidad de representar, con el fragmento, la herida del lenguaje, la ruina” (Basile,
2016: 146-147). Es la segunda generacion de HIJOS, en efecto, portando un imaginario
atravesado “por un presente acuciante y sin salida” a la vez que “sellado por un pasado
traumatico”, la que configura un modo de acercamiento inédito al horror (Drucaroff,
2011:27). Inédito, en primer lugar, por la posicion de “separacion radical” que estos
escritores nacidos en los ‘70 —Laura Alcoba (La casa de los conejos, 2007), Félix Bruzzone

(Los topos, 2008), Julian Lopez (Una muchacha muy bella, 2013), Raquel Robles (Pequefios

% Como bibliografia reciente se destaca la antologia editada y prologada por Victoria Torres y Miguel
Dalmaroni: Golpes. Relatos y memorias de la dictadura (2016, Seix Barral). Alli se relinen 24 textos inéditos,
escritos especialmente en ocasion del cuadragésimo aniversario del golpe militar del 24 de marzo de 1976.
Entre los escritores participantes se encuentran: Gabriela Cabez6én Cémara (“La garita”); Mariana Enriquez (“El
ahorcado”); Carlos Gamerro (“El murmullo”); Juan José Becerra (“El beso de Videla); Mario Ortiz (“Actos
de habla”); Sergio Chejfec (“Sin titulo”) y Martin Kohan (“Cronica detallada del 24 de marzo de 1976”).
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combatientes, 2013), Marta Dillon (Aparecida, 2015), etc.— establecen con el bloque
historico que va de 1976 a 1982 (“el limite archiconocido”); e inédito, en segundo término,
por el interés estético que expresan por semiotizar “los otros anos 70”, “un mundo con un
pasado impensable, incognoscible, vuelto tabl” (Drucaroff, 2011:27)%,

Un mundo vuelto tabu: tal es el contexto literario de aparicion de Historia del llanto
(2007), y luego, en lo sucesivo, de Historia del pelo (2010) e Historia del dinero (2013), la
trilogia de novelas con la que la narrativa de Alan Pauls participa de esta coyuntura. La
experimentacion paulsiana con el horror radica en este sentido en la puesta en marcha de un
triple desmarque: distanciamiento, en primera instancia, del uso privilegiado de la primera
persona del género testimonial, utilizada por su caracter inmediato y fidedigno —“un icono
de la Verdad” (Sarlo, 2005: 23)— como instrumento juridico en el Juicio a las Juntas y como
elemento reivindicativo y acusador por la narrativa de HIJOS. Apartamiento, en segundo
lugar, de la mitologia setentista, esto es, una vision a la vez idilica y épica de la Revolucion
construida con sus “figuraciones, topicos y tonos enunciativos” en el discurso de izquierda
(Dalmaroni, 2004: 142). Y alejamiento, por ultimo, de la estética “directa y completa” antes

aludida.

1.4.b La pormenorizacion
Antes que adentrarse en el foco del golpe militar del ‘76 para evocar las voces de los
represores o victimas, la trilogia, dijimos, se sitla extemporaneamente en los otros ‘70 para

ensayar el testimonio en tercera persona de un héroe inocuo, civil, al que no le llega la

% Habrfa que agregar aqui, como corpus complementario que dialoga con las novelas arriba apuntadas, los films
Los Rubios (2003) de Albertina Carri, Kamchatka (2003) de Marcelo Pifieyro e Infancia Clandestina (2012) de
Benjamin Avila, entre otros. Un corpus tanto literario como cinematografico que Teresa Basile trabaja a partir
de la categoria de infancia en su libro Infancias. La narrativa argentina de HIJOS (2019, Eduvim).
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experiencia del Terrorismo de Estado de modo abrupto, cercano, sino de forma mediada
segun un procedimiento que Pauls, al teorizar sobre la singularidad del modo de leer

borgeano, llama “pormenorizar’:

Pormenorizar es una actividad analitica y en movimiento. Equivale a descomponer un
conjunto y rastrear un proceso, segmentar y acompafar, cortar y acercarse. Y también,
por supuesto, es una toma de posicion: contra lo Grande, las Mayusculas, el Todo —
categorias graves, rigidas, fijas—, se trata de profesar el culto de lo menor, es decir,
atender a lo pequefio, al temblor, al estremecimiento, a la dinamica propia de lo menor
(2000:79)

Leer lo Mayor desde lo menor: el microuniverso de trilogia se compone —por
mencionar un caso ejemplar— siguiendo el modelo de “T16n, Ugbar, Orbis Tertius” (1944).
Historia, se sabe, en la que cuatro péginas insignificantes entreveradas en una enciclopedia
de imitacién se convierten, por la sensibilidad miope con la que Borges lee, en la puerta de
emergencia hacia un planeta desconocido. En una direccion anéloga, la novelistica paulsiana,
a partir de tres vias inocuas (la sensibilidad, la imagen y la economia), se inmiscuye en los
70 para explorar la ideologia de un yo de clase media, ajeno a la militancia y a la lucha
armada, con el mismo tenor semiolégico, si se quiere, con el que Barthes reflexiona en sus
Mitologias (1957) acerca de la vida cotidiana francesa: desde la mediatez, la tangencialidad
y la atopia (Barthes y Borges, siempre juntos). En efecto, la Mayuscula en las Historias
funciona como horizonte, limite y no como ndcleo. A través del llanto, el pelo y el dinero,
todos objetos, signos del mundo, “detalles inatiles” (Barthes, 1968), Pauls circuncida la
historia reciente como un semidlogo que debe dar cuenta en detalle de las representaciones
o ideologemas ocultas en ellos. La poética de las Historias —su deliberada inadecuacion

respecto del aqui y ahora de la Historia— es precisamente eso: una posicién enunciativa

construida sobre la base de la sensibilidad de un nifio que, “totalmente autobiografico”, tiene
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“cinco afios en el ‘65, diez afios en los ‘70, y quince en el ‘75 o ‘76 (Pauls en Mucci, 2013).
De lo que se trata, en tal sentido, es de reconocer y analizar, en lo sucesivo, los enlaces

laterales implantados en la trilogia que canalizan el pasado reciente.

El llanto

El héroe de Historia del llanto, un nifio rubio de pelo largo homologo al nifio protagonista
de La vida descalzo (2006), posee la capacidad de notar el artificio de todo aquello que el
mundo proclama como —en claro gesto de notacion conceptual barthesiana— “Lo Bueno”, “Lo
Feliz”, “Lo Verdadero” (2007:20). Un trabajo de desenmascaramiento de lo real que se
ejecuta mediante una sensibilidad, afirma el texto, “que solo tiene ojos para el dolor y es
absoluta, irreparablemente ciega a todo lo que no sea dolor” (19). El héroe, de este modo,
hace de su infancia —tal es el desarrollo de los primeros dos capitulos— una “épica de lo
cercano”: escucha, llora, habla alrededor del dolor. Es su talento, su don, aquello que lo salva
de la mediocridad y lo convierte en un nifio prodigio dentro su ndcleo familiar.

Ahora bien, tres son los personajes que irrumpen subitamente en la vida del
protagonista para sefialarle lo contrario: el cantautor de protesta (alter ego de Piero), el
oligarca torturado (alter ego de Rodolfo Galimberti) y el vecino militar. Desde una posicién
limitrofe, a la vez de adyacencia y de no inclusion, estos tres personajes desmoronan las
certezas con las que el protagonista traza su horizonte de sentido para situarse ante lo real-
historico. Pues, si el héroe del llanto se adjudica para si “una sensibilidad que solo tiene ojos
para el dolor” (2007: 19), como un “oido absoluto” (22) y cierto “don de la ubicuidad” (23),
propiedades todas que le garantizarian conectarlo de lleno con las luces y verdades de su
época; estos tres personajes, por separado, se encargan de alumbrarle el modo ficcional -y

por ende distante— que tiene de relacionarse con la Historia. El cantautor de protesta al
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tararear frente a él “Vamos, contame, decime / Todo lo que te estd pasando ahora / Porque
si no, cuando tu alma estd sola, llora / Hay que sacarlo todo afuera / Como la primavera”
(2007: 46), le revela subliminalmente la naturaleza de su condicion. La cual, lejos de estar
destinada a la mision de desembrollar “el ntiicleo de dolor intolerable” (18) y verdadero que
rodea a toda felicidad, esta inscripta paraddjicamente en un “satélite” que €l intimamente
aborrece por considerarlo “engafioso”, “inverosimil”, “artificial”: la dicha. Un imaginario
sensible que circula a fin de cuentas alrededor de los términos «cercania», «piel», «emocién»,
«compartir», «llanto», «calidez», «corazdn», «amor», «soledad», «tristeza» (47 -54). Lo
mismo ocurre con el oligarca torturado, el cual al ver feliz y enamorado al protagonista en el
medio de un festejo se le acerca para susurrarle que es un impostor (84), un falsario, porque
no ha podido ver en toda la noche —¢l, que se pavonea de ser “el ide6logo confeso de Lo
Cerca” (49)- el dolor lacerante que esconde bajo sus cicatrices: “Eso porque vos nunca
estuviste atado a un elastico de metal mientras dos tipos te picaneaban los huevos” (56). El
golpe definitivo lo da el vecino militar, quien cumpliendo labores de nifiero se pasea frente a
él sin que éste tenga la menor sospecha de que bajo ese uniforme camuflado y bigote falso
se esconde la comandante Silvia, una montonera profuga de la justicia que encuentra refugio
en el corazon de un barrio militar.

Sumado a esto, el pasaje mas relevante de la novela es cuando a los trece afios, frente
a uno de los mayores aconteceres politicos de la década, un evento auténtico, directo y
completo —la toma del Palacio de la Moneda por los militares pinochetistas—, el héroe del
llanto no puede llorar, es incapaz de sentirse parte. El, que esta4 formado con las lecturas
progresistas obligatorias de la época, no consigue derramar lagrima ante la imagen del
Palacio en llamas: “sorprende a su amigo sentado en el borde de la cama, llorando sin

consuelo frente a la pantalla del televisor (...) y siente una ola de envidia que le corta
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literalmente el aliento (...). Envidia el llanto, desde luego, lo incontenible del llanto (...) pero
lo que mas envidia es lo cerca que su amigo esta de las imagenes que lo hacen llorar” (83-
84). Entrenado para cercenar lo falso de lo genuino, el héroe cae en la cuenta de que se ha
circunscripto a la época como si ésta hubiera sido una ficcién por entregas. La ha leido como
se lee un autor favorito, con fervor, si, pero con la distancia que la literatura instaura de
antemano. Porque si hay un testimonio que se narra en Historia del llanto es el del encuentro
entre su protagonista y la ficcion. El nifio rubio no para de consumir ficciones en toda la
novela (8, 9, 11, 70, 71, 73, 74, 77), no solo las que proveen los comics de Superman o la
serie Los invasores sino —en un movimiento si se quiere puigiano— aquella que suministra la
realidad, una deformada, intervenida, inventada, al punto de hacer pasar a los militares como
extraterrestres o zombis (74)%.

Si la miopia borgeana coordina el montaje a escala reducida de la época —esa otra
época beneplécita, de clase media, sobre la que se sostuvo la Gltima dictadura (Caviglia,
2006)—, la evasion de Toto hacia lo imaginario en La traicion... proporciona el molde —la
contrasefia, el secreto— para que el nifio rubio se repliegue ante lo real. Pues, asi como el cine
para Toto no es otra cosa que “una via para evadirse del mundo de la pequefio-burguesia
pueblerina” (Giordano, 2002:139), la lectura en esta novela —una infancia bibli6fila que traza
un puente, como si se tratara de una saga, con la infancia autofigurada de La vida descalzo
(2006) (ver: 2.1)— cumple el rol de mantra. Por eso, cuando el contacto con lo real se torna

inevitable y no hay abrigo que lo salve, el héroe “entra en la Nausea” (45), “es incapaz de

9 «; Cuanto tarda en darse cuenta de que en él es al revés, de que (...) primero esta la ficcion y después la

realidad, palida, lejanisima? (...) El a la ficcién la usa para mantener lo real a distancia, para interponer algo
entre él y lo real, algo de otro orden, algo, si es posible, que sea en si mismo otro orden. De ahi todo, o casi
todo: leer antes incluso de saber leer, dibujar sin saber todavia como se maneja un lapiz, escribir ignorando el
alfabeto. Todo sea por no estar cerca. (La precocidad, como mas de una vez ha pensado sélo seria un dialecto
de esta obsesion de lo mediato)” (2007:73).
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moverse” (56), “larga la vomitada més portentosa que le haya tocado en su vida” (78). De
ahi que el nifio tenga fascinacion por el “costado disfraz, el costado mascara” (65) de los
demas personajes, y de ahi que la literatura de Pauls esté llena de profesionales de la doble
vida: intrusos, enmascarados, estafadores, espias, farsantes, usurpadores. La consigna es

clara: evitar que la experiencia se presente sola, sin el amparo de la mediacion ficcional®.

El pelo

Corren —“o mas bien vuelan”— los afios setenta y el héroe del pelo, el mismo de la entrega
anterior pero ya con dieciséis afos, renuncia —‘como los miles y miles de hijos de la clase
media y media alta abdican de la mafana a la noche de los tronos que les corresponden por
nacimiento”- a la Unica cosa que le permite despuntar: el pelo lacio, rubio, largo hasta los
hombros (2010:20-21). Conservar el pelo asi supone quedarse con “el color burgués, el color
cipayo por excelencia” (23). El afro, en cambio, es el signo de la militancia, “la unidad de
pelo estrella”, “la verdadera moneda” de la época (23). Lo intenta, no se bafia, no se toca, se
cuida el pelo y sin embargo sélo alcanza un estado capilar indescifrable: “De un dia para el
otro se convierte al afro, a ese afro pobre, enclenque, por demés inconvincente, mucho mas
préximo al desvalimiento aturdido en el que despierta un pelo no del todo limpio tras una
larga noche de cama que al aplomo orgulloso, la imagen de poder, la dignidad enhiesta que
irradian cinco anos antes (...) los Panteras Negras” (25). Como en la primera entrega de esta

trilogia, el héroe fracasa en su intento por sintonizar con la época. La Mayduscula se le

100 Cabe mencionar que La traicion posee otros dos rasgos que bien pueden terminar de consolidar el binomio
Pauls-Puig. Formulados por el propio Pauls en 1986, son: a) el régimen a contratiempo de Toto, que se niega a
respetar “la cronologia lineal y explicita” de la novela, lo que se traduce en la figuracion de “un enfrentamiento
entre dos logicas, una logica del crecimiento y una logica de la detencion” (1986:18-19); y b) la dimension
“interferida, mediada, antinatural” de la voz de Toto, que escapa “al fantasma de la inmediatez, y su codigo
privilegiado: la transparencia” (Pauls, 1986:23).
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escabulle, se le extravia por una puerta lateral que sélo conduce hacia la frivolidad capilar:
“cortarselo mucho, poco, cortarselo rapido, dejarselo crecer, no cortarselo mas, raparse,
afeitarse la cabeza para siempre (...) Estd condenado a ocuparse del pelo una y otra vez. Asi,
esclavo del pelo, quién sabe, hasta reventar” (9).

El gran relato de Historia del pelo es la del veterano de guerra, personaje accesorio
que ingresa a la novela casi al final del texto para conectar, de forma pormenorizada, su
historia personal con la politica argentina, pero, sobre todo, a la novela con el pasado reciente
mediante una peluca. Hijo de un militante caido en la selva misionera, refugiado desde nifio
con su madre en Paris, el veterano de guerra decide volver a Buenos Aires para dedicarse a
lo mismo que en suelo francés: la venta de drogas al menudeo (2010:161). Una vez conocido
en el ambiente que le toca en suerte dada su condicidn de repatriado politico (un ecosistema
social cargado de “velorios”, “fiestas militantes”, “mitines politicos”, mesas redondas en la
Escuela de la Mecénica de la Armada, etc.), el veterano de guerra conoce a Celso, el
peluquero paraguayo a domicilio del héroe del pelo. Se hacen amigos y convivientes. Una
tarde el veterano de guerra le muestra la mayor herencia que le ha dejado su padre antes de
morir: la peluca de Norma Arrostito, “la protesis rubia con claritos que la militante montonera
Norma Arrostito se calza en la cabeza como un guante una mafiana de mayo de mil

novecientos setenta para secuestrar (...) al general Aramburu, emblema maximo del enemigo

militar y blanco nimero uno de la organizacion armada” (2010:185).

El dinero

El mismo héroe, ahora con once afios, estd junto a su padre en Rio de Janeiro, quien “le
anuncia que saldra, solo, sin él, y que es muy posible que vuelva tarde” (2013:46). El,
atormentado luego de pasar tres veladas esperandolo, le pregunta a su madre, ya en Buenos
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Aires, ;en qué gastod el tiempo su padre esas tres noches: “«En el casino, mi querido». Mas
que decirselo, lo intercala en la carcajada musical que lanza cuando termina de escuchar su
cronica de esas tres noches tétricas en el Gloria, en particular la frase, que él cita en estilo
directo, Un amigo me debe plata, que ella encuentra de una comicidad irresistible” (53). El
ultimo capitulo de la trilogia, Historia del dinero, es una novela en donde la plata es trabajada
desde el exceso, el despilfarro y la pérdida. Elementos todos que configuran a lo largo de la
narracion una mitologia intimista de la clase media argentina que gasta, juega, pierde y vive
alrededor del dinero. La novela comienza con una valija llena de plata que se pierde en el
delta del Tigre al caer el helicoptero que la trasladaba. Este dinero negro, destinado a una
fabrica de Zérate para confirmar una operacién imprecisa (30), resulta un Macguffin del cual
Pauls se sirve para inaugurar el tema del que se ocupa practicamente toda la novela: la
economia familiar. Cuanto gasta su padre en el taxi de capital a Villa Gesell, como hace para
contar el dinero de esa forma, dénde lo guarda, por qué no puede acompafiarlo en sus noches
de casino en Rio de Janeiro. El dinero lo es todo en esta historia, a partir de él se regula la
intimidad de sus personajes, su conducta, su habla, el modo de relacionarse con las cosas del
mundo. Ellos gastan, pagan, ahorran, cuentan, prestan, dicen el dinero y, sobre todo, lo
pierden. Historia del dinero es, ante todo, un relato de la pérdida, la historia frivola de los
mil modos de patinar, despilfarrar el dinero que se tiene. Un ejemplo de esto lo encontramos
en La Bestia, la casa-monstruo que la madre del héroe decide construir en Punta del Este con
la herencia de sus muertos. Una mansion de tamafio inconmensurable que durante diez afios
erosiona todo el capital de su duefia: primero como casa, luego como complejo de
departamentos, después como inmobiliaria, mas tarde como “clinica de bienestar general” y,

por ultimo, como sala de grabaciones orgiasticas (144). El agujero negro de La Bestia devora
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todo aquello que toca, una casa-animal que se proclama como la gran metéfora del despilfarro
neoliberal de la clase media argentina de esos afos.

¢Qué permiten reconocer, y en todo caso comprender, estas escenas-incidente? La
posicion, claro esta, inoportuna, incoherente, sin cuajar, del protagonista ante lo historico.
“Es simple: no ha sabido lo que habia que saber. No ha sido contemporaneo. No es
contemporaneo, no lo sera nunca” (2007:124). Figurada gramaticalmente en el sinnumero de
“[...]” desperdigados por toda Historia del llanto!®?, esta impuntualidad ante su presente
personal y contextual, esta desubicacion cronolégica que lo condena a llegar siempre
“demasiado tarde” (123) a la comprension de los acontecimientos de la época (una cualidad,
como ya apuntamos, de raigambre borgeana), se alza en el universo paulsiano como un
verdadero arte de la inteleccidén a destiempo, como una distintiva afeccion que padece el
héroe de esta trilogia sino, indefectiblemente, muchos de los personajes de sus novelas. De
ahi que, frente a sus narices, el nifio de Historia del llanto no se dé cuenta de que su nifiero
de la infancia, el vecino militar de Ortega y Gasset, es en realidad la comandante Silvia, una
montonera travestida ahora cadaver en la tapa de La causa peronista (2007:123). O, segundo
ejemplo, de alli que el héroe de Historia del pelo no se percate cuando Celso, su peluquero
paraguayo a domicilio, le roba la peluca de cotill6n de su esposa para intercambiarla por otra,
la verdadera, la de la militante montonera Norma Arrostito (2010:185). Y de ahi que, por
ultimo, la madre del adulto de Historia del dinero, sin despertar sospecha alguna, guarde

cada centavo que éste le presta durante afios (2013:206)%2,

101 ver: 2007: 11, 15, 16, 18, 20, 32, 35, 42, 62, 66, 72, 80, 85, 88, 95, 100, 107.

102 «“Abre de par en par las puertas del placar, deja que la luz del cuarto lo invaday, después de barrer en cuclillas
las dos filas de zapatos, da con un paquetito escondido en un par de mocasines, y con otro aplastado bajo la
suela de una sandalia, y con otro mas que apretujan de mala manera dos botas de cafia alta. Siempre es poco
dinero, caja chica, y siempre cantidades diferentes, muy especificas, que parecen responder a alguna necesidad
puntual: veinticinco pesos, cuarenta, treinta y dos, doscientos veinte, ciento diez. No es plata ahorrada. Es plata
no gastada: plata originalmente destinada a pagar o saldar algo que a Gltimo momento quedé paralizada y
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1.4.c En érbita

Esta voluntad de desafeccion ante los sentidos cristalizados de los <70 —voluntad que no hace
sino ir a contrapelo de la sensibilidad temporal de nuestro tiempo, caracterizada, como vimos
en 1.1, por una obsesion por el tiempo pasado (Huyssen, 2001:30)—, pone a la trilogia en la
Orbita de otros relatos de esos mismos afios tales como Ciencias morales (2007) de Martin
Kohan y Los living (2011) de Martin Caparros. Enmarcadas en un contexto posdictatorial,
estas “ficciones de la pormenorizacion” (por llamarlas de algin modo), reelaboran la
oblicuidad creada por Saer y Piglia al vehiculizar no ya una “critica del presente” (Sarlo
1987) en tanto alegoria y metaforizacion de lo real, sino un interrogante acerca de la
responsabilidad social de aquellos civiles de clase media que transitaron la década de los <70
desde la inercia del anonimato, un rol complejo, a la vez complice y neutral, que desde el
consentimiento y la subyugacion resultaron constituyentes y destinatarios tltimos del aparato
civico-militar del Terrorismo de Estado (Caviglia, 2006).

Ciencias Morales narra la experiencia cotidiana de Maria Teresa, una preceptora
joven cuyo rol radica en ocupar el primer eslabon de una larga y jerarquizada cadena
destinada a preservar el orden y la rutina de todos los dias. Tiene veinte afios y todavia no
termina el verano de 1982 cuando comienza a trabajar en el Colegio Nacional de Buenos
Aires, una institucién modelo cuya politica educacional dictamina que sus muros funcionen
como repelente de todo acontecimiento externo, a fin de preservar la disciplina y la
concentracion. Este caracter ahistorico de la ensefianza, que convierte al Colegio Nacional
en una bdveda desértica en pleno centro portefio, responde a un proyecto «humanista» y

elitista de la educacion, cuyo propésito mayor es formar a futuras clases dirigentes del pais.

demorada de este lado, en el invernadero al que su madre la confina y donde lleva viviendo esa vida estéril
¢desde hace cuanto tiempo? ¢Cuanto hace que su madre colecciona dinero?” (Pauls, 2013:206).
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Ahora bien, por més aislamiento que proyecte la escuela, la mayuscula «Terrorismo de
Estado» se cuela por las ranuras de los bafios, el silencio de los claustros, la vestimenta de
los alumnos y el aire alienante de los pasillos, configurando una atmosfera opresiva que
condiciona la experiencia particular de la preceptora, un yo en apariencia inerte cuya tarea
consiste en vigilar al cuerpo potencialmente delictivo del alumnado al igual que un vigilante
de la torre central del pandptico de Bentham. A la pregunta sobre como narrar el horror
Ciencias Morales parece sortear una respuesta a partir del trabajo con lo cotidiano: la novela
es una indagacion acerca de como se filtra esa atmdsfera opresiva en la experiencia particular
de los sujetos, los cuales, por lo general, pertenecen a esa zona gris de lo mediocre, “lo
insulso” (Kohan 2007:88) y que precisamente por ello ponen en tela de juicio los alcances,
implicancias y efectos de la obediencia debida. Maria Teresa, dentro de este marco, debe
llevar a cabo “el punto justo”, “una mirada alerta, perfectamente atenta hasta el menor
detalle” (16), capaz de pasar inadvertida en el lugar mas proclive a la infraccion: el bafio de
varones. Este recinto, a diferencia del patio, claustros y pasillos, ambitos todos execrados por
la atmosfera alienante, resulta para Maria Teresa un “sotano del ello”: alli ese cuerpo sin
educacién comienza a seguir sus propias ideas y suprime los mecanismos opresivos para
iniciarse sexualmente a través de la practica voyerista. En el bafio de varones el Terrorismo
de Estado se hace agua, su clima opresor no logra domar las pulsiones de Maria Teresa, que
se inicia sexualmente en ese “mundo con otras leyes” (79). Frente al orden, la normalidad y
el habito, ese cuerpo que no sabe lo que hacer con su deseo, se convierte en la interrupcion,
la excepcidn, el desorden y el desvio. El ojo educado al deber, a consecuencia de la
constancia, empieza poco a poco a despojar la materia subversiva del cuerpo de los alumnos,
convirtiéndolos ya no en potenciales criminales sino en objetos de su deseo. Las piernas y el

perfume de Baragli, la nucay el pelo enrulado de Valenzuela, el sonido de la orina al caer en
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el ojo negro del inodoro, conducen a Maria Teresa a emprender un viaje exploratorio por una
dimension desconocida, subterranea. La escuela, de este modo, queda claramente parcelada
en dos secciones: la infectada por el Terrorismo de Estado y la impermeable a tal Mayuscula.
La primera funciona como un simil del terror en donde sus précticas son reguladas segun los
protocolos de la obediencia debida; la segunda, en cambio, se erige como un bunker que se
desempefia a la vez de refugio y depdsito pulsional. Asi y todo, esta aventura hedonica y
evasiva lleva a Maria Teresa a su propia destruccion: el Sefior Biasutto, Jefe de preceptores
y vehiculo del modus operandi del horror, sobrepasa la impenetrabilidad ahistdrica del bafio
y la viola en una escena final que erige a la preceptora como alegoria del silencio de los
derrotados. Ciencias Morales pormenoriza, de este modo, la Mayuscula «Terrorismo de
Estado» a través de un punto de vista efebo y marginal cuyo cuerpo, luego de explorar el
terreno de su propio deseo, se adentra de modo abrupto en la experiencia dictatorial gracias
a la mano del Jefe de preceptores. Queda por plantear la pregunta por la figura de Maria
Teresa en tanto civil de clase media que, por medio de sus précticas cotidianas, contribuye al
sostenimiento del aparato alienante: ;,como leer la conducta de esta preceptora sino como una
alegoria de aquel sector de la clase media que, a través de la inercia, la frivolidad, el
consentimiento y la complicidad, se vio inmiscuida en un proceso de naturalizacion de
comportamientos y modos de pensar? Ciencias Morales a través de Maria Teresa construye
un registro de lo cotidiano (lo intimo, lo infraordinario) que permite responder a la pregunta
acerca de como el saber cotidiano, la doxa, constituyé practicas, movimientos y pensamientos

en la experiencia de los sujetos en tiempos de dictadura®®®,

108 cabe sefialar que la «Historia Argentina», en tanto material para la escritura, posee una presencia casi
constante en el programa narrativo de Martin Kohan. Un recorrido de lectura por su obra da cuenta del vinculo
casi indisoluble que su proyecto literario pergefia con el discurso histérico. Esta linea interpretativa, que amerita
un trabajo por separado, comienza con El informe (1997), continGia con Los cautivos (2000), sigue con Dos
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Martin Caparrds, a diferencia de Pauls y Kohan, es el escritor que més directamente
ha trabajado la historia reciente, no s6lo en su programa de escritura sino también a nivel
personal. En 1986 publica No velas a tus muertos, una primera novela con tintes
autobiogréaficos en donde uno de sus personajes comparte con el autor la militancia en la
UES-Montoneros. Trece afios més tarde, junto a Eduardo Anguita, vuelve a la época de los
“70 con La voluntad. Historia de la militancia revolucionaria en Argentina (1999), una
escrupulosa recopilacion de veinticinco testimonios en tres tomos que recupera el pasado
militante de ciertos detenidos/desaparecidos con el objeto de redefinir y reconceptualizar su
posicion de victimas. Por Gltimo, en 2008 publica A quien corresponda, novela que narra la
historia de Carlos, un ex militante que pierde en la lucha armada a Estela, su mujer, y que
treinta afios mas tarde emprende la busqueda de saber qué fue lo que pasé con el cuerpo, una
maniobra en donde cae culpable el cura Fiorello, presunto promotor del secuestro y tortura
de Estela. Los tres textos, como se observa, se centran en la figura del militante, un actor
directo e inmediato de la dictadura que poco tiene que ver con la estética de la
pormenorizacion. En 2011, sin embargo, aparece Los living, un relato picaresco que
comienza con la narracién en primera persona del origen de Nito, un héroe ordinario cuya
insignificancia ya esta trazada el mismo dia de su nacimiento, el 1 de Julio de 1974, dia en

que muere Peron%,

veces junio (2002), Museo de la Revolucion (2006), Ciencias Morales (2007) y finaliza con Bahia Blanca
(2013). En todas ellas la historia nacional se filtra en la historia narrada, de forma directa (2002), de manera
intertextual (2000), de modo oblicuo (1997; 2007; 2013); vy, caso singular, de modo directo y oblicuo en
simultaneo (2006). En la mayoria, a su vez, la economia del relato esta regulada por un personaje ordinario, que
roza lo mediocre y lo anénimo.

104 Cuando nacf llovia, y a nadie le importé. Aquel dia, en verdad, a nadie le importaba nada, o eso decian: era
un dia en que convenia mostrar a quien quisiera verlo que a uno no le importaba nada méas que la gran muerte
del afio, de la década, del siglo: esa mafiana, mientras yo nacia, se murié Juan Perdn, y a todos querian mostrar
a quién sabe quién que nada mas podia importarles (Caparrés, 2011:15)
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Nito nace y al poco tiempo su padre muere. El no llega a conocerlo y ya adolescente,
a raiz de una pregunta formulada sin espesor en medio de una garita de colectivo —;Y no
sera un desaparecido, tu papa?” (199)- comienza para Nito una busqueda identitaria, un
rastrillaje confuso, desordenado, cargado de malentendidos y una falsa especulacion, la de
imaginar a un padre préfugo, militante, que desaparece de un dia para el otro dejandole como
unica herencia la gloria que recubre a todo héroe guerrillero. Sin embargo, nada, ni
desaparecido, ni militante: su padre muere en un accidente absurdo —‘yo estaba cambiando
la radio del auto (...) un colectivo me cerrd (...) y tuve que pegar un volantazo, medio de
golpe, para no chocarlo (...) Y ahi nomas fue la cosa” (229)— y lo segrega a un destino
ordinario, anénimo, al igual que Maria Teresa y al héroe de las Historias. Ciertamente, los
tres héroes de la pormenorizacion comparten ciertos rasgos, como el desconocimiento, la
ambigiiedad, la desorientacion y la apatia, caracteristicas todas que hacen de su estancia en
el mundo un periodo ambiguo, irreal, de duermevela. Y no obstante, Nito a partir de alli
entabla una relacion con los muertos, con los suyos y con los de todos. Si en Historia del
llanto el nifio sabe escuchar, enLos Livingel personaje sabe hablar sobre la
muerte: “Algunos saben jugar al fatbol, otros cantan, otros resuelven logaritmos; yo sé pensar
la muerte” (314). Los living ensaya una disparatada trama existencialista que rodea el tema
de la muerte con la pregunta “;qué hacemos con nuestros muertos”, un recorrido hilarante
gue se inicia con las maquinaciones de un pastor brasilero que convence a Nito de predicar a
ciertos hombres cdmo va a ser su muerte, con la esperanza de que, una vez desesperados,
acudan al templo en busca de consuelo espiritual. Esta tarea, que incrementa
desorbitadamente el nimero de los fieles, desemboca en el emprendimiento “Los living”, un
proyecto de embalsamamiento de los cuerpos fallecidos que los convierte en ornamentos para

ser colocados en el living de todo hogar argentino: “;Ustedes se imaginan la belleza? (...)
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una cosa es saber que cuando te mueras te queman y te tiran, y otra que (...) vas a estar ahi
embalsamado, pimpante poderoso, querido por los tuyos” (418).

Las tres narrativas antedichas trabajan, en conclusion, la tension literatura/dictadura
militar pormenorizadamente, es decir, valiendose de un procedimiento de descentramiento
que reelabora lo mayusculo a partir de una lente tangencial, que no interfiere el material
narrado desde la inmediatez sino desde la oblicuidad, por medio de un héroe cotidiano, de
clase media, que participa de los 70 como constituyente, reproductor y destinatario de las
précticas sociales y/o domésticas del sistema dictatorial, naturalizando sus relaciones de
sentido, logicas de poder e imaginario cultural. Es de este modo que el presente recorrido
ensaya una nueva ruta de acceso a la historia reciente: por intermedio de un dispositivo de
lectura que relne, en una red simbdlica, a tres producciones de posdictadura disimiles, las

cuales convergen en el modo singular de narrar la década de los 70.

1.4.d El estimulo

Dicho esto, la pregunta que surge, y con fuerza, a proposito de esta singular busqueda estética
que sostiene de fondo la composicidn de las Historias, es ¢por qué ahora? ;qué ocurre en los
afios previos a la publicacion de Historia del llanto para que Pauls, un escritor reconocido —
y regularmente amonestado— por su ahistoricismo (ver: 1.2.a; 1.3.b), resuelva escribir no una
sino tres novelas alrededor del pasado reciente? ¢ Cual es el mavil que lo lleva a considerar
su experiencia historica —su infancia y adolescencia en los ‘70— un material licito para la
experimentacion literaria? ;Qué fertilidad encuentra ahora en el material historico para que,
a contrapelo de su politica literaria sostenida hasta entonces, lo incorpore —y por partida
triple—a su proceso creativo? Un primer antecedente de este proyecto lo encontramos en

2001, en el marco de una entrevista coordinada por Martin Kohan y Alejandra Laera para el
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primer numero de la revista milpalabras. Alli, conversando sobre la posibilidad de conciliar
en el terreno de la propia escritura géneros hoy ya habituados a la porosidad como lo son el
ensayo, la ficcion y la autobiografia, Pauls introduce en el escenario publico el primer
antecedente de lo que hoy conocemos como las Historias:
estoy trabajando en el libro que pienso escribir para la beca Antorchas, que es una historia de
la clandestinidad en la cultura argentina, que quiero que tenga la estructura movil del Borges
pero llevada al extremo, o sea que incorpore fotos, dibujos, materiales, que sea como un &lbum,
y que también sea, de algin modo, mi autobiografia de nifio lector que en la década del 70

jamas pisd ninguna organizacion politica pero esperaba con desesperacion la salida de la Causa
peronista en el kiosco (Pauls en Kohan y Laera, 2001:68).

Es de destacar lo poco que ha quedado de ese boceto original, las muchas alteraciones
que hoy ostenta el objeto terminado (sin ir més lejos, la “estructura movil” a la que hacen
referencia las primeras lineas es mas afin a la plantilla formal que afios méas tarde modelaria
a La vida descalzo que aquella que terminaria de labrar las Historias). También es para
subrayar, teniendo en cuenta la importancia que tiene la dimensién contractual en sus
experimentaciones (ver 1.3.a), el hecho de que se mencione una beca. No obstante, hasta
donde sabemos, Pauls no obtuvo la beca de la Fundacion Antorchas; desconocemos, incluso,
si es que finalmente se presentd. Y aln asi, de haberla conseguido, poco serviria para explicar
el insospechado interés de Pauls por el pasado reciente. Pues, yendo al caso, la relacion
contractual con Anagrama concertada a posteriori de El pasado, el saber que posee respaldo
econdémico de una editorial para asumir un proyecto de largo aliento, podria explicar el
numero de las novelas (su inclinacion por una trilogia), pero no asi su topico. Debe haber
algo mas que Pauls, por aquellos afios, haya vislumbrado como una via fértil para la
experimentacion. Algo que no se encuentra, creemos, en el campo de la literatura, o en el

saber critico de ella, sino en otro ambito muy familiar y/o frecuentado por el autor: el cine.
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En 2003 se estrena una pelicula que tiene a Pauls como guionista colaborador: Los
Rubios de Albertina Carri. El film, sin duda uno de los casos més célebres y comentados de
la narrativa de la segunda generacion de HIJOS, tiene como nucleo problematico —y a la vez
traumatico— la pérdida de los padres. El 24 de febrero de 1977, Ana Maria Caruso y Roberto
Carri son secuestrados y ese mismo afio asesinados. Ya adulta, la menor de sus tres hijas
compone un documental que, ademas de relatar lo que —al decir de Teresa Basile— se
constituye como la “pulsion fundamental” del género: la busqueda de los padres; Los rubios
narra la historia de otra basqueda, menos publica y mas personal: la identidad de su propia
directora (Basile, 2016:143). Marcando un punto de inflexién en las convenciones hasta
entonces estatuidas por el discurso de la posmemoria, Carri mitiga la dimension politica en
pos de la construccion de un testimonio deliberadamente subjetivo (Sarlo, 2005:146; Basile,
2016:144). Pues, si bien es cierto que Los rubios, valiéndose de diferentes recursos y
materiales, respeta, a primera vista, “el protocolo institucionalizado de la busqueda y
averiguacion” de los padres; también lo es que dichas practicas (a saber: recopilaciéon de
fotografias familiares, entrevistas a compafieros de militancia, recorridos por el barrio de su
infancia interrogando a vecinos testigos, una visita al centro clandestino Sheraton en La
Matanza y una prueba del ADN, entre otras), estan “corroidas y deconstruidas™ a través de
ciertos mecanismos de desplazamiento (Basile, 2016:144). La eleccion de una actriz (Analia
Couceyro) en el papel de Carri, la indiferencia ante los testimonios estrictamente politicos de
los comparieros de sus padres, el uso de los mufiecos Playmobil y la peluca rubia como
recursos narrativos (un material que luego Pauls importaria, como vimos, para su Historia
del pelo), asi como la exhibicion constante del artificio —el detras de escena— del film,
construyen, ciertamente, un testimonio decididamente a contrapelo tanto de los preceptos

memorialistas y celebratorios de la primera generacién (Basile, 2016:144). La clave, una de
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ellas, estd en la nocion de verdad que maneja como supuesto el film. En el minuto ‘34
observamos a Couceyro sentada escribiendo lo que simula ser un diario. Su voz en off
acompafa la escena compartiéndonos lo que alli va anotando: “La familia, cuando puede
sortear el dolor de la ausencia, recuerda de una manera tal que papa y mama se convierten en
dos personas excepcionales”; y luego agrega: “Los amigos de mis padres estructuran el relato
de forma tal que todo se convierte en un analisis politico. Lo Unico que tengo es mi recuerdo
difuso y contaminado por todas estas versiones. Creo que en cualquier intento de acercarme
a la verdad voy a estar alejandome” (Los rubios, 2003).

En esta Gltima linea transcripta, la idea de verdad como un hecho que se define ante
todo por su cercania y fidelidad (cualidades ambas que responden a una visién positivista de
la Historia, ver: 0.1), queda desestimada en pos de la elucubracion de otra: aquella que se
fragua en la distancia fértil que la imaginacion, la experiencia y/o la propia subjetividad
instauran de antemano. El desdoblamiento identitario y espacial que organiza
compositivamente Los rubios son muestra cabal de ello. El yo testimonial de Carri en tanto
hija de desaparecidos queda, al ser representado por Couceyro, dislocado; asimismo, el centro
clandestino Sheraton, en tanto campo de concentracion queda, gracias a “El campito”,
desvirtuado. En el minuto ‘56, la voz en off de Couceyro nos cuenta que el campo, destino
rural donde Albertina y sus hermanas se mudan luego de perder contacto con sus padres, se
asume para ella como “el lugar de la fantasia”, el espacio donde, con tan sélo cinco afios,
“comienza la memoria”. Por lo demas, la respuesta del INCAA a la peticion de Carri por que
la pelicula sea declarada de interés (lo que hubiera facilitado su exhibicion y
comercializacion), ilustra la politica memorialista de la que Los rubios intenta rehuir. En el

minuto ‘26, Couceyro lee:
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En Buenos Aires, a los treinta dias del mes de octubre del 2002, el Comité de
preclasificacion del Instituto Nacional de Cine y Artes Audiovisuales, decide no
expedirse en esta instancia sobre el proyecto titulado Los rubios, por considerar
insuficiente la presentacion del guion. Las razones son las siguientes: creemos que este
proyecto es valioso y pide en este sentido ser revisado con un mayor rigor documental.
La historia, tal y como esta formulada, plantea el conflicto de ficcionalizar la propia
experiencia cuando el dolor puede nublar la interpretacién de hechos lacerantes. El
reclamo de la protagonista por la ausencia de sus padres, si bien es el eje, requiere una
busqueda mas exigente de testimonios propios, que se concretarian con la participacion
de los comparieros de sus padres, con afinidades y discrepancias (Los rubios, 2003)

Frente a la exigencia de rigor documental, anteponer la ficcionalizacion de la
propia experiencia. Tal es, a nuestro entender, la decision politico-estética que impulsa a
Pauls a emprender su trilogia de los ‘70. Al ver como Carri trasmuta en valor lo que el
INCAA estima como un disvalor, al advertir como Los rubios propone una via fructuosa para
componer desde otro angulo un testimonio generacional, uno menos coaccionado y mas
inventivo, Pauls, seducido por esta propuesta, decide encauzar su obra narrativa hacia la
exploracion de la experiencia histérica. Se trata, en palabras de Virginia Castro, “hacer
memoria con la literatura”, de tornar la carencia de un pasado militante —esa orfandad que lo
define generacionalmente— en una ventaja, un valor o posibilidad para producir ficcion
(Castro, 2015:12). Esta trilogia, la politizacién de lo trivial que a manos del llanto, el pelo y
el dinero emprende, atestigua lo mucho que la experiencia historica se atreve a revelar si se
la interpela extemporéneamente; si se decide renunciar a las promesas del «hic et nunc» —esa
visién que, con aféan historicista, celebra estar en el lugar y momento indicado—, y se opta por
sacarle provecho al intervalo que funda el ejercicio de la retrospeccion. Sergio Chefjec, en el
primer parrafo de “Mirada retrospectiva” (1988), texto breve que escribe para un dossier

dedicado precisamente al tema la generacion ausente, define muy bien este beneficio:

Como es sabido, el tiempo otorga una distancia que es a un tiempo especifica y difusa;
el objeto de la mirada se encuentra al final de un camino mental —temporal- que lo
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destaca y lo circunda. Evasivo, ese objeto se presenta con la arbitrariedad propia de los
recuerdos y con la simple constancia de su exigencia historica. Disculpados entonces
de la privada ambigliedad del método, nos queda solo usufructuar sus ventajas y
entender como inevitables sus desventajas (1988:8).

Sin epigonismos o padres con quien cometer parricidio, sin una herencia discursiva
de la cual hacerse cargo, quizas, en el fondo, el proyecto de Pauls consista en eso: en
usufructuar las ventajas de la mirada retrospectiva, del tiempo sin tiempo que te provee el

posicionarte anacronicamente frente a la Historia.
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SEGUNDA PARTE:
VIDA DE LECTOR

De la mano de Boris Groys (2014), en los parrafos finales de la Introduccion formalizamos
una premisa que, en vistas de la empresa que sigue (estudiar el dandismo paulsiano), se
vuelve necesario retomar para concederle un lugar central. Esta afirma: el disefio de si, antes
que una decision egotista estrictamente individual, antes que un asunto fortuito inscripto en
el orden de la contingencia, se asume en la actualidad como una responsabilidad —una
obligacion— ética y estética a escala generalizada. Si en una época pasada, sostiene Groys,
“la gente estaba interesada en como aparecian sus almas frente a Dios”, hoy, luego del
desplome del relato cristiano a manos del aforismo nietzscheano, la sociedad toda esta
preocupada en como aparece su cuerpo en la esfera de lo publico (33). Y esto es asi porque,
ante todo, la praxis de la manifestacion del Yo —el darse a ver frente a un otro observador y
evaluador— se ha convertido, vertiginosamente desde finales del siglo XX hacia aca, “en una
cuestion a la que ya nadie puede escapar” (33). Las consabidas transformaciones que, en
materia comunicativa, mediatica y tecnoldgica vienen revolucionando desde hace décadas
las formas tradicionales de interaccion humana, han logrado, afirma Groys, que la totalidad

del espacio social devenga “un espacio de exhibicion (...) en el que los individuos aparecen
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como artistas y como obras de arte autoproducidas” (31). En efecto, internet, la television,
las nuevas tecnologias y el habitus cada vez méas naturalizado de las redes sociales —entre
otras plataformas de exhibicionismo yo0ico'®—, componen, sentencia Groys, “un mundo de
disefio total” (31). Por esta razdn, prosigue, ya no se admite una posicion puramente
contemplativa y exterior, que observa “desde un refugio” aparentemente desligado e inmune
“el juego de simulacros” de la sociedad (32). En un mundo que ha sufrido, a paso acelerado,
la conversidn de lo analdgico a lo digital (lo fisico a lo mecanico, lo real a lo virtual); un
mundo donde la imagen —ocupando la vacante dejada por Dios— tiene como propdsito mayor
constatar y hacer viable un sentido de la existencia (modelando la produccion, definiendo el
consumo, estetizando todo a su paso: politica, religion, mercado); el ciudadano
contemporaneo, concluye Groys, no tiene otra opcion que asumir la responsabilidad de su
propia apariencia.

El mundo de los artistas y de los escritores, el del arte y la literatura en un sentido
amplio, no es, por supuesto, una excepcion. Asi lo entiende Martin Kohan, quien en
“Desfiguraciones” (2015) —conferencia inaugural de la séptima edicion del Festival del
FILBA- explica este pasaje de lo eventual a lo habitual en materia de figuracion personal a
partir de la ilustracion de un caso: la participacion de Manuel Mujica Lainez, en 1977, de la
fotografia colectiva de la revista Gente. Si este episodio, en lo que respecta a la serie de
sucesos mediaticos que componen la vida publica del escritor, se asume en 1977 como un
“verdadero acontecimiento” (en la medida en que, si de ganar notoriedad se trata, es

precisamente una revista dedicada a los personajes del espectaculo y la farandula quien le

105 podriamos mencionar aqui, actualizando los ejemplos proveidos por Groys, algunas practicas que,
precipitadas por el contexto de pandemia por Covid-19, han hecho de la imagen su herramienta principal: el
trabajo remoto, el fenémeno del streaming, el sistema de videollamadas y/o reuniones virtuales.
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concede —junto a Vilas, Porcel, Labruna, Migré— el titulo de personalidad del afio); hoy,
distingue Kohan, “algo tan de excepcién como que pase un remis por Miraflores para ser
llevado a integrar la foto del afio de la revista Gente, se ha vuelto un asunto tan del dia a dia
como actualizarse una pagina, llevar adelante un blog, twittear, tener Facebook, mostrarse en
Instagram” (2015). Los nuevos soportes, continda, “han aportado otra dimension, impensada
hasta hace poco, para exponer y para exponerse” (2015). De alli que, agrega, una afirmacion
como la de Josefina Ludmer hecha en el albor del afio 2000 adquiera hoy una inusitada
vigencia. Promediando la mitad de su Aqui América Latina, y a propdsito del incipiente e
“irreversible” estatuto heteronomo que viene ganando el mercado literario argentino, Ludmer
postula: “En este proceso de desnacionalizacion [de las grandes editoriales argentinas], 10s
escritores empiezan a verse mas en imagen y se van transformando en personajes mediaticos”
(2010:88). Si Groys, examinando el surgimiento del disefio moderno en contraposicion a las
artes aplicadas, plantea un cambio de paradigma respecto de la dimension ética de nuestra
propia imagen (el alma hoy esta en “el ropaje del cuerpo, en nuestra apariencia social, politica
y estética”) (2014:23); Ludmer hace lo propio en relacion con la imagen del autor: si el libro,
desde finales del siglo XX, se asume como “una mercancia mas dentro de la industria de la
lengua”, el semblante de los escritores acompafia este proceso de distribucién, circulacion y
promocion de los libros mediatizando su rostro en la arena de lo publico (2010:87).
Asimismo, en este marco habria que incluir también la tendencia que identifica Alberto
Giordano en el terreno de la literatura argentina actual: un giro autobiografico, signado tanto
por la proliferacion de publicaciones de escrituras intimas (diarios, cartas, confesiones), asi
como de performances confesionales, autoficciones y/o experimentos intimistas con géneros

que tradicionalmente han sabido diferenciar las fronteras entre literatura y “vida real”

207



(relatos, poemas, ensayos criticos) (Giordano, 2008:13) (volveremos en 2.2 sobre este
texto)1,

En tal sentido, frente a este escenario triplemente delimitado y/o condicionado para
el autoposicionamiento de los artistas y escritores (antes que ser hacedores de imégenes y
personajes, son ahora ellos mismos, mediante la recurrencia de précticas autofigurativas, los
que se vuelven imagen y personaje), preguntemos: ¢ qué significa, o qué implica, mejor dicho,
sostener que un proyecto literario como el de Pauls se afirma en una ética de raigambre dandi?
Si no hay més que imagen, si tomarse a si mismo como objeto de elaboracion ha dejado de
ser, gracias a la sociedad del espectaculo y el mercado, patrimonio exclusivo de la praxis
dandi para pasar a formar parte de una responsabilidad generalizada; y si, en Gltimo término,
“contar tiende a consistir cada vez mas en contarse y decir tiende a consistir cada vez mas a
decirse” (Kohan, 2015); ;de qué modo, volvamos a preguntar, Pauls construye la diferencia
que lo hace despuntar en tanto dandi? ;Segin qué herramientas o recursos su figura y su
escritura consiguen producir originalidad, es decir, dar con aquello que Barbey, Balzac y
Baudelaire sefialan como la piedra angular del fendmeno, su fundamento y regla de oro?
(Carassus, 1971:9).

Es cierto que, si de localizar rasgos dandis en Pauls se trata, podemos usufructuar las
cuatro perspectivas de enfoque que Maria Dorronsoro confecciona para reconocer y delinear
la naturaleza dandi de tal o cual literatura (2000:181). Cuatro categorias de analisis que la

narrativa de Pauls, sin forzar la comprension critica, las cubre todas:

106 Cabe precisar que, ademas de El giro autobiografico de Giordano, en las Gltimas décadas se ha escrito una
copiosa serie de textos criticos sobre el tema de las literaturas del yo, las estrategias de autofiguracién y la triada
que articula lo intimo, lo pablico y lo privado. Una tendencia que, segln el caso, ha tomado diferentes nombres:
el giro subjetivo (Beatriz Sarlo, 2005), la era de la intimidad (Nora Catelli, 2007), la imaginacion
intimista (Daniel Link, 2007), entre otros.
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a) Artistas con un estilo que puede considerarse dandistico: en 1.3.b, a
propdésito de la extensidon que comienza a desplegar la escritura paulsiana en El
pasado, vimos como su frase era acusada de “fraseologia, preciosismo, abusos
adjetivos, devocion sintactica”, como si Pauls, afirma Avaro, “fuera en principios
del siglo XXI, un dandy de principios del XX (2008:75).

b) Escritores creadores de dandis en la ficcion: como si narrar para Pauls fuera el
intento de volver imagen la siguiente pregunta: “;Qué es un dandi inglés? Un joven que ha
aprendido a prescindir del mundo entero” (Pauls, 2013a:18), en 1.3 recorrimos una serie de
escenas esparcidas en su novelistica que figuran esta experiencia de retiro del mundo;
escapismo que, como precisamos en 1.3.d, figura la experiencia feliz que se forja entre libro
y lector.

c) Artistas que han escrito sobre el fendmeno del dandismo: Pauls, se sabe,
prologa El gran libro del dandismo, compilacién que retne los textos de “les trois b
théoriciens” responsables que el dandismo brummelliano se intelectualice y universalice:
Barbey, Balzac y Baudelaire!?’. Pero también, al interior de su produccion critica, se ha
detenido a explorar el singular dandismo que obran otros escritores argentinos, como el
dandismo «afable» de Mansilla frente a los ranqueles, inherente a su condicién de gentleman;
el dandismo «camp» de Manuel Puig, a favor de la vulgaridad y lo artificioso; el dandismo
«abyecto», revulsivo, de Osvaldo Lamborghini, que descalabra todo lo que cae bajo el
gobierno de su escritura; y, por ultimo, el dandismo «maldito» o punk que rodea coralmente

al personaje Fogwill. Los dandis recién enumerados son todos objeto de una ceremonia

107" A saber: Traité de la vie élégante (Balzac, 1830), Du dandysme et de Georges Brummell (Barbey
d’Aurevilly, 1845) y Le peintre de la vie moderne (Baudelaire, 1863). La traduccion es de Jorge Salvetti y
Luciana Bata (Mardulce, 2013).
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anéloga, un rito de bautismo colectivo que consiste en encomiar el elemento —gesto, pose 0
procedimiento— que los convierte en escrituras excepcionales, disidentes, marginales (ver
2.3)108,

d) Artistas que pueden ser considerados dandis por su peripecia personal: en 1.2.a
contemplamos como el ahistoricismo, elitismo y oportunismo de Babel les vale a sus
integrantes ser considerados despreciativamente “dandis”. Un Gltimo punto, conectado
inmediatamente con lo que venimos hilvanando, podriamos agregar para terminar de
sintonizar la persona Pauls con el dandismo: la imagen de escritor que proyecta en la escena
publica. Ya sea por el cuantioso nimero de entrevistas televisivas que concede
periddicamente, por haber conducido durante afios un programa de cine independiente
(Primer plano l.sat), por haber actuado en varias peliculas, o por pertenecer, entre otras
razones, a un clan familiar dedicado al mundo de la actuacion y la television (su padre fue
productor y actor, al igual que sus tres hermanos, Ana, Gaston y Nicolds, y su hija, Rita), su
figura posee un alto grado de reconocimiento y visibilidad en la escena cultural y social
argentina®. Podriamos afirmar que es ahi, en el tono con el que lee y habla (una oralidad a
la vez poetica y exacta, cargada de erudicion, guiada por un movimiento pendular de la

cabeza, como si el aire fuera la hoja en blanco y su rostro la brocha para pincelarla), en la

108 | Asi, “Mansilla es un personaje novelesco y espectacular”, “es ante todo una presencia”, cuyas performances
—forjadas sobre la base de un “repertorio de poses de comediante” y “recursos histrionicos de su arsenal dandy”—
impugnan “la logica de Estado a cuyo servicio declaran ponerse” (1982:7-10). Lamborghini, el “maldito mito”
de Osvaldo Lamborghini, es -gracias a la aparicion pdstuma de sus Novelas y cuentos (1988)- “la tltima
literatura-limite de la literatura argentina”, la prueba contundente de “una soberania literaria brutal” asentada
en “el despliegue encarnizado de un programa: hacer sonar la lengua” (1989:5; 2003c). Rodolfo Fogwill, quien
supo tener “una relacién paternal” con Pauls —“paterno-perversa, digamos”—, interpreta “la figura del
revolucionario primitivo: alguien cuya mision esencial es darlo vuelta todo, poner de cabeza lo que esté de pie,
adentro lo que esta afuera, al revés lo que esta derecho” (Pauls, 2012a:114; Zunini, 2014:16). Manuel Puig se
instituye —por su “banalidad esencial”, por “el grado cero de importancia” que comporta la charla en sus
ficciones, por proponer “una forma de vida que corrompe las clasificaciones, los juicios, las tablas de valor”—
en “un escritor escandalosamente anémalo para la institucion literaria argentina” (Pauls, 2012a:54-57).

109 Las peliculas son: La era del fiandd (1987), Sinfin (1988), El censor (1995); Vidas privadas (2001),
Medianeras (2011); La vida nueva (2011) y Cassandra (2012).
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forma en que se sienta (basta solo ver cualquier presentacién de Primer plano l.sat para
reconocer la inconfundible pose paulsiana: piernas cruzadas, manos juntas sobre la rodilla y
mentdn alzado; alli radica toda su elegancia, en la forma moderada de ocupar lugar en el
espacio) y en la apariencia que proyecta (un estilo juvenil en la vestimenta que contrasta con
el porte maduro de sus facciones), donde se construye, en tanto operacién de autoestetizacion,
una imagen sofisticadamente dandi de éI**°.

Ahorabien, estas cualidades, si bien contribuyen valiosamente a perfilar una reflexion
integral acerca de las superficies (estilo, ficcion, critica, imagen de escritor) donde el
dandismo paulsiano actla, resultan insuficientes para dar cuenta con precision de como Pauls
—segun qué decision ética y estética fundamental- edifica su performance de individuacion.
Pues, si tal y como afirma Moénica Bernabé, “no hay un tnico modo de ser y parecer dandy”
(2006:26), ¢cual es, preguntemos una vez mas, la via adoptada por este escritor para
componer ese modo de ser y parecer que lo define, en el terreno de la literatura argentina
contemporanea, como dandi? No es, anticipemos, la misma ruta que toman algunos de los
escritores argentinos arriba comentados por el propio Pauls, esta es: un dandismo consolidado
alrededor de una fuerte figura de autor. Si en Mansilla, Fogwill y Lamborghini lo personal-
biogréfico resulta decisivo en la configuracion de su diferencia dandi —al punto de alcanzar
en mas de uno el rango de mito—, en Pauls tanto su peripecia personal como su pose autoral —
esa que, entre lo hipster y lo snob, se exhibe como una marca de sofisticacion y elegancia—,
es, como ya lo constatamos, un elemento mas dentro del conjunto. Habra que indagar en algo

mas que su porte fisico, la prosodia de su habla, sus rostros retratados por Alejandra Lépez,

110 Tres curiosidades sirven como ejemplo de lo recién apuntado: a) en marzo de 2010 fue tapa de la revista Los
inrockuptibles; b) en 2015 hizo de modelo para la campafia “Arts & Crafts” de la marca de ropa Félix, un
contenido que el diario Perfil denominé “marketing intelectual”’; y c) en febrero de 2017 volvié a ser tapa de
una revista, esta vez de La nacidn.
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su portfolio de consumo nerd en Instagram, o el recuadro pixelado de alguna de las tantas
entrevistas que, en ocasion de la publicacion de su ultima novela, La mitad fantasma,
concedio6 por Zoom desde su residencia en Berlin. Algo que no se encuentra, aclaremos, fuera
del radio de la nocion de autor, ese concepto que, al interior del discurso de la teoria (incluso
al interior del pensamiento de un solo tedrico literario: Roland Barthes), sufriria —como bien
lo ilustra el titulo del libro de Marcelo Topuzian (2014)—, la muerte en los sesenta y la
resurreccion apenas siete afios mas tarde*!. Algo que Julio Premat, digamoslo de una vez,
Ilama personaje de autor.

En Héroes sin atributos (2009), libro que explora los modos en que algunos
escritores modernos del canon nacional construyen en los textos sus figuras de autor
(Macedonio, Borges, Di Benedetto, Lamborghini, Saer, Pigliay Aira), Premat discrimina dos
dimensiones de anélisis desde las cuales es posible pensar la figuracion autoral. Hay, por un
lado, una ficcion de suceder, orquestada alrededor de la vida del propio escritor. Cimentada
en “en el plano tradicional y conocido de los medios culturales, académicos y editoriales”,
esta narrativa supone la construccion de un yo publico devenido en leyenda (Premat,
2009:15). Por mencionar un caso ejemplar, junto a la obra de Macedonio Fernandez convive
una figura “preexistente, autbnoma y poderosa”, un mito que —producto de una ficcion al
mismo tiempo critica y autofigurativa— pinta al escritor como un “marginal extravagante, el
destructor de todo sentido y de toda tradicion, el precursor de procedimientos (...), el
pensador metafisico, el viudo inconsolable, el incansable humorista, el escritor de lo efimero
(de los manuscritos perdidos o quemados, de una oralidad fugaz), el Socrates, el genio que

tuvimos y perdimos” (34). Y a su vez, acompafiando y fortaleciendo esta ficcion de suceder,

111 Nos referimos al consabido derrotero que va de “La muerte del autor” (1968) a Roland Barthes por Roland
Barthes (1975).
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hay otra, celebrada en la propia obra: una ficcion de ser o de personaje, encargada de inventar
“al responsable de lo que se lee” (15). En efecto, circunscribiéndose a la esfera de la
metaliteratura, Premat advierte que, junto a la invencion de una figura de autor, puede
rastrearse en los autores analizados una “segunda dimension ficticia” que en cierta medida
“engloba y completa” a la primera: “la construccion de un personaje” (11)*2. Construirse,
en este sentido, adquiere en esta Idgica de pensamiento una acepcion precisa: ademas de
instituirse como una busqueda de prestigio, una forma singular de “justificar y pensar” un
proyecto literario, una via particular de emplazarse y/o participar de la tradicion, darse a
conocer —darse a leer—en tanto que personaje, supone —parafraseando a Premat— forjarse una
identidad, una singularidad, una diferencia en el sentido dandi del término (11). Implica ser
escritor de una manera y no otra.

¢Cudl es, interroguémonos ahora, el personaje de autor que Pauls modela
internamente en sus textos criticos y autobiograficos? ;Qué atributos posee este héroe? ¢De

qué manera, por intermedio de qué escenas, correspondencias, filiaciones, desmarques, Pauls

112 o peculiar del corpus seleccionado por Premat, agreguemos entre paréntesis, es que esta operacion de
autofiguracion textual estd marcada por “una representacion ‘“‘contradictoria” y hasta “oximorénica™: a
contrapelo de la modalidad de ser escritor que inaugura Leopoldo Lugones (una cuya estrategia consiste en
sopesar, sobre una obra mas bien exigua, el mito del “Gran Escritor que el pais necesita”, un escritor a la vez
“todopoderoso”, “mesianico” y “omnivoro” que se apropia de “todo el idioma, de todos los géneros, de todo el
saber™), la via adoptada por estos escritores modernos es la de afirmar su literatura a partir de la negacion de su
figura de autor (2009:19). Las autorrepresentaciones de estos escritores, afirma Premat, son las de unos “sujetos
ausentes, impotentes, que se ignoran a si mismos”, que se desdibujan, se borronean y anulan (22). Ser un gran
escritor, dice Premat parafraseando a Saer, “es no ser nada o nadie”: Macedonio como el escritor que no escribe,
el escritor de la novela futura, el que “se automutila” (el nombre, la palabra, los lectores) en un gesto de
hipocondria autoral; Borges, “el escritor de la reescritura, de una originalidad hecha de repeticion”, el que
reescribe clasicos pensando que, como todos son nadie, todos pueden serlo todo, incluso “ser Homero o ser
Shakespeare”; Di Benedetto, el escritor de la “impotencia”, el “hombre que escribe el ruido y desea el silencio,
que escribe buscando la anulacion de la propia palabra”; Lamborghini, “escritor del goce, de lo no escribible,
de una destruccion utopica del lenguaje en la cloaca pulsional y, también, el nuevo mito del escritor maldito”;
Saer, “el escritor borrado, sin imagen ni biografia, que delimita una presencia fuerte a través de la construccion
ambivalente de un lugar y de una compleja gama de personajes de escritor”; Piglia, “el investigador
detectivesco, delincuente demente, maquina de escribir o lector de la cultura universal, que presenta su relacion
con la literatura como una apropiacion ilicita, una despersonalizacion radical o un borrado de la identidad del
hombre que escribe” (29; 56; 79; 118; 170).
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compone su ficcion de autor? Anticipando lo que es motivo de desarrollo de esta Segunda
Parte, digamos que los multiples personajes que habitan estas performances narrativas de
autofiguracion®'® (el alumno ejemplar, el enfant terrible, el cinéfilo, el idiota, el ajedrecista,
el estructuralista, el nieto, el bibliofilo), sin importar su franja etaria (hay un nifio, un
adolescente y un adulto Pauls), ni tampoco el género o ambito de actuacién (hay un Pauls
intimo, un Pauls diarista, un Pauls critico), todos, subrayemos, estan cortados por una misma
tijera barthesiana: lo intempestivo. Si el tedrico francés, como precisamos en la Introduccion,
se dedica a cancelar su propio presente en pos de inaugurar una via fértil para la elucubracién
de su pensamiento teorico (toca el piano y pinta acuarelas en pleno Mayo francés, resucita al
autor cuando la moda teorica posestructuralista lo quiere silenciado, habla del amor en un
momento en que la liberacidn sexual esta en el aire, invita a pensar desde lo imaginario
cuando el significante gana la partida en la agenda teérica, y asi); Pauls, los personajes
textuales que contribuyen a afianzar su figura de autor, hacen lo propio al leer, mirar
peliculas, comentar libros, dar su parecer sobre las cosas del mundo. En una palabra: ensefian
una actitud, un ethos de retraimiento respecto de los fulgores de lo actual. El resultado es una
estetizacion de si organizada alrededor de una sensibilidad temporal anti-presentista, que sélo
tiene ojos para lo que acontece fuera del tiempo que se manifiesta como adecuado o

conveniente.

113 Hagamos, teniendo en mente lo que sigue, la siguiente salvedad. Toda vez que en el curso de esta Segunda
Parte se refiera a la nocion de autofiguracion, se estara haciendo subrepticiamente referencia a lo formulado
por Silvia Molloy (1996:19). Tal y como afirma Giordano, “desde que Sylvia Molloy lo impuso en el campo
de la critica latinoamericana, el sentido del concepto de autofiguracidn casi no requiere explicaciones. Como se
sabe, mientras rememoran o registran el paso de sus vidas, los escritores figuran, a través de multiples recursos
y estrategias retoricas, imagenes de si mismos por las que esperan ser reconocidos (estos procesos movilizan
representaciones que conciernen tanto a la esfera publica —las llamadas “imagenes de escritor”, por ejemplo—
como a la esfera privada —figuraciones familiares, amorosas, de género). Las estrategias autofigurativas son al
mismo tiempo inter y transubjetivas: los escritores se autorepresentan para otros, desde Otros, es decir, segln
las posibilidades de cada época, conforme a los imaginarios sociales que definen en cada momento lo que es
aceptable o deseable en términos de intersubjetividad” (Giordano, 2013:3).
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Darse a ver como intempestivo, fabricar, en el corazon de su produccion ensayistica,
un modo de presencia que actue la politica temporal que vertebra su proyecto literario. ¢Por
qué Pauls pondria el conjunto de su pensamiento critico al servicio de una ficcion de autor
que emule lo que ya hace, lo que ya es, en el terreno de la narrativa? Silvia Molloy, en su
célebre ensayo acerca de la pose decadentista, define una politica de la pose que, como bien
observa Martin Kohan, “aunque inscripta en el modernismo de finales del siglo XIX,
conserva su potencia conceptual y no deja de iluminar nuestro presente” (Kohan, 2015). Alli,
en su intento por esbozar una lectura de la pose a contramarcha de la cristalizada por la época
(una que, desdenandola de “frivola” y caricaturesca, concibe a la pose como una mera “etapa
pasajera”, previa al modernismo “de veras”); Molloy, deciamos, se detiene a refutar, casi al
final del articulo, una afirmacion del positivista José Ingenieros: “Para Ingenieros —afirma—
no se puede simular (posar) ser lo que se es: la pose necesariamente miente (Molloy, 2012:42-
49). Acto seguido, para contrarrestar esta aseveracion, Molloy recupera un pasaje del libro
de Ingenieros, La simulacién en la lucha por la vida, en el que, entre la serie de ejemplos que
enumera para ilustrar su hipdtesis, asegura que el maricon simula su afeminamiento. “Si no
me equivoco —alega Molloy— el Gltimo ejemplo rompe notablemente con el esquema de
simulacion fraudulenta: el maricén no simula ser lo que no es (como el astuto especulador
que simula ser honesto) sino, podria decirse, lo que es. La simulacion, la pose, pareceria
reforzar en lugar de reemplazar con el signo opuesto” (50). El amaneramiento, la
visibilizacion de la no-masculinidad como pose, funcionaria, por lo dicho, en un mismo
sentido que la pose de los escritores cuando posan de escritores, es decir: reafirmar lo que ya
se es. La pose, desde esta perspectiva, no seria pues una mentira, una falsedad, el lado b de
la verdad; seria, por el contrario, una nueva manera de hacer realidad —a través de gestos,

actitudes, imposturas, personajes— dicha verdad. Tal es, volviendo al principio de la
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argumentacion, lo que el poseur Pauls busca al transferir el anacronismo de su ficcion a los
personajes responsables por velar por €l: no sélo que completen y engloben su figura de autor
(hipdtesis de Premat), sino también que consoliden el estatuto a contratiempo —la verdad
estética— que funda su literatura (hip6tesis de Molloy).

Volverse personaje para estetizar el tiempo de su ficcion, posar como anacronico para
que lo vivencial adquiera la textualidad necesaria para formar parte de su obra: he aqui la
politica, la férmula dramatica que rige la actitud dandi paulsiana. Biografismo y textualismo
confluyen, asi, en una misma economia a la hora de pensar la vida y la obra de este escritor.
Una solidaridad entre literatura y vida que, bien mirada, permite sintetizarse
inmejorablemente en la frase-méaxima que el propio Pauls compone al analizar los modos de
estetizacion de la existencia de tres escritores colegas contemporaneos: “eso que llamamos
vida”, dice, “no es sino la continuacion de la obra por otros medios” (2012a:173)!4. Del
mismo modo que Mario Bellatin, que escribe —monta— una resefia sobre una novela inedita
de Kawabata sirviéndose de las afirmaciones que otros escritores y criticos hacen no del
escritor japones sino de él mismo'®®; de igual manera que César Aira, que al mismo tiempo
que escribe mucho —‘promedio de cuatro libros por afio”—, escribe por todas partes
(“corporaciones de la edicion, empresas transnacionales, sellos de vieja estirpe nacional,
editoriales independientes, casas de provincia especializadas en ediciones de autor”, etc.)
(2012a:168); vy, por ultimo, de forma semejante que Héctor Libertella, el cual, a traves de un

relato de la infancia (la vez que escribe y edita sus dos primeras novelas-objeto) construye

114 La cursiva es nuestra.
115 “No hay en todo el ensayo del escritor mexicano una sola palabra que hable del escritor japonés, y no hay
una sola palabra de la que se pueda decir de buena fue que sea de la autoria del mexicano” (Pauls, 2012a:167).
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su ficcion del origen como escritor-editor!!®; Pauls, deciamos, andlogamente a estos tres
episodios de vida previamente orquestados en la escritura, se vale de un pufiado de escenas
autobiogréaficas para seguir ejerciendo, por otros cauces, una estética. El secreto, en el fondo,
de este modus operandi, se halla en el singular modo en que se piensa la vida en relacion con
la literatura: no ya como algo exterior que “origina, ilumina o ratifica” una obra, tampoco
como algo accesorio de lo que bien puede prescindirse por carecer de valor o significancia
literaria (173). Consiste, por el contrario, en entenderla como “parte de una practica artistica
que estamos acostumbrados a ver desplegarse por medios institucionales textuales (textos
libros, escritos)”; parte que, precisa Pauls, pondria en funcionamiento la obra desde una
vertiente de indole “existencial”, segun gestos, conductas, intervenciones, actitudes (173).
Asi concebido, el nexo entre literatura y vida se convierte en un espacio conceptual
ambivalente, poco claro para quien desea delimitar con exactitud donde empieza la vida
donde termina la obra, qué es lo importante y qué es lo supletorio, cudndo comienza la
manifestacion del Yo y cuando acontece ese “corpus definido, organico, dotado de una cierta
unidad y susceptible de ser leido ‘en si mismo’, que llamamos obra” (172). Esto explica, por
un lado, por qué Pauls le otorga la misma dignidad critica al yo de estos escritores que a sus
narrativas, y por qué estas existencias estetizadas son aqui leidas como performances del
dandismo contemporaneo (183). El “dandismo catatonico” de César Aira, “los shows
subitos” de Mario Bellatin y “las aventuras bulimicas” de Libertella son leidas, en efecto,

como “operaciones de arte de actitud”, como un arte de vivir en arte (179). El pasaje sobre

116 «“Mis amigos de la escuela primaria fueron mis primeros lectores. Nunca en mi vida tuve lectores tan puros:
pocos habian leido un libro completo, asi que el mio era casi el primer libro del mundo” (Libertella en Pauls,
2012a:170).
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Aira, autor cuya obra se erige como la mejor version —el simmum- de lo que para Pauls

significa tener hoy, en literatura, actitud, es ejemplar al respecto:

Cuando Aira inunda el mercado de libros, libritos, infralibritos; cuando multiplica y
diversifica su produccion hasta el delirio; cuando sus novelitas cambian de sello editor
como él de camisa y desaparecen y reaparecen reagrupadas de a dos o de a tres con
nuevos titulos, lo que hace es algo mas que desorientar al agente literario que lleva sus
asuntos —que por otro lado también es mas de uno—y mucho mas que entretener a sus
aprendices de bidgrafos. Lo que hace es enunciar un statement estético —politico que
no se deja formular en el idioma del texto, ni del discurso periodistico, ni siquiera del
manifiesto, sino en el de la actitud, eso que los filésofos cinicos y las estrellas del rock
nunca tuvieron dificultades de entender y apreciar y que la literatura, en cambio, sélo
acepta incorporar a regafiadientes, al precio de reducirlo a la categoria menor de una
anécdota o al registro de cierto pintoresquismo personal. La actitud implica una cierta
estetizacion de si (Aira escritor loco que vomita sin parar) y del mundo (el mercado no
da abasto, hay tantos libros de Aira que en cualquier momento revienta), una puesta en
forma y una ritualizacion de lo cotidiano (Aira escribe poco pero corto, tan poco y tan
corto que no queda lugar en las librerias para libros que no sean los suyos). En otras
palabras, una serie de gestos que objetivan una manera artistica de estar presente,
corporizarse, intervenir “en persona” —como el estilo interviene en el lenguaje— en ese
soporte que es la dimension visible del mundo (174).

Asi, haciendo suya esta politica —esta concepcion inespecifica que al mismo tiempo
que difumina los contornos entre intervencién literaria e intervencion existencial, hace de la
estetizacion de si un verdadero problema critico para pensar y reflexionar acerca los
fundamentos de un proyecto narrativo—, el Yo de Pauls adopta una conducta dandi. “Escribir
sobre uno mismo —afirma Molloy- seria ese esfuerzo siempre renovado y siempre fallido, de
dar voz a aquello que no habla, de dar vida a lo muerto, dotandolo de una mascara textual”
(1996:11). Relevar y comprender las modulaciones de esta costura, los acentos y minucias
de esta operacion autofigurativa; apreciar, en otras palabras, las performances intempestivas
de los personajes que hablan por el propio autor, es el proposito de esta Segunda Parte. Uno
que, abreviado en su titulo, se organiza segun dos grandes zonas de interés: la de la vida (o

como Pauls se las arregla para inventarse una en la extension de su obra) y el de la lectura
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(cémo lee, cuando lee, a otros, segun qué Iéxico, valores y preocupaciones). EIl primer
apartado, «Entre el alumno ejemplar y el enfant terrible», explora y analiza los componentes
formales, tedricos y autofigurativos que Alan Pauls utiliza para construir, en el pasaje final
de La vida descalzo, su ficcién de origen como lector. El segundo, «Diarios falsos»,
desarrolla una lectura critica de las incursiones egotistas de Pauls en La vida descalzo, en sus
diarios falsos y en Trance. Y por ultimo, el tercero, «Pauls critico», se centra en la forma 'y
en la ética de su comentario critico. Y si bien, Unicamente para ganar claridad en el
razonamiento, el Pauls intimo (ese que escribe diarios falsos y se confiesa deshonrando la
ortodoxia testimonial) se separa de su gemelo, el Pauls critico (ese que al escribir sobre otros
escritores “no hace otra cosa que ventilar su ‘cuarto de herramientas propio’, es decir: escribir
su autobiografia’), uno y otro se reunen sin cesar en la latencia de un mismo deseo, un mismo
proyecto, un mismo destino: tener “algo tan discutible, tan ideolégico, tan juvenil, como una
mitologia existencial; es decir: eso que a falta de una palabra mejor seguimos llamando una

Vida” (2006¢:65; 2012a:50).
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2.1 Entre el alumno ejemplar y el enfant terrible: el nifio Pauls y su ficcion del origen
como lector.

Asi como hay un nifio Borges (que se ensimisma en los libros ingleses de su padre mientras
afuera, en “el Palermo del cuchillo y la guitarra”, se cultivan los destinos que escribiria
después), un nifio Cortézar (al que, autista nato, el médico le prescribe —por su salud— no leer
tanto, exigiéndole airearse un poco por su barrio de Banfield), un nifio Puig (que a los cuatro
afios empieza a ir al cine todas las tardes, diligentemente a la seis, a trocar por un rato la
insipidez de su General Villegas por el fulgor hollywoodense) y un nifio Piglia (que a los tres
afios, sentado en la vereda de su casa de Adrogué, lee un libro al revés), hay, también, por
supuesto, un nifio Pauls (Borges, 1930:41; Cortazar, 1977; Pauls, 1986:5; Piglia, 2015:11).
Alumno modelo de esta escuela del escapismo, el nifio Pauls obtiene su diploma de lector —
la licencia habilitante para formar parte de esta comunidad consagrada a deificar la ficcion y
demonizar el mundo entero— en el pasaje final de La vida descalzo. Una escena a todas luces
axial cuya estrategia autofigurativa viene a cumplimentar el Unico requisito hasta el momento

faltante para ser reconocido como tal, a saber, una ficcion del origen:

En la escena hay un chico. Tiene diez u once afios. Esta de vacaciones en la playa, un
lugar que asocia con la forma mas perfecta de la felicidad (...) Un dia se despierta,
traga, siente alguna molestia en la garganta. Tiene unas lineas de fiebre. Deciden que
se quede en casa. El chico reacciona mal y se amarga: es un dia espléndido (...) Se
mete en la cama: el fresco de las sdbanas recién cambiadas le da escaloftios (...) Piensa
en todos los juegos que no jugara, todas las olas que no barrenard, todos los helados
que no comerd, todas las veces que no meara en el agua (...) y mientras arrima el vaso
de jugo y se acomoda en la cama y abre el libro, se da cuenta casi con escandalo que
no esta triste, que la oscuridad le gusta (...), que no necesita nada ni a nadie (...) y que
el libro que acaba de abrir y que ya cierra su trampa sobre €l (...) es, como lo
demostraran las cuatro horas ininterrumpidas que pasara con €l (...) el otro lugar que
tiene la forma de la felicidad perfecta, y que, como escribid alguien a quien él leera
recién veinte afios mas tarde, cuando ya no esté circunstancial sino crénicamente
enfermo, tanto que so6lo serd capaz de hacer lo Unico que quiere hacer, quemarse los
ojos leyendo, quiza no haya habido dias en nuestra infancia mas plenamente vividos
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que aquellos que creimos dejar sin vivirlos, aquellos que pasamos con el libro por el
que mas tarde, una vez que lo hayamos olvidado, estaremos dispuestos a sacrificarlo
todo (2006a:123-125).

«Primero lector, luego escritor»: izada con orgullo, esta frase-bandera bien puede
flamear en la academia a la que el Pauls adulto asiste para aprender no como escribir (en
2006 cuenta ya con cuatro novelas, un Premio Herralde y una copiosa produccion critica),
tampoco cémo actuar como uno (sacando provecho de su genética dandi, Pauls hace del
presente —medidtico, periodistico y académico— su habitat natural: concede entrevistas,
expone en congresos, goza de residencias en Europa, exhibe su rostro regularmente en la
TV), sino, antes bien, para saber como construir una historia que revele como se hizo lector.
Cudles fueron las condiciones y las razones, dicho de otra manera, que lo llevaron a tener un
destino literario. No se trata aqui de indagar en lo que Julio Premat, al teorizar sobre los
inicios de la escritura literaria, define como “relato de comienzo” (2016b:147). Antes que
relatar y resemantizar en el presente los modos en que se inaugura una obra (operacién que
Pauls ejecuta con todo detalle en el posfacio a la reedicion de su primera novela: ver 1.2.b),
la escena de iniciacion a la lectura referida en la cita responde, més bien, a lo que Piglia
denomina, al reflexionar sobre el doble linaje borgeano, relato secreto: “Hay una ficcion que
acompaia y sostiene a la ficcion” de un autor, “un relato fracturado, disperso”, en el que éste
se imagina las raices de su literatura (Piglia, 1993:102). Al igual que los autores arriba
mencionados, los cuales, a través de diferentes episodios de vida literaria, ensefian un mismo

afan —una misma necesidad— por poner el mundo a distancia''’; lo que Pauls desea, en

117 Borges, en un pasaje ya célebre, se reconoce como un auténtico raton de biblioteca: “Si tuviera que sefialar
el hecho capital de mi vida, diria la biblioteca de mi padre. En realidad, creo no haber salido nunca de esa
biblioteca” (Borges, 1999:24). Cortadzar muestra una voluntad acérrima por mantenerse recluido en su pieza de
Banfield: “mi madre, desde los 9 afios, me dijo que habia que pescarme del cuello y sacarme un poco al sol
porque yo leia demasiado” (Cortézar, 1977). Puig, totalmente enajenado en el corazon de La Pampa seca, se
embelesaba con los rostros de Rainer, Dietrich y Garbo: “Yo rechacé totalmente la realidad que me toco vivir
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concreto, es que la maquina de sentido que sostiene y legitima tanto a su obra como a su
imagen autoral se afirme en un mito fundacional: la de una infancia feliz gracias a la ficcién,
al tiempo sin tiempo y al mundo sin mundo que provee la experiencia de la lectura. Una
escena épica que cifra, de entrada y para siempre, un vinculo indeleble entre literatura y vida.

La eleccion de este grupo de escritores no es arbitraria: en no pocos pasajes
confesionales de su produccién critica, Pauls sitia a este colectivo en un lugar privilegiado
dentro del horizonte de influencias que impulsan su pensamiento. Influencia, si, y no
experiencia formativa real, pues, antes que una ensefianza de carne y hueso centrada en los
rudimentos basicos de la praxis critica—un arte de como leer a otros que sera impartido, entre
otros, por Josefina Ludmer y Jorge Panesi (ver 2.2.b)—, “la suerte de musica” que a Pauls le
Ilega de las obras de Borges, Cortazar, Puig y Piglia, contribuye a la formacion de otro tipo
de experticia (Barthes, 1975:142). Una que, al menos en lo que respecta a este universo
creativo, sélo los escritores —;muertos y admirados?— pueden infundirla: la posibilidad de
inventar, con la misma caja de herramientas con la que se fabrica la ficcion, un ideal, una
utopia, una «vida de lector». En otras palabras: en el conjunto de la ensayistica paulsiana se
localizan ciertas escenas de aprendizaje, momentos puntuales en los que, en su intento por
describir y/o singularizar las poéticas antedichas, Pauls se autofigura como alumno. Tales
escenas permiten revisitar el pasaje citado de La vida descalzo reponiendo la “sonoridad
pensativa” que lo impulsa, es decir, reconociendo las “ideas-frases” que subrepticiamente
participan en el proceso creativo de la ficcion del origen de Pauls como lector (Barthes,

1975:142).

(...) tomé al cine, en cambio, como ‘la realidad’, mi realidad” (Puig, 1977). Piglia, por Gltimo, autoconsciente
desde la cuna de haber sido programado para esto, busca adquirir sin saber leer su DNI de lector: “yo estaba
ahi, en el umbral, haciéndome ver, cuando de pronto una larga sombra se inclind y me dijo que tenia el libro al
revés” (Piglia, 2015:11).
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Asi, Borges, en “La herencia Borges™ (2006), le ensefia a Pauls qué puede un lector:
“La gran pregunta borgeana no es, como se esperaria, /cual es el poder de la literatura? Sino
(qué puede un lector? Y la respuesta es: todo. El lector segtin Borges lo puede todo” (Pauls,
[2006] 2012:192). Ese “todo” es el mismo todo que aparece como Ultima palabra en la escena
de La vida descalzo. Es un todo hiperbdlico cuyo propoésito es concederle a la condicion
lectora una dimensién épica. Ante la pregunta ;qué es lo que puede, cuando lee, el nifio
Pauls?, la respuesta, heroica, es: sacrificarlo todo. Se trata de un rasgo omnipotente, con
tintes legendarios, que responde estrictamente a una definicion de caracter funcional: antes
de determinarse por lo que es, el lector se establece borgeanamente por lo que puede, es decir,
todo. En 2.3, agreguemos, apreciaremos como dicha cualidad, en materia de ética lectora, se
traduce en un valor para tasar favorablemente aquello que se lee. En las intervenciones
criticas de Pauls, anticipemos, ese todo suele emplearse como remate auspicioso para
encomiar tal o cual autor o poética: Barthes “lo sacrifica” todo, a Piglia “le debemos” todo,
Fogwill “lo tenia” todo, Fellini “lo dio absolutamente todo”, y asi (2012a:73; 109; 110; 264).

En segundo lugar, Cortazar, en “;Qué hacer con la gente vulgar?” (2014), le ilustra
a Pauls como domiciliarse para siempre en la literatura: “Rayuela me integraba: habia ahi un
lugar, no sélo para mi (...) sino para mi yo ideal, para todo lo que yo deseaba de mi, todo lo
que imaginaba para mi, todo lo que me veia escribiendo cuando fuera el escritor que algun
dia, hoy, si me descuido, terminaria siendo” (Pauls, 2014a:15). Cortar con el mundo para
volverlo habitable, hacer del tiempo y del espacio un verdadero agujero negro autosuficiente:
tal es la facultad —el arte— que le llega a Pauls via Cortazar. Frente al interrogante ¢, qué busca,
cuando lee, el nifio Pauls?, podriamos responder, pasando revista al pasaje de La vida
descalzo, con la postulacion de un proyecto: hacerse con el otro lugar. Pues, convertido lo

que llamamos “mundo” en una zona franca incomunicable —esa misma que, a la vez
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intempestiva y atopica, configura las coordenadas espacio-temporales de sus ficciones (ver
1.3)-, el acto de leer deviene trance, es decir, experiencia de transporte y contagio entre el
lector y el libro, entre la vida y la ficcion: “se lee porque hay hiato (...) y se lee para hacer
algo con éI”: instalarse, integrarlo, colmarlo (2018a:46). Habria que mencionar aqui, a
propdsito de la presencia fantasmatica de Cortazar en la ficcion lectora de Pauls, que Los
premios (1960), la primera novela de Cortazar, es la protagonista tacita de La vida descalzo,
el famoso libro que el nifio Pauls esta leyendo en el mentado episodio: “recuerdo que la lei
durante un verano prodigo en anginas en Miramar, la ciudad balnearia mas fea del universo”
(2014a:7).

Puig, en tercer lugar, escritor al que el alumno Pauls nunca dejara de invocar, le
advierte sobre los efectos de la lectura, sobre lo que ocurre, a decir verdad, si uno cae en la
trampa —hechizo— que el libro tiende sobre uno: “Empieza a ver el mundo a través del libro
(...), el efecto es una suerte de emanacion oblicua, de atmdsfera o de masica, que se posa
sobre todas las cosas y les deja una especie de polvillo leve —solo en Manuel Puig reconoce
un efecto parecido— que no se puede quitar” (Pauls, 2018a:34-35)18, En estrecha vinculacion
con el item anterior, al punto de no poder diferenciar cual es la causa y cual es el efecto, la
experiencia de trance de la lectura, tal y como pudimos corroborarlo en 1.3.d, proporciona
en el meollo del sujeto una vivencia ante todo feliz. De cara a la pregunta ¢qué efecto
produce, cuando lee, el nifio Pauls?, el fragmento de La vida descalzo, una vez mas,

suministra una respuesta: La forma de la felicidad perfecta. La relacion de la lectura con la

118 | eonardo Berneri grafica muy bien la reincidencia de Pauls en el universo puigiano: “Puig ofrece a Pauls
todo lo que busca, da las notas que sus lecturas requieren. Aparece, reaparece, no deja de aparecer en la
ensayistica paulsiana incluso méas que Borges. Puig es una obstinacion, una insistencia en una escritura siempre
a la espera de invocarlo, de crearle herederos, de atribuirles cortes e inauguraciones: “Puig como
desestabilizador de las identidades monoliticas, Puig como deconstructor de los discursos de la autoridad, Puig
banal, disidente, marginal, politico solo desde esa marginalidad, Puig antinacionalista, posmoderno avant la
lettre” (2019:107).
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vida no es, en este sentido, de oposicion, ni de exclusion, sino, por el contrario, de felicidad:
la lectura es un juego de desercion y de desplazamiento, pero también de fabulacion y
aditamento, de agregar, como lo hizo ininterrumpidamente el nifio Puig en su General
Villegas, mundos al mundo.

Con Piglia, por ultimo, la cuestion del origen —de como aprender a inventarlo— exhibe
a un mismo tiempo toda su complejidad y toda su potencia. Es bien sabido que Piglia,
persiguiendo una utopia personal —que su vida sea leida y legitimada con los valores que
sustentan su ficcion—, comete la mayor impostura al transferirle la responsabilidad autoral a
Emilio Renzi, su alter ego estetizado: “Yo —confiesa al promediar la mitad de 327 cuadernos,
el documental de Andrés Di Tella— a veces tengo la fantasia de publicar el diario como el
diario de Emilio Renzi. Es decir: darle a un personaje que he construido a lo largo de los
libros mi vida” (2015, s/p). Pauls, por su lado, en las lineas finales de la afamada escena de
La vida descalzo aparece diluida, por no decir encubierta, una cita de “Sur la lecture” de
Proust!!®, Este solapamiento de identidades, esta sutura de yoes sobre una misma voz que se
aventura al ejercicio confesional, pone a la vista qué tipo de saber es el que Pauls, en tanto
discipulo autofigurado, extrae de la sabiduria de su mentor: el arte de la impostura. Frente a
la pregunta ¢qué clase de lector es, cuando lee, el nifio Pauls?, éste, al igual que su maestro,
un artista del montaje y del “citar sin comillas” —un tic trasmitido, también a él, por otro
mentor de Pauls: Borges (2012a:108)—, responde abogando por la identidad que les conferira
a practicamente todos sus personajes narrativos, a saber: un impostor. Como apuntamos en

el apartado que preludia este argumento —y como quedara en claro con el correr del analisis,

119 Transcribimos el parrafo: “Il n’y a peut-étre pas de jours de notre enfance que nous ayons si pleinement
Vécus que ceux que nous avons cru laisser sans les vivre, ceux que nous avons passés avec un livre préféré
[Quiz& no hubo dias en nuestra infancia mas plenamente vividos que aquellos que creimos dejar sin vivirlos,
aquellos que pasamos con un libro favorito]” (Proust, 1905).

225



en especial en 2.2—, Pauls, con libertad absoluta, sacandole redito a su condicion de poderlo
todo, concibe a la vida no como una entidad sacra a la que se le debe rendir culto Unicamente
con el folklore de la verdad (el afan de ella), sino, més bien, como un material mas para ser
leido, esto es, disponible para ser labrado, trocado, pervertido en el laboratorio de la escritura.
La vida, para un dandi como lo es Pauls, no puede dejarse al arbitrio de los valores que
cimentan, en su sentido mas vulgar, la practica de la confidencia; léase: busqueda de
autenticidad, franqueza, espontaneidad). Lejos de presentarsele como un stock de testimonios
fidedignos, debidamente procesados e inconmovibles del que sélo se espera un Gnico uso (su
reproduccion), la vida se monta en Pauls como un teatro o pelicula: pura actuacion, montaje
o performance, acomodada para ser travestida —interferida— con diferentes méscaras, en este
caso una muy conocida: la de Marcel Proust.

Asentado esto, no habria que pasar por alto que la ficcién originaria de Pauls es, si de
acomodarlo en un género narrativo se trata, un relato de infancia, y como tal, se torna
necesario reponer algunas cuestiones tedricas que la critica ha precisado en tanto que
problema literario. En el ya mentado Relatos del comienzo (2016), Premat —siguiendo a
Bachelard, Agamben, Marthe Robert y Jean Piaget, entre otros— establece una suerte de
epistemologia del género, una serie de rasgos basicos que nos permiten arrojar luz sobre el
propdsito estético que moviliza, de fondo, la operacion autofigurativa de La vida descalzo.
Para empezar, la infancia, vuelta objeto de la narracion, es el resultado de una operacion
retrospectiva: “los nifios no escriben, los nifios no definen su mundo”; son los adultos, por el
contrario, aquellos que, situandose en un “ahora evocador”, construyen un “otrora”
legendario que llamamos infancia (70). Valiéndose de “una atiborrada red de valores
culturales, presupuestos estéticos, principios ideologicos y hasta estereotipos”, el sujeto

adulto —y en nuestro caso, un escritor, modelo paradigmatico al respecto— convoca desde la
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instancia rememorativa del presente un pasado que “permite sofiar un porvenir distinto” (69).
En efecto, como segundo rasgo a destacar, la infancia, en tanto invencion retroactiva, se erige
como un espacio estético idealizado, un “mundo de utopia” protagonizado por un nifio ideal,
el cual, emplazado en su “Edén” hecho de ensonaciones y creencias, estimula una “promesa
del futuro” en funcién de las aspiraciones Yy carencias del adulto (69). Escribir la infancia,
sentencia Premat, “es escribir una vision del pasado desde la subjetividad del presente que
busca, de una manera u otra, darle coherencia y volver tanto inteligible como utilizable lo
cadtico del pasado” (72). Tal es el tercer rasgo a destacar: la operatividad del relato de
infancia en el presente del sujeto. La cuarta es el objeto de busqueda en si, el motivo o fin
ultimo por el cual el adulto decide retrotraer su mirada para exhumar los escombros de su
pasado, este es: labrarse una identidad. “Dime como recuerdas tu infancia”, concluye Premat,
“y te diré quién eres” (72).

Retrospeccion, idealizacion, aplicacion e identificacion. Teniendo en cuenta estas
propiedades inherentes al género, preguntemos: ¢;quién es, quién quiere ser Pauls pergefiando
su semblanza primigenia como lector sirviéndose, en tanto materiales de su relato de infancia,
de una capacidad (la omnipotencia de Borges), una actividad (el escapismo de Cortazar), una
busqueda (la felicidad de Puig) y una personalidad (la impostura de Piglia)? ¢Cual es la
infancia que se inventa, o desea inventarse, al juzgar por las caracteristicas que Premat
reconoce combinadas en todo relato del género, a saber: un espacio cerrado y singular (una
habitacion de hotel con vista al mar en Villa Gesell), una percepcién particular (la
proustiana), una temporalidad subjetiva fuera del almanaque (lo intempestivo) y un rito que
desea mitificar (la lectura)? ¢Qué uso o utilidad, a fin de cuentas, le quiere dar a la misma?

Contemplando el conjunto de su proyecto narrativo, ese que exploramos en

profundidad en la Primera Parte, podemos formular la siguiente respuesta: la infancia
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construida en el pasaje de La vida descalzo expone algunos de los mecanismos y
fundamentos elementales de la poética paulsiana. Estos son: la lectura por sobre la escritura
(principio ético urdido desde los postulados de Borges y Barthes), el anacronismo por sobre
la cronologia (el tiempo de su literatura), lo afantasmado por sobre lo epigonal (es decir: el
uso libre, no discipular, no historicista, de las tradiciones literarias, sea nacional o extranjera).
Sobre este Gltimo punto, significativo para lo que sigue, valga una aclaracién: al estatuir a
Borges, Cortéazar, Puig y Piglia como los maestros de Pauls, no presuponemos una relacion
epigonal —léase continuista, sucesiva— entre éstos y Pauls; sino, antes bien, planteamos un
nexo extemporaneo, en el sentido que el propio Pauls le da al término en Trance, siguiendo
explicitamente a Borges e implicitamente a Barthes. Dice: “Las lecturas extemporaneas no
descansan en el eye contact sino en todas las condiciones, accidentes o destinos que los
duefios de ojos se afanan por corregir 0 compensar: estrabismo, miopia, astigmatismo,
presbicia” (2018a:30). Entiéndase: el vinculo que el alumno Pauls traba con sus maestros no
es uno de caracter armonico, sincrénico o, si se quiere, obediente; antes que respetar y
sostener al pie de la letra los saberes expropiados de los escritores que admira, de lo que se
trata, en el proyecto estético paulsiano, es de manipular lo aprendido para tergiversarlo a
gusto, como el miope al borronear los objetos lejanos, o un estrabico al superponer las
imagenes. Veamos otro ejemplo para graficar mejor esta posicion.

En Trance, el ya mencionado glosario de lectura que emula conceptualmente El
ultimo lector (ver: 2.2.b), Pauls hace pasar por suyo el mito originario del nifio Piglia, ese
mismo que el propio Piglia publica apenas tres afios antes en las lineas inaugurales de Afos
de formacion, el primer tomo de sus diarios (Anagrama, 2015). La operacién, a todas luces
consciente y paradojica (es ahora el maestro impostor quien resulta burlado por su alumno),

deja a las claras el particular modo en que Pauls desea situarse respecto de sus maestros. Si
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en Piglia el recurso de correccion e invencion del pasado tiene el acento puesto en el futuro
(en la autoconstruccion utdpica de una posteridad: de Piglia a Renzi), la ficcién originaria de
Pauls responde, subrayemos, a un anhelo inscripto en el presente: hacerse un lugar en la

“vasta y secreta familia de singulares” que admira:

Mito inaugural. En su escena originaria de lector, tiene tres o cuatro afios y ha salido
de paseo por el barrio con su abuela. De golpe (...) se ve sentado en el cordon de la
verdad con un libro en las manos, “leyendo”. Es un libro de “adulto”, es decir, un texto
puro, en el que fija los 0jos con una concentracion extrema, como hipnotizado. Hasta
que su abuela, volviendo de algin mandado, se acuclilla junto a él y se lo da vuelta
entre las manos, poniéndolo en posicidn correcta (...) Cuenta la escena a menudo hasta
que un dia la lee contada por otro casi en los mismos términos. Es dificil describir lo
que siente. Cierto estupor, naturalmente, porque no es comun encontrar escrito en el
mundo, reivindicado por otro —el primer escritor que lo lee, nada menos—, lo que
consideraba el colmo de lo intimo y lo propio. Pero también, con el correr de los
minutos, una mezcla psicética de indignacién y de verglienza: el escandalo del
usurpado, la indignidad del impostor desenmascarado. ;,Cémo es posible, se pregunta,
estar al mismo tiempo en dos posiciones tan antagénicas, ser el saqueado y el ladrén,
el original y la copia, la victima y el verdugo? Por supuesto, todo suena demasiado
pigliano para ser algo mas que un sketch risuefio de una relacion discipular, con su
compleja economia de propiedad, deudas, mimetismo, gratitud, vampirismo. Pero los
minutos corren (...) y el hecho de que sea la escena originaria de otro lector, que antes
parecia delatar su inautenticidad, sino su comportamiento delictivo, ahora, al revés, le
suena como una garantia o una confirmacion (...). Por una extrafia torsion, todo lo que
lo acusaba de plagiario ahora lo ratifica y apuntala en su verdad, y la escena originaria
de lectura le pertenece mas que nunca (...). Inconfundible y compartida, Unica y
comdun, se trata sin duda de una singularidad peculiar, que lo distingue tanto como lo
afilia. ;Y si ese lector infans, que lee antes de poder leer y persiste, imperturbable, una
vez desenmascarada su impostura, y si esa imagen de lector intima, entrafiable,
atesorada como una cicatriz 0 una mancha de nacimiento, no fuera mas que un
arquetipo de primer lector, un ready-made que los aspirantes a escritores pudieran
buscar y elegir (en los Diarios de Emilio Renzi de Piglia, aqui mismo, en cualquier otra
parte), y volver suyo al instante, como él hizo con Piglia, o Piglia con él, o ambos con
algt]?O otro, miembros todos de una secreta y vasta familia de singulares? (2018a:70-
71)!

120 B] pasaje de Piglia en cuestion es el siguiente: “A los tres afios le intrigaba la figura de su abuelo Emilio
sentado en el sillén de cuero, ausente en un circulo de luz, los ojos fijos en un misterioso objeto rectangular.
Inmdvil, parecia indiferente, callado. Emilio el chico no comprendia muy bien lo que estaba pasando. Era pre-
légico, pre-sintactico, era pre-narrativo, registraba los gestos, uno por uno, pero no los encadenaba;
directamente, imitaba lo que veia hacer. Entonces, esa mafiana se trepé a unasillay baj6 de una de las estanterias
de la biblioteca un libro azul. Después salid a la puerta de calle y se sent6 en el umbral con el volumen abierto
sobre las rodillas (...) Viviamos en una zona tranquila, cerca de la estacion de ferrocarril, y cada media hora
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Componer, a través del espacio mitico de la infancia, una singularidad peculiar capaz
de, en un mismo movimiento, distinguirlo como escritor y afiliarlo a los escritores que
encomia desde el espacio de la lectura: tal es la finalidad dltima que trama la ficcion del
origen paulsiana. Un relato secreto cuya ilustracion, si por una extrafia razon se le exigiera,
a ultimo momento, que la breve biografia que acaba de finiquitar venga acompafiada de una

fotografia, bien podria ser la siguiente:

Figura 1. Fotografia exhibida en la muestra
“Conexion Saer” (Afio Saer, 2016-2018)?%.

pasaban ante nosotros los pasajeros que habian llegado en el tren de la capital. Y yo estaba ahi, en el umbral,
haciéndome ver, cuando de pronto una larga sombra se inclind y me dijo que tenia el libro al revés. Pienso que
debe haber sido Borges, se divertia Renzi esa tarde en el bar de Arenales y Riobamba. En ese entonces solia
pasar los veranos en el Hotel Las Delicias, porque ¢a quién sino al viejo Borges se le puede ocurrir hacerle esa
advertencia a un chico de tres afios?” (2015:11-12). A este pasaje, ahora bien, podriamos agregarle otro, uno
que —por la sospechosa semejanza— bien pudiera haber funcionado como estimulo retrospectivo para Piglia, o,
quién sabe, incluso para el propio Pauls. En Diferencia y repeticion de 1968, Gilles Deleuze escribe: “No es
correcto hablar de egocentrismo en el nifio. El nifio que empieza a manipular un libro por imitacién, sin saber
leer, no se equivoca jamas: lo pone siempre al revés. Es como si lo tendiese a la otra persona, término real de
su actividad, al propio tiempo que capta él mismo el revés como foco virtual de su pasion, de su contemplacion
profundizada” (1968:159).

121 De forma itinerante, y bajo la curadoria de Martin Prieto y Maria Teresa Constantin, la imagen se expuso
entre 2017 y 2019 en varias galerias, salas y museos del pais, como el Museo “Rosa Galisteo” de Santa Fe, la
Plataforma Lavarden en Rosario y la Fundacion OSDE de Buenos Aires, entre otros. Y si bien existe, a la fecha,
un catdlogo oficial de la muestra, el mismo no recupera esta imagen y s6lo atina a consignarla
bibliograficamente dentro del grupo de fotografias: “Muro amigos” (Conexién Saer, 2018:95). Por ello, y a los
fines de alcanzar una mejor visualizacion de la misma en la presente tesis, agrademos a Martin Prieto la
generosidad de habernos facilitado una copia de su archivo personal.
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Antes que su marco (el cual, a la vez caluroso y bucolico, reproduce una escena tipica
de sobremesa argentina), antes que su historia (cuyos pormenores nos llegan a través de
Piglia)!?2, incluso mas alla de los intérpretes que lo escoltan —entre la amistad y la
complicidad, a todos se les puede asignar un lugar en el universo Pauls: Marcelo Cohen (La
Traduccion), Juan José Saer (La Narracion); Ricardo Piglia (La Critica)—, lo que nos interesa
aqui, lo que hace que esta imagen funcione como portada del mito inaugural paulsiano, es
aquello que al leer la gimnasia de la afectacion dandi llamamos actitud. Porque, la
desfachatez de mostrarse en cueros, descalzo y en short mientras todos los demas, mayores
que él, se presentan arropados y calzados (el colmo del porte sefiorial es, por supuesto, Saer):
¢no figura acaso el lugar irreverente que Pauls desea para si en la literatura argentina y que
su fabula de iniciacion lectora vendria furtivamente a enunciar? Irreverente, es decir: un
mocoso entre adultos que se da el lujo, entre la rebeldia y la legitimacién, la libertad y la
proteccion, de pivotear entre dos grandes identidades: una como «alumno ejemplar»,
consentido y favorito, que ostenta un lugar privilegiado al posar junto con los hacedores del
canon, y otra como enfant terrible, malcriado y desobediente, al que se le consiente todo,
incluido exhibirse casi desnudo en la Unica silla-trono del lugar.

¢Qué hace un nifo travieso frente a la biblioteca? ;Qué deporte practica un picaro
ilustrado que “descubre muy temprano que nada le importa més que leer”, que “lee todo lo
que puede y lo que encuentra” y “hasta lo que no entiende”? ;Coémo colma su apetito de

bribon alguien que “por fuera de leer” considera toda actividad terrenal “una frivolidad o un

122 «“Horacio habia llegado imprevistamente a la quinta que alquilaban aquel verano en las afueras, con Gerardo
y Anay otros amigos que iban y venian, incluido Juani, que habia llegado de Francia a fines de marzo y se habia
quedado un par de dias con ellos, y habia una foto donde Emilio estaba con él y con Alan y con Marcelo Cohen,
medio desnudos en pantal6n de bafio salvo Saer, que sonreia con cierto aire de resignacion pero de saco y
corbata, como un bancario —«de punto y banca», habia aclarado, ensillado y jovial—". (Un dia en la vida,
2017:146)
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escandalo”? (2018a:7;16). Supervisado por la mirada benefactora de sus adultos
responsables, el nifio Pauls se entrega por completo al goce de la profanacién: un arte impune
que consiste en expropiar todo lo que alli interesa y usarlo a voluntad. No se trata,
remarquemos una vez mas, de una rebeldia —como quien dice— “sin causa”. Sobre la base de
dos personajes a priori antitéticos, el alumno ejemplar y el enfant terrible, Pauls fabrica
estratégicamente una pose que, a través de la fachada del doppelgénger, le sirva tanto para
imaginar su lugar en la literatura argentina (uno rodeado de pares favoritos y consensuados),
como para despuntar una poética —un comportamiento estético— en tanto lector y escritor
alrededor de la idea de renuencia. De alli que cuando sea el turno de fraguar su ficcion del
origen como escritor (no la de su obra, como analizamos en 1.2.b) opte por modificar y
ampliar —no una o dos sino tres veces— un mismo delito escolar: la vez que el profesor Le
Prix lo aplaza —a ¢él, “su mejor estudiante”, “el mas aventajado”— por entregar aprécrifamente
bajo su autoria un poema de Jacques Prévert (Montes-Bradley, 2005; Pauls, 2002b:43;

2012a:330). Transcribimos a continuacion la version mas completa de la anécdota:

Pasaron ya mas de cuarenta afios desde la mafiana aciaga (yo sin dormir, sin desayunar,
con ese boquete de angustia agrandandose en mi estomago con el correr de los minutos)
en que un profesor de francés llamado Le Prix (...), menos un respetable funcionario
del servicio exterior de Francia que un descoyuntado ropero coronado por una mata de
barba y pelo largos (...), le reveld a su mejor estudiante cual era su destino. Devolvia
corregidos los ultimos trabajos hechos en casa: una poesia “personal” (Le Prix habria
subrayado la palabra con dos resaltadores fluorescentes, de haber existido entonces
esas armas de la industria del énfasis), de tema y extension libres, que todo el mundo,
conciente de su paladar exigente, habia entregado en estado de maxima incertidumbre.
Los devolvia segun su técnica especial de suspenso, de peor a mejor, primero las notas
mas bajas, después, en rigoroso orden creciente, las mas altas, regodéandose en
comentar las primeras y escupiendo las segundas con una expeditiva satisfaccion. Ya
casi no quedaban hojas en sus manos (...) y la del estudiante mas aventajado aun no
habia sido anunciada. Vinieron en rapida seguidilla dos ochos, un nueve, el previsible
nueve cincuenta de Venanzi y sus jumpers ultracortos, hasta que quedd una hoja, una
sola, que el profesor sopesd y examino un rato largo, mesandose la barba con unos
remolinos pensativos. “Y el diez es para Jacques Prévert”, dijo por fin, alcanzandome
la hoja sin mirarme, “un poeta popular que el sefior Pauls parece haber memorizado
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muy bien. Pase al frente, Pauls, y tenga a bien compartir con el resto de sus comparieros
ese concepto tan original que tiene de lo que es una ‘poesia personal’. Me acusaron de
plagiario y me hice escritor. Me desenmascaron en publico y me condenaron a ser un
impostor. O peor: a tener miedo, esiempre de correr la suerte que tarde o temprano
corren los impostores. En efecto, desde esa mafiana de 1969, hiciera lo que hiciera,
nunca mas pude deshacerme de la penosa sensacion, alojada en mi corazén como una
amenaza diminuta, de que en el momento menos pensado un apoderado de Le Prix se
levantaria en alguna parte y, sefialandome con el dedo, me identificaria en voz alta
como un impostor” (Pauls, 2012a:330)

En 1.2.b, a propdsito de El pudor del pornégrafo, constatamos ya la impronta pigliana
que porta sobre si el temor, en tanto impostor, a ser desenmascarado. Aqui, al igual que el
pasaje final de La vida descalzo, podemos observar un mismo movimiento, un mismo acaecer
de instancias creativas que conducen, en tanto hilo narrativo, a un mismo resultado: el acta
de nacimiento como lector, en el caso de La vida descalzo, y como escritor, en el episodio
escolar de Le Prix. Lectura, impostura, destino literario: se lee (formas, saberes, problemas,
mundos), se extrae una cédula de identidad de aquello que se lee (gestos, voces, entonaciones;
de Proust en el primer caso, de Prévert en este Ultimo), y se la hace pasar por suya. “;Coémo
me interesa la cuestion de la impostura! —exclama un joven Pauls sentado junto a un joven
Aira y a un joven Chefjec en un congreso en Rosario—. A veces llego a pensar que no hay
ninguna otra cuestion. Ninguna”. Y aclara, por si faltara mas: “yo fui un impostor de chico,
de muy chico —a eso se reduce toda mi procacidad, digo: mi precocidad, de la que tanto se ha
hablado en la prensa—, y probablemente vuelva a serlo en unos afios, de viejo, cuando ya no
me quede energia para ser original” (2002b:43). Sea como alumno ejemplar o como enfant
terrible, el nifio Pauls, frente a la literatura y a los escritores que piensa para si, juega unay
otra vez al teatro de mascaras, porque es de este modo, doblegando su yo a la literaturidad de

otros yoes admirados, que Pauls encuentra la via para fundarse como lector y escritor.
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2.2 Diarios falsos, confesiones fabuladas y rostros hechos a medida: las performances
intimistas del dandi.

La experiencia personal de Pauls, la ficcion autobiografica que en el interior de su obra,
heterogénea y paulatinamente, se viene escribiendo desde 1994 hacia acd, puede clasificarse,
segun las convenciones del género, en cuatro grupos: ejercicios confesionales de largo aliento
(de corte ensayistico, lo integran La vida descalzo y Trance), diarios falsos (de raigambre
mas ficcional que intimista, incluye a “Interminable”, “Mi vida como hombre”, “Un diario
(fragmentos)”, “Filcar” e “Historia Clinica”), relatos de viajes (publicados, en su mayoria,
en suplementos culturales, agrupa a “Viaje al pais del taximoto”, “Esperando el SNN” y “El
futuro anterior), performances comicas (simulando ser parte de una gran comedia de
situacion, abarca “Kilometraje ilimitado”, “Barbarie celular”, “Razones de un suplicio”,
“Fiestas”, “Canas”, ““Yo como actor” y “Oiropa”), ejercicios confesionales de corto aliento
(los més auténticos, como se vera después, de esta «vivioteca»: “Suspenso. Diario de
Princeton” y “La casa Berlin. Un blog”) y, por ultimo, la serie de novelas que, por su
inherente estatuto ficcional, se ubican en la Primera Parte (Wasabi, Historia del llanto y
“Noche de Opwijk™).

Un buen punto para dar comienzo a la argumentacion es reparar en la desconfianza,
por no decir incredulidad, que las performances intimistas de Pauls le generan a Alberto
Giordano, uno de los lectores més avezados en materia de escrituras intimas dentro de la
critica literaria argentina. Al analizar la “pretension de verdad” de La vida descalzo y “Un
diario (fragmentos)” —léase: cudn corrompido se encuentra el espacio de lo narrado, cuan
obturado se halla “el paso de la vida a través de las palabras” (su formula insigne), hasta qué
punto el orden de lo intimo es una farsa en estas escenas autobiograficas—, Giordano afirma:

“Pauls es quiza el escritor mas dotado de su generacion, duefio de una prosa elegante que

234



refleja (...) la fuerza de una inteligencia superior, y sin embargo a sus textos autobiograficos
les falta a veces esa tension sentimental que es la huella del perseguido encuentro de la
literatura con la vida” (2008:32). Para quien el acto confesional es, siguiendo a Maria
Zambrano, “una técnica para el cuidado de si mismo” en tanto que el que se confiesa busca,
antes que la “autocomplacencia narcisista”, “una verdad que no humille a la vida, sino que
la enamore y transforme”; y para quien lo intimo es, siguiendo a José Luis Pardo, “nada (nada
que se pueda decir, ni siquiera sefialar directamente)”, y que sin embargo “sélo resultan
auténticas aquellas confesiones que se realizan bajo la presion de algo intimo en busca de un
lenguaje que lo deje ser”; las performances intimistas de Pauls le resultan, desde luego, el
colmo de lo fraudulento (25-26)!2%. El problema, claro esta, es la condicion netamente
literaria de la confesion paulsiana, el modo en que ésta, con sus invocaciones proustianas y
sus frases “nacidas para brillar en un ensayo”, se ratifica como artimafia, obstruyendo —0
directamente anulando— “el paso de la vida de unas palabras que lo reclaman” (32). La
diferencia esta, dicho de otro modo, en que, lejos de manifestar una necesidad de confesarse,
las aventuras narcisistas de Pauls expresan una clara voluntad de novelarse: “Cuando la
literatura se afirma como artificio, la vida y la intimidad quedan reducidas a la deprimente

condicion de materiales para el trabajo” (32).

123 E| texto de Marfa Zambrano es La confesion: género literario (Madrid: Siruela, 1995) y el de José Luis
Pardo La intimidad (Valencia: Pre—Textos, 1996). Al final de Una posibilidad de vida, el ensayo que antecede
y sostiene a El giro autobiografico, Giordano formula muy claramente qué entiende por lo intimo,
diferenciandolo de los otros dos ordenes que le permiten existir, lo privado y lo publico: “Lo intimo no seria
tanto una sutil gradacion de lo privado, como una dimension irrepresentable de la subjetividad, una reserva de
indeterminacion que escapa a la dialéctica simple en la que lo privado y lo publico se oponen para poder
complementarse. Tiene que ver con la manifestacion de una distancia indecible que impide tanto identificarse,
apropiarse sin restos de uno mismo, como ser identificado; una distancia que fuerza la enunciacién, hace hablar
0 escribir, y transforma secretamente cualquier performance autobiografica en una experiencia de la propia
ajenidad. Esta otra version de la intimidad, que habla de lo intimamente desconocido que “aparece en el lenguaje
como lo que el lenguaje no puede (sino que quiere) decir”, esta siempre ligada segin Pardo al arte de contar la
vida, a la posibilidad que tienen las palabras de suspender su significacion para transmitir sentimientos y
emociones “en estado afectivamente puro” (2006:207).
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Asi y todo, ¢qué ocurriria si, a diferencia de Alberto Giordano, que no le cree nada al
Pauls intimista de La vida descalzo (ni cuando narra la vez que su amigo queda prendado de
una mujer avistada en grupo, emulando la escena célebre de A la sombra de las muchachas
en flor, ni cuando se inicia en la lectura refugiandose en la referencia libresca de “Sur le
lecture”, como vimos en 2.1), leyéramos dichos pasajes al pie de la letra, esto es,
entregandonos al poder de su sugestion, solidarizandonos con su empresa autofigurativa?
¢Qué horizonte interpretativo se inaugura, en otras palabras, si, atendiendo a su dimension
ficticia, leemos dicho material autobiogréafico como una ficcién de ser, es decir, como una
textualidad abocada a la construccion de personajes de autor (Premat, 2008)?

Trocar en favorables las postulaciones adversas de Giordano (donde él escribe
“ejercicio retorico desencantador” leer sesgadamente «encantador», donde él escribe
“deprimente” leer «fructuoso», y asi), permitiria leer las incursiones egotistas de Pauls no
como un lector de escrituras intimas, “que siempre espera mas”; no como un lector de lo
confesional, que se enfrenta a la dificil tarea de examinar los modos en que “un sujeto se
confronta con la necesidad de transformarse”; sino, antes bien, como un lector de ficcién
(Giordano, 2008:32-33). Como alguien que, preocupado por los modos en que al interior de
lo autobiografico se cimentan yoes para ser exhibidos en lo publico, le adjudica a lo que lee
una inequivoca dignidad literaria (32-33). De alli que los problemas a explorar no sean —en
principio, y so6lo en principio como se vera después, cuando este razonamiento vuelva sobre
sus pasos para objetarse— los suministrados por las nociones de lo intimo y lo verdadero.
Antes que proveer la dosis de “intensidad dramatica” que espera recibir un lector que se
interesa por las resonancias auténticas del cruce entre literatura y vida, lejos de reconocerse

como un “acto de desprendimiento y modificacion de si mismo”, la confesion en el universo
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paulsiano se concibe, por el contrario, como un espacio de experimentacion regulado por los
principios y los procedimientos de la ficcion (Giordano, 2008:25-26).

Por lo dicho, preguntemos: ¢qué personajes, valores y poses son las que inventa Pauls
en sus performances intimistas? ¢ Cual es el mavil principal de esta autofabricacion y cuales
son sus efectos, los premeditados y los que no? ¢Qué implicancias (criticas, valorativas)
produce el hecho de que Pauls nunca abandone el discurso literario y ensayistico al
confesarse? ¢ Qué réditos y qué pasos en falso pueden divisarse en su praxis de impostor?
¢Qué pose le sienta mejor y cuales son aquellos momentos en los que, por una desafortunada
decision (estética, personal), sus artilugios quedan expuestos al descrédito pablico, el mayor
de los agravios para un dandi? El desarrollo que se despliega a continuacién intenta,
siguiendo la clasificacion bibliografica convenida al principio del apartado, responder estas

preguntas.
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2.2.a Primer acto: el cinéfilo y el idiota de La vida descalzo
La vida descalzo, titulo escrito por encargo para la coleccion In Situ (Ed. Sudamericana), es
el texto mas singular y heterogéneo de la obra paulsianal?*. Singular, precisemos, porque esta
mezcla de ensayo, ficcion y autobiografia —“la mezcla de estos tiempos”, al decir de Alberto
Giordano (2008:37)—, incluye dos materiales hasta la fecha inéditos en su mesa de trabajo:
diez fotografias de su album familiar y diez narraciones autobiogréaficas de su infancia y
juventud. Diez, también, son los apartados, todos sin titulo y separados por una foto pequefia
en blanco y negro del nifio Pauls veraneando; y diez también son las acepciones que, desde
diferentes aristas y saberes, Pauls ensaya alrededor del objeto playa!?. Confesion, imageny
concepto: sobre la base de estas textualidades se trama La vida descalzo. Un compuesto
miscelaneo cuya equilibrada interaccion se comprende al examinar la especifica funcion que
desempefia cada uno de estos materiales en la superficie de la escritura.

Las confesiones, en primera instancia, obedecen a las directrices del biografema, la
nocion novelesca que Barthes construye para ensamblar literatura y vida. “Si yo fuera escritor
—confiesa Barthes en su célebre pasaje de 1971, hoy vuelto definicién— cémo me gustaria que

mi vida se redujese, gracias a un bidgrafo amistoso y sin prejuicios, a unos detalles, a unos

124 Dicha heterogeneidad que puede reconocerse en las dispares lecturas que la critica ha formalizado al resefiar
dicho libro. Daniel Link, por ejemplo, lo define como un “libro exquisito” por llevar a la frase “a niveles
desconocidos de elegancia, musicalidad y proliferacion narrativa” (Link, 2006). Selma Cohen, por su lado, lee
La vida descalzo como un tratado “paisaje-concepto” por escoger, al igual que el Facundo de Sarmiento, un
territorio para “desarrollar un proyecto de escritura” (la playa) (Cohen, 2012:72). Teresa Orecchia Havas, en
tercer lugar, lo concibe como “un texto-bisagra” entre El pasado y el triptico de las Historias (Orecchia Havas,
2013:10). Alejandra Villanueva, por Gltimo, imagina a La vida descalzo como un caso o mito mas de las
Mitologias barthesianas, por “descubrir y deconstruir los estereotipos asociados a la playa en la sociedad
contemporanea” (Villanueva, 2018:2).

125 Dirigida por Luis Chitarroni, la coleccion In situ, tal y como lo aclara la locucidn latina que hace de titulo,
fue una coleccion tematizada alrededor de ciertos lugares citadinos puntuales. Bajo la consigna de entrelazar,
sobre un mismo topico espacial, ensayo, cronica y autobiografia, Maria Sonia Cristoff, por ejemplo, escribe
sobre los zoolégicos (Desubicados, 2006), Miguel Brascé sobre los restaurantes (Pasarla bien, 2006), Edgardo
Cozarinsky sobre los cines (Palacios plebeyos, 2006), Maria Moreno sobre las plazas (Banco a la sombra,
2007).
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gustos, a algunas inflexiones: podriamos decir «biografemas», cuya distincién y movilidad
podrian viajar libres de cualquier destino” (Barthes, 1971:15). Sopesada primero con otros
(Sade, Fourier, Loyola), para luego ser directamente perpetrada sobre si mismo (Barthes por
Barthes), esta técnica de autocomposicion autobiogréfica apuesta, en palabras del propio
Pauls, a “retratar un sujeto sin narrarlo, sin disciplinar sus pormenores de vida con una linea
de tiempo, mas bien sorprendiéndolo en coyunturas caprichosas (‘momentos’) y rasgos
puntuales (...) que relanzan el sentido de una vida menos por lo que la representan que por
el modo en que la novelan” (Pauls, 2018c:14). Haciendo suya la consigna del Barthes por
Barthes («Todo esto debe ser considerado como dicho por un personaje de novela»), Pauls
recrea en La vida descalzo el gesto teatral del tedrico francés al decir “yo” (“la gran
impostura” barthesiana: apoderarse de la instancia de enunciacion para usufructuarla menos
como “una fuente Uinica” y estable que como “una condicién de posibilidad, un marco”)
(2018c:11). El resultado es una ficcion autobiogréfica donde la vida queda estetizada a manos
de una serie de episodios puntuales, los cuales, del mismo modo que un exemplum, sirven en
todos los casos de ilustracion —en el sentido mas enciclopédico del término— de las
conceptualizaciones hilvanadas. Las vivencias iluminan y actlan las ideas, le asignan un
cuerpo y una historia, un nombre y una voz, al ejercicio ensayistico. El espacio problematico
de la experiencia y la ficcién convergen, asi, en una solidaridad profunda, en nombre de,
adelantemos, una infancia ilustrada orquestada por las practicas de la lectura, el cine y la
introspeccion.

Las fotografias, en segunda instancia, figuran la nocion general de playa que
tacitamente planea por todo el libro. Funcionando como paratextos, como separadores
escolares entre cada apartado, las imagenes —todas pequefias, enmarcadas en un cuadro no

mayor a 9x4, solitarias en la pagina en blanco— exhiben, en efecto, la concepcién matriz a
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partir de cual se urden las demas definiciones. “Me di cuenta —comenta Pauls frente a Juan
Terranova ni bien sale el libro— que no queria escenas que graficaran tan explicitamente la
playa. Y entonces hice una especie de casting de fotos mias. Fotos que describieran una playa
sin arte” (Pauls en Terranova, 2006). El uso del término casting para describir el proceso de
seleccion de fotos adquiere, dentro de esta argumentacion, dos connotaciones interesantes.
Por un lado, nos permite reconocer un Yo consciente de la puesta en escena, un poseur al
corriente de lo que significa, en términos de exhibicionismo, adjuntar al texto fotografias
personales. Y, unido a esto, nos confirma que dichas fotos, lejos de haber sido escogidas
arbitrariamente —sea para sortear rapidamente una demanda editorial, 0 porque eran las Unicas
disponibles en el armario familiar—, fueron elegidas criteriosamente, respondiendo a un plan
estético especifico: proyectar un tipo de playa (una personal, literaria), y no otra (la turista,
la espectacular). A modo de ilustracién, y como punto de partida del analisis que sigue,

adjuntamos tres de ellas:

Figura 2. Extraida de La vida descalzo.
Archivo personal del autor.
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Figura 3. Ibid.

Figura 4. Ibid.

Se observa, por lo dicho, como la imagen y la confesion, textualidades propias de la
ficcion y la autobiografia, gozan de una posicion subsidiaria con respecto a la otra textualidad
que participa de la trama de La vida descalzo, el concepto. ¢Cudl es, en tal sentido, la idea
rectora que este libro ensaya alrededor del objeto playa? O, lo que es lo mismo: ¢qué tipo de
nifio es éste que se nos revela en blanco y negro, el mismo blanco y negro, por otra parte, de
varias de las peliculas que se dan cita en el ensayo, como La aventura de Antonioni y De

aqui a la eternidad de Zinnemann? ;Qué sentidos verbaliza su pose solitaria, signada por el
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olvido hacia la camara, una faz contemplativa y un cuerpo mas bien retraido? ¢Qué nos
confiesa la absoluta castidad del ambiente, donde practicamente no hay nada salvo el deseo
de estar solo? “Me da la impresion —cuenta Pauls frente a un Guebel en off— de que muy
rapido yo me corté solo, como quien dice. Elegi una especie de experiencia solitaria,
relativamente autista digamos, o de un autismo razonable si se quiere, para que no me
hincharan las pelotas” (Montes-Bradley, 2005). A diferencia de las playas “sepultadas bajo
el peso de la especulacién inmobiliaria, el frenesi urbanizador, el boom del turismo de masas
y una cultura del ocio hegemonizada por el consumo” (el ecosistema distintivo de la costa
argentina en verano; ese mismo que, poblado de familias, sombrillas, heladeros, guardavidas
y un sinfin de juegos y rituales, Mariano Llinas retrata etnograficamente en su documental
Balnearios, de 2002); y en consonancia, por el contrario, con playas menos estridentes y mas
deshabitadas (como las de Dinard y Mimizan, las dos localidades francesas donde transcurren
otros dos dramas aludidos en el libro: Cuento de verano de Eric Rohmer y Sobre la arena de
Francois Ozon), la playa del nifio Pauls es, ante todo, virgen, diafana, insonora. Una playa,
digamos —dandole sentido a la frase de Pauls— sin arte: una playa que se asume —se desea—
como una hoja en blanco, disponible no para la obtencién de sentidos sino para la invencién
de los mismos. La playa, en esta direccidn, seria el equivalente de la ficcion, en el mismo
sentido en que Premat sostiene que “la infancia es el equivalente de la literatura” (Premat,
2016:77)

Porque, mas alla de las variadas acepciones que moran en cada apartado, un sentido

general patrulla y vertebra todo el libro?®. Una idea principal, graficada inmejorablemente

126 A saber, la playa como: a) boveda onirica; b) pantalla en blanco simil a la del autocine; c) paraiso
anticapitalista y contracultural en los ‘60; d) “infierno superpoblado con vista al mar” en el presente; €) paisaje
de restos y escombros que reune, en la fisonomia anacronica de la arena, “lo que estuvo antes y lo que vino
después”; e) territorio salvaje, sin monitoreo, proclive a la invasion y a servir como campo de batalla; f) zona
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en las fotografias arriba adjuntadas, que interpela no lo que la playa es, persiguiendo una
verdad metafisica, sino lo que el nifio Pauls —ese “niflo aleman rubio de publicidad nazi”—
puede hacer con ella: imaginar, alucinar y proyectar “las imagenes mas arbitrarias”, los
sueflos mas cinematograficos, los deseos “mas felices” (19; 24; 106; 111). La playa, en otras
palabras, se asume como el territorio propicio para sostener algo que empieza muy lejos de
alli, al resguardo del sol, el viento y el agua, con luz artificial y custodiado de cuatro paredes:
el vinculo con la ficcion. Ademas de caminar sobre los hombros de su padre por la peatonal
de Villa Gesell, de jugar al futbol con un Luizinho habilidoso en Rio de Janeiro, ademas,
incluso, de “emprender durante el dia las aventuras clasicas de la playa (médanos, bosques,
muelle, mar, y el desafio maximo, jla caminata hasta Carild!)”, lo que el nifio Pauls hace en
este espacio-pantalla es, en efecto, continuar con los ritos que devotamente profesa en las
demaés estaciones del afio: ir al cine (9; 16; 61; 63; 85), ir a la libreria (28; 30), leer (123-125),
sofiar (9-12).

No cualquier infancia se pergefia, por consiguiente, en la playa de La vida descalzo.
El rol protagonico de estos “bloquecitos de vida ya encuadrados, escenificados, montados,
orquestados mediante aires, actitudes, maneras, posturas que funcionan de algin modo como
artificio”, lo ostenta un nifio de clase media ilustrada (Pauls, 2012a:174). Uno que, ademas
de ensefiar una faceta lectora (aquella que exploramos al inicio de esta Segunda Parte,
correspondiente a su ficcion del origen como lector), exhibe dos rostros en apariencia

antagoénicos: el del cinéfilo y el idiota. Como un nimero de clown que incluye varios cambios

erodgena, idonea para funcionar como “estimulo escenografico” en la noche; g) esfera comunitaria que
democratiza el cuerpo, la desnudez y la belleza gracias a la vida “sin autoridad” que propone; h) objeto de
pensamiento literario e intelectual cuando se la deprime, es decir, cuando se la habita “fuera de temporada”; i)
experiencia clasicista ligada menos al contacto con lo Himedo que al roce con lo Seco (Pauls, 2006a: 11; 23;
37; 50; 70; 86; 94; 117).
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de vestuario, la performance del nifio Pauls se desdobla en dos papeles bien diferenciados: el
primero exhuma la videoteca extranjera que frecuenta el adulto que escribe; el segundo,
especie de contracara de esta pose ilustrada, teatraliza una estupidez fingida que trasluce
hasta qué punto el ridiculo, si se lo entrecomilla en el atelier dandi, puede convertirse en un
valor y en un campo de accion para la impostura.

Varios son los cines que el nifio Pauls visita junto a su hermano (el Roxy, el Atlantic,
el autocine de Villa Gesell), y muchos més son los titulos que se mencionan en La vida
descalzo'®. La resefia de estos films, breve pero avezada, tiene la misma funcion que la
narracion de los episodios autobiograficos: reforzar el tenor ensayistico. Asi, por mencionar
algunos ejemplos, el film de Ozon fortalece la idea de la playa como espacio lampifio y raso
(“quizés nadie en el cine haya trabajado tan sutil y radicalmente esa condicién hipervisible
de la playa como Frangois Ozon en la primera media hora de Bajo la arena”); las ficciones
veraniegas de Eric Rohmer, Cuento de verano, Pauline a la plage y El rayo verde, pregonan
la potencia erética de la playa, esa que sélo se activa en ausencia, en la noche o los dias de
lluvia (“al revés de los partidarios del vitalismo (...) yo, discipulo de Rohmer (...) s6lo soy
sensible a los estimulos de la playa cuando ya han desaparecido”); Julia de Fred Zinnemann
promueve un modelo de playa invernal, a la vez inhospita e intelectual, ideal para profesar
un romanticismo sacrificial (“vi Julia, vi los cuerpos de Jason Robards y Janet Fonda
temblando de frio en la playa (...) y pensé, herido de muerte en mi doble sensibilidad de
amante de la playa y de aprendiz de escritor: ‘asi, asi, asi y no de otra manera tiene que ser

mi vida’) (39; 68-69; 97-98).

127 A los ya citados se le agregan, entre muchos otros: Targets de Peter Bogdanovich, Chitty Chitty Bang Bang
de Ken Hughes, El satanico Dr. No y De Rusia con amor de Terence Young.
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Estos pasajes evocan al Pauls critico, ese mismo que, sentado en un sofé cuadrado de
cuero rojo, present6é durante afios una pelicula cada miércoles para el ciclo Primer plano
I.sat. Se trata de una operacion retrospectiva donde las peripecias autistas del nifio Pauls son
intercaladas —interrumpidas— por el saber docto de su yo adulto. EI mismo infante que se
embriaga con la pantalla en blanco del autocine de Villa Gesell, fascinado como todo nifio al
experimentar algo por primera vez; es el mismo que, paginas mas tarde, ya entrado en afios,
discurre versadamente sobre la saga de James Bond. Constatando los rasgos del género ya
apuntados via Premat, la infancia paulsiana es una infancia revisitada, pensada como
aditamento del ejercicio ensayistico. Su objetivo de fondo, salvando las diferencias, no es
muy distinto al de Borges y su ficcion del origen alrededor de su biblioteca paterna; este es:
convertir a quien escribe en alguien familiarizado desde la cuna con el autismo de la lectura,
la materialidad de las palabras, el saber del mundo proveido alli. Una indole bibliofila o
enciclopédica que, al mismo tiempo que busca escapar de la vida, desea comprometerse con
ella a través de los libros (“Se lee para vivir tanto para evitar vivir; se lee para saber qué es
vivir como vivir; se lee para escapar de la vida e imaginar una vida posible”, reza un pasaje
de Trance) (2018a:89). En el universo paulsiano, ademéas de los libros, este papel lo
desempefian las peliculas. La vida aqui se explica a través del comentario cinéfilo. La
experiencia es algo que se puede saber, se puede aprender y acaso vivir por intermedio de la
ficcion. Como Dahlman, que hace de la lectura la causa del vivir, las peliculas sirven de
modelo para describir y razonar acerca de lo vivencial: Julia de Fred Zinnemann es el modelo
romantico de como se debe amar en la playa; Targets de Peter Bogdanovich es el modelo de
todo lo que se puede saber sobre autocines; los films eréticos de Rohmer son el modelo
erotico de la fase cultural de la playa, ese “otro lado” o “doble vida” que la playa propone

cuando “algin emisario de la civilizacion, llamese pared, techo, cama, asiento de auto, ducha,
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ropa, introduce una divergencia y ‘corta’ de algin modo la homogeneidad un poco despoética
de la naturaleza” (2006a:69). Y asi.

Un buen contrapunto para iluminar esta pose ilustrada es el personaje de autor que
César Aira compone en su novela Cumpleafios (Mondadori, 2001). “Reacio a la lectura, en
conflicto con las palabras, ingenuo, casi tonto y siempre crédulo”, el autor que inventa Aira
en Cumpleanos se parece mucho, afirma Julio Premat, al nifio Gustave, ese que Sartre, en su
ensayo sobre Flaubert, define como el idiota de la familia (Premat, 2008:239). Idiota Aira,
inteligente Pauls: si “el ingenuo César, de nifio, teme una burla o una mirada critica” (primero
de sus amiguitos, luego de su madre) (Premat, 2008:242); el otro, méas cultivado y altivo,
mira disgustado la cartelera del autocine a la que ha ido con su padre, a la edad de seis afios
(“la pelicula que anunciaban, Chitty Chitty Bang Bang, probablemente, o Los intrépidos en
sus maquinas voladoras, ya la habiamos visto uno o dos afios atras, a lo largo de tres
domingos seguidos, en el Roxy de Las Heras y Agiiero)” (Pauls, 2006a:17). Si el primero
hace de la ignorancia el motor de su literatura (“como ‘compensacion a una incapacidad de
vivir’ y para ocultar ‘sus deficiencias abismales’) (Premat, 2008:242); el segundo, lector
precocisimo de los cuentos de Cortazar y Piglia, sella de entrada y para siempre —cuando el
oficio de escritor es aln una utopia veraniega— una alianza entre lectura y escritura, entre
erudicién y literatura. Se trata, desde luego, de dos estrategias autofigurativas motivadas por
dos proyectos (éticos, politicos y estéticos) distintos. Aira, en primer término, busca asentar
un mito de autor alrededor de “un narrador que no entiende”, esto es: una perspectiva que,
para novelarse, se vale de la ignorancia, el miedo a pasar vergienza (el papeldn), el humory
la “desautorizacion irénica de si mismo” (es ejemplar al respecto el modo en que se figura

como tonto frente a su esposa al desconocer las fases de la luna: “habia vivido equivocado”)

246



(Premat, 2008:243)*28. Pauls, por su parte, a través de la narracion de una infancia hiper
estimulada, dotada de experiencias interactivas con la palabra y la imagen, intenta
autoficcionalizarse segin la perspectiva de un narrador seguro de si mismo, curioso y
entendido.

El mito de autor que Aira fabula en Cumpleafios, dicho de otro modo, persigue una
empresa anéloga a la de su programa narrativo, esta es: “olvidar” la tradicion del “gran
escritor”, esa que, bien mirada, es la misma a la que Pauls intenta cefiirse (Premat, 2008:248).
Singularizada en Borges, Saer y Piglia, esta tradicion hace de la lectura (léase:
conceptualizar, pensar, releer, reescribir) el valor rector de su ética creativa. Si el
procedimiento aireano, con su negativa a corregir y primar el resultado, “impide que se fijen
los rasgos en un retrato de ‘gran escritor’ (he aqui, concluye Premat, el sello de la literatura
idiota de Aira: “escribir para no ser leido”, diluir el significado para “tornarse ilegible™)
(Premat, 2008:248); la frase paulsiana —su sofisticacion bibliogréfica y afan metaliterario—
busca afianzar una figura de escritor afiliandose a una literatura inteligente.

Ahora bien, dicho esto, hay que subrayar que no todo es loca erudicion en las
performances intimistas de Pauls. Una vivencia algo extraviada al final del cuarto apartado
de La vida descalzo viene a contrarrestar esta autoconfianza a la hora de predicar sobre si

mismo:

128 premat sigue: “El personaje tipico en Aira observa el mundo pero no lo conoce, quiere descifrar lo elemental
y lee mal, suscita la ficcion por el desplazamiento de su ldgica, aparentemente racional pero en realidad absurda:
sus intentos de comprension, sus reacciones desorientadas, sus juicios incongruentes son muchas veces el motor
de la ficcién. Una literatura de monstruo o de idiota, de extranjero o de salvaje, pero sobre todo una literatura
de punto de vista. El procedimiento Aira, tan comentado, es ante todo el de una perspectiva: son las andanzas
de un idiota en el mundo de la peripecia. Ya que las intrigas se vacian, se autodestruyen, produciendo una
ligereza, una superficie lisa sin espesor semantico, para entenderlas habria que concentrarse por lo tanto en esa
figura, en el escritor creado por las obras, capaz de darles un marco y un principio de organizacién a las
“novelitas” (Premat, 2008:245). Agregamos que, para un estudio pionero y exhaustivo de los modos en que
César Aira escritor, al interior de su produccion ensayistica (y en especial alrededor de los nombres de
Lamborghini, Puig, Copi, Arlt y Pizarnik), construye una novela del artista, ver: “La novela del artista” en el
ya mentado Las vueltas de César Aira de Sandra Contreras (2002:235-285).
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Yo intenté alguna vez ser un idiota y fracasé. Estaba con un amigo en Mar del Plata,
en Punta Mogotes, jugando en la arena dura con una de esas pelotas inflables que la
brisa mas timida vapulea como quiere. Acalorados, no sé quién de los dos propuso
mudarnos al mar con la pelota. A los cuatro minutos la pelota flotaba sin control rumbo
al horizonte, hacia ese Otro Lado del Mar que de chico todos los adultos, no sé si para
disparar mi imaginacion o para aterrarme, llamaban genéricamente «Africa», y mi
amigo y yo, sorprendidos por la jugarreta subita que el fondo arenoso acababa de
hacerles a nuestros pies, gritabamos, tragabamos agua, tosiamos, nos deshaciamos en
brazadas inutiles, hasta que por fin, ya en el limite, arriados, supongo, por una olita
misericordiosa, porque librados a nuestra propia idoneidad de nadadores no habriamos
permanecido a flote ni veinte segundos y por otra parte nadie se habia acercado a
socorrernos, encontramos el camino de regreso a la orilla, tierra firme pero humillante
donde esperaba una pareja de bafieros parados frente al mar, las manos cruzadas a la
espalda, los silbatos intactos colgandoles del cuello, tan crueles que mientras
pasdbamos a su lado exhaustos, arrastrandonos como podiamos sobre nuestras pobres
piernas acalambradas, en vez de confortarnos o reconvenirnos, se limitaron a mantener
la vista fija en el horizonte y uno, sonriendo, sefialé con un dedo la pelota que ya se
perdia a lo lejos) (2006a:43-44)

Podria haber pasado desapercibida, como una anécdota méas de las muchas que
ornamentan este ensayo, si no fuera porque este gesto de hacerse el tonto —uno que no debe
confundirse, por las razones que mas adelante sefialaremos, con el movimiento aireano—
puede localizarse, disperso, en varios momentos de su produccion critica. Como si no pudiera
contenerse, sugestionado por una extrafia pulsion oculta (,el deseo de ser un critico
humorista, inductor de la risa?), no son pocas las ocasiones en las que Pauls abandona la
seguridad de la biblioteca para confesar una torpeza, testimoniar un ridiculo, resefiar sus
pasos en falso frente al mundo; ese sobre el que aparentemente, segin veremos a
continuacion, no sabe nada.

Episodio 1: sale a pasear en su Renault 18 por la peninsula mexicana de Yucatan
“cuando un grupo de nifios con poca punteria” lo apedrea sorpresivamente a la salida de
Cancun (2012a:285). Episodio 2: después de filmar “una escaramuza eroética” con Martina
Guzman, su co-protagonista de La vida nueva (2011), se queda dormido en el set de
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filmacion: “Cuando desperté no quedaba nada ni nadie. Luces, tripodes, cables, generadores,
todo se habian llevado en silencio (...) no me perturbé verme en calzoncillos y bata, solo,
sentado en esa silla alta y severa” (2012a:336). Episodio 3: en la cola del cajero de un
supermercado en Berlin, “un aleman muy blanco, de barba canosa y gorra con visera” le
recrimina “rumiando con encono” que ese melon que ha quedado huérfano en la cinta es suyo
(2012a:143). Episodio 4: dias mas tarde, en ese mismo supermercado, “un ciruja de unos
cincuenta afnos” le pide 50 centavos para pagar “dos botellas chicas de cerveza” con la
promesa de que, cuando se vuelvan a ver, él se los devolvera. Accede y al salir ve como ese
mismo ciruja, con las dos botellas de cerveza bajo una axila, “regatea el precio de un chaleco
de cuero sin mangas con la duela de la tienda de ropa de segunda mano de la esquina”
(2012a:151). Episodio 5: sin saber cdmo hacer andar la television mira, una y otra vez en su
“departamentito harlem-columbia” de Princeton, “un tnico capitulo de Saturday night live”
(320). Episodio 6: camino a Machu Pichu, en una posada en Ollantaytambo, una pareja de
huéspedes suecos lo ayudan, “con una paciencia infinita”, a desagotar su camara digital y
copiar sus centenares de fotos en un cd mientas ¢l contempla absorto, “como los simios el
monolito de 2001 (2012a:120). Episodio 7: a principios de los ‘80, durante la Guerra de
Malvinas, confunde el “rumor de los motores” de un camidn de recolector de basura con el
estrépito de un bombardeo inglés sobre su departamento en calle Belgrano: “Los aviones
parecian estar abajo, arriba, a los costados del departamento” (1993a:470). Y sigue.

¢ COmo leer estas escenas, estos incidentes motivados por el afan de novelarse idiota?
Habria que discriminar, ante todo, cual es el tipo de idiotez que tiene en mente este autor al
momento de autofigurarse como tal. Pues, a diferencia de la idiotez aireana —una que se
retrata al inicio de Cumpleafos: “poco a poco se me fue haciendo patente 10 monstruoso de

mi ignorancia” (2001:11)—, los idiotas paulsianos no son tontos que, tarde o temprano, caen
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en la cuenta de que siempre lo han sido. Reapropidndose de un rasgo distintivo de los
personajes hiperletrados de Borges, los idiotas en este universo son, por el contrario, sabios
que fracasan al querer ejecutar dicha sabiduria. La idiotez aqui se erige como el resultado de
una impericia, no como la manifestacion de una condicion. Se inscribe en el orden de lo
circunstancial y no en el de lo natural. El secreto de su definicion se halla en la palabra
fracaso (hoy tan borgeana como paulsiana), en el sentido en que el propio autor la emplea en
La vida descalzo: “Yo intenté alguna vez ser un idiota y fracasé”. No se es aqui, por esencia,
un idiota: uno deviene como tal al intentar inatilmente ser inteligente, concretar un propdsito,
llevar a cabo un destino. En tal sentido, en el corazon de la lengua paulsiana, “idiota” hace
las veces de sindnimo de perdedor o incompetente. En El factor Borges, Pauls —demostrando
lo mucho que en sus ensayos se exponen las ideas fundamentales que luego pone a operar en

su narrativa y figura—, describe de este modo a la idiotez borgeana:

¢Borges escritor erudito? Sin duda, siempre y cuando la erudicidon recupere la
fisonomia que le es propia: un paramo de ruinas y perplejidad donde flota el humo de
una risa loca. [En Borges] habita una respetabilisima familia de criaturas, quizé las
Unicas que hagan honor a un rubro —el rubro «personajes»— que en la literatura de
Borges no goza particularmente de prestigio. Es una familia de fildsofos, hombres de
ciencia, pensadores, eruditos, artistas, inventores —algunos, verdaderos profesionales
de su pasion, otros simplemente diletantes— que, movidos por las mejores intenciones,
conciben una idea (generalmente una sola), la llevan adelante, la extreman, hasta que
una vez alli, en el limite, la idea crepita, entra en cortocircuito, envenena su propio
engranaje y fracasa, ya sea arrastrandolo todo a la ruina, ya sea desvaneciéndose en el
aire suavemente, sin dejar rastros. Son sabios idiotas, talentos desperdiciados, artistas
fanaticos del error y la insensatez” (2000:146-147)

Risa borgeana y no aireana. Si el escritor aireano le teme al papeldn, a la vergiienza

de que su ignorancia quede expuesta (y por ello busca atenuar su incompetencia construyendo

250



una forma singularisima de ser escritor)!2®; al escritor paulsiano, extrapolando a su personaje
de autor el gen del fracaso que liga a Erik Lonnrot, Juan Dahlmann, John Wilkins, Nils
Runeberg, Pierre Menard e Ireneo Funes, dicho patetismo parece gustarle. Gustarle como
parece gustarle el Crack-Up de Francis Scott Fitzgerald, “el mas grande pensador” del
fracaso, “su redentor y sobre todo su apostol, un propagandista del derrumbe” que explora a
través de su literatura y su vida “las formas multiples de perderlo todo: fortunas, juventud,
belleza, talento, notoriedad, potencia” (Pauls, 2011:10-11). Y gustarle como parece gustarle,
en definitiva, el ADN de todos sus personajes, una comunidad de seres que desconocen, como
vimos en la Primera Parte, el valor de la ubicuidad, la adecuacion, la perspicacia, la
oportunidad, el éxito. Tan solo recordar el derrotero del infeliz de Rimini o de su alter-ego
en Wasabi para darnos cuenta de hasta qué punto la ineptitud, cuando se la combina con la
errancia y el ridiculo (propiedades todas del recurso comico favorito de este autor: el gag),
es central en la imaginacién paulsiana (retomaremos este punto en 2.2.c).

Asi y todo, ¢qué ocurre cuando el chiste sale mal, cuando la idiotez deja de ser un
recurso literario al servicio de la autofiguracion autoral y se convierte en un paso en falso
involuntario? El abandonar la biblioteca para ponerse a hablar de otra cosa, cosas no literarias
(o cinéfilas, artisticas, criticas), tiene, como demuestran los despistes que apuntamos a
continuacidn, un costo: ponerse a disposicion de la doxa, es decir, ofrecerse como objeto de
apreciacion moral (de desaire y de burla) de otros lectores, oyentes y diletantes versados en

ciertas logicas y dominios discursivos en las que Pauls no.

129 Reza un pasaje de Cumpleafios: “Para que un hombre con deficiencias tan abismales como las mias pudiera
llegar a los cincuenta afios, habria necesitado ser un genio; como no lo soy, tuve que montar un simulacro de
genialidad, laborioso y complejo, que inevitablemente dio una figura desequilibrada, con altos y bajos muy
pronunciados y fuera de lugar, en realidad la silueta de un monstruo” (Aira, 2001:13)
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Enumeremos dos ejemplos. En 2011, Pauls cuenta en su columna de Pagina/12 como
MercadoL.ibre le suspende la cuenta por haber recibido dos calificaciones negativas de sus
potenciales vendedores: “Primera vez en la vida que me echan de un lugar. Lo que en mas
de cincuenta afios nunca hicieron mi familia, ni mi club, ni mis patrones, ni las parejas que
tuve, ni los lugares pablicos que frecuenté, ni las autoridades del pais en el que vivo y los
que visité alguna vez, lo hizo por fin mercadolibre” (2011). EI hecho tomé repercusion
medidtica, al punto de que su nombre y varios pasajes de dicha columna (por ejemplo,
clamores del tipo: “soy un paria de un mundo extrafio, el de mercadolibre”; o “s6lo espero
que el antecedente no afecte futuras visas a Estados Unidos o posibles créditos bancarios”),
le valieron ser objeto de escarnio ese domingo 2 de octubre de 2011 en la red social de
Twitter. Incluso varios portales informativos, entre ellos uno exclusivamente dedicado a
proteger los derechos del consumidor, favorecieron a mantener en pie, un dia después, el
trending topic abanderado con el hashtag #UnabiciparaAlanPauls. El percance, por lo demas,
esta lleno de curiosidades: MercadoL.ibre se contact6 con él para solucionar el inconveniente,
un anénimo detractor abri6é una cuenta falsa en Twitter con su nombre y hace apenas unos
meses, al cumplirse los 9 afios del incidente, se celebro en la red social su aniversario™*°.

Otro ejemplo. En septiembre de 2018, Matias Falco lo entrevista para Infobae a

proposito de Trance y al final, cuando la conversacién languidece, Pauls afirma: “No soporto

130'Ver, en orden citado: a) Romina Jorge [@rominaj]. (2 de octubre de 2011). Alan Pauls destrozé a Mercado
Libre en Pdgina 12 y llegé a TT. Twitter.http://t.co/RWuURYY38?amp=1; b) “Alan Pauls, enojado con
MercadoL.ibre”. Protectora, 3 de octubre de 2011. Disponible en linea: http://www.protectora.org.ar/economia-
y-finanzas/alan-pauls-enojado-con-mercadolibre/8280/. Fecha de consulta: 11/08/2020; c) “Mercadolibre le
dard una mano a Alan Pauls”. Perfil, 4 de octubre de 2011. Disponible en
linea:https://www.perfil.com/noticias/economia/mercadolibre-le-dara-una-mano-a-alan-pauls-20111004-
0017.phtml. Fecha de consulta: 11/08/2020; d) Mencho [@Adelfaisnotdead]. (26 de mayo de 2020). Hace 9
afios Alan Pauls era blogueado de Mercado Libre por no saber usar la pdgina y poner "comprar" varias
bicicletas que no pagd y lo calificaron para el orto y decidid exponer su analfabetismo digital en una columna
sin desperdicio. Twitter. https://twitter.com/Adelfaisnotdead/status/1265460828310044674
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el lenguaje inclusivo, van a pasar sobre mi cadaver antes de que yo diga todes” (2018c). Mas
alla de la malicia sensacionalista que pueda haber sufrido este exabrupto en el proceso de
edicidn, el acto de posicionarse en un mas alla de la correccion politica, lo hizo merecedor,
otra vez, de estar en boca de todos, o por lo menos de todos aquellos a los que el tema —léase
twitteros, periodistas, escritores, panelistas de radio y television, docentes, no docentes,
militantes y detractores de la causa, aficionados anonimos al deporte del escrache— los
cautivé en mayor o menor medida esa semana®®!,

Ambos ejemplos ensefian los efectos colaterales de la pose dandi, las secuelas no
previstas del despliegue egotista en el exterior: la reprobacion publica. Es un horizonte no
intencionado, pero sabido. Al depender de la mirada legitimadora del Otro, el proceso de
individuacion dandi transita indefectiblemente sobre un terreno bifronte, de doble cauce o
paradero: o se arriba al destino deseable (la actitud autofabricada como diferencia es
reconocida como tal); o, por el contrario, se hace realidad la mayor de las desgracias para un
dandi: la indiferencia o el ridiculo. Se trata de una doble fortuna, presente ya en la doble
valoracion etimoldgica del término. La palabra francesa «dandysme», en efecto, porta desde
su raiz etimoldgica una doble connotacion valorativa: una favorable, asociada al prestigio del
ledn francés (la rama gala de los gentleman), y otra menos ventajosa, salpicada de hostilidad
y descrédito, vinculada al desatino e impericia del tonto%2,

El tontoy el ledn. Autofigurandose nifio ilustrado, cinéfilo y lector precoz de literatura

argentina, Pauls, consciente de la ambivalencia del aura dandi, sabe que puede ser apreciado

181 Sobre las repercusiones de este incidente, ver especialmente: Infobae Cultura [@infobaecultura]. (29 de
septiembre de 2018).Alan Pauls: "No soporto el lenguaje inclusivo, van a pasar sobre mi caddver antes de que
yo diga todes" https://infob.ae/21qg4MCW. Twitter.https://twitter.com/infobae/status/1045993664613425155.
132 Entre las varias acepciones y/o procedencias que Frangoise Clobence le encuentra al término francés
«dandysme», subraya particularmente dos. «Dandy» puede ser o una mutacién del francés antiguo dandin, que
significa tonto o necio (“sot, niais, qui se balance d’une jambe sur I’autre”); o bien, una derivacion del vocablo
francés dandelion, cuya interpretacion literal es “diente de ledn” («dent-de-lion») (Clobence, 1988:14).
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con un ledn. Pero incursionando en otros circuitos —por ejemplo, por revistas como SoHo
(revista colombiana de “entretenimiento” masculino) o Marie-Claire (revista francesa de
“entretenimiento” femenino), donde toca temas como sus canas, los antitranspirantes que usa
o los hoteles alojamiento que ha visitado (2012a:285-307)—, el ledn paulsiano sabe que corre
el riesgo de que se lo confunda —se lo tilde— de tonto. En todo caso, la cuestion se dirime en
el terreno de la recepcion, por lo que la pregunta por el lector modelo que este Pauls
extraliterario tiene en mente a la hora de aventurarse por &mbitos sin adiestrar, se vuelve

necesaria. Ante Alejandra Laera 'y Martin Kohan, hilvana lo que puede ser una respuesta:

En un momento, yo tenia la ilusion de que el periodismo podia hacer presente la idea
del pablico, que para mi siempre es completamente fantasmal. Después me di cuenta
de que el publico puede ser tan fantasmal en el periodismo como lo es en la literatura.
El tipo de respuesta con el que me encontré escribiendo en el diario es tan erratico y
esta tan desfigurado por los malentendidos como el tipo de respuesta que tengo cuando
escribo literatura o ensayos. Es mas, las pocas veces que hubo alguna respuesta, fue
siempre por cosas que no tuvieron que ver ni con la cultura ni con la literatura, sino
cuando accedi a opinar sobre Maradona, Charly Garcia o los travestis” (Pauls en Kohan
y Laera, 2001:67)

El lector como parte del paisaje, especie de entidad abstracta o incorporea que asiste
insonoramente a las variadas formas en las que un escritor se lanza por carriles ignotos. El
publico como decorado, sonido ambiente, puesto Unicamente alli para funcionar tal y como

lo requiere un dandi: como eco que confirme su presencia.
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2.2.b Segundo acto: el bibliéfilo de Trance.

Trance es el libro donde vienen a desembarcar, revitalizadas, las palabras claves hasta el
momento trabajadas en esta Segunda Parte: vida, lectura, Barthes, infancia'®3. Luego de su
derrotero por La vida descalzo, estas palabras-problema son retomadas aqui con un propdsito
ensayistico especifico: reanudar lo hecho en 2006 —un trabajo de indagacion sobre el espacio
conceptual de la playa—, ahora con la nocion de lectura. De esto se trata, tal y como reza su
subtitulo, este libro: de la elaboracion, en el sentido més artesanal del término, de un glosario;
uno que, compuesto a imagen y semejanza del Barthes por Barthes, acopia un personalisimo
léxico —ético, tedrico y autobiogréfico— alrededor del acto de leer. Escrito por encargo para
la coleccidn Lectores de la editorial Ampersand (coleccion que, a diferencia de In situ,
propone a todos sus autores un Unico objeto de estudio: la lectura), Trance afirma lo que hoy
se lee como una persistente politica de escritura en torno a lo autobiogréafico. Pues, una vez
mas, frente al dilema de cdmo hacer pasar la vida a través de las palabras (por retomar la
formula de Giordano), Pauls opta por seguir un camino tedrico ya transitado: el del
biografema.

Ademas del uso de la tercera persona para referirse a si mismo, o la adopcion de una
escritura fragmentaria ajustada al género entrada (en concreto: son treinta y nueve los
apartados que ordenan alfabéticamente a Trance), lo méas barthesiano de este ensayo es, en
efecto, la serie de pasajes narrativos en los que la vida de Pauls se antologiza sin caer en la

cronologia (por méas que se documenten fechas y afios), o en las series tematicas (por mas

133 Asi lo entienden varios de los escritores y criticos que se han detenido a resefiarlo. Para Luis Chitarroni, por
ejemplo, es un “libro precioso”, que contiene “todo lo que acerca de la lectura puede saberse y aprenderse de
un lector privilegiado” (“Aqui esta Barthes leido mejor que nadie, sin la oquedad ni la bocanada angustiosa de
Blanchot”) (Chitarroni, 2018). Para Juan José Becerra, otro ejemplo, Trance es “el autorretrato de una vida de
lecturas escrito por el mejor lector del mundo” (Becerra, 2019). Para Daniel Link, por ultimo, el ensayo de
Pauls es ante todo un texto sobre la infancia, “ese lugar que esta todo el tiempo a punto de apagarse” y que su
autor convoca para “no abandonarlo del todo” (Link, 2019)
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que un relato secreto, como veremos a continuacién, sostenga a todos estos episodios
dispersos). Si el Barthes por Barthes sobrevuela fantasmaticamente a Trance es porque,
dicho de otro modo, el héroe que lo protagoniza es un lector, y como tal, se lee asi mismo —
retrospectiva y estetizadamente— por intermedio de momentos puntuales; acontecimientos
debidamente seleccionados a los fines de plasmar el propdsito mayor del libro: hacer cuajar
el nifio bibliéfilo novelado con el adulto que escribe.

Un relato de infancia se pergefia, ciertamente, desde la pagina inicial de Trance. El
nifio rubio que puebla las playas de La vida descalzo, y que juega a volar como Superman en
Historia del llanto, es el mismo que inaugura este libro-retrato confesando la pasion rectora,

determinante, de su vida:

Descubre muy temprano que nada le importa mas que leer. Lee todo lo que puede, lo
que encuentra. Lee hasta lo que no entiende. Poco a poco, sin duda porque dura mas de
lo razonable, su comportamiento, hasta entonces ensalzado como un ejemplo de juicio,
madurez, civilizacion, cobra una cierta presencia, se vuelve demasiado visible. Los
demaés, misteriosamente, se sienten Illamados a intervenir. El asedio ha comenzado.
Primero, por las buenas: le acomodan el velador, le corrigen la postura, le abren o
cierran la ventana, le sacan o ponen de prepo el puléver. Llegan a sugerirle lecturas.
Mas tarde, dada la resistencia desafectada que opone a las reformas, su deseo de leer,
de seguir leyendo, se vuelve incébmodo, perturbador, como un acto de soberbia, un
pavoneo, el recordatorio de una negligencia o una deuda impaga. Mas que como un
ejemplo, ahora lo ven como una anomalia, sintoma de una asocialidad peligrosa. Los
métodos cambian. Ya no quieren mejorar su placer; sélo reprimirlo. Irrumpen en su
habitacion, le hablan en voz alta, le recuerdan todo lo incalculablemente valioso que
olvida, que posterga, que reemplaza por estar ahi tirado con sus libritos. Le exigen que
haga algo. El, en el tnico rapto de inspiracion que tendra en su vida, decide ser escritor.
Los escritores leen, piensa. Les da lo que quieren (un hacer) para quedarse él, en
secreto, invulnerable, con lo que él quiere: un gozar. Milagrosamente, la cosa funciona.
Declarar la deuda infinita que escribir (esa compulsion estratégica) tiene con leer (ese
vicio gratuito, benéfico, generoso) es el proposito de este glosario (2018a:7)

Nada importa mas que leer. Esta puesta en valor de la lectura por sobre la escritura

evoca la supremacia que Barthes le da al lector en los ‘70 (en el extremado close reading de
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S/Z, y en la reivindicacion de la experiencia lectora en El placer del texto), pero también,
haciéndolos comulgar una vez méas en una misma conviccion, rememora al lector inventado
por Borges en Tlon (mundo utdpico donde, citando a Piglia, “la lectura es a la vez la
construccion de un universo y un refugio frente a la hostilidad del mundo”) (Piglia, 2005:26).
Ahora bien, teniendo en cuenta esto, debemos decir que lo que se trama aqui no es un rito de
iniciacion en la lectura, como a priori podria esperarse de un libro autobiogréfico sobre dicha
préactica. Paradojalmente, lo que maquina esta primera pagina de Trance, especie de incipit
que enmarca todo el conjunto, es un mito de origen como escritor. El relato de la razon, en
otras palabras, de su advenimiento a la escritura. Asi planteado, la narracién de este
acontecimiento o hito legendario bastarian para tornar este apartado un verdadero objeto de
interés en lo que respecta al estudio de las performances autofigurativas de Pauls. Y no
obstante, como apuntamos al inicio de esta Segunda Parte, no es la primera vez que Pauls
labra, al interior de su produccidn ensayistica, una fabula que dé cuenta del porqué se hizo
escritor. En otras tres oportunidades insiste en que es una mala experiencia escolar (la vez
que el profesor Le Prix lo deschava como plagiario) aquello que impulsa su arribo a la
escritura. En tal sentido, teniendo no s6lo una sino dos versiones diferentes de un mismo
mito, todo pareceria indicar que estos relatos del comienzo, desdibujados por la recurrencia
y la exhibicion del artificio, actuarian mas bien como un recurso —una astucia— para alumbrar
otra cuestion sopesadada en la argumentacion. Pues, antes que funcionar como el posfacio
de EIl pudor del pornégrafo (construccion narrativa que, como analizamos en 1.2.b, tiene
como propasito armonizar el comienzo de su obra con el presente de su proyecto estético);
antes incluso que desempefiarse como el pasaje final de La vida descalzo (su ficcion del
origen como lector, operacion retrospectiva que busca afiliarlo a los hacedores del canon que

él admira); estos episodios, menos que determinar un momento axial o fundacional en la vida
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del autor, cooperan en la puesta en relieve de otro asunto, mas relevante para quien escribe:
la impostura en el incidente de Le Prix, la lectura en la entrada de Trance.

El espacio vivencial y conceptual de la lectura, entonces, es lo que verdaderamente
importa en este pasaje y, por extension, en todo el ensayo. La palabra aparece, subrayémoslo
desde un principio, aunada a otra ya problematizada aqui: deuda. ¢ Qué genera la practica de
la lectura para que la escritura, habituada a estar por encima de todo gracias a una tradicional
preeminencia autoral, se coloque en este pensamiento en una posicion deudora? Generar, Si,
por no decir ensefiar, puesto que Trance, bien mirado, ademés de delimitarse como un
conjunto de acepciones apostilladas alrededor de la nocion plastica de leer***, deja traducirse
y/o comprenderse como una bildungsroman. Una novela de aprendizaje donde la categoria
de lectura, de forma dramatica y decisiva, se asume como la experiencia formadora del sujeto
Pauls. Hay algo que este “vicio gratuito, benéfico, generoso” le otorga a quien escribe, algo

que éste se encarga de declarar ni bien despunta su autobiografia como lector. Algo tan

134 Trance, ademas de apuntalar las ideas que cimentan la ficcion del origen de su autor —recordémoslas: la
lectura como practica de la omnipotencia, el escapismo, la felicidad y la impostura—, define a la lectura como:
practica psicoanalitica (“en todo lo que esta escrito siempre hay algo no escrito, o bien porque no se lo quiere
escribir, o bien porque no se puede escribirlo”), practica radiactiva (“[hay lecturas] que desubican todo lo que
estaba demasiado en su lugar, ensimismado, protegido por cualquiera de las identidades —“clasico’, ‘radical’,
‘comprometido’, ‘tragico’— que hacen que un texto esté mas o menos donde espera encontrarlo™), practica
anacronica (“Si la lectura es hoy una gran practica anacronica es precisamente por la insolencia, la desfachatez,
incluso la provocativa ingenuidad con que exhibe los blasones de una cultura del encadenamiento, la secuencia,
el paso a paso, en un estado de cosas cuyas monedas de cambio, son la simultaneidad y el montaje”); practica
extemporanea (de raigambre borgeana, “estd signada por una asincronia fundamental: lector y libro se
encuentran antes o después de tiempo, y el resto liberado por ese desajuste “pasa’ a la lectura”) practica oportuna
(de raigambre cortazariana, la lectura “es sincronica cuando el lector y el libro se identifican —se satisfacen— en
un intercambio proporcionado’), practica architransitiva (“todo es legible, todo se presta a ser leido”), préctica
musical (“la lectura deja de ser un ejercicio de desciframiento, una cosa mentale, para pasar a ser un arte de la
afinacion, el sincronismo, el unisono: una danza”), practica formativa (“Leer ensefia, forma, equipa;
proporciona armas, ideas, recursos para estar en el mundo. Corolario: lectura y vida se complementan”), practica
corporal (“En todo lector devoto anida un soldado del cuerpo pasivo, genio de un contorsionismo negativo
cuyas figuras, dignas de un catélogo de tormentos sélo despuntan bajo la presién del olvido a que la lectura
somete al cuerpo”) (2018a:9; 11; 21; 29; 42; 85; 87; 93).
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fundamental para procesarlo como deuda y, acto seguido, mitificar el ensayo que principia
como forma de pago. En una palabra: una vida de escritor.

Leida asi, como la narracion de “un escritor endeudado hasta el cuello con la lectura”,
se vuelve necesario localizar, para analizarlas en detalle, el conjunto de escenas de
aprendizaje donde Pauls, de nifio y adolescente, aprende todo lo que la lectura tiene para
ensefarle (2018a:27). Se trata, concretamente, de atender el pufiado de momentos novelescos
a través de los cuales este Yo adulto compone el origen de lo que hoy se concibe como la
condicion sine qua non de su modo de ser lector y escritor: la bibliofilia. Ostentada en la serie
de obras con las que uno tropieza al recorrer las paginas de este ensayo (tanto teérica como
literaria, la biblioteca de Trance incluye los nombres de, entre otros: Freud, Deleuze, Kafka,
Arlt, Blanchot, Barthes, Borges), la aficion por los libros de Pauls es protagonizada
fundamentalmente por tres (anti)héroes: el ajedrecista, el estructuralista y el nieto.

Hacer del ajedrez su deporte entre los diez y trece afios, confiesa Pauls en la cuarta
entrada de Trance, tendra como beneficio el aprendizaje de una préctica hoy devenida habito:
“anotar lo que lee” (2018a:17). El ajedrez, explica, era clave “porque era quieto, cerebral,
maquinado”, es decir, una actividad hecha a imagen y semejanza de la lectura, Unica accién,
aclara, que al dia de hoy “no considera una frivolidad o un escandalo” (16). Asi,
empapandose de bibliografia ajedrecistica (leyendo cronicas, enciclopedias, manuales,
diarios), el nifio Pauls adoptara como primer “modelo de exégesis” la técnica de notacion
empleada por la prensa para comentar los partidos. Sirviéndose de los signos de interrogacion
y exclamacién, estas resefias periodisticas, cuenta, consistian en “una explicacién técnica,
atenta a la logica interna de la partida”: de este modo, la apreciacion del comentarista —
ayudada por la ilustracion congelada de un tablero— podia pasar del “mero desliz (?)”” al “error

garrafal (????)”, pasando por el “desconcierto (?!), su reaccion de lector favorita” (19). Tales
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son los signos graficos que Pauls —sea para recelar, objetar o “ensalzar una jugada inteligente”
(20)- importara para la glosa intima de sus lecturas. En todo caso, concluye, lo que importa
de esta aventura es otra cosa: “jugar ajedrez es la continuacion por otros medios de una
vocacion literaria precoz” (17). Y sigue: “Jugar es leer, y cada partida un relato del que una
narratologia rudimentaria pero eficaz precisa las articulaciones: apertura, medio, final,
variantes, combinaciones, remates” (18).

A los catorce afios, luego de abandonar su corta carrera como ajedrecista (una
peripecia que llega a incluir, como hechos trascendentes, el hacerse socio del Club Argentino
de Ajedrez y salir tercero en el Unico torneo que participa), el nifio Pauls, ya adolescente,
roba de la biblioteca escolar “unos cuadernillos franceses de analisis cinematograficos” (37).
El hecho, de prosapia artliana, tiene dos consecuencias para el “cinéfilo voraz que aspira a
ser”: por un lado, leyendo esos cuadernillos monograficos donde sobre un solo cineasta “se
descarga toda la artilleria del método semioldgico”, aprende que algo como una pelicula
“puede convertirse en un objeto, una unidad discreta, caracterizada por ciertas reglas
estructurales y de composicion”; y por otro lado, aprende que lo que importa —lo que
verdaderamente significa y hace la diferencia en su experiencia como lector— no son tanto
los objetos leidos, sino las lecturas que se hagan de ellos (2018a:37-38). De alli que en la
adultez, cuando vea las peliculas que solo ha conocido leyéndolas en la adolescencia, se
sienta decepcionado. El cine como experiencia de lectura donde “se goza” imaginando las
peliculas, no viéndolas (39).

Como puede observarse, tanto el ajedrecista como el estructuralista son dos
personajes de autor dispuestos alli para autofigurar retroactiva y literaturizadamente al lector
critico que Pauls es hoy. Y asimismo, mediante estas escenas de aprendizaje donde se

aprende a anotar lo que se lee y a darle preponderancia al sentido antes que al texto, se
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mitifica un vinculo prematuro, estrechisimo, con los significados y las palabras. Una
propension a todo lo que tenga que ver —y se pueda hacer— con lo literario que, de forma
confesa, estara favorecida por las instancias de formacion que le proveeran dos pedagogos
de carne y hueso: Josefina Ludmer y Jorge Panesi. En efecto, ademas de los maestros
literarios que, fantasmaticamente, este autor convoca para labrarse un lugar en la tradicion
nacional (Borges, Cortézar, Puig, Piglia), en Trance las figuras de Ludmer y Panesi aparecen

asociadas a experiencias escolares y universitarias puntuales:

maestros. Jorge Panesi (primer dealer de lecturas, artista del dar a leer, culpable del
unico trofeo bibliofilo del que le gusta vanagloriarse: la primera edicion argentina de
Ferdydurke (Argos, 1947), regalada un anochecer legendario de 1974 en un bar de
Corrientes y Uruguay). China Ludmer (guru de la astucia, el saqueo y el sesgo, tripode
esencial de una pedagogia lectora que solo cree en el resto, la disonancia y las
intuiciones contraintuitivas. El, que le debera todo lo que no le debe ya a Panesi, no
llega a terminar su primer libro, Cien afios de soledad. Una interpretacion, pero lo esta
comprando cuando el librero, el escritor Luis Gusman, que tiene por costumbre —1976—
entregar ciertos libros por debajo del mostrador, le comenta que la autora da clases
particulares y le da su teléfono. Pasa tres afios estudiando con ella en grupo; tres afios
a razon de una vez por semana, los miércoles, de siete a once de la noche, alrededor de
una mesa grande y redonda, ideal para sesiones espiritistas si no fuera por dos detalles
cien por ciento de garito: el pafio verde que la forra y la luz cenital, muy baja, que deja
al grupo en sombras y solo ilumina manos, libros, fotocopias, notas: la escritura. Todo
lo que haga después, cada palabra que escriba o lea, habréa nacido de ahi) (2018a:65-
66).

Ademas de estos maestros, los cuales, como bien lo deja en claro el ensayo, se hacen
cargo en diferentes momentos de ensefiarle a leer a este joven y adn inédito escritor (Panesi
es su profesor de Castellano en el primer afio de la escuela secundaria, en 1972; Ludmer,
sabidamente, es la que le ensefia informal y clandestinamente Teoria Literaria en sus
primeros afilos como estudiante de Letras), podriamos agregarle otro. Uno que precede al

resto, anticipandose incluso a la alfabetizacion del nifio Pauls: su abuela alemana. En una

escena que bien podria servir de ilustracion de otro pasaje de la presente tesis (el 1.2.b,
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cuando nos abocamos a teorizar acerca de la lengua afantasmada que dicho escritor, en sus
dos primeras novelas, adopta como principio para la escritura), Pauls cuenta como la voz de
su abuela paterna, voz de “una alemana de Berlin, judia, aterrizada en Buenos Aires en el
397, es lo que él, mucho tiempo después, traduce como primera lectura (57). Por intermedio
de ese “castellano hachado” (acento que no hace sino demostrar, reflexiona Pauls, hasta qué
punto eso que €l entiende por primera lectura no es una experiencia pura sino “un hibrido”,
“un Frankenstein” que extrafia la lengua materna del texto), su abuela le ensefia una primera
figura de lector (73). Ensefiar, si, por no decir mostrar, puesto que lo que el nifio Pauls ve —y
le queda— de esa escena de lectura es que, “antes de querer leer, entre los tres y los cuatro
afios, con su abuela alemana como Unico modelo, probablemente, quiso ser un lector, aislarse
como ha observado que se aislan los lectores, concentrarse y olvidarse del cuerpo y ser
indiferente y remoto y deseable como ellos” (96).

Ser un lector, ser reconocido como un bibliéfilo autista, alguien que se sustrae del
mundo en busqueda del encuentro con lo literario: ¢no es uno de sus maestros literarios, el
ya varias veces revisitado Piglia, quien en El Gltimo lector construye una “una historia
imaginaria de lectores” alrededor de una singular fantasia del aislamiento? (Piglia, 2005:22).
Situando en un lugar crucial el problema de la identidad lectora, el ensayo de Piglia —libro
que Pauls se encarga de aclarar en méas de una ocasién que no se ha leido “con la fruicién con
la que merece leerse” (Pauls, 2018a:17)— explora, ciertamente, las figuraciones del lector en
la literatura preguntandose “no tanto qué es leer, sino quién es el que lee” (Piglia, 2005:22).
Quiénes son aquellos autores que, al interior de sus escrituras, fraguan una imagen de lector
alrededor de una particular utopia de escapismo, al punto de que la lectura, por partida triple,
se defina tanto como defensa ante la interrupcion de lo real, modelo ético y de conducta y,

entre el bovarismo y el quijotismo, como trama de la propia vida. Borges y la imagen de un
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lector ensimismado que persigue sin aliento “nombres, fuentes y alusiones” en la inmensidad
infinita de la biblioteca; Kafka y su afan de retraimiento pergefiado en el espacio imaginario
de la cueva; Antonio Gramsci y la quimera “sedentaria e inmdvil” de la carcel; la fotografia
del Che en Bolivia, “subido a un arbol, leyendo, en medio de la desolacion y la experiencia
terrible de la guerrilla”; Anna Karenina, de viaje en tren y bajo el abrigo y comodidad de su
linterna, leyendo la intriga de una novela inglesa que cifra su propia vida; Robinson Crusoe,
“mal vestido y enfermo”, logrando sobrevivir en la isla gracias a la literatura (18; 71; 96;
101). Y asi.

Persiguiendo estos modelos de lector, su carga épica o verdadera, Pauls se lee a si
mismo desde la dptica pigliana. Queremos decir: construye una escena de lectura, la de su
abuela paterna leyéndole literatura infantil alemana (Der Struwwelpeter y Max und Moritz),
buscando conferirle a la misma una dimension extraordinaria anéloga a la que reconoce y
celebra en las imagenes de lector piglianas. Creer en la ficcion y darlo todo por ello, hacer de
la lectura el Unico de los mundos posibles, leer todo el tiempo y en todos lados (en la cércel,
en el tren, subido a un arbol en medio de la guerra), leer hasta cuando no se pueda seguir
leyendo, leer incluso hasta cuando no se sepa hacerlo. Tal es, subrayando esto Gltimo
enunciado, la facultad que Pauls le adjudica al héroe encargado de mitificar su infancia por
él: el analfabetismo. Una propiedad que, ausente en los lectores legendarios arriba
mencionados, se extrae del modelo infantil fraguado en la primera pagina de Los diarios de
Emilio Renzi (ver 2.1). La identidad lectora que se cimenta en este episodio familiar entre
nieto y abuela no se ajusta, en efecto, a “la condicion de ultimidad” con la que son elaborados
los héroes del libro de Piglia (Pauls, 2012a:105). Antes que constituirse sobre como el tltimo
lector, alrededor de esa figura-limite que atraviesa a todos los héroes del ensayo pigliano, el

nifio Pauls se erige como el primero. No porgue pueda ya decodificar los signos graficos que
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la voz de su abuela alemana acomparfia con el dedo, sino porque lo que se desea, retrospectiva
y estetizadamente, es fundar una identidad —una impostura— alrededor de la idea de

precocidad:

precoz. No hay lector verdadero que no haya sido un lector precoz. La precocidad, aqui,
no es un accidente singular sino un elemento esencial, también singular pero
constitutivo, que méas que caracterizar una practica la determina por completo. Se
empieza a leer antes de ser capaz de hacerlo, siempre. De esa condicién le interesan
dos cosas, que acttan en simultaneo pero merecen distinguirse. Una: la idea —tefiida de
voluntarismo— de que en la precocidad no hay tanto la excepcionalidad de una
disposicion temprana como una voluntad, un afan, una avidez de advenedizo. Precoz,
pues, no es el que descubre y hace contacto con lo que desea antes que otros. Mas que
la consumacién prematura de una relacion feliz, de encuentro, entre un sujeto y un
objeto de deseo, la precocidad es la relacion fallida, desequilibrada, fuera de escala,
entre un sujeto y un objeto a cuya altura no esta del todo. La diferencia no es menor.
El precoz tradicional (el precoz prodigio, digamos) no sabe que no sabe (leer, escribir,
pintar, lo que sea); empujado por una inclinacion natural, madrugadora, se limita a
lanzarse sobre su objeto, como un depredador. El otro, en cambio, casi no tiene
conciencia de otra cosa que todo lo que le falta; sabe perfectamente que no sabe, sabe
todo lo que le hace falta atn para saber, y “soluciona” esa brecha como puede —en
principio, fingiendo. Porque en ese lector precoz de flequillo y zapatos abotinados que
lee un libro al revés sentado en el cordon de la vereda €l nunca ha reconocido a un
prodigio, ni nada que remita a un superpoder. Reconoce mas bien a un actor, un
farsante, alguien competente no para hacer lo que hace de cuenta que hace (leer) sino
para simular ser alguien que no es, que por el momento es imposible que sea: un lector
(Pauls, 2018a:95-96)

Ser un falsario, fingir ser alguien que (todavia) no se es, ser como ese nifio (Piglia)
que a los tres afios, sentado a las afueras de su casa de Adrogué, lee un libro al revés. El
episodio de la abuela alemana, la precocidad literaria que manifiesta su nieto al escucharla
leer, ensefia una vez mas la potencia creativa que tiene la idea de impostura en este
pensamiento. Al punto que, a la luz de lo que hemos venido subrayando y analizando desde
el principio de esta argumentacién (sea en la Primera Parte a proposito de los personajes que

pueblan esta literatura, sea en la Segunda Parte en lo referente a sus mitos originarios), la

impostura, se concreta en este universo como una verdadera politica. Un mecanismo
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profundamente determinante al momento de fundar una literatura, inventarse como lector y

escritor, autofigurarse como personaje en sus ensayos.

Figura 5. Extraida de Si yo fuera realmente libre (Montes-Bradley,
2005). Archivo personal del autor.

Figura 6. Ibid.
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2.2.c Tercer acto: Pauls diarista.
Lo apdcrifo
Primero. Publicado en diciembre de 2002 para la revista Nueve Perros, “Interminable. Un
diario intimo” es el primer diario falso de Alan Pauls. Sus entradas, breves, sin fechar y
organizadas a partir de los dias de la semana, presentan varias de las propiedades formales
que singularizan la ficcidn de este autor: oraciones sintactica y ortograficamente impecables,
cursivas resaltadoras, prosa pensada, pequefios intervalos de ensayismo. Poniendo en marcha
uno de los tépicos mas tradicionales y/o recurrentes del género diarios de escritores, dichas
entradas narran la serie de obstaculos por los que un yo (alter-ego de Pauls) no puede terminar
lo que estéa escribiendo (a saber: un pasaje de El pasado en el que Rimini no puede parar de
traducir; pasaje que, aclaremos, es incluido al final del diario como una entrada mas). Asi,
un jueves, se inunda el edificio y él, fastidiado, tiene que ayudar a la portera a buscar la llave
maestra del agua; un martes, distraido, da vueltas, prende la TV, y mas tarde se ve obligado
a acompanar al hospital a la portera para que su hijo se pruebe una nueva prétesis para su
mufion. Y asi, mediante esta fabula de interrupcion doméstica, “Interminable” narra los
avatares comicos de la vida practica de un escritor, de esa vida corriente que transcurre
mientras se esta escribiendo y que solo adquiere toda su dimensién y presencia cuando,
derrotado por las exhortaciones de lo mundano, el escritor debe levantar la cabeza.
Segundo. En la misma tonica formal y literaria que su predecesor, “Mi vida como
hombre”, texto compilado por Maria Sonia Cristoff para Idea cronica (Beatriz Viterbo,
2006), narra las peripecias cotidianas de un Pauls, eso si, mas autobiografico que el anterior
(al menos en lo que respecta a la reposicion de ciertos datos fehacientes, como la entrada en
escena de su hija Rita o la mencidn de libros y films ya trabajados en La vida descalzo). De

esta suerte, el martes juega con su rottweiler hembra; el miércoles dedica su tiempo a mirar
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postrado en la cama El satanico Dr. No; el sdbado se encuentra con su padre quien lo visita
para pedirle plata; el domingo encuentra a su rottweiler muerta a causa de haber ingerido un
limpiador desinfectante; el miércoles siguiente, en el cumpleafios de su hija, hace llorar a dos
compafieritos de su escuela. Y asi, por varias entradas mas, este yo escritor sigue novelando,
a través de la forma diario, una vida prosaica no sin literatura (a tal punto su biblioteca
personal —Borges, Fogwill, Proust, Nanni Moretti— sigue participando de sus comentarios y
modelando, como en La vida descalzo, algunas de sus vivencias'®), sino sin trabajo, sin
aquellos episodios donde acontezca el acto (productivo, disciplinado, con sus ritmos, tiempos
y lagunas) del escribir.

Tercero. Dos meses después de publicar el relato anterior aparece, antologado por
Cecilia Szperling para Confesionario: historia de mi vida privada (Libros del Rojas, 2006),
“Un diario (fragmentos)”. Fechado, fragmentario, incluso mas artificialmente espontaneo
que el resto gracias a una licencia ortografica que se toma Pauls (pequefia pero significativa
consiste en no utilizar en ningln caso las mayusculas, ni para los nombres propios ni luego
de un punto y seguido), este diario es, con respecto a los otros dos, el texto méas cercano a las
convenciones de la forma diaristica. Su foco tematico es la familia: a lo largo de ocho paginas
conjuga anécdotas y pareceres generales su ex esposa, Vivi Tellas, con episodios privados y
ludicos de su hija Rita (volveremos sobre esto). De ponerse a escribir o a leer, es decir, de
poner en acto —no ya en lo dicho sino en los hechos— la pasion que acaparan practicamente

toda la energia, el tiempo y la atencion de sus vivencias narradas en Trance y La vida

135 «“Mi vida como hombre”, en efecto, estd muy pegada a la escritura de La vida descalzo. Ejemplo de ello es
la recurrencia —la puesta en marcha— de un mismo gesto: explicar la propia experiencia a través del saber
(critico, bibliéfilo) proveido por la ficcion. Transcribimos dos ejemplos: “Ser hombre es apenas vivir todo el
tiempo la posibilidad de dejar de serlo. Asi que hoy, abril de 2005, mi ideal seria no ser hombre, ni mujer, ni
gay, ni lesbiano, sino ser clsico. Ser todo para todos, como decia Borges” (2006b:104); y después: “Ante todo
Bond me ensefi6 que el rasgo principal de la masculinidad es la soltura; es decir: una relacion a la vez de
propiedad y de perfecto desapego con el mundo” (106).
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descalzo: nada. Al igual que sus antecesores, el tercer diario falso de Pauls no fabula una vida
ocupada (aquella encargada de generar los ingresos necesarios para la propia subsistencia:
dar clases, traducir, escribir, leer a otros por encargo); tampoco una vida literaria (esa que,
destinada a la préctica de la lectura, se cultiva en la soledad y a contrapelo del mundo). Lejos
de eso, “Un diario (fragmentos)” consagra sus entradas al registro de lo que podriamos llamar
vida comun: vida a la vez social y ordinaria, abocada a terceros, una que se profesa siendo
no escritor o lector, sino padre, ciudadano, inquilino, hijo.

Cuarto y quinto. “Filcar. Un diario intimo” (2010a) e “Historia clinica. Un diario
intimo” (2011a) son, por ultimo, antes que lo que afirman sus subtitulos, dos textos
enteramente ficcionales. Tal es asi que el lector que ambos reclaman no es uno interesado en
las pulsiones intimas que subrepticiamente tensionan el encuentro entre esta literatura y esta
vida, sino, antes bien, un lector de cuentos, preocupado por el despliegue narrativo de dos
topicos bien demarcados en uno y otro: la ciudad en “Filcar”, y la enfermedad en “Historia
clinica”. Incluido dentro de la antologia Buenos Aires: la ciudad como plano (La bestia
Equilétera, 2010), el primero narra las andanzas de un Pauls idiota y desorientado por
Caballito. Es un Pauls novelado segin la indole incompetente que caracteriza a la fauna de
personajes que suelen poblar sus ficciones (seres siempre despistados, que toman malas
decisiones por estar pensando demasiado las cosas del mundo). Alli, este Pauls
desconcertado teoriza sobre como toda ciudad posee ‘“zonas-sintoma” en donde uno
indefectiblemente se pierde, como si se trataran de pequenos “tridngulos de las bermudas”
urbanos (2010a:158). “Historia clinica”, por su parte, acopia gran parte de los topicos con los
que este autor construye el universo disfuncional de sus héroes: relacién problematica con la
tecnologia, incomprensién y anifiamiento frente a la propia esposa, padecimiento de una

enfermedad en el transcurso del relato (en este caso, hepatitis).
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Sea como sea, mas alla de las historias que traman estos cinco textos en los que Pauls
incursiona en la praxis diaristica, queda claro que, lejos de ser el registro mundano, fehaciente
y testamentario del flujo de una vida —“una practica espontanea de la franqueza y apertura
total del corazon™—, el género diario se concibe dentro de este universo como un espacio de
experimentacion regulado por los principios y los procedimientos de la ficcion (Pauls,
1996:6). A cierta version primigenia de la historicidad del género (1800-1860), una que
presupone “una absoluta indiferencia por el destino literario”, se antepone otra, menos
fidedigna y mas estetizada, que pervierte las banderas convencionales de la préctica diaristica
(la inmediatez de la primera persona, la veracidad de la experiencia, su afan de transparencia
y el respeto documental hacia el calendario, entre otras) en pos de un proyecto especifico:
adjudicarle a aquello que se escribe una inequivoca dignidad literaria (Giordano, 2008:137).

“No hay diario intimo que no empiece por entrecomillar los prestigios de la sinceridad
y la mision confesional” reza Pauls al explorar los diarios de Pizarnik, Kafka y Barthes
(Pauls, 2008:4). Ahora bien, no se trata, asentando esta premisa, inicamente de reconocer en
la escritura diaristica de Pauls la condicién paradojal que desde hace ya una década —en el
amplio marco de los estudios sobre las escrituras del yo— se comprende como intrinseca, a
saber: el caracter hibrido que porta todo diario de escritor producto del juego sin frontera que
propone entre literatura y vida (Dominguez 2012:99; Giordano, 2017b:709). Tampoco
buscamos asimilar, por contrastar con un caso ya punteado aqui, las decisiones diaristicas de
Pauls con el uso novelesco que Piglia hace del género en Los diarios de Emilio Renzi. Si bien
ambos adscriben al programa de pervertir el diario para convertirlo en un laboratorio de
ficcion —en el sentido en que Sarlo, al hablar de Borges, habla de “pervertir la tradicion”
(1995:17)—, el método y la finalidad de uno y otro distan de ser analogos. Si en mas de 327

cuadernos escritos a lo largo de toda su vida, Piglia pone en tela de juicio su propia existencia
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y, fundamentalmente, su propia identidad en favor de la materializacion de una utopia (“La
utopia —confiesa en su Antologia personal- reside en construir artificialmente la experiencia
y vivir como propias vivencias que nunca se han vivido”) (Piglia, 2014:12); Pauls, con menos
ambicion y dedicacion que su maestro, adopta la forma del diario intimo con el Unico
proposito de salir del paso de las invitaciones externas que adquiere como escritor (coloquios,
congresos, paneles, antologias, etc.).

En efecto, aprovechando, si se quiere, la condicion emancipada del género
(“Democratico y voraz, el diario intimo se permite incorporarlo todo: lo banal y lo
extraordinario, lo personal y lo historico, lo insignificante y lo admirable”), Pauls se consagra
a escribir cinco micro-relatos basados en sus aventuras civiles, o extraliterarias, con el
objetivo de sortear las obligaciones expositivas de su agenda (Pauls, 2008:4). En Paris, en

conversacién con Pénélope Laurent, lo cuenta:

empecé a escribir diarios falsos. Fue una astucia que se me ocurrié en un momento en
gue me invitaban a participar en congresos, en coloquios, en general mas bien
académicos o académicos con escritores. Me daban un tema y me era cada vez mas
dificil responder al tema, supongo porque me alejaba cada vez mas del mundo
académico, pero es un mundo con el cual no quiero perder la relacion porque hay una
interlocucion que me interesa y hay alli algo mas critico sobre la literatura. Y entonces
en un momento descubri que mi salvacién era la forma del diario intimo. Fue una
decision: “a cada congreso, a cada coloquio que me inviten para participar con una
ponencia sobre un tema X, responderé con un diario intimo”. Y la puse en préctica,
mas de 5 veces. Y lo que me permitia el diario intimo obviamente era poder navegar —
de un modo completamente caprichoso, arbitrario, y a la vez legitimado por un género—
por todas esas zonas en las que me gusta navegar para mi trabajo, y sin tener que
preocuparme por la jerarquia de esa zona, sin tener que preocuparme demasiado por la
articulacion de esas partes, como si empezara a trabajar con un principio de montaje.
Ahi podia ser escritor y responder al tema del coloquio. Entonces el diario era a la vez
pertinente y completamente caprichoso. Era la aportacion que yo hacia. Y el diario me
parecia un buen género para definir una cierta manera que tengo de relacionarme con
la literatura, que es una relacion de lector, de critico, de ensayista, de escritor de ficcion,
etc. Y encima podia agregar cosas de mi vida personal muy deformadas, muy, muy
deformadas, con lo cual se convertia en un monologo de comedia (2010a:120-121).

270



Nada maés apdcrifo entonces, a la luz de lo recién citado, que los diarios intimos de
Alan Pauls. Antes que perseguir, en la intensidad de la confesion, el encuentro entre la vida
y la verdad, las cinco performances intimistas consignadas son, precisamente, eso:
performances, en el sentido méas dandi del término. Si los diarios de Roland Barthes,
Katherine Mansfield o Cesare Pavese (por mencionar algunos de los varios diarios de
escritores que Pauls prologa en Como se escribe un diario intimo) contradicen, cada uno a su
modo, la clausula del género que sostiene que “para que el diario diga la verdad, pues, es
preciso expulsarlo de la literatura” (Pauls, 1996:7)'%: los diarios falsos de Pauls, menos
interesados en afianzar los vinculos entre experiencia y relato, exhiben todo el artificio de su
construccion ficcional. No se trata, reforcemos una vez mas la idea, de alcanzar un tono
confesional capaz de intensificar el lenguaje a un punto tal que la intimidad pueda hacerse
literatura (tal y como expresa Aira a propdsito de la escritura cifrada que Victor Hugo emplea
para anotar los gastos de su actividad sexual a escondidas de su contadora y amante oficial:
Juliette Drouett) (Aira, 2008b:27). Si de algo se jactan los diarios falsos de Pauls es

justamente de eso: de ser falsos; es decir, de sostener la disimetria fundamental que separa

136 En “Las banderas del célibe”, prologo de Cdmo se escribe un diario intimo, Pauls afirma a propésito de El
oficio de vivir de Pavese: “Son quiza los escritores mas ‘vitales’, aquellos cuyos diarios fueron mas rentables
para el establecimiento de una verdad biografica, los que mas categéricamente refutan esa operacion que afilia
el diario intimo a la ida desafiliandolo, al mismo tiempo, de la literatura. Es la inesperada leccion de El oficio
de vivir, el diario de Pavese. El tono confesional, la extraordinaria crudeza de sus introspecciones, la brutalidad
con que el diario construye la imagen de un sujeto fallido: todo en él parece abonar al caracter indicial del
diario, simple humareda cuyo mérito es delatar directamente el escenario donde se consume el fuego de una
vida. Pero su circulacién interna, su sistema de reenvios y referencias, el modo en que cada dia, a la manera de
un archivo inteligente, se comunica con otros, aludiéndolos, retoméandolos o corrigiéndolos, producen un
veértigo hiperliterario que parece abolir cualquier exterior. Repentinamente, la vida pasa a tener una estructura
y un funcionamiento enciclopédicos, y el escritor contrae con ella una relacion casi exclusiva de erudicion; la
‘experiencia’ se convierte en un stock de frases, narraciones y comentarios que puede ser reutilizado
indefinidamente” (1996:7).
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literatura y vida, de no dar pie a que lo confesional y lo novelesco se entrecrucen en la prosa

que los sostiene.

Lo estupido

Irreconciliables con cualquier posibilidad de vida, estos textos, antes que autobiogréficos,
son narrativos. Su género es la literatura o, mejor valdria decir, circunscribiendo a lo arriba
citado: la comedia. El, que se ha declarado infinidad de veces admirador de Seinfeld, hace
suya la légica de la serie para inventar su vida privada a imagen y semejanza de un show de
stand up (“Soy el mas grande erudito en Seinfeld que debe haber, o quedar, sobre el planeta.
Voy afiestas y reuniones y no hago otra cosa que contar el argumento y las vueltas de tuerca
y los chistes del capitulo que vi la noche anterior”, afirma en “Historia clinica”) (Pauls,
2011a)*". El, que a lo largo de los cinco afios que dura el proceso de escritura de El pasado
no hace otra cosa que mirar, por la noche, totalmente exhausto y derribado por el lenguaje,
un par de capitulos de esta sitcom estadounidense: “Seinfeld forma parte de mi vida, me
devolvié como un fanatismo adolescente. Me produjo el mismo efecto que En busca del
tiempo perdido” (Pauls en Pérez Zabala, 2017). Esto explica por qué sus diarios, al adoptar
como salida narrativa el modelo de esta comedia de situacion (“a show About nothing”, reza
el célebre principio compositivo de la serie)*®®, sean un elogio de lo menor, de lo que de
hilarante y absurdo tiene la vida cotidiana de un escritor sin la escritura, sin aquello que lo

mantiene a resguardo de su propio patetismo y con el que se debe enfrentar toda vez que,

187Y sigue: “miércoles, de tarde. Viene a verme mi médico. Jugamos a las cartas. Se perdio el capitulo de
Seinfeld de ayer, el que estd contado al revés, que empieza en la India y termina cuando Jerry, joven, acaba de
mudarse a su departamento y se encuentra por primera vez con el personaje de Kramer” (2011a).

1% |a frase, se sabe, premisa que sintetiza la politica del programa (a saber: una comedia sin historias
continuadas, sin drama o sentimentalismo, ni momentos morales de resarcimiento), aparece en tercer episodio
de la cuarta temporada (“The pitch” 4x03. Escrito por Larry David).
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suspendida a la escritura, tiene que hacerse responsable de si mismo en el orden anodino del
mundo. Por ejemplo, intentar tener vida social y fracasar en el intento: “Ir a una reunién y
cambiar de interlocutor. Qué tormento indecible (...) Tardo tanto en cambiar de
conversacion. Es tanto lo que tengo que saber del otro para poder dirigirle la palabra, y tanto,
también, lo que tengo que olvidar para hacer lugar a lo nuevo...” (2002b:45). O, segundo
ejemplo, mostrarse hastiado de su identidad genérica y especular un cambio al respecto:
“Cansado de ser hombre. ¢Habr& una chica en mi cuerpo? No sé. Quisiera estar abierto a
todas las posibilidades” (2006b:103). O, tercer ejemplo, aventurarse a caminar por su ciudad
natal y extraviarse sin remedio al llegar a Otamendi y Rivadavia: “;Cuantas veces pasé por
alli? ¢ Cincuenta? ¢Cien? Y sin embargo no falla: llego hasta ahi, donde la calle se interrumpe
(...) y ya no distingo la derecha de la izquierda. Estoy perdido. Perdido como en una selva
en medio de la ciudad donde vivo hace cuarenta y cinco afios” (2010a). Y sigue®®.

Queda claro que, ademas de la forma diario, la comedia es el género que le resulta
particularmente atractivo a Pauls para componer sus ficciones. La l6gica de la comedia fisica
(el slapstick) en EI coloquio, y ahora el recurso de la sitcom en sus ensayos y diarios son
muestra de ello. Un género que, extrapolado a los intereses de esta poética, se presenta como
un humor hecho a base de situaciones nimias y ocurrentes de la vida civil, extraliteraria, de
un escritor idiota. En efecto, la naturaleza de este anti-héroe, esparcido y figurado en el
conjunto de todos sus diarios falsos, reactualiza y acompafia el gesto de hacerse el tonto que

antes comentamos al explorar las escenas biogréaficas con las que uno tropieza al recorrer sus

139 En “Historia clinica” come comida para perros (“Me da hambre. En la heladera no hay nada. Debajo de la
pileta de lavar, escondida tras el lavarropas, descubro —menos mal- una bolsa de alimento balanceado para
perros. Es para cachorros. Espero que no me caiga mal. ; Tuvimos alguna vez un perro, nosotros?”), y se muestra
como un auténtico naif —por no decir nifio, ingenuo, iluso— en materia amorosa: “Completamente desvelado.
Busco a mi mujer por toda la casa; no esta en ningun lado, no dejé ninguna nota, nada (...) Suena el teléfono:
es mi mujer. Hay mucho ruido en la linea. Me dice que no me preocupe, que esta estudiando en lo de una
compariera de facultad (...) Ni siquiera sabia que mi mujer estudiara” (2011a).
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ensayos (ver 2.2.a). Una inclinacion hacia la estupidez del yo diaristico que, a fuerza de
recurrencia —reconocida como una verdadera potencia creativa para esta estética—, exige ser
sopesada con méas detenimiento con el otro factor profundamente determinante de este
proyecto creativo: la inteligencia.

Al ser la otra cara de algo tan fuerte y presente en su poética como es su erudicion (a
tal punto es fuerte la sapiencia en Pauls que, como hemos evidenciado en la Primera Parte,
para cierto sector de la critica, descontento con su falta de literaturidad y exceso de
sofisticacion autorreferencial, lee esta marca como un disvalor), la seduccion de Pauls por la
estupidez es, subrayemos, la constatacion por otros medios del lugar de enunciacion
perspicaz desde el cual este autor toma la palabra. La insistencia en autofigurarse estupido
en sus ensayos, en primer lugar, por intermedio de sabios idiotas que fracasan al querer serlo
(raigambre borgeana); y ahora, en segundo lugar, al interior de sus diarios a través de un alter
ego pusilanime que no sabe ni siquiera ubicarse en su barrio; dicha insistencia expone, en
otras palabras, una conciencia que se autopercibe inmune, lejos bien lejos, de aquella otra
identidad con la que se permite jugar. Sélo en la distancia, por fuera de toda implicancia y
sentido de pertenencia, puede un problema convertirse en este pensamiento en objeto de
reflexion, recurso para la ficcion, mascara para la impostura.

Sofiar a ser lo que no se es, sentirse atraido por la otredad radical que lo define a uno
como tal. Pauls, embelesado como esté de su autoficcion de tonto, bien podria adoptar como
frase bandera el siguiente pasaje de otro inteligente que usufructia la estupidez como
impostura, Barthes: “;Qué es la estupidez? ;Un espectaculo, una ficcion estética, un fantasma
quizas? ¢ Tenemos ganas, acaso, de incluirnos en el cuadro? Es hermoso, es sofocante, es

extrafo; y de la estupidez, solo tendria derecho a decir, en suma, esto: que me fascina.”
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(Barthes, 1975:76)'%°. Ademas de Borges, quien se vale de la ironia y la ocurrencia para
desvirtuar la seriedad y el misticismo que gravita alrededor de su figura (un humor que seria
testimoniado por Roberto Alifano)!*!, Barthes, efectivamente, es un buen ejemplo de como
emplear la estupidez para sortear con éxito la figura del intelectual (profesor, critico y tedrico)
comprometido. Haciéndose el desentendido de la doxa politica e ideolégica imperante de su
época, Barthes cultiva diferentes vias para sustraerse de los sentidos cristalizados que pueden
fijar unaimagen “natural”, “acorde”, “legible”, “asertiva” de él (Barthes, 1975). La estupidez
de él es la estupidez propia de un “outsider intermitente”, que puede salir y entrar de cualquier
discurso —de la moda, “de la sociedad, del lenguaje, del deseo, del oficio, de la religion, e
incluso, de la época”—, porque su lugar, su medio, es el margen (Barthes, 1975:77). El mismo
margen desde el cual toca el piano y pinta acuarelas, como una sefiorita burguesa del siglo
XIX, mientras se agitan las calles al otro lado de la ventana (Barthes, 1975:170) (ver: 0.1).
Podemos suponer, en tal sentido, que la estupidez paulsiana, persiguiendo un
proposito andlogo que la estupidez borgeana y barthesiana (Pauls, otra vez, los vuelve a
reunir), funciona —ademas de como via propiciatoria para reafirmar, paraddjicamente, la
posicion apartada desde la cual Pauls habla— como un recurso de la inteligencia que intenta
desbaratar, por intermedio de una imagen comica, la solemnidad y/o gravedad que eclipsa,
para cierto sector de la critica, su figura de escritor. El problema no seria, en esta poética,
como salirse de la estupidez (Pauls no es estupido), tampoco como dejar de ser inteligente
(nada mas alejado del deseo de Pauls), sino, antes bien, como combatir, a través de la imagen

del idiota, el lugar comdn que rodea a su figura de escritor inteligente. Ese mismo lugar

140 para un andlisis centrado en la estupidez barthesiana, su miedo y su deseo en torno a la ilegitimidad, su
singular empleo de la estupidez como forma de combatir la doxa, el terror a la propia imagen, ver: Julieta
Novelli y Malena Pastoriza (2021).

141 Cf. Roberto Alifano (1996): EI humor de Borges. Buenos Aires: Proa.
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comun desde el cual Pauls, como repusimos a lo largo de la Primera Parte, es denostado como
escritor sofisticado, inconsumible, ahistoricista, snob, academicista, etc. La figura del
estUpido paulsiano, su movimiento, seria, de este modo, la de un sabio que se viste de bufén
para inutilizar ciertas morales de la critica. Un juego de mascaras que corre el riesgo de

terminar siendo, como vimos en 2.2.a, aquello que se intenta parecer.

Lo privado
Asi y todo, una serie de entradas se resisten a ser catalogadas como parte de esta faz al mismo
tiempo cdémica e impostora. Desparramadas por “Mi vida como hombre” (2006b) y “Un
diario (fragmentos)” (2006c¢), estas escenas posibilitan que pueda identificarse algo mas que
el artificio de una fabulacion, la intervencién autoral, las no pocas restricciones a la que se
somete el orden de lo confesional al atravesar el camino de las palabras. Todo eso estd muy
bien cimentado, y sin embargo, es tal lo mucho que esta vez nos podemos acercar, en tanto
lectores, a eso que llamamos privacidad, que resignarlas al orden de lo publico (léase los
fuegos artificiales que hemos estado avistando hasta el momento), seria, sino un error, al
menos precipitado.

Nos referimos a los momentos en los que Pauls se figura como padre. Rita es, gracias
a su calidad de hija, la mirilla que nos permite vislumbrar —como un personaje mas de sus
ficciones de incognito— el otro lado paulsiano, ese hasta momento guardado bajo llave.
«Rita», esa nifia que debuta ficcionalmente en la literatura de su padre incluso antes de haber
nacido —“«Estoy embarazada», dijo, en su perfecto inglés, Tellas” (Wasabi, 1994:114)—, es,
si se quiere, la ventana entreabierta, mal cerrada, a la que se le ha corrido por descuido la

cortina black out.
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Choco con mi hija frente a la puerta del bafio: los dos pretendemos entrar al mismo
tiempo. Bosteza; sus ojeras me alarman. “Me quedé hasta tarde leyendo Zoo loco”, me
explica. Sentada en el borde de la bafiadera, con los pies descalzos suspendidos en el
aire, me mira mientras me afeito. Tiene la boca abierta, como si asistiera a un prodigio
o a un ritual de una tribu exética. Mi ex mujer solia hacer lo mismo. Decia que mirarme
mientras me afeitaba le hacia creer que estaba cerca de descifrar el enigma de ser
hombre. La masculinidad sélo puede ser un don, y un don que sélo conceden las
mujeres. Se me llenan los ojos de lagrimas; trago un poco de llanto mezclado con
espuma de afeitar, una especie de licor de menta casero que me hace toser hasta las
arcadas. Aprovecho el acceso de tos para disimular el llanto delante de mi hija
(2006e:106)

rita ha descubierto el piropo. “lindo” me dice cuando, después de ponerla a dormir, me
estoy yendo de la pieza. “hermoso”, “te extrano hasta el cielo y las estrellas”, etc. lo
nuevo es el momento en que me lo dice: cuando estoy desapareciendo. es la esencia
misma del piropo: dejar caer una palabra de amor o de deseo, no apuntar con ella a
alguien sino lanzarla en su direccion sabiendo que se perdera, como los hombres lanzan
sus piropos en la calle ante una mujer que pasa. rita sigue hablandome incluso cuando
ya estoy fuera del cuarto y he cerrado la puerta. entonces arroja sus piropos en voz alta,
como ese grito un poco desalentado que un hombre arroja desde un auto a una mujer
que se aleja en direccion contraria. el piropo como celebracion de la imposibilidad

(2006f:13)

rita me propone jugar “a los enamorados”. aparece en el living vestida como una
prostituta (pollera de cuando tenia dos afios, los zapatos de v. de charol rojo y
plataforma, cartera de charol rojo, remera sobre remera, etc.) y se derrama, literalmente,
en el bkf mientras me mira entrecerrando los ojos. “vos decidis las reglas, papi”. pongo
mausica, entro fingiendo no conocerla, una especie de bar: me acodo a un estante de la
biblioteca como si fuera una barra, pido un trago, “la descubro”, voy a sentarme a su
lado, unas lineas de dialogo pueriles, ella casi no habla, solo frunce los labios y se
mece, como flameando, hasta que me inclino sobre ella y le susurro: “;querés ser mi
novia?” y ella, muy rapido: “lamentablemente ya tengo novio” (14)

Exentos de las propiedades que regularmente participan en su desempefio intimista

(elegancia estilistica, referencias librescas, elucubracion ensayistica, alteracion de los

nombres reales, etc.), estos momentos, si bien pocos, si bien cortos, si bien opacados —o

directamente segregados— de la consideracion critica, son claves a la hora analizar la

performance autobiografica de Pauls. En primer lugar, porque nos exige moderar algunas de

las afirmaciones articuladas aqui: no todo es simulacion en el espectaculo que Pauls monta
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alrededor de su vida personal. No todo es puramente ficcional, impostacion, engafio, juego
de mascaras. No todo esta planeado, supervisado, debidamente controlado por su vocacion
de impostor. Hay excepciones, pequefias anormalidades, zonas-ciénaga donde la temperatura
cambia, la tension interpretativa se modifica, donde al llegar uno siente que debe parar, volver
a leer, quedarse un buen rato alli, inspeccionando ese tiempo dubitativo que se acaba de abrir.
Y en segundo lugar, porque estas escenas privadas, al dejarnos arrimar nuestras narices para
verlo todo mas de cerca, nos revelan el problema general, 0 mas bien intimo, que conecta de
principio a fin los textos que integran este capitulo, uno que siempre estuvo a la vista,
desvestido ante nuestros 0jos —como la carta robada en el cueto de Poe— y que por estar
demasiado ensimismados en tratar de adivinar los trucos de magia del dandi, ignoramos por
completo: la paternidad.

La mision de cuidado, complicidad y modelo de «primer hombre» a la que Pauls se
apresta con su hija ¢no es, acaso, aquello que provoca el agujero negro que nos permite,
ademas de ingresar al orden de lo privado, entrever la dimension indecible de lo intimo? ¢ No
es este estado —condicion o funcion-— el punto ciego, el talon de Aquiles, del dandi Pauls? ¢Y
si su ficcion del origen no fuera otra cosa que el lado B de otra ficcion del origen, aquella
que lo concibe ya no como discipulo lector o aprendiz de escritor sino como hijo? ¢Y si las
escenas domésticas con Rita, dicho de otra manera, antes que leerse al pie de la letra, tal cual
estan escritas, debieran leerse subrepticiamente como sintoma de otro tipo de vinculo

paternal, aquel que enlaza intimamente a Pauls con su padre Axel?

Lo intimo
Axel, ese hombre que le sostiene los pies al nifio rubio en la tapa de La vida descalzo, él

unico, por lo demas, que logra sacarle una sonrisa, es, y en subrayado, el callejon sin salida
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de este desarrollo, el paraje que nos obliga inexcusablemente a volver sobre nuestros pasos.
Si no lo hemos nombrado hasta ahora, si hemos omitido sostenidamente su nombre durante
todo este decurso argumentativo, es porque quisimos dar cuenta de hasta qué punto una
lectura de su material autobiografico resulta insuficiente, por no decir equivoca, sin una
perspectiva que interrogue la serie protagonizada por «Axel», piedra de toque de lo que Pauls
no puede (pero quiere) decir.

Asi como Borges establece “una suerte de sociedad edipica” con su madre (“Leonor
es los ojos de Borges; hace por Borges todo lo que Borges no puede hacer: leer, escribir,
ocuparse de la vida practica”), asi como Barthes no sabe a donde ir luego habérsele muerto
su madre (“Lunes 15 h. Vuelvo a entrar de regreso por primera vez al departamento. ; Co6mo
voy a poder vivir aqui yo solo? Y simultdneamente la evidencia de que no hay ningan lugar
adonde cambiarse”), y asi como Puig, que al erradicarse en Rio de Janeiro no duda ni un
segundo en acomodar a su madre cerca, muy cerca, de €l (“Vivia en un departamento fresco
y ordenado, vagamente mediterrdneo, con persianas que filtraban la luz de la tarde, a
proximidad de su madre, a la que habia conseguido instalar a metros de su casa”), Pauls, el
nifio y el adulto Pauls, establece una relacién profunda, de deuda y gratitud, pero sobre todo
de inmensa fecundidad, con su padre (Pauls, 2000:30-31; Barthes, 2009:29; Pauls,
1993a:471). Fecundidad, esto es: como impulso creativo, destinado a abastecer la
imaginacion literaria de su hijo; y como impulso intimo, alojado como insistencia en los
hiatos de lo escrito. El primero, usufructuando indistintamente el uniforme de padre, no es
otro que el Axel literario que participa, en tanto personaje, de las ficciones de su hijo. Ese
mismo que, pervertido desde todos los angulos posibles, se alza como un personaje de
comedia, uno claroscuro o directamente contradictorio que se balancea todo el tiempo entre

la infamia y la indulgencia, la inmoralidad y la humanidad, la grandeza y la ignominia. Axel
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como suegro conspirador (El pasado), divorciado experto (Historia del Ilanto), moroso
incobrable (“Historia clinica”), viejo sordo y decrépito (“Ruido”), rey de los pelados
(Historia del pelo), luddpata descarriado (Historia del dinero), y asi, en un gran etcétera.
(Entre paréntesis, agregamos que es desde aqui, partiendo de esta resignificacion a la vez
intima y creativa que sufre la idea de padre en el universo afectivo de Pauls, que debemos
comprender, creemos, el apodo de “anti-padre” que dicho autor le adjudica a Rodolfo Fogwill
en “Un diario (fragmentos)”)'*2,

El segundo es el Axel mas legitimo o méas genuino, la prueba fundamental, mejor

dicho, que tiene este razonamiento para autentificar como verdaderos a los diarios de

142 |_a relacion entre Pauls y Fogwill comienza, se sabe, en el ambito laboral: Pauls entra a trabajar muy joven,
a fines de los ‘70, a la agencia de publicidad Ilamada Ad hoc; consultora que Fogwill, a los 38 afios, dirige. Un
par de afios mas tarde, en 1982, ambos postulan sus cuentos al Primer Concurso de Cuento Argentino Circulo
de Lectores. Los dos logran sacar mencion a publicacion, Pauls con “Amor de apariencia” y Fogwill con “Sobre
el arte de la novela”. A partir de alli comienza para ellos una rivalidad que Pauls nunca vivira como tal; de
hecho, en més de una ocasion le concederd palabras elogiosas al otro. Caso contrario ocurrird con Fogwill quien,
entre la animosidad y la envidia, le propinard comentarios mordaces a El pasado. En conversacién con Martin
Kohan, comenta: “si yo escribiera lo que pienso de El pasado de Alan Pauls, cometeria un filicidio. Porque
Alan si, no es un par para mi, es casi un hijo, porque lo conoci a los dieciocho afios, cuando él era alumno de
Piglia, laburaba conmigo en mi oficina. El le dijo una vez a mi hijo que yo era como un padre para él. Si yo
escribiera —que lo tengo escrito, mentalmente— El pasado leido desde adentro... [Kohan]: —;Qué quiere decir
“leido desde adentro”? [Fogwill] —Yo soy el personaje. El primer hombre que usé calzado nautico, lapicera
Mont Blanc, Dupont. Ademas, soy el eje, porque soy el tipo que hace aparecer después el cuadro de Riltse.
Digo, él hace un parricidio malo, porque a lo largo de todo eso (...) en ningin momento dice que yo escribo
mejor que €él. Y eso es lo primero que tendria que decir. Yo digo, por ejemplo, él sabe mucho més francés que
yo. Punto. El tiene una mejor formacion académica que la mia, que es nula. Eso lo reconozco. Pero yo sigo
diciendo que yo escribo mucho mejor que él. Que si vamos a un taller literario, con alguien, el alumno estrella
VOy a ser siempre yo, porque me van a dar un ejercicio y yo una pégina se la hago en tres minutos, cuando él
empieza a pensar con qué estrategia abordar —abordar subrayado— el texto. ;Entendés?” (Fogwill en Kohan,
2006). Es en este contexto que Pauls, cuatro meses después de que sale publicada esta nota en la revista N (la
entrevista de Kohan es de marzo y el diario de Pauls esta fechada en septiembre), escribe: “suefio que me invitan
a hablar sobre fogwill, en publico, en presencia de fogwill (...) se me ocurren ideas barbaras. mi comentario,
sorprendentemente agradecido, reconstruye viejas escenas de la época de ad hoc. cosas que vi por primera vez
usadas por fogwill: zapatos nauticos, cocaina, manuscritos anillados, maquina de escribir ibm con bochita (...)
termino diciendo como que hay dos grandes pasiones que f. cultiva y que conspiran contra su literatura: la
inteligenciay la envidia. paraf., lastima, son a menudo la misma cosa. me despierto con un raro placer. descubro
dos cosas: que tal vez me gustaria escribir algo sobre f. y que f. ha sido para mi mucho méas importante de lo
gue yo mismo me atrevo a aceptar, s6lo que me pasé mucho tiempo defendiéndome de él, de su figura, de su
‘influjo’. una idea me hace reir: como hay anticristo, hay antipadre. fogwill seria mi antipadre” (2006¢:17-18).
El texto con el Pauls fantasea escribir sobre Fogwill seria escrito cuatro después, en 2010, en ocasién de la
muerte del escritor. Ver: “Despiadado West”, en Temas lentos, 2012. Por lo demas, para una reposicion
pormenorizada de este conflicto, consultar los testimonios de Pauls y Kohan en Fogwill, una memoria coral de
Patricio Zunini (Mansalva, 2014).
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Princeton y de Berlin, ambos recopilados en Temas lentos (2012a). Estos textos son piezas
Unicas, y lo son no tanto por la calidad de su material vivencial (de ser asi, La vida descalzo,
con pasajes como el siguiente, ganaria el rotulo de mejor pasaje autobiogréfico: “las piernas
me temblaban y mi padre —Ultima ofrenda de una noche de gloria, como por otra parte todas
y cada una de las 28 noches de febrero, cifra, 28, que durante afios representd para mi el
emblema de la dicha absoluta— me alzaba por las axilas y me llevaba a caballo sobre sus
hombros™) (2006:83). Lo son porque lo que se puede entrever alli no es otra cosa que un
duelo. Axel muere en octubre de 2009 propiciando en la escritura de su hijo entradas como

éstas:

s. me presta un celular, el mismo Nokia for dummies que accedi a usar en buenos aires
—dilapidando afios de militancia anti celular— hace un par de semanas. compro una
tarjeta (€19.99), espero un par de horas que se active, forcejeo con algunas frases en
aleman (...) y cuando por fin todo parece en orden y decido probarlo llamando a
alguien, caigo en el directorio de nimeros archivados de s. y descubro el nombre de mi
padre: axel. antes de pensar cualquier cosa, algo piensa en mi vertiginosamente: ¢por
qué s. tiene el nmero de mi padre muerto y yo no? llamo, me atiende un contestador
automatico, no dejo mensaje. no quisiera que mi padre se preocupara por mi
(2012a:133)

¢llegaré a escribir alguna vez sobre la muerte de mi padre? Pasan los dias —ya una
semana—y me doy cuenta que no hago mas que posponerlo, esperando que se presente
‘una ocasion mejor’. siempre la misma idea: la pereza. ‘tendria tanto que decir...” jy
si en realidad no tengo nada? tendria mucho que contar, pero ¢decir? y cuando pienso
en eso me desanimo, como si ‘contar’, cuando se muere tu padre, fuera una frivolidad
0 una coartada que so6lo te permiten una cosa: evitar el horror de no tener nada que
decir. lo mismo con berlin: yo buscando, disimulando —porque me doy cuenta y me
averglienza un poco— pero buscando el momento preciso en que todo se anudard: mi
padre, su infancia en berlin, mi relacion con la cultura alemana, max & moritz, mi muy
tardio desembarco en este lugar, mi abuela judia, el exilio, mi resistencia a aprender
aleman, las sospechas sobre la etapa alemana de mis abuelos, las mitologias que
envuelven su partida, mi relacion con la musica electronica de colonia, con el aleman
que ‘no tiene sentido’... y no pasa nada. Nada (315)

cada tanto me asalta la urgencia: jtengo que llamar a mi padre! y en ese mismo
momento me doy cuenta de que esta muerto (316)
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dias opacos. no me cuesta levantarme de la cama, pero media hora después, cuando
hice el desayuno y esta todo en la mesa, me dejo caer en una silla y descubro que no
tengo fuerzas para ponerle manteca a la tostada. y estan esas réafagas traidoras que me
asaltan de improviso, en medio de un momento de alegria, por ejemplo, o de completa
despreocupacion, y me despellejan vivo de tristeza. pienso mucho en el tenis, que mas
que un deporte, en la relacion con mi padre, que fue el que me ensefio a jugar, era casi
un modelo de lazo, una forma privilegiada de interlocucion: habia que pelotear, es
decir: estar ahi para devolverle al otro lo que el otro hubiera dado, no importa lo que
fuera. ahora no hay devolucion (317-318)

Sin el amparo de la frase, la cita ilustrada y la cavilacion ensayistica, estos
fragmentos estan, como quien dice, en carne viva: ya no puede sueltamente aseverarse que
han sido escritos para salir del paso. Tampoco que forman parte del conjunto de argucias de
su repertorio dandi. Nada de eso. La pretension aqui esta puesta en la verdad y no en la
impostura: el yo que se confiesa, aliterado en el pronombre posesivo «mi» —mi padre, mi
relacion con la cultura alemana, mi muy tardio desembarco en este lugar, mi abuela judia, el
exilio, mi resistencia a aprender aleman, mi relacion con la mdsica electrénica de colonia—,
es un yo fuera del escenario, abatido por la tristeza. Un yo que ha bajado la guardia y que por
ello se lo ve sin maquillaje, més traslicido, menos publico y mas intimo. Un yo, si se quiere,
herido, si por herida entendemos lo que el propio Pauls, congeniando las palabras de Pizarnik
con las de Blanchot, llama mi herida: “ese defecto excepcional que da vuelta el pliegue mas
intimo hasta convertirlo en un exterior, una evidencia, la piel flagrante que nunca antes
habiamos visto 0 —mejor— banda sonora aberrante, irreconocible, que sin embargo no deja de
resonar en nosotros” (Pauls, 2008:8).

Dicho esto, estamos en condiciones, ahora si, de volver a lo hilvanado al principio
de esta Segunda Parte (en concreto: al punto 2.2.a, en lo concerniente a la ficcion de origen
como lector que Pauls construye valiéndose de dos personajes infantiles: el alumno ejemplar

y el enfant terrible), para sopesar de nuevo las postulaciones de Alberto Giordano. Si, tal y
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como nos advierte en varias de sus intervenciones criticas, es justamente alli, en lo que
entredicen los procesos de autofiguracion, donde puede leerse la insistencia de ciertos
impulsos intimos (“los ejercicios egotistas suelen convertirse en ocasion para que los
escritores se sometan, lo sepan o no, lo quieran o no, a la prueba de lo impersonal y lo
desconocido”): ;no es la inclinacion a identificarse constantemente con la imagen de nifio y
discipulo el lugar ideal para leer la estela de algo que quiere pero no puede decirse? ¢no es
Axel, en otras palabras, el afecto insumiso “que ejerce secretamente presion sobre la trama
de sus discursos autocelebratorios, dotdndolos de una intensidad imprevista”? (2013:2). Axel
es el eslabon perdido de esta serie, aquello que le da un sentido ya no literario sino personal
a su revisitacion de la infancia, aquello que, digamoslo de una vez, convierte en hijo al nifio
rubio: ¢cuantas veces lo alaba, lo encomia, lo ensalza como a un semidios en La vida
descalzo? ¢Cuéntas paginas enteras, bloques llenos de sentido, le dedica en Historia del
dinero? ¢Cuantas veces cuenta que sus padres estan divorciados y que los febreros con su
padre son infinitamente superiores a los eneros con su madre? ;Cuantas veces llora, frente a
él, en Historia del llanto, y cuéntas veces llora, sin él, en sus diarios? Quizas una forma de
leer esta trilogia, ademas de sus lecturas oficiales y propiamente literarias (ver: 1.4), sea
aquella que la imagine como un pago, un desembolso o liquidacion de la deuda que él, en
tanto hijo agradecido y no parricida, contrae con su padre. De igual modo, sus monerias,
ridiculos y necedades podrian subliminalmente leerse, a la luz de lo recién arrojado, como
figuraciones de lo que ocurre cuando él, no importa si ya adulto o no, queda huérfano en la
playa, en la calle, en el mundo, en la vida. Quererse discipulo de los hacedores del canon es
querer sostener, por otros medios, valiéndose de otros recursos, el vinculo forjado con su

padre en el paraiso perdido de la nifiez. Tal es, en resumidas cuentas, el deseo que resuenay
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hace temblar la superficie de estos textos: quererse nifio rubio ilustrado de pelo nazi es, en el

fondo de los fondos, quererse hijo.
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2.3 Pauls critico: la forma y la ética de un cultor de lo anacronico.

La forma ensayo

Llegan los afios ‘80 y el nifio Pauls hace tiempo ha dejado de serlo: formado en la
hiperactualizada “Universidad de las catacumbas” con Josefina Ludmer, devenido profesor
de Teoria Literaria sin tener atn aprobadas todas las materias (un fuero especial cuya dadiva
mayor serd la de poder integrar el equipo, especie de “brigada de boy scouts dispuestos a
todo” que escoltara a la maestra en su mitico seminario de 1985), Pauls comienza a dar sus
primeros pasos en la escena critica local (2017:21)'*3. Los ‘80 son, de hecho, los afios de las
primeras veces para Pauls: ademas de publicar en 1982 su primer cuento, “Amor de
apariencia”, en 1984 su primera novela, El pudor del pornégrafo, y en 1986 su primer ensayo,
Manuel Puig. La traicion de Rita Hayworth; es en 1980, precisamente, en pleno curso de la
ultima dictadura civico-militar, cuando su primer texto propiamente critico aparece para
impulsar la carrera prolifica que hoy conocemos. Nos referimos, desde luego, a “Tres

conceptos de parodia”, el articulo que inaugura el primer nimero de Lecturas Criticas!*.

143 Para una contextualizacion y analisis de los pormenores y alcances de este seminario se sugiere
especialmente ver, ademas del prélogo de Annick Louis (Paidds, 2015) y el texto conmemorativo del propio
Pauls al cumplirse los 30 afios (“Fiesta china”, 2017), los siguientes trabajos de investigacion de Analia
Gerbaudo: 2015 y 2020. En el primero, Gerbaudo lee la posicidn epistemolégica y didactica del seminario
segun tres operaciones que regulan el armado del programa y el dictado de las clases —a saber: 1) la defensa de
la actualizacion teérica como punto de partida de cualquier practica de investigacion y de ensefianza; 2) la
pretensidn de producir conocimiento tedrico y no sélo critico; 3) la desarticulacion de las corrientes enquistadas
en la formacion universitaria argentina durante las dos ultimas dictaduras, como el aplicacionismo, la estilistica,
el estructuralismo y la hermenéutica (2015:140)—. En el segundo, Gerbaudo se zambulle en las clases del
«equipo» (léase Alan Pauls, Ana Maria Amar Sanchez, Ana Maria Zubieta, Nora Dominguez, Gabriela
Nouzeilles, Monica Tamborenea, Adriana Rodriguez Pérsico, Claudia Kozak, Matilde Sanchez y Jorge Panesi)
para analizar las decisiones tedrico-metodologicas que convierten a estas practicas en verdaderos “episodios
contrahegemonicos” de la ensefianza de la teoria y la critica en Argentina. Seguido de esto, se centra en sus
derivas posteriores, en los diferentes modos en que sus actores, valiéndose de “articulaciones, desarticulaciones,
agregados, solapamientos e insistencias”, construyen en el discurso del presente “cuentos” que autofiguran y/o
mitifican aquellas clases (2020:235).

144 Desprendida de los cursos privados de Ludmer, Lecturas Criticas. Revista de Investigacion y Teorias
Literarias fue una publicacién de tan s6lo dos nimeros: el primero, de diciembre de 1980, tuvo como eje central
de discusidn el concepto de parodia; el segundo, de julio de 1984, gir6 en torno a los géneros menores, topico
caro para un jovencisimo Pauls, quien incluiria en la seccidén “Ficcion” un relato corto que mas tarde se releeria
como el embrion de El pudor del pornografo: “En el punto inmaévil” (1984c¢).
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Prolifica, a decir verdad, no porque se haya dedicado a escribir, metddica y
diligentemente, papers (mas all4 de que varias de sus intervenciones —en especial las
referidas a Arlt, Pizarnik, Borges y Puig— hoy circulen por el dmbito de la publicacion
cientifica). Tampoco porque se haya consagrado a producir exclusivamente desde y para la
universidad (su alejamiento de la critica académica, asi como de la ensefianza universitaria,
comienza a fines de los ‘80, un éxodo por demas fluctuante que seria traicionado —entre
coloquios, paneles, entrevistas, dictado de cursos— por frecuentes retornos amistosos). Por el
contrario, la produccion de Pauls es prolifica porque supo encontrar en los géneros de la
columna y el ensayo dos superficies propicias para poner en practica —en el sentido mas
deportivo, si se quiere, del término— su idea de hacer critical®®. Lejos de respetar el destino
natural que su participacion en Lecturas Criticas auguraba —el mismo que harian prosperar
otros miembros del staff como Adriana Rodriguez Pérsico, Nora Dominguez y Alfredo V. E.
Rubione—, Pauls se las arreglara para eludir, por un lado, los protocolos de la “lengua
académica” (Galende, 1990:26) a los que hubiera tenido que supeditar su escritura de haber
proseguido en la investigacion y la ensefianza universitaria. Y por otro, de forma estratégica,
para seguir participando de las discusiones del campo desde un costado mas libre, menos
institucional y mas autonomo, regulado no ya por las convenciones de la especializacion sino,

como intentaremos dar cuenta en lo que sigue, por sus propias pasiones de lectura.

145 Por “columna” entendemos su participacion periodica en medios culturales. La misma puede catalogarse
segln los tres géneros que atiende: libros: «El libro del mes» en Babel (1988-1991), «Radar libros» en
P&gina/12 (2001-2015) y «El libro de la semana» en Télam (2016-2018); peliculas: «Primer plano I.sat» (2002-
2016); y un popurri de actualidad, viajes y politica: «LT domingo» en La Tercera (2019 y sigue). Por “ensayo”,
desde luego, entendemos sus textos escritos por encargo, los cuales pueden clasificarse segln la extension que
proponen: estan los de largo aliento (sus libros sobre Puig, Borges y Lino Palacio) y los de corto aliento (sus
intervenciones paratextuales: prdlogos, prefacios, introducciones; y sus apariciones esporadicas en revistas,
dossiers, antologias).
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Irse de la universidad para sortear los imperativos de la profesion, marcharse con la
mirada puesta en una zona mas franca para el ejercicio del pensamiento critico: tal es el
cambio que Pauls, no sin regresos frecuentes, comienza a tramitar desde Babel. Revista de
libros (1988-1991). Las razones de esta migracion, de esta preferencia por un hacer menos
colectivo (el aula, el programa de céatedra, el grupo de investigacion) y més célibe (la resefia,
la columna, el ensayo), las alega el propio autor en 2001, en conversacion con Martin Kohan

y Alejandra Laera:

MK- Teniendo en cuenta tus inicios como critico en la academia y tu posterior
alejamiento, ¢cudles son las distintas posibilidades que ofrece la critica literariay como
creés que se vinculan con el marco en el cual se la practica?

AP: Confieso que a veces siento una cierta nostalgia de pertenencia, de una especie de
tejido del cual se forma parte y que garantiza un cierto flujo de ideas, jergas,
bibliografias, novedades. Pero, al mismo tiempo, desde afuera veo la posibilidad de
salir de un formato para establecer conexiones o compaginar cosas gue normalmente
no se compaginarian (...)

AL- Frente a la critica literaria mas tradicional y el tratamiento de la literatura que
proponen los estudios culturales, ¢cémo definirias el tipo de critica que preferis?

AP: Yo creo que la critica es el colmo de la impureza, el género impuro por excelencia.
Y si no es impuro pierde mucha eficacia, pierde justamente su capacidad de
intervencion. La critica es como una de esas bombas que lanzan esquirlas y se abren.
Me parece que ése es el efecto, y que entonces tiene que tener un poco de teoria, algo
de frivolidad, que debe ser arbitraria, hacer ese gesto que es como un salto al vacio...
La critica es una aleacion muy compleja de todas esas cosas, pero cada una de ellas
produce algun tipo de ilusion (Kohan y Laera, 2001:63-64)°.

Son dos las cuestiones que de esta cita nos interesa poner de relieve a propoésito de lo
que sigue. La primera: la critica, para Pauls, debe ser porosa, apta para ser abordada desde

maultiples discursos y saberes; los necesarios, en todo caso, para componer una interpretacion

146 £ subrayado de este pasaje y todos los que siguen concernientes a esta entrevista, son nuestros.
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que no se cohiba ni esté atada a ningun contexto, sea histdrico o institucional. La segunda: la
critica, para Pauls, debe ser transformadora (“radiactiva” dira en otra ocasion), es decir: debe
ser capaz de cambiar profundamente aquello que interviene. De alli que, dos afios antes de
esta entrevista, al preguntérsele también por su concepcion del hacer critico, Pauls retome el
elogio que Adorno le propina a Benjamin: “Si yo tuviera que decir qué es la critica, yo diria:
Benjamin. Recuerdo que Adorno decia que todo aquello sobre lo que escribia Benjamin se
volvia radioactivo. Sus palabras, apenas se posaban sobre las cosas, las cambiaban. Eso me
parece el summum del escritor” (Pauls, 1999). Y de alli que, al ser invitado recientemente a
rememorar su paso por Babel, Pauls destaque —por reponer otro ejemplo ya transitado en
1.2.a— el espiritu polémico que le permitiria asumir la revista frente al mercado y el
populismo®#’. Se trata de la postulacion de una conviccion (Laera, 2010) en torno al ejercicio
critico que no hace sino evidenciar el conjunto de valores que pone a operar Pauls al momento
de establecer como se debe leer a otros.

La critica como acontecimiento auténomo y radiactivo. Lo que intentamos sefialar al
hacer hincapié en el antiacademicismo de Pauls es el tipo de relacidn critica que este autor
elige entablar, desde finales de los ‘80, con el saber. Un vinculo que Alberto Giordano,
leyendo a Borges en Modos del ensayo (2005), definira como “un modo de operar propio del
ensayista” en contraposicion al ejercido por el lector profesional (Giordano, 2005:231).
Mientras que el especialista, sujeto a las presiones metodoldgicas de su disciplina,
prepondera el rigor —de los resultados y de la informacién en sentido amplio— mediante un

principio de pertinencia (“En este campo se opera de este modo, con estos objetos, y segun

147°Y sigue: “Me podia dar el lujo de escribir en contra de Tomas Eloy Martinez defendiendo a Saer y eso para
mi era algo muy importante. Sentia que estaba haciendo politica cuando hacia eso (...) No era un chiste. Hoy
puede ser visto como una frivolidad total, pero me lo tomaba muy en serio” (Diaz Marenghi, 2019).
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este método”); el ensayista, sin estar circunscrito a ninguna region especifica del
conocimiento, prima “por la perplejidad de lo que se entrevé” (231). Se trata, en otras
palabras, de “una puesta en incertidumbre” del conjunto de tecnificaciones y morales que
garantizan, en el disciplinamiento formal de la lengua, un recorrido seguro de la escritura
(léase citas de autoridad, biblioteca de novedades, protocolos de presentacion, reposicion del
estado de la cuestion, afan de comunicabilidad y eficacia, entre otros). Una apuesta, en tltimo
término, por la escritura misma, por lo que de azaroso, ludico e improbable que tiene su
discurrir (229). A esta empresa de indeterminacidon ensayistica, que aboga por la
diversificacion de los recursos y el desvio creativo, Giordano la llamara “literaturizacion del
saber”: el ensayista, sentencia, no es especialista, es bricoleur, no es apropiado, es
impertinente; su busqueda no es la objetividad sino la posibilidad de afirmar, en la
subjetividad de su lectura, “una perspectiva” (231-240).

Dicho esto, destaquemos lo siguiente: no es menor que Pauls se haya decidido por
privilegiar la forma ensayo por sobre la de la critica académica a finales de los ‘80. No es
menor porque es precisamente por estos afios que un conjunto heterodoxo de profesores y
criticos universitarios, “empenados en la transmision problematizadora de saberes sobre las
humanidades y las ciencias sociales en contextos universitarios”, convergen discursivamente
en una empresa comun: afirmar al ensayo como una estrategia de resistencia a los poderes
reductores de la academizacion del saber (Giordano, 2005:251-152). De esa retorica
prescriptiva que para legitimar un saber exige, primer ejemplo, que “las hipdtesis y los
objetivos, ademas de claros y consistentes, sean verificables”; o, segundo ejemplo, que ¢l
marco tedrico, antes que un recorrido propiciatorio para “el hallazgo de singularidades
anomalas” o “misteriosas”, sea la mera “la reproduccion metodica de los conceptos y los

protocolos argumentativos” (Giordano, 2015:10-11). Compilados en el libro El discurso

289



sobre el ensayo en la cultura argentina de los 80 (Santiago Arcos, 2015), estos textos —
escritos por referentes del campo como Beatriz Sarlo, Horacio Gonzéalez y Eduardo Griiner,
entre otros—, trazan un mapa que va de 1980 hasta 2002; uno que incluye, ademas de otras
intervenciones relevantes en revistas culturales emergentes (Espacios, Sitio, Fahrenheit
450°), tres articulos de un dossier publicado precisamente en la revista de la que Pauls
comienza su partida de la academia: Babel'*®, Se trata, con esto, de evidenciar como la
decision politico-critica de Pauls entra coyunturalmente en sintonia con un discurso que al
mismo tiempo que se pronuncia en contra de “la cultura del pragmatismo y la eficacia”, pone
en valor a la forma ensayo para producir saber sobre literatura (y las humanidades en sentido
amplio); (Giordano, 2015:10). De ahi que, a raiz de esta constatacion, puedan comprenderse,
0 mas bien enmarcarse, las siguientes afirmaciones hechas por Pauls en 2019 para la revista

Almagro:

A nadie le interesa qué pueda decir alguien de un libro que publicé otro. La funcion de
la critica dejo de existir. Fue reemplazada, en todo caso, por formas no tan disfrazadas
de publicidad y promocién o por la circulacion de informacién y opiniones en redes
sociales o blogs (...) Me parece que hay una crisis general del valor de la critica. A
nadie le importa la critica. Nadie cree en la critica. Nadie considera que sea digno de
ejercer la critica. De hecho, los diarios o los suplementos culturales cada vez publican
menos criticas y cada vez publican mas entrevistas a los autores o anticipos. Porque los
medios dicen “mejor entrevistar al autor” y este te resuelve la nota, te llena las 100/120
lineas que necesitas y si los criticas no los lee nadie. [Por eso hoy] encuentro el espiritu
de la critica en el ensayo. Es mi consuelo. Ahi veo esas reservas de polémica,
inteligencia, perspicacia o invencion que antes encontraba en los buenos criticos. Hay
maés voluntad de armar quilombo. Ni siquiera a la gente que sale de Letras le interesa
ser critica. Creo que es mucho mas interesante hoy ser investigador o profesor que ser
critico. No hay muchas condiciones para el ejercicio de la critica hoy y el desarrollo de
los medios no tradicionales (redes sociales, Internet) no va en direccién a reestablecer

148 E| dossier en cuestion es “Ultimas funciones del ensayo” (N.° 18 de Babel, en agosto de 1990).
Alli se retinen, dijimos, tres de los articulos que luego serian seleccionados por Giordano para su libro
de 2015: Nicolas Casullo (“Entre las débiles estridencias del lenguaje”), Cristian Ferrer (“Melodias,
sonetos, papers”) y Horacio Gonzalez (“Elogio del ensayo”).
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la funcion de la critica. Mas bien va en direccion de liquidarla (Diaz Marenghi,
2019)1°
El ensayo como reservorio del espiritu critico de antafio, como consuelo —via de
escape— ante el panorama critico actual. ;Qué supone, preguntemos ahora, que un escritor,
un novelista como lo es Pauls y no un académico como lo es Giordano, lea y escriba desde
la forma ensayo? Si este ultimo, para “desbaratar las clausuras disciplinarias”, propone, en el
meollo de la vida académica, un ethos “inconforme y disidente”, lo suficientemente singular
y subjetivo para “restituirle al vinculo entre escritura e investigacion la potencia heuristica
que debilitan o inhiben los imperativos metodolégicos” (Giordano, 2015:12); el primero,
¢qué ethos construye desde su posicion de escritor, esa misma que, como hemos constatado,
se cuida muy bien de que no esté constrefiida por las logicas institucionales de la ensefianza
y la investigacion? Dicho de otro modo: ¢qué diferencia la practica ensayistica de un escritor
de la de un académico? ;Cuales son los nuevos pactos, externos e internos, que Pauls
establece, desde su escritura, una vez fuera de las presiones del profesionalismo? El
ensayismo de Pauls, en efecto, no puede explicarse ni comprenderse segln lo que Giordano
discrimina como “lo ensayistico de la critica académica” (2015:125-132). Su practica, si de
emplazarla en un género se trata, corresponde a lo que la critica llama ensayo de escritor, y

como tal, son otros los interrogantes que la interpelan.

149 | as cursivas son nuestras.
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Leer como un escritor: el valor de los libros segun lo que pueden y lo que no

Para empezar, leer como un escritor implica, desde un plano compositivo, estar interesado
en develar cdmo se hizo eso que se esta leyendo; cudles fueron las decisiones (de estructura,
estilo, perspectiva) que terminaron por darle forma a aquello que se tiene enfrente. Es una
preocupacion que a fuerza de conducir el comentario termina convirtiéndose en una
modalidad de lectura. Ricardo Piglia, en conversacion con Matias Néspolo, lo explica muy

bien:

[el escritor] tiende a ver la construccidon antes que la interpretacion. Al escritor le
interesa mas como esta hecho un libro que preguntarse qué significa. Quiere saber
cémo funciona es maquina para construir otra. De alli que sus reflexiones sean tan
especificas y técnicas, como pueden ser las de Nabokov. Manuel Puig me dijo una vez
«no puedo leer novelas, porque cuando las leo las corrijo», Es decir, para un escritor
los libros nunca estan terminados, los ve como si fueran un work in progress. Este es
un tipo de lectura fluida y sin complejos que tiende a poner el acento, sobre todo, en
como estan hechas las cosas (Piglia en Néspolo, 2005).

En Pauls este proceder se aprecia ante todo en sus ensayos de largo aliento: en La
traicion de Rita Hayworth se examina con detenimiento el movimiento “anti-evolutivo” de
su protagonista Toto, los motivos por los cuales esta novela de Puig, lejos de ser una novela
de iniciacion, es una ficcion de detencion (de la estatura, de la accién, del sexo, etc.); en La
infancia de la risa se descomponen uno por uno los engranajes —los detalles” que
intervienen en la maquina narrativa de Lino Palacio para construir la comicidad de sus
personajes (los “tobillos”, las “maneras de caminar”, las “malformaciones”, las “narices”,

etc.); en El factor Borges se examina “el ADN” de la figura y literatura borgeana (Pauls,

1986:18; 1993:12; 2000:8). Y asi, en varios casos mas*®°.

150 Mencionamos otro caso muy ilustrativo de actuar: la lectura deleuziana que hace de Roberto Arlt en “Arlt:
la maquina literaria” (2006d).
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Pero también, esta modalidad se constata en el conjunto de instrumentos, muletillas
0 tics que este autor emplea a lo largo de su vida de lector. Frente a la pregunta de como lee,
cuando lee, a otros, Pauls, adelantemos la respuesta, se vale de un léxico econdmico para
valorar y describir tal o cual operacion o gesto leido. En Puig “el tiempo de la siesta es un
tiempo gratuito”; en Lino Palacio “no se trata de ganar el tiempo, sino de perderlo”; en
Jiinger “mas que de movimientos, hay que hablar de operaciones”; en Aira “todo es vértigo
de adicidn, delirio de suma”; y asi, en multiples casos méas (Pauls, 1986:39; 1993b:106;
1996:164; 2012a:53)™1. Como si los libros, al posarse frente a los ojos de Pauls, se
convirtieran menos en bienes de consumo para satisfacer la necesidad bibli6fila que en
potenciales bienes de cambio para comercializar en el mercado literario, la critica paulsiana
les asigna un valor a todos los textos que aborda. La lectura, queremos decir con esta
metafora, ha dejado de ser en esta instancia esa actividad ociosa, gratuita y desinteresada que
practica felizmente el nifio Pauls en la playa (ver 2.2.a). Ahora, ya de adulto, la lectura se
convierte para quien escribe en un trabajo, en un hacer destinado a determinar qué ficciones
merecen un lugar o no dentro del campo literario, sea nacional o extranjero. Un proceso de
legitimacion y deslegitimacion cuyos términos responden, desde luego, a su imaginario ético
de lector.

De este modo, la tarea del critico, pareciera ilustrarnos Pauls, se asemeja a la tarea del
tasador: al igual que un anillo o un reloj, los libros tienen un precio (un valor) que se obtiene

mediante la cotizacidn interpretativa. Salvo que, si un joyero suele recurrir a cuatro criterios

151 Algunos ejemplos més: Mansilla “recibe limosnas por sus prestaciones en la frontera”; Borges “descubre
todo lo que le debe ” al arte de la fraudulencia y al mismo tiempo “todos los desconcertantes tesoros que encierra
el rendimiento un poco demoniaco de la falsedad”; la extraordinaria leccion de Musil “es haberse dejado
consumir por una obra”; y si Joyce es “Lo Mas” -“una bulimia signada por la multiplicacion, la expansion y el
acrecentamiento”-, Becket es “Lo Menos” —“una elegancia austera y cémica de anoréxico” (Pauls, 2018d:11;
1996:56;164; 2000:50; 2012a:99). Cabe mencionar que la cursiva, en casi la totalidad de los pasajes
recuperados, es nuestra.
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bésicos para calcular la calidad del objeto que tiene entre manos (a saber: el tamafio, el peso,
la pureza y la talla), el lector Pauls tiene en cuenta principalmente su alcance. Es decir: la
ambicion que impulsa aquello que se esta leyendo, el grado de aspiracion o apetito (estético,
experimental) que tiene eso que fue escrito. En conversacion con Daniel Guebel, es

contundente:

AP: Me asombra mucho siempre que la literatura argentina tenga un componente
antiintelectual tan fuerte. Es la gente que cuando le preguntas qué es la literatura, te
dice: “la literatura es contar historias”. “Un escritor cuenta historias”, “yo cuento
historias”, “yo soy feliz si cuento una historia”. Anda a contarle anécdotas a tu primo,
viste. Es una ideologia de la simplicidad repugnante. Yo detesto eso, detesto esos que
te hacen las cosas complejas, simples. Odio eso. ¢Por qué tenés que hacer simple una
cosa compleja? Las cosas complejas son complejas y punto (...) Me pone furioso el
uso peyorativo o desdefioso del adjetivo “pretencioso”. Por ejemplo: los que defienden
una especie de humildad, que celebran “los textos que no pretenden demasiado” y
critican, al mismo tiempo, ciertas aventuras o intentos literarios que no salen bien o que
son malos porque son “pretenciosos”. Ahi me parece que hay una ideologia literaria
tan siniestra, en ese uso peyorativo de la palabra pretencioso. Son esa gente que te dice
“este libro esta bien, pero no cierra”. jComo un balance! Un balance contable. ;Qué
estan esperando? ¢ Qué la literatura sea una puerta o un cajén que llegue hasta el fondo?
(...) No creo realmente que las obras de arte se hagan en un estado de modestia. Que
el artista diga: “no, esto no lo domino todavia, esta idea me supera, la voy a dejar para
cuando sea mas maduro”. Los artistas hacen cualquier cosa y se tiran al vacio y en cada
uno de esos saltos al vacio hay una ambicion y una pretension prodigiosa. Que despues
salga bien o mal no tiene que ver con esa pretension. Pero bueno, hoy la palabra
“pretencioso” es un disvalor.

DG: Supongo que eso tiene que ver con la idea de “eficacia de una historia” y no en la
puesta en escena de un procedimiento.

AP: Exactamente. Es en ese sentido una ideologia de la eficacia. Es lo que Ilamo
Iiteratuga profesional. Lo que yo detesto es la literatura profesional (Montes-Bradley,
2005)%2,

En 1.2.a, a proposito de su paso por Babel, apreciamos como Pauls, aunandose a un
criterio por entonces generacional y de corte editorial, antagoniza explicitamente con el

realismo didactista de “los planetarios”. ES de destacar que casi quince afios mas tarde siga

152 | as cursivas son nuestras.
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manteniendo una postura coherente respecto de su idea de literatura. Pues, en efecto, lo recién
citado no hace sino reactualizar, con mas fuerza y conviccion, la concepcién cimentada a
fines de los ‘80. Una que, pronunciandose en contra de lo que este autor ha tenido bien de
definir como literatura profesional, hace de la idea de pretension su valor fundamental.
Menguar la modestia contenidista para que la avidez del procedimiento tenga posibilidad de
acontecer: se trata, con esto, de ir en detrimento de aquellos proyectos creativos que
privilegian lo narrado por sobre su forma; la historia sencilla, estereotipada y por eso feliz
(Giordano, 1999), antes que un horizonte estéticamente complejo que pone a prueba la
aspiracion de una idea. Esto explica por qué el comentario critico de Pauls, de forma
sistematica o constante, va clasificando lo que lee mayoritariamente en dos grupos: aquellas
empresas literarias que, propiciando algun tipo particular de proeza, lo dan todo, y aquellas
empresas que, menos kamikazes que las primeras, se consagran a cultivar y ofrecer sélo una
parte de si. Algunos ejemplos del primer grupo: lo kafkiano consiste en “reducirlo todo a su
minima expresion”; Musil en El hombre sin atributos “lo entrega todo a cambio de nada”;
Brecht en sus diarios “se da el lujo de contarlo todo”; en Virginia Woolf “siempre esta la
posibilidad —la deuda— de escribirlo todo”; y asi, en muchos casos mas*®® (1996:16; 56; 111;
131). Con respecto al segundo grupo, no es que las literaturas aqui agrupadas valgan menos
que las primeras, se trata mas bien de una operacion critica de valoracién que consiste en
realzar el elemento (léase un movimiento de desmarque, un tipo particular de

experimentacién con la lengua, un esfuerzo por problematizar tal o cual idea o una busqueda

153 Sigue: Los diarios de Cheever “son el colmo del género: lo tienen todo”; Libertella es un escritor
experimental “que saquea todo lo que le ofrece la actualidad mas urgente”; Aira “lo tiene todo para ser un gurd
de la secta heterodoxa de Duchamp, de John Cage, de Macedonio Fernandez”; a Piglia “le debemos la
posibilidad de que algo llamado ficcion exista, que es como decir que le debemos todo”, la mision esencial de
Fogwill es “darlo vuelta todo”, la voz del ultimo Gelman “lo tenia todo para entrar en esa familia de grandes
voces ultimas argentinas” (Pauls, 1996:193; 2010b; 2012a:49; 109; 113; 2014b).
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personalisima de exteriorizar su arte, entre otras) que las vuelve notables, excepcionales,
Unicas. Una técnica de pormenorizacion o refinamiento, dicho de otro modo, cuya puesta en
préctica es orquestada por dos formulas argumentales muy recurrentes en la prosa ensayistica
de Pauls: el «hasta qué punto...» y el «no sélo... sino/sobre todo».

Motivadas por la mision de hacer ostensible que la parte es también el Todo, estas
muletillas regulan la economia del pensamiento paulsiano segun dos operaciones
contrapuestas: sumar y restar. La primera subraya aquella propiedad que hace del objeto en
cuestion un objeto valioso: hasta qué punto “el crack-up de Fitzgerald es esquivo, discreto,
asordinado, y se resiste a la descripcion fenomenologica”; hasta qué punto la figura del
ultimo en Ricardo Piglia “atraviesa de parte a parte toda su obra y la tifie de una épica
singular, hecha a la vez de melancolia y de encarnizamiento”; hasta qué punto “el
biografismo y el textualismo convergen en una solidaridad profunda a la hora de pensar,
delimitar y repartir las economias de la vida y de la obra” de Aira, Bellatin y Libertella; y asi
(Pauls 2011b:17; 2012a:23; 104)*. La segunda despeja el conjunto de elementos accesorios
que obstruyen el avistamiento de lo mejor que tiene la pieza: “El juvenilismo cortazariano
no es sélo el efecto irresistible de un titulo absolutamente inspirado (Rayuela) (...) Es,
ademas y sobre todo, el corolario de una de las operaciones que la novela ejecuta con mas
énfasis: la estetizacion del adolecer”; La parte inventada de Fresan “hace presente no su vida
personal (de la que todos sus libros hacian aparecer siempre alguna huella) sino una materia
mas compleja y, sobre todo, menos apta para complacencias: la experiencia de un malestar”;

el motor de Salinger “no es la curiosidad, ni la identificacion mimética, ni la admiracién, ni

154 Algunos ejemplos mas: hasta qué punto los Screen Tests de Andy Warhol “lo hacen merecedor de la
definicién que tanto halagaba a John Cage: un artista no es alguien que hace; es alguien que permite que algo
se haga”, hasta qué punto “la imitabilidad de Borges es a la vez el factor que induce a la imitacion y el que
frustra, o pone en ridiculo, cualquier tentativa de imitarlo”, etcétera (2012a: 172; 187).
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siquiera el morbo (...) sino el escandalo. El escdndalo provocado por el deseo de desaparecer,
por supuesto, pero sobre todo los escandalos suplementarios, supremos, casi criminales...”;
“Mi lucha [de Karl Ove Knausgaard] es el libro de la década no porque la pinte o la devele
(muchos libros colegas lo harian mejor), sino porque la acompafia”, y asi (Pauls 2014a:11;
2014c; 2014d; 2019).

La deriva extrema de este procedimiento es la conformacion, al interior de esta
ensayistica, de una tribu sui géneris, esto es, un grupo de escritores que, desde la Optica
valorativa de Pauls, se asumen como inclasificables. Leonardo Berneri, lector perspicaz de
esta naturaleza insumisa y marginal, afirma:

La galeria de los escritores sobre los que Pauls elige escribir -su parnaso personal- esta
repleta de fendmenos y raros. Son -segun sus descripciones- el under de la escena
literaria, habitan esa regidn nebulosa en donde los bordes de la literatura comienzan a
sentirse proximos. El critico se posiciona ante ellos como el maestro de ceremonias de
un freak show gue consiste en desentrafiar el misterio de esas existencias-en-arte. Los
escritores de Pauls son siempre transgresores y anomalos, y el trabajo de la escritura
consiste en dilucidar como ocurre, como funciona esa anomalia, hasta llegar al hallazgo

de una férmula, de un epiteto que, a modo de talisman, permita nombrar a cada uno en
su diferencia (2019:100)

De este modo, como si leer para Pauls consistiera en detectar el conjunto de
singularidades que puebla la literatura contemporanea, sus intervenciones criticas construyen
un universo fuera de serie donde Milan Kundera es un “artista disidente” que compone un
libro, El arte de la novela, que es “heterogeneidad pura”; Witold Gombrowicz es un
“outsider” que “detecta las falacias de toda vision que se pretende cercana, los sofismas
armoniosos de los nacionalismos”; Juan José Saer es un “Lugar tnico” dentro de la literatura
nacional, “un lugar hospitalario, al que siempre se puede volver”, un lugar “que tiene todo lo
gue necesitamos para escribir, para pensar, para vivir, y todo lo que cada dia hace mas falta

en el mundo”; Fernando Vallejo es “el ultimo profanador” de la cultura latinoamericana “que
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desde hace un cuarto de siglo hace todo lo que hace y escribe todo lo que escribe en su propio
nombre, diciendo yo, haciendo del yo, a la vez, el altar y el infierno donde se goza lo que se
aborrece: el paraiso de la abyeccion”; y asi (1988a:4; 1988b:4; 2005; 2006d:316)*°.

Este énfasis a favor de lo excepcional, lo Unico y lo irrepetible explica, por un lado,
por qué Pauls desprecia tanto la literatura profesional, esa literatura profundamente anti-
intelectual que, como hemos conceptualizado ya, se dedica exclusivamente a contar historias
y a volver simples las cosas complejas. O por qué, unido a lo anterior, este autor se exacerba
con las “recetas exitistas” que promueven algunos “productos manufacturados” como El
secreto de sus ojos (“imaginario sociocultural de clase media argentina ligeramente
desfasado en el tiempo + savoir faire y eficacia profesional desarrollados en la industria
americana”) o Gabriel Garcia Marquez (“Como me fastidiaba Garcia Marquez cuando clase
tras clase, como una letania militante, lo escuchaba repetir su formula triunfal: temas
latinoamericanos + relato hollywoodense™) (Pauls, 2014e).

Pero también explica, sobre todo, por qué a Pauls le gustan tanto las comparaciones,
el vértigo de las enumeraciones, el pensar barthesianamente por binomios y el uso también
barthesiano de mayusculas para elevar tal o cual concepto por encima de las demas palabras
de la frase. Comparar, confrontar, estimar ciertos gestos por encima de otros: he aqui la

gimnasia de un tasador, la modalidad lectora de un escritor interesado en saber, por un lado,

1%5 Otros ejemplos: Roberto Arlt es un “inclasificable” que produce una literatura ain maés inclasificable: “la
lengua artliana es una amalgama de piezas discordantes, una olla o probeta en la que se metamorfosean jergas,
idiomas prestados o robados, lenguas extranjeras, literaturas altas y bajas, discursos cientificos y filosdficos,
todo un flujo de elementos heterogéneos y conflictivos que nunca terminan de solidificarse”; Roberto Bolafio
es “un mitdgrafo” que inventa a la Vanguardia como leyenda en Los detectives salvajes: “un libro tnico,
inflamado, henchido, rebosante de poetas”, un libro “a la vez entusiasta y doliente, euforico y finebre: una Gran
Introduccion a la Vida Artistica”; César Aira es un “mago” y sus libros no son “ni buenos ni malos, son Unicos:
Unicos en su especie, que es la especie de los libros de Aira, como es Unico el gesto de Duchamp, o de Cage, 0
de Puig, o de Borges”; Baron Biza es “el hombre del subsuelo” que “escribe un libro tinico. Un libro que solo
él podia escribir, un libro fuera de serie, un libro que hace lo que €l nunca podra hacer: inventarse un lugar en
el mundo (Pauls, 2012a:53; 67; 92; 2012b).
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cdmo se hizo eso que tiene entre manos y, desprendido de esto, cuénto puede valer al interior
del sistema literario que éste, oportunamente, compone para legitimar su propia obra. En
efecto, al tasar los libros segun lo que pueden y lo que no, ponderando a aquellos que son
fieles a sus pretensiones y desestimando a los que, circunscriptos a la ideologia de la eficacia
antes apuntada, abrazan los imperativos del profesionalismo, Pauls, subrayemos, despliega
una lectura estratégica, funcional a la construccion de una red que sea capaz consolidar a la
propia literatura. En la ya mentada conversacion con Matias Néspolo, Piglia afirma: “La
lectura de un escritor nunca es inocente”; por el contrario, un escritor cuando lee “es muy
arbitrario y lee la historia de la literatura a su manera (...) con tribus, tensiones,
enfrentamientos, con genealogias inventadas” (Piglia en Néspolo, 2005). Es una operacién
tipica del género, una figura que Graciela Speranza, al intentar determinar cudl es el
movimiento de base que predomina en todo ensayo de escritor, llama lectura en espejo: “la
lectura de un escritor tiene siempre una doble orientacion; cuando habla sobre los libros de
otros no puede sino hablar al mismo tiempo de los propios” (2001:91). Es un gesto que
Sandra Contreras reconoce en los ensayos de Aira, en especial su Copi (2002:236); una
maniobra que Graciela Speranza identifica en La narracién-objeto de Saer y Formas breves
de Piglia (2001:91); y que nosotros apreciamos en gran parte de la ensayistica paulsiana,

especialmente al momento en que éste elogia a sus autores favoritos: Borges, Piglia y Puig.
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Pensar como se narra: lo intempestivo como valor critico del presente

Un punto en comdn de los ensayos de largo aliento de Pauls es que todos han sido escritos
por encargo, lo que nos lleva a un punto relevante del ensayismo paulsiano: la cuestion del
estimulo, del incentivo que motiva a este autor a escribir sobre tal o cual autor. En la ya

referida entrevista con Martin Kohan y Alejandra Laera, esta Ultima pregunta:

AL: ¢Qué otros aspectos positivos habria entonces en la pertenencia académica,
ademas de la circulacion de ideas e informacion?

AP: Es que también pienso la universidad como un espacio amistoso, una especie de
falansterio o de sociedad secreta de amigos o afines, donde pueda haber algo més que
una guerra por los cargos o los puestos. Ademas, creo que la universidad es un lugar
de demanda, por ahi un poco imaginaria, para escribir, para intervenir, para
pronunciarse, para investigar... Yo me quedé sin esa demanda y mi demanda ahora es
algun editor, alguien que se interese por mi trabajo o el responsable de algin proyecto
editorial. Ya no respondo a los estimulos universitarios y eso es dificil para quien quiere
seguir trabajando en critica. A la vez, lo extrafio es que todo lo que yo escribi en critica
es la respuesta a una demanda totalmente especifica: el libro sobre Puig, sobre Lino
Palacio, sobre el diario intimo, los articulos sobre Mansilla, sobre Arlt, todo. Y también
el libro sobre Borges. Quiere decir que, en mi caso, siempre hay una especie de
contractualidad que establece las condiciones ideales para escribir critica (Pauls en
Kohan y Laera 2001:64)

La contractualidad como condicion ideal para escribir critica. En 1.3.a, a propdsito
de la demanda externa que impulsay en cierto modo cifra la escritura de Wasabi, constatamos
la importancia que tiene la figura del contrato —en tanto fuerza motora para la
experimentacion— en el proceso creativo de Pauls; proceso que, como queda claro en esta
cita, contempla, ademas de sus ficciones, su produccién ensayistica. La forma ensayo de
Pauls, la fuerza creativa que afirma su singularidad, entra, en efecto, en intima
correspondencia con su poética. Una comunicacién o juntura que, bien mirada, no se limita

a funcionar Unicamente como estimulo (lo contractual como impulso para la escritura

ensayistica y literaria). Tampoco solamente como recurso formal para el decir de su
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pensamiento (tal y como apuntamos en 1.3.a, basta confrontar cualquier ensayo y novela
posterior a El coloquio para darnos cuenta de hasta qué punto la frase paulsiana —sus tropos,
ocurrencias, comparaciones ingeniosas, oraciones espiraladas, vocabulario sofisticado—
actlia indistintamente en cualquiera de los dos dominios). Para Pauls, digaAmoslo de una vez,
se trata, ademéas de narrar como se piensa (la literatura como fuerza de interpelacion), de
pensar como se narra (el ensayo como invencion del sentido). En un doble movimiento
pigliano, Pauls busca a adecuar las condiciones de su escritura literaria a las de su escritura
critical®. De ahi que le guste tanto EI Gltimo lector (porque es un ensayo que se deja leer
como literatura); y de ahi que el anacronismo, el valor fundamental de su poética, se
manifieste en su ensayistica como aquello sin lo cual no habria ensayo, a saber: como una
pasion de lectura. Si, tal y como afirma Giordano a propoésito de lo novelesco de la critica de
Sylvia Molloy, el secreto para que lo ensayistico acontezca es “poder lograr que el saber no
niegue ni debilite las pasiones de la lectura, sino que se le den un espacio para que se
manifiesten, renovadas, en las tensiones de la argumentacion” (Giordano, 2005:268); Pauls,
quien escribe critica como escribe ficcion, localiza en otros la singularidad que lo define
como novelista.

Con esto no queremos decir, precisemos, que Pauls sea un lector anacrénico (en el
sentido mas corriente del término). Esto es: alguien que forje, en la inactualidad de su propia
palabra, un comentario literario extemporaneo, ajeno a las modas teoricas y criticas del
presente y por ello inofensivo. Lejos de esto, Pauls, desplegando la bibliofilia que hemos
constatado ya en sus personajes de autor, es un conocedor y un entendido de lo que se esta

escribiendo y diciendo —lo que se esta depreciando y encomiando— hoy. Es un escritor —-como

156 Para una lectura detenida e inteligente de la forma ensayo de Piglia, ver: “Las perplejidades de un lector
modelo” en Modos del ensayo: de Borges a Piglia de Alberto Giordano (Beatriz Viterbo, 2005).
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Aira, como Chefjec, como Kohan— que tiene formacion universitaria, “alguien que se pasea
con la facilidad de un gato” —la expresion es de Gramuglio (1990:8)- por las bibliotecas
tedricas, la mesa de novedades criticas, lo novisimo en narrativa contemporanea. Lo que
intentamos definir, por el contrario, es la condicidn de cultor que este autor profesa al interior
de su comentario critico. Se trata de un ejercicio celebratorio, que consiste en detectar y
ponderar aquello que de anacrénico, intempestivo -y, por ende, contemporaneo— posee tal o
cual poética.

Veamos algunos ejemplos. El primero: Fitzgerald define al crack-up no como “un
ataque, un colapso nervioso o un derrumbe emocional”, sino, segin Pauls, como “un
verdadero mal de tiempo” en donde la vida deviene “en grado cero, vida radicalmente
impersonal, abstracta, indeterminada, como un desierto o una tierra de nadie” (2011:16-20).
De ahi que, remata, “todo crack-up sea intempestivo” y sus victimas —“casta rara, rarisima,
de outsiders cronopatas™: “los estupefactos, los amnésicos, los sonambulos”— sean todas
“victimas fatales del tiempo, de la dislocacion temporal en la que quedaron atrapados” (19).
Segundo ejemplo: Barthes habla del amor en los *70, “cuando la época llama a liberar y hacer
proliferar las sexualidades”, y habla de la imagen y lo imaginario en los *80, “cuando la época
solo tiene oidos para las voces de lo simbdlico” (2018c:16). Barthes, explica Pauls, escribe
los Fragmentos y La camara Llcida porque “no tiene miedo de ser anacronico. Elige el
anacronismo y lo elige por su excentricidad, su desubicacion, su capacidad para fisurar una
cultura de época que se ha vuelto demasiado consensual, demasiado homogénea incluso en
su radicalidad” (16). Tercer ejemplo: Lenta Biografia de Sergio Chefjec es “una literatura

lenta” que, a fuerza de “ralentar, siempre ralentar, ain a riesgo de perder el tiempo”, propone
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“a una suerte de extemporaneidad radical”” donde el presente queda reducido a nada, a pura
“desavenencia, asincronia, desajuste” (1990a:4). Y sigue®™’.

Ferviente creyente de la fuerza del anacronismo, Pauls celebra en la lectura foranea
las virtudes y facultades de este régimen temporal. El anacronismo es la palabra-valor de esta
ensayistica, el concepto mana de su vocabulario, el arma mas completa y més potente del
arsenal critico paulsiano. No es extrafio, por todo lo dicho, que el comentario destinado a sus

autores favoritos no sea una excepcion a esta regla. De ellos dice:

[Sobre Borges] Suspendido entre un mundo que afiora (pero que nunca fue suyo) y el
que le tocd (en el que no termina de acomodarse), Borges queda colocado en el mas
alla del anacronismo, en una posicion de exterioridad que parece permitirle todas las
posibilidades. Ese extrafio sobreviviente de otra era —una era que la que nunca vivio—
es el escritor méas persistentemente contemporaneo que tuvo la cultura argentina del
siglo XX (2000:24)

[Sobre Piglia] Si toda la fuerza del anacronismo se encarna en Piglia en la figura del
ultimo, es porque el ultimo es el operador y a la vez el teatro de una especie de montaje
historico de atracciones, acontecimiento discronico en el que al menos dos pafios
temporales entran en contacto y se sacan chispas para poner al desnudo la
discontinuidad que esta en el corazén de la historia (...) Nudos como la tradicion, la
contemporaneidad o las condiciones de posibilidad de la ficcion, que la obra de Piglia
no deja de convocar, no se entienden del todo (...) sino se las lee a la luz de la operacion
anacronica, segun esa logica a contrapelo —o sea ldgica del contrapelo, habria que
decir— en la que el pasado solo se articula cuando le da sentido el presente y las
ficciones nunca son contemporaneas de hecho, de por si, por la mera fatalidad de caer
en un momento dado, sino que se vuelven contemporaneas apres coup, cuando las
posee el fantasma de la historia o un golpe de azar, memoria involuntaria sin sujeto, las
redine en un acople aberrante (2012a:108).

157 Cuarto ejemplo: los “malos analistas” de Puig —“esos charlatanes sin escripulos con los que se hace su
literatura”— son “basicamente anacronicos: siempre estan un poco pasados de moda (...) y hacen siempre lo que
no debieran: se salen de los marcos, rompen reglas, se arrogan el derecho de exportar su saber y lo aplican sobre
todas las cosas” (2009:380). Quinto ejemplo: El Gltimo joven de Juan Ignacio Boido instaura desde su titulo una
temporalidad que “no es joven ni vieja, no es historica y ni progresiva. Es la patria del anacronismo” (2012b).
Y sexto: Glosa de Juan José Saer es una gran “obra del destiempo” y su “herramienta principal es la
retroactividad”, esto es, “un traspié temporal” o “gag” cuyo poder es la de abrir “una especie de més alla del
tiempo, el tipo de excepcionalidad postemporal que Proust tenia en mente cuando dijo que “el gag, comico o
tragico, es un minuto liberado del orden del tiempo” (2018b:4-7).
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[Sobre Puig] El beso de la mujer arafia es la gran novela argentina contemporanea
sobre la contemporaneidad. ¢Hace falta alguna razon adicional para explicar su
resistencia, su desubicacidn, su caracter esquivo, desconcertante y hasta malogrado,
como de injerto que nunca termina de prender? Todo en ella parece condenado a la
peor de las suertes —la suerte de lo fechado—y todo brilla, sin embargo, con el fulgor
de lo que aun no ha sucedido. La persecucion politica y la represion sexual, el estado
de las subjetividades y el estado de la teoria (jah, las famosas notas al pie de El beso...!),
la economia de las identidades y los deseos, la politica del mestizaje y el hibrido: todas
las perspicacias que alguna vez alimentaron la «actualidad» de este libro serian hoy
rastros historicos, meros documentos de archivo, si Puig no las hubiera trabajado con
la pregunta clave que siempre definid las condiciones de su practica: ¢qué es la
contemporaneidad? Gran parte de la literatura argentina contemporanea de Puig creyo
poder responderla sin formularsela, como si, en efecto, la contemporaneidad fuera algo
de hecho, algo dado. Puig, en cambio (otra vez el don), supo que habia que inventarla,
y El beso de la mujer arafia no es otra cosa que el relato de esa invencién (2002a:7)

Borges, Piglia, Puig: no es casual que sean éstos y no otros los autores responsables
de ilustrar las capacidades del anacronismo en el presente. No lo es porque, primera hipotesis,
este grupo de escritores forma parte de la biblioteca anacrénica que Pauls frecuenta al
componer su vida de lector. En efecto, hay una primera razén por la cual Pauls elige esta
temporalidad por sobre las demas disponibles (Presentes presentistas, pretéritos presentes,
presentes después del final). Un motivo mas personal, de intimidad lectora, a saber: Pauls no
(s6lo) elige el anacronismo por ser un arma inmejorable para leer, una politica literaria 6ptima
para escribir, un dispositivo inigualable para desmantelar sentidos, desarticular tradiciones,
descomponer mundos. Si Pauls cree en el anacronismo es porque justamente es este régimen
temporal y no otro el que le permite, en el presente, ser contemporaneo de sus maestros, de
aquellos gue le han ensefiado no sélo a fabular una vida de lector sino, en un mas acéa de la
adultez, a ser un escritor anacronico. Vivir, en el sentido mas barthesiano del término, junto
a ellos al mismo tiempo, posicionarse, en el sentido mas agambeniano de la palabra, en la
patria intempestiva que anida dentro de la literatura argentina: tal es el deseo que Pauls

subrepticiamente materializa en la imaginacion razonada de su lectura critica.
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Asimismo, desprendido de lo recién apuntado, no es menor que sean sus autores
favoritos aquellos que demuestren lo que puede el anacronismo en el terreno del presente.
No es menor porque, segunda hipotesis, el propdsito de fondo que cimenta esta empresa a un
mismo tiempo critica y autofigurativa —La critica es la forma moderna de la autobiografia”
reza una de las formulas mas célebres de Piglia (1999:137)—, no es otro que el de estatuir al
anacronismo como un valor critico para legitimar a su literatura en el presente. Si, tal y como
afirma Speranza, el escritor en tanto critico es, frente a sus contemporaneos, “un estratega en
el combate literario”—quiere decir: “renueva el canon, cuestiona las jerarquias establecidas y
las verdades aceptadas, reorganiza el mapa de la literatura de su tiempo” (Speranza,
2001:92)—; Pauls, al rendirle culto desde el anacronismo a los hacedores del canon con los
que su obra dialoga autofigurativa y literariamente, intenta generar las condiciones necesarias
para que su literatura cuaje —por utilizar un verbo muy barthesiano (Barthes, 1979:274)—en
el campo de la narrativa argentina contemporanea. De esta manera, retrotrayéndonos a lo
dicho en la Introduccion y la Primera Parte, podriamos decir que, asi como la critica de Julio
Premat y la de Graciela Speranza, la de Pauls también celebra hoy la soberania de lo
anacronico.

Lo intempestivo como un valor de intervencion en el presente. ;No es precisamente
este régimen temporal el que han ido figurando, cada uno a su modo, los personajes de autor
explorados en esta Segunda Parte? El nifio bibliofilo que se refugia precozmente en el tiempo
sin tiempo de la literatura; el estipido que a través de la comedia se desentiende
estratégicamente de los saberes del presente; el cinéfilo que se pasea por una videoteca
extranjera y extemporanea. Ninguno de los yoes trama un vinculo confeso con su actualidad
y sin embargo, la instancia de enunciacion que les da sentido vehiculiza, a través de ellos, un

propdsito mayusculo: legitimar, en el terreno del presente, una imagen de autor -y, por
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extension, toda una obra— a partir de esta politica, ética y estética temporal. El presente,
recordemos, es el unico suelo que puede otorgarle un sentido a la performance dandi. El
anacronismo, en tal sentido, ademas de ser una ética para tasar los libros que se lee, una forma
para tramar una poética y una politica para desmarcarse de las mayusculas de la Historia, es,

araiz de lo hilvanado, una potencia para cifrar la singularidad de una existencia literaria.
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CONCLUSION:
EL DANDI CON UN SOLO TIEMPO

Al inicio de esta argumentacién, hemos tenido oportunidad de constatar la precoz -y
no por eso menos inquebrantable— inclinacion de Pauls por hacer del tiempo y el juego entre
temporalidades el eje de su narracion. Se tratard, dicho esto en retrospectiva —luego de
corroborarlo a nivel autoral, critico y ficcional— de una decision fundamental para determinar
la singularidad de su poética. Antes que abonar por las ideas tradicionales del régimen
moderno (esas que, de corte historico-positivista, legitiman una idea de literatura alrededor
de las nociones de epigonismo, diégesis cronoldgica, la celebracién de lo nuevo y lo actual);
antes incluso que decidirse por alguna de las otras inflexiones temporales que participan, en
el escenario de la contemporaneidad, de la crisis de dicho régimen moderno (hablamos, claro
estd, de los presentes presentistas, los pretéritos presentes, los presentes después del final);
Pauls, destaqguémoslo una vez mas, se pronunciara desde un primer momento a favor del
anacronismo. Léase: a favor de la extranjerizacién de su estilo, de la fecunda convivencia
entre sus bibliotecas (la nacional y la centroeuropea), y, sobre todo, de que sea el tiempo de
la ficcion y no el de la Historia el encargado de regular la economia de sus relatos.

Asumiéndose como una fructuosa alternativa a la concepcion historicista del tiempo,

este proyecto estético se instituye, en efecto, como una forma anacrénica que irrumpe
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intempestivamente en el meollo de lo actual. Una experimentacion que, como bien pudimos
ilustrarlo en el decurso de la Primera Parte, no se presume como un caso aislado ni mucho
menos: a contrapelo del presentismo de las literaturas postautonomas, el memorialismo de
las narrativas encauzadas en la denuncia del horror y la distopia de las figuraciones
postapocalipticas, la poética paulsiana se inscribe en una linea estética profusa que celebra,
al interior del campo del arte y de la literatura contemporanea, la soberania de lo anacrdnico.
Y es precisamente en el seno de este mapa critico que materializa un uso afirmativo del
anacronismo, donde pudimos discriminar tres zonas generales para explorar y analizar la
literatura de Pauls: anacronismo de la Tradicién, anacronismo de la Ficcidn y anacronismo
de la Historia. Tres dimensiones que dan testimonio, en concreto, de cuan productivo resulta
si a esta categoria, en vez de considerarla un pecado historiografico (concepcion positivista),
se la define segun las teorizaciones de Didi-Huberman, Ranciere, Agamben, Barthes y
Borges, esto es: conforme a su potencia reactiva (lo anacrénico como un modo de entorpecer
la marcha continuista de la tradicion), su potencia literaria (el anacronismo como un modo
formal —una tekhne— de alterar la disposicion cronoldgica de lo narrado), y su potencia
contemporanea (lo anacrénico como una posicion estética desde la cual intervenir en el
presente). Se trata de una tipologia que nos permitié organizar la novelistica de Pauls en tres
series especificas: la serie extranjerizante, la serie atopica y la serie politica.

En la primera, examinamos el conjunto de elecciones (tematicas, tedricas, filiatorias
y formales) que Pauls toma para escribir sus dos primeras novelas: El pudor del pornégrafo
y El Coloquio. Al analizar el sistema de correspondencias europeo y extemporaneo (Kafka,
Klossowski, Goethe, Bataille) que interviene en el proceso creativo de dichos textos, dimos
cuenta de como Pauls, a través de un proceso de extrafiamiento de la propia lengua (proceso

que aqui fue leido como expresion —sintoma— de una experiencia generacional precisa: la del

308



grupo Shanghai y el proyecto disruptivo de la revista Babel), se determina como escritor
argentino. En la segunda, observamos como Wasabi, El pasado (2003) y “Noche de Opwijk”
figuran un mundo a la vez intempestivo y apétrida por intermedio de tres formas propias del
régimen temporal del anacronismo: la narcolepsia, la epifania y el jet lag. Organizada
alrededor de un conjunto de antihéroes que entablan, de diferentes modos, una relacion
conflictiva con su propio presente, esta serie ficcionaliza un mundo donde no se puede hacer
pie; donde el escritor de Wasabi, en primer término, es aquejado episddicamente por ataques
narcolépticos; donde Rimini, por su lado, es bombardeado intermitentemente por
revelaciones epifanicas y donde el DJ de Opwijk, por ultimo, sufre los efectos devastadores
de la experiencia flotante y ambigua del jet lag. En la tercera serie, por Gltimo, exploramos
el modo de acercamiento anacrénico al pasado reciente que Pauls experimenta en su trilogia
del llanto, del pelo y del dinero. Haciendo un uso ficcional —no restitutivo— del testimonio,
Pauls se vale de un alter-ego en tercera persona para inventar una singular experiencia del
Terrorismo de Estado, una que, no interesada en adecuarse a la inmediatez de la Historia,
abraza la distancia que la literatura instaura de antemano.

Ya en la Segunda Parte, apreciamos como este estatuto a contratiempo, signado por
una programatica insubordinacion hacia las nociones modernas de Historia, Literatura y
Tradicion, se traduce en una actitud. Un ethos cuyos valores (la celebracion de lo artificial,
lo mediato, lo minasculo y lo intempestivo por sobre lo natural, lo inmediato, lo mayusculo
y lo cronolégico) afirman —en el conjunto de su obra narrativa, critica y autofigurativa— una
ética de raigambre dandi. Asi, centrandonos en las estrategias de autofiguracion a las que
Pauls apela para intervenir su material autobiografico, reparamos en los maltiples personajes
que este autor compone para parecer lo que ya es: un anacrénico. Concibiendo a sus ensayos,

columnas y diarios falsos como un gran escenario para performativizar una imagen
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intempestiva de si, demostramos como Pauls -sirviéndose de una version infantil,
adolescente y adulta adversa a las sugestiones de lo actual— labra una pose afianzadora de la
naturaleza temporal de su literatura: el anacronismo.

En primer término, evidenciamos como Pauls, poniendo en marcha lo aprendido de
sus maestros literarios (Borges, Puig, Cortazar y Piglia), pergefia en las paginas finales de La
vida descalzo una fabula que figura el lugar discipular que desea para si en la literatura
argentina. Uno que, entre la desobediencia y el reconocimiento, se mece entre dos grandes
identidades: la del alumno ejemplar, que exhibe un lugar privilegiado junto a los hacedores
del canon, y la del enfant terrible, al que se le consiente y permite todo. En segundo término,
prosiguiendo con nuestro analisis de La vida descalzo, sefialamos como este nifio de clase
media ilustrada, ademas de impostar una faceta lectora, exterioriza dos méascaras en
apariencia antitéticas: la del cinéfilo (que presume la videoteca extranjera y extemporanea
que frecuenta el adulto que escribe), y la del idiota (que teatraliza de una estupidez fingida,
la cual, lejos de manifestarse como la contracara de su inteligencia, se nos revela como su
lado homdlogo). En tercer lugar, y a propoésito de su tltimo ensayo de largo aliento, Trance,
contemplamos coémo este autor, a partir de un pufiado de momentos novelescos
protagonizados por tres (anti)héroes singularisimos (el ajedrecista, el estructuralista y el
nieto), narra la condicion sine qua non de su modo de ser lector y escritor: la bibliofilia. En
cuarto lugar, exploramos la forma literaria y comica de sus diarios falsos, los diferentes
modos en que el Yo paulsiano, en concomitancia con su par de Trance, se figura estlpido,
reactualizando asi el lugar de enunciacidn perspicaz desde el cual este autor toma la palabra.
Asimismo, pudimos dar cuenta del impulso intimo que subrepticiamente late en las practicas
autofigurativas de este autor al momento de mencionar —volver tema u objeto de sus

confesiones— a su padre Axel. Por Gltimo, al indagar en su ensayistica, constatamos cOmo
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Pauls, valiéndose de un léxico econdmico, profesa un culto de lo intempestivo que consiste
en localizar y/o conferirle virtudes del anacronismo a otras escrituras.

Queda de manifiesto, a la luz de los resultados arrojados por esta investigacion, que
el anacronismo, en tanto forma del dandismo contempordneo, se materializa en la obra de
Alan Pauls mediante una preocupacion precisa: el presente. Es la actitud que se adopta frente
a esta temporalidad lo que determina, en el fondo, la singularidad de esta literatura, la fuerza
insurrecta que la constituye como tal. Pues, y he aqui la paradoja que encierra a este
pensamiento, lo anacrénico no se concibe aqui como un mero rechazo de lo actual, un modo
mas 0 menos nostéalgico de apartarse de la época que debiera estar interpelando. Por el
contrario, nada mas fundamental —y por ende problemético— para este proyecto estético que
el territorio del presente. Una misma y Unica pregunta, pareciera ser entonces, es la que
moviliza desde sus cimientos a esta narrativa: ;cOmo ser un escritor contemporaneo sin
quedar reducido a la incandescencia de lo nuevo, sin quedar atrapado a las leyes de
obediencia y adecuacion que el ahora reclama para ser desentrafiado? La via del presentismo
no parece ser, para este extemporaneo nato, prometedora: ante sus ojos, la tarea de
(re)producir la gramatica del presente resulta agotadora y finalmente indeseable. Hace falta
una posicion lo suficientemente insumisa y al mismo tiempo valiosa (léase legitimada por
los grandes de la tradicion nacional) para que, con libertad absoluta, un escritor como Alan
Pauls, deseoso de un prestigio especializado (no betsellerista), pueda posicionarse desde otro
lugar en el escenario del hoy. He aqui el recurso, la potencia estratégica del anacronismo
paulsiano: este régimen temporal se presenta como una via inmejorable para hacerse un lugar
en la tradicidon nacional, para componer una forma narrativa, para convertirse en un escritor
valioso en el presente. De ahi que, en tanto cultor de lo anacrénico, insista tanto en hacer de

lo intempestivo un valor critico para encomiar tal o cual literatura desde esta coordenada. El
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anacronismo, digamoslo una vez mas, es el tnico traje del dandi Pauls: el Gnico que necesita
para inventar su propia tradicion, su propio mundo narrativo, su propia contemporaneidad.
¢Y todo para qué? Para actuar, segin esta conciencia —esta actitud— en el siempre

problematico terreno del presente.

312



BIBLIOGRAFIA

5.1 FUENTES PRIMARIAS DE ALAN PAULS
5.1.a NOVELAS, CUENTOS Y DIARIOS FALSOS

1983. “Amor de apariencia”. En Cuentos de hoy mismo. Primer Concurso de Cuento
Argentino 1982. Buenos Aires: Circulo de lectores

1984. El pudor del pornégrafo. Barcelona: Anagrama, 2014
1990. El coloquio. Buenos Aires: Emecé

1992. “El caso Berciani”. En Buenos Aires: una antologia de la nueva ficcion argentina.
Barcelona: Anagrama. pp. 177-201.

1994. Wasabi. Buenos Aires: Anagrama, 2012.
2002a. “Interminable. Un diario intimo”. Nueve perros (2), 3, 42-50.
2003a. El pasado. Buenos Aires: Anagrama.

2005. “El caso Malarma”. En Coleccion Nueva Narrativa y Poesia Sudaca Border. Buenos
Aires: Eloisa Cartonera, 2010

2006b. “Mi vida como hombre”. En Cristoff, M.S. (comp.). ldea crénica. Literatura de no
ficcion iberoamericana. Rosario: Beatriz Viterbo Editora, pp. 101-116.

2006c¢. “Un diario (fragmentos)”. En Szperling, C. (comp.) Confesionario. Historia de mi
vida privada. Buenos Aires: Libro del Rojas, pp. 11-18.

2007. Historia del llanto. Barcelona: Anagrama.

2010. Historia del pelo. Barcelona: Anagrama.

313



2010b. “Filcar. Un diario intimo”. En Buenos Aires: la ciudad como un plano. Cronicas y
relatos. Buenos Aires: La bestia equilatera, pp. 155-171.

2011a. “Historia clinica. Un diario intimo”. Pagina/12 [en linea]. Consultado el 19 de octubre
de 2021 en: http://www.paginal2.com.ar/diario/veran012/23-162711-2011-02-20.html.

2013. Historia del dinero. Barcelona: Anagrama.

5.1.b ENSAYOS

1986. Manuel Puig: La traicion de Rita Hayworth. Buenos Aires: Hachette.
1993b. Lino Palacio: la infancia de la risa. Buenos Aires: Espasa Calpe.
1996. Como se escribe. El diario intimo. Buenos Aires: El Ateneo.

2000. El factor Borges. Barcelona: Anagrama, 2004.

2006a. La vida descalzo. Buenos Aires: Sudamericana.

2012a. Temas lentos. Seleccion y edicion de Leila Guerriero. Santiago de Chile: Ediciones
Universidad Diego Portales.

2018a. Trance. Buenos Aires: Ampersand.

5.1.c PROLOGOS, COLUMNAS, ARTICULOS, RESENAS

1980. “Tres aproximaciones al concepto de parodia”. Lecturas criticas (1), 1, 7-14.

1984b. “Una causa perdida. Sobre las causeries de Mansilla”. Lecturas criticas (2), 2, 4-15.
1984c. “En el punto inmovil”. Lecturas criticas (2), 2, 62-67.

1988a. “Retrato del artista disidente”. Babel. Revista de libro 1 (1), 5.

1988Db. “Una fiesta intermitente”. Babel. Revista de libros 2 (1), 4.

1988c. “La primera novela realista sobre el azar”. Babel. Revista de libros 4 (1), 4-5.

1989. “Lengua: jsonaste!”. Babel. Revista de libros 9 (2), 5.

1990a. “La lentitud verdadera”. Babel. Revista de libros 17 (3), 4.

1990b. “Narrar, viajar, olvidar”. Babel. Revista de libros 18 (3), 5.

314



1993a. “La retrospectiva intermitente”. Cuadernos hispanoamericanos 157-159, 469-474.
1994. “La dificultad de ser contemporaneos”. La hoja del Rojas 51 (7).
1995. “Experiencia y lenguaje”. Punto de vista 18 (51), 1-4.

1999. “Retrato de la vida dafiada”. P4gina/12 [en linea]. Consultado el 19 de octubre de 2021
en: https://www.paginal2.com.ar/1999/suple/libros/99-09/99-09-05/notal.htm.

2002b. “Inventar la contemporaneidad”. Liminar en Manuel Puig. El beso de la mujer arafia
(Ed. critica a cargo de José Amicola y Jorge Panesi). Espafia: Sudamericana.

2003b. “Prefacio a la edicion en espafnol”. En Roland Barthes, COmo vivir juntos:
simulaciones novelescas de algunos espacios cotidianos. Buenos Aires: Siglo XXI Editores.

2003c. “Maldito mito”. Radar libros. Pagina/12 [en linea]. Consultado el 19 de octubre de
2021 en: https://www.paginal2.com.ar/imprimir/diario/suplementos/libros/10-550-2003-
05-04.html.

2005. “Empezar por Pero”. Pagina/l12 [en linea]. Consultado el 19 de octubre de 2021 en:
https://www.paginal2.com.ar/diario/cultura/7-52311-2005-06-12.html.

2006d. “Arlt: la maquina literaria”. En (David Vifias coord.) Vol. 2. Yrigoyen: entre Borges
y Arlt (1916-1930). Espafia: Paradiso Ediciones, pp. 250-262.

2009. “Manuel Puig: la zona intima”. En (Sylvia Iparraguirre coord.) La literatura argentina
por escritores argentinos. Buenos Aires: Biblioteca Nacional.

2010b. “La vuelta a la escritura rupestre”. Pagina/12 [en linea]. Consultado el 19 de octubre
de 2021 en: https://www.paginal2.com.ar/diario/verano12/23-140941-2010-02-25.html.

2011a. “Historia clinica. Un diario intimo”. Pagina/12. [en linea]. Consultado el 19 de
octubre de 2021 en: http://www.paginal2.com.ar/diario/veranol2/23-162711-2011-02-
20.html.

2011b. “Mal de tiempo (prologo)”. En El Crack-Up de F.S. Fitzgerald, Buenos Aires: El
Crack-Up.

2011c. “La ley del mercado”. Pagina/12 [en linea]. Consultado el 19 de octubre de 2021 en:
https://www.paginal2.com.ar/diario/suplementos/radar/9-7373-2011-10-02.html.

2012b. “Barén Biza: el hombre del subsuelo”. Letras libres [en linea]. Recuperado de:
https://www.letraslibres.com/mexico-espana/jorge-baron-biza-el-hombre-del-subsuelo //

2013a. “Noche de Opwijk”. Pagina/12 [en linea]. Consultado el 19 de octubre de 2021 en:
https://www.paginal2.com.ar/diario/veranol2/subnotas/213128-62267-2013-02-03.html

315



2013b. “Fuego artificial” en Balzac, Baudelaire, Barbey D aurevilly. El gran libro del
dandismo. Buenos Aires: Mardulce Editora.

2014. “Posfacio” a la reedicién de Anagrama de El pudor del pornégrafo. Barcelona:
Anagrama.

2014a. “;Qué hacer con la gente vulgar?”. En: Cuadernos Hispanoamericanos, 772, 4-22.

2014b. “Hacerse escuchar”. Pagina/12 [en linea]. Consultado el 19 de octubre de 2021 en:
https://www.paginal2.com.ar/diario/suplementos/radar/subnotas/9436-2105-2014-01-
19.html.

2014c. “Recordando con ira”. Pagina/12 [en linea]. Consultado el 19 de octubre de 2021 en:
https://www.paginal2.com.ar/diario/suplementos/radar/9-9704-2014-05-04.html.

2014d. “Las mascaras de Salinger”. Pagina/12 [en linea]. Consultado el 19 de octubre de
2021 en: https://www.paginal2.com.ar/diario/suplementos/radar/9-9610-2014-03-30.html

2014e. “Un fantasma latinoamericano”. Pagina/12 [en linea]. Consultado el 19 de octubre de
2021 en: https://www.paginal2.com.ar/diario/suplementos/radar/9-9671-2014-04-20.html.

2017. “Fiesta china”. Chuy (4), 4, pp. 18-22.

2018b. “Gag”, en Coloquio Internacional: Juan José Saer. Santa Fe, Ministerio de
Innovacion y Cultura.

2018c. “Prologo”. En Roland Barthes por Roland Barthes (7-17). Buenos Aires: Eterna
Cadencia.

2019. “Mi lucha: el libro de la década”. La tercera [en linea]. Consultado el 19 de octubre de
2021 en: https://www.latercera.com/la-tercera-domingo/noticia/alan-pauls-lucha-libro-la-
decada/955177/.

5.1.d ENTREVISTAS

DIAZ MARENGHI, PABLO (2019) “Alan Pauls: ‘Me gusta mas el arte que divide que el
arte que universaliza, generaliza y uniforma’”. Revista Almagro [en linea].
Consultado el 19 de octubre de 2021 en: https://www.almagrorevista.com.ar/alan-
pauls-me-gusta-mas-arte-divide-arte-universaliza-generaliza-uniforma.

FALCO, MATIAS (2018) “Alan Pauls: No soporto el lenguaje inclusivo, van a pasar sobre
mi cadaver antes de que yo diga todes”. Infobae. [en linea]. Consultado el 19 de
octubre de 2021: https://www.infobae.com/cultura/2018/09/29/alan-pauls-no-
soporto-el-lenguaje-inclusivo-van-a-pasar-sobre-mi-cadaver-antes-de-que-yo-diga-
todes/.

316



KOHAN, MARTIN, y ALEJANDRA LAERA (2001) “Alan Pauls. Variaciones sobre la
critica”. Milpalabras (1), 63-72.

MONTES-BRADLEY, EDUARDO (prod.) y GUEBEL, D (Dir.) (2005) Si yo fuera
realmente libre: Alan Pauls. Buenos Aires: Contrakultura films / Heritage Film
Project. 2005. [en linea]. Consultado el 19 de octubre de 2021 en:
https://vimeo.com/99396320

PEREZ ZABALA, VICTORIA (2017) “Alan Pauls: la literatura que a mi me gusta no tiene
nada que ver con contar historias”. La Nacion, 19 de febrero de 2017 [en linea].
Consultado el 19 de octubre de 2021 en:
https://www.lanacion.com.ar/lifestyle/alanpaulsinr-nid1984534/

ROMERO, MARIA EUGENIA Y PABLO MOLINA (2005) “Llega un momento en que hay
que salir del estilo literario”. Escritores argentinos / Argentine Writters. Ed. Maria Eugenia
Romero. Buenos Aires: Patricia Rizzo editora.

SCHETTINI, ARIEL (2003) “Algo muy personal”. Radar libros, Pdgina/12. Domingo 7 de
diciembre de 2003 [en linea]. Consultado el 19 de octubre de 2021 en:
https://www.paginal2.com.ar/diario/suplementos/libros/10-838-2003-12-07.html

TERRANOVA, JUAN (2006) “Alan Pauls: trato de pensar una escritura que preste atencion
a los matices”. Cultura (Diario Perfil). 30 de julio de 2006 [en linea]. Consultado el
19 de octubre de 2021 en: http://elseniordeabajo.blogspot.com/2006/08/entrevista-
alan-pauls.html

5.2 BIBLIOGRAFIA TEORICA SOBRE ANACRONISMO Y DANDISMO

AGAMBEN, GIORGIO (2008) “;Qué es lo contemporaneo?”” en Desnudez. Buenos Aires:
Adriana Hidalgo. 2014, pags. 17-29.

ANTELO, RAUL (2007) Tempos de Babel: anacronismo e destruicdo. S&o Paulo: Lumme
editor.

——. (2012) “El tiempo, someterlo, suspenderlo”. Pés: Belo Horizonte 2 (4), 176-191.

—— (2015) “El tiempo de la imagen: el tiempo-con”. Cuadernos de Literatura 19 (38), 376-

399.

AVANESSIAN, ARMEN y MALIN, SUHAIL (2016) “The Time -Complex.
Postcontemporary”. Dis Magazine. [en linea]. Consultado el 19 de octubre de 2021
en: http://dismagazine.com/discussion/81924/the -time -complex -
postcontemporary/.

BALZAC, HONORE DE (1830) “Tratado de la vida elegante” en Balzac, Baudelaire,
Barbey D aurevilly. El gran libro del dandismo. Buenos Aires: Mardulce, 2013.

317



BARBEY, JULES D’AUREVILLY (1845) “Del dandismo y de George Brummell” en
Balzac, Baudelaire, Barbey D aurevilly. El gran libro del dandismo. Buenos Aires:
Mardulce, 2013.

BARTHES, ROLAND (1953) (1953) El grado cero de la escritura seguido de Nuevos
ensayos criticos. Buenos Aires: Siglo XXI. 1986.

——. (1957) Mitologias. México: Siglo XXI, 1999. Traduccién de Hector Schmucler.

——. (1962) “Le dandysme et la mode” en Le mythe du dandy. Paris: Libraire Armand Colin,
1971.

——. (1968) “El efecto de lo real” en El susurro del lenguaje. Barcelona: Paidos, 1987. Pags.
179-181.

——. (1971) “Prefacio” en Sade, Fourier, Loyola. Madrid: Ediciones Catedra, 2010.

——. (1975) Roland Barthes por Roland Barthes. Buenos Aires: Eterna Cadencia, 2018.

——. (1977): Fragmentos de un discurso amoroso, Buenos Aires: Siglo XXI.

——. (1979) “Las cosas cuajan” en Variaciones sobre la literatura. Buenos Aires: Paidos,
2003.

——. (2002) Como vivir juntos: simulaciones novelescas de algunos espacios cotidianos.
Buenos Aires: Siglo XXI, 2003.

——. (2005) La preparacion de la novela. Notas de cursos y seminarios en el Collége de
France, 1978-1979 y 1979-1980. Buenos Aires: Siglo XXI.

BAUDELAIRE, CHARLES (1863) “El pintor de la vida moderna” en Balzac, Baudelaire,
Barbey D aurevilly. El gran libro del dandismo. Buenos Aires: Mardulce Editora,
2013.

BENJAMIN, WALTER (1989) “Tesis de filosofia de la historia”. Discursos interrumpidos
|. Filosofia del arte de la historia. Buenos Aires: Taurus.

BERNABE, MONICA (2006) Vidas de artista. Bohemia y dandismo en Mariategui,
Valdelomar y Eguren (Lima, 1911-1922). Rosario: Beatriz Viterbo Editora.

BECKER, KARIN (2010) Le dandysme littéraireen France au XlIXe siecle.
Orléans: Paradigme.

BORDONI, CARLOS (2017) “Jorge Luis Borges e I’anacronismo”. Rassegna iberistica
(40), 107, 127-131. [en linea]. Consultado el 19 de octubre de 2021 en:
https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=6230984.

BORGES, JORGE LUIS (1923): Fervor de Buenos Aires, Buenos Aires: Sudamericana.

—— (1930) Evaristo Carriego. Buenos Aires: Sudamericana, 2011.

——. (1932) “El escritor argentino y la tradicion”. En Discusion. Buenos Aires:
Sudamericana, 2011.

——. (1952) “El idioma analitico de John Wilkins” en Otras inquisiciones. Buenos Aires:
Sudamericana, 2011, pp. 126-131.

——. (1952) “Kafka y sus precursores” en Otras inquisiciones. Buenos Aires: Sudamericana,
2011, pp. 132-135.

318



——. (1952) “Nueva refutacion del tiempo” en Otras inquisiciones. Buenos Aires:
Sudamericana, 2011, pp. 211-222.

——. (1969) “Prologo” a la reedicion de Luna de enfrente (1925). Buenos Aires:
Sudamericana, 2011, pp. 2003-204.

—— (1999) Autobiografia (1899-1970). Buenos Aires: El Ateneo.

BOURRIAUD, NICOLAS (2009) Formas de vida. El arte moderno y la invencion de si.
Murcia: Cendeac.

BYRON, GEORGES GORDON (1817) “Beppo”, The Works of Lord Byron. Poetry, Vol. 4.
Londres: John Murray, 1905.

CAMUS, ALBERT (1951) L ’Homme révolté. Paris: Gallimard, 1985.
CARASSUS, EMILIEN (1971) Le mythe du dandy. Paris: Libraire Armand Colin.

CLOBENCE, FRANCOISE (1988) Le dandysme, obligation d’incertitude. Paris: Presses
Universitaires de France.

COZARINSKY, EDGARDO (2015) “Prologo” a Gentlemen. Los mejores escritos del
dandismo inglés. Buenos Aires: Mardulce Editora.

CRARY, JONATHAN (2013) 24/7. Del capitalismo al asalto del suefio. Espafia: Ariel.

CUNHA DE OLIVEIRA, GUSTAVO PONCIANO (2016) “A tipologia do anacronismo em
Borges”. Remate de males 36 (1), 219-237.

DIDI-HUBERMAN, GEORGES (2000) Ante el tiempo. Historia del arte y anacronismo de
las imégenes. Buenos Aires: Adriana Hidalgo Editora, 2011.

DORRONSORO, MARIA BADIOLA (2000) “Una aproximacién al dandismo. El caso de
Valery Larbaud: una actitud vital frente al mal de vivre”. L"ull critic 6.

DOSSE, FRANCOIS (2012) “Del uso razonado del anacronismo”. En El giro reflexivo de la
historia. Recorridos epistemoldgicos y la atencidon a las singularidades. Santiago de
Chile: Ediciones Universidad Finis Terrae, pp. 43-72.

DURANTE, ERICA (2015) Los meridianos de la globalizacion. Ensayos sobre el tiempo en
la literatura latinoamericana contemporanea. Louvain-la-Neuve: Presses
universitaires de Louvain.

FEBVRE, LUCIEN (1947) El problema de la incredulidad en el siglo XVI. La religion de
Rabelais. Madrid: Akal, 1993.

FOUCAULT, MICHEL (1993) “;Qué es la Ilustracion?”. Revista de Filosofia 7, 5-18.

319



GIORDANO, ALBERTO (2017a) “; A donde va la literatura? La contemporaneidad de una
institucion anacronica”. El taco en la brea 4 (5), 133-146.

GROYS, BORYS (2009) “Comrades of Time”. e-flux journal 11 [en linea]. Consultado el
19 de octubre de 2021 en: http://www.e-flux.com/journal/comrades-of-time/.

——. (2014) “La obligacion del disefio de si”. En Volverse publico. Las transformaciones del
arte en el agora contemporanea (trad. Paola Cortés Roca). Caja Negra Editora:
Buenos Aires, pp. 21-36.

HARTOG, FRANCOIS (2003) Regimenes de historicidad. Presentismo y experiencias del
tiempo. México: Universidad Iberoamericana, 2007.

HUYSSEN, ANDREAS (2001) En busca del futuro perdido. Cultura y memoria en tiempos
de globalizacion. Buenos Aires: Fondo de Cultura Econdmica, 2007.

JAMESON, FREDRIC (1991) Ensayos sobre el postmodernismo. Buenos Aires: Imago
Mundi.

KOHAN, MARTIN (2015) “Desfiguraciones”. Hispamérica: revista de literatura 132, 3-16.

KOSSELECK, REINHART (1993) Futuro pasado. Para una semantica de los tiempos
histdricos. Buenos Aires: Paidos.

LOREAUX, NICOLE (1992) “Elogio do anacronismo”. En Tempo e Historia. S&o Paulo:
Cia. Das Letras. Secretaria Municipal de Cultura, pp. 57-70.

LOWY, MICHAEL (2001) Walter Benjamin: aviso de incendio. Una lectura de la tesis
“Sobre el concepto de historia”. Buenos Aires, Fondo de Cultura Econdmica, 2002.

LUDMER, JOSEFINA (2010). Aqui América Latina. Una especulacion. Buenos Aires:
Eterna Cadencia.

MOLLOQOY, SYLVIA (1996). “Introduccion”. En Actos de presencia. La escritura
autobiografica en Hispanoamérica. México: Fondo de Cultura Econémica, pp. 11-
22

——. (2012) “La politica de la pose” en Poses de fin de siglo. Desbordes del género en la
modernidad. Buenos Aires, Eterna Cadencia Editora, pp. 41-53.

NIETZSCHE, FRIEDRICH. Consideraciones Intempestivas 1973 -1976. Buenos Aires:
Alianza Editorial. 2002.

ONFRAY, MICHEL (1997) Politica del rebelde. Tratado de resistencia e insumision.
Barcelona: Anagrama.

PREMAT, JULIO (2009) Héroes sin atributos. Figuras de autor en la literatura argentina.
Buenos Aires: Fondo de Cultura Econémica.

320



——. (2013) “Los relatos de la vanguardia o el retorno de lo nuevo”. Cuadernos de literatura
37 (34), 47-64.

——. (2014) “Contratiempos. Literatura y época”. Revista de Estudios Hispanicos 48 (2014),
1-17.

——. (2016a) “Fin de los tiempos. Comienzo de la literatura”. Eidos 24 (2016), 104-123.

—— (2016b) Erase esta vez. Relatos de comienzo. Buenos Aires: Eduntref.

——. (2018) Non nova sed nove. Inactualidades, anacronismos, resistencias en la literatura
contemporanea. Roma: Edizioni Quodlibet.

—— (2021) ¢Qué seré la vanguardia? Utopias y nostalgias en la literatura contemporanea.
Rosario: Beatriz Viterbo.

PREVOST, JOHN C. (1957) Le dandysme en France (1817-1839). Paris-Génova: Slatkine,
1982.

PROUST, MARCEL (1905) “Sur la lecture”. Paris: Editions de La République des Lettres,
2012.

——. (1913) En busca del tiempo perdido, 1. Por el camino de Swann. Obras Completas.
Tomo |. Barcelona: Aguilar, 2004.

——. (1919) En busca del tiempo perdido, 2. A la sombra de las muchachas en flor. Obras
Completas. Tomo I. Barcelona: Aguilar. 2004.

——. (1925) En busca del tiempo perdido, 5. La prisionera. Madrid: Alianza Editorial. 1968.

——. (1954) Contra Sainte-Beuve. Buenos Aires: Losada. 2011.

RANCIERE, JACQUES (1992) Los nombres de la historia. Una poética del saber. Buenos
Aires: Ediciones Nueva Vision. 1993.
——. (1996) “Le concept d’anachronisme et la vérité de I’historien. L Inactuel 6, 53-68.

SARLO, BEATRIZ (2005) Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo. Una
discusion. Buenos Aires: Siglo XXI.

SCRAMIM, SUSANA (2007) Literatura do presente. Histéria e anacronismo dos textos.
Chapecd: Argos.

——. (2013) “Notas sobre Borges e o anacronismo”. Inti: Revista de literatura hispanica 77
(28), 249-255. [en linea]. Consultado el 19 de octubre de 2021 en:
https://digitalcommons.providence.edu/inti/vol1/iss77/28.

SONTAG, SUSANG (1984) “Notas sobre lo ‘camp’” en Contra la interpretacion y otros
ensayos. Barcelona: Seix Barral.

SPERANZA, GRACIELA (2001) “Autobiografia, critica y ficcion: Juan José Saer y Ricardo
Piglia”. BOLETIN/9 del Centro de Estudios de Teoria y Critica Literaria, 9, 90-103. [en
linea]. Consultado el 19 de octubre de 2021 en:
https://www.cetycli.org/cboletines/speranza.pdf

——. (2017) Cronografias. Arte y ficciones de un tiempo sin tiempo. Barcelona: Anagrama.

SRNICEK, NICK y WILLIAMS, ALEX (2013) Acelera. Manifiesto por una politica
aceleracionista. Comité Disperso. [en linea]. Consultado el 19 de octubre de 2021 en:

321



https://syntheticedifice.files.wordpress.com/2013/08/manifiesto -
aceleracionistal.pdf.

SUTHERLAND, JUAN PABLO (2011) Cielo dandi. Escrituras y poéticas de estilo en
América Latina. Buenos Aires: Eterna Cadencia.

TOPUZIAN, MARCELO (2014) Muerte y resurreccion del autor (1963-2005). Santa Fe:
Universidad Nacional del Litoral.

VILLENA, LUIS ANTONIO DE (1983) Corsarios de guante amarillo. Madrid: Valdemar,
2003.

WOLF, VIRGINIA (1929) “Beau Brummell (o el arte de hacer la corbata llevado a su
perfeccion)” en Gentlemen. Los mejores escritos del dandismo inglés. Buenos Aires:
Mardulce, 2015.

5.3 BIBLIOGRAFIA CRITICA SOBRE LA OBRA DE ALAN PAULS

AMATO, MARIANA (2009) “Escritos desde un cuerpo: estética de la dolencia en Wasabi
de Alan Pauls”, en Estudios, 17:33 (2009): 99-125.

ARIZA, JULIO (2018) El abandono: abismo amoroso y crisis social en la reciente literatura
argentina. Rosario: Beatriz Viterbo Editora.

AVARO, NORA (2008) “La frase (Alan Pauls)”. En Giordano, Alberto: El giro

autobiogréfico de la literatura argentina actual. Buenos Aires: Mansalva, pp. 75-82.
——. (2016) La enumeracion. Narradores, poetas, diaristas y autobiografos. Rosario: Nube
Negra Ediciones.

BECERRA, JUAN JOSE (2019) “Sobre Trance”. Redaccion. Periodismo humano. 4 de
febrero de 2019 [en linea]. Consultado el 19 de octubre de 2021 en:
https://www.redaccion.com.ar/trance-comentado-por-juan-jose-becerra/

BERNERI, LEONARDO (2019) “Retrato del escritor disidente: acerca de la ensayistica de
Alan Pauls”. Perifrasis 19 (10), 97-110.

BOLLIG, BEN (2007) “In Search of Argentina’s Lost Times”. The Observer, 22 Julio de
2007 [en linea]. Consultado el 19 de octubre de 2021 en:
www.guardian.co.uk/books/2007/jul/22/fiction.featuresl.

BUENO, MONICA (2016). “Alan Pauls: el estilo de una vida literaria”, en Juan Edgardo H.
Berg y Nancy Fernandez (ed.). Intervenciones. Mar del Plata: La bola editora. 2016.

CASANUEVA, LORETO (2010) “El pasado: una memoria fotografica”. Revista
laboratorio: literatura & experimentacion. Universidad de Santiago de Chile. 2010.

322



[en  linea]. Consultado el 19 de octubre de 2021 en:
http://www.revistalaboratorio.cl/2010/12/el-pasado-una-memoria-fotografica/.

CASTRO, MARIA VIRGINIA (2015) La produccién novelistica de la “generacion
ausente” en el contexto de las memorias del pasado reciente argentino (1973-1983).
(Tesis doctoral). Universidad Nacional de La Plata. [en linea]. Consultado el 19 de
octubre de 2021 en: http://sedici.unlp.edu.ar/handle/10915/53391

CASTRO, VICTORIA (2009) “;Posmodernos? ¢Apoliticos? Grupo Shangai: Nuevas
narrativas sobre la ultima dictadura militar”, VII Congreso Internacional Orbis
Tertius, [en linea]. Consultado el 19 de octubre de 2021 en:
http://www.memoria.fahce.unlp.edu.ar/trab_eventos/ev.3526/ev.3526.pdf

CHITARRONI, LUIS (2018) “Alan Pauls. Perspicacia de un oficio en peligro”. Clarin.
Revista N. 6 de junio de 2018 [en linea]. Consultado el 19 de octubre de 2021 en:
https://www.clarin.com/revista-enie/literatura/perspicacia-oficio-
peligro_0_Sy3a_Rrx7.html

COHEN, MARCELO (2006) “Prosa de Estado y estados de la prosa”. Otra parte 8, 1-8.

COHEN, SELMA (2012) Los avatares del yo. Literatura argentina en primera persona a
partir de 1990 (Tesis doctoral). Rutgers, The State University of New Jersey. [en
linea]. Consultado el 19 de octubre de 2021 en:
https://search.proquest.com/openview/65a23bb08595d5460b8a5f0d6ec7d6df/1?pgo
rigsite=gscholar&chl=18750&diss=y.

DI MEGLIO, ESTEFANIA (2014) “;Cémo narrar lo inenarrable? Acerca de Historia del
Ilanto de Alan Pauls”. El taco en la brea 1, 2014, pp. 10-36.

DONATO, ELENA (2005) “La traduccion como invencion de contemporaneidad. Sobre El
pasado de Alan Pauls.” En Rosario: Boletin/12 del Centro de Estudios de Teoria y
Critica Literaria. Diciembre, 2005. [en linea]. Consultado el 19 de octubre de 2021
en: http://www.celarg.org/int/arch_publi/donatob12.pdf.

——. (2008) “Infiltrados: vida cotidiana y clandestinidad en Historia del llanto”. Fragmentos
35, 2008, pp. 135-148.

——. (2009) “Marcel Proust y Alan Pauls: correspondencias en El pasado”. Fragmentos 37
(jul-dic 2009), 27-37.

DRUCAROFF, ELSA (2011) Los prisioneros de la torre: Politica, relatos y jovenes en la
postdictadura. Buenos Aires: Emeceé

ECHEVARRIA, IGNACIO (2003). “Gordura”. El pais, 6 de diciembre de 2003. [en linea].
Consultado el 19 de octubre de 2021 en:
elpais.com/diario/2003/12/06/babelia/1070671812_850215.html

FERNANDEZ, ALVARO (2017) “La reverberacion del espanto: Espectros de la Historia en
El pasado de Alan Pauls”. A contracorriente 1 (15), 103-115.

323



GARIBOTTO, VERONICA. “Temporalidad e historia: hacia una reformulacion del marco
interpretativo del testimonio posdictatorial”. Chasqui: revista de literatura
latinoamericana 39, 2010.

GASPAR, MARTIN (2014) “El pasado: deudas, espectros y conminaciones de la memoria”
en La condicion traductora. Sobre los nuevos protagonistas de la literatura
latinoamericana. Rosario: Beatriz Viterbo. Pags. 81-114.

GONZALES, CECILIA (2017). “Dialogos entre arte e historia argentina reciente en Ezeiza
paintant de Fabian Marcaccio y la trilogia de los 70 de Alan Pauls”. Anclajes 1, vol.
XXI, 2017.

GRAMUGLIO, MARIA TERESA (1988) “La construccién de la imagen”. Revista de lengua
y literatura 4, 3-16.

——. (1990) “Genealogia de lo nuevo”. Punto de vista 39 (13), 5-10

——. (2000) “Prieto, Martin; Sanchez, Matilde y Sarlo, Beatriz: Literatura, mercado y critica.
Un debate”. Punto de Vista 23, 1-9.

——.(2002) “Politicas del decir y formas de la ficcion. Novelas de la dictadura militar”. Punto

de vista n° 74, 9-14.

IBANEZ, MARIA SUSANA (2013) Variaciones en el policial negro El deseo de los héroes
y la infelicidad en la cultura. Tesis Universidad Nacional de Cordoba. [en linea].
Consultado el 19 de octubre de 2021 en:
https://rdu.unc.edu.ar/bitstream/handle/11086/1230/Variaciones%20en%20el%20po
licial%20negro.%201lba%Flez.pdf?sequence=1.

IGNACIO, LUCIA: (2009a) “Enfermedad y puesta en abismo en El pasado de Alan Pauls”.
Actas del IT Congreso Internacional “Cuestiones Criticas”, Rosario. 2009 [en linea].
Consultado el 19 de octubre de 2021 en:
http://lwww.celarg.org/int/arch_publi/lucia_ignacio.pdf

——. (2009b) “El problema de las escrituras del yo en las ultimas obras de Alan Pauls”, en
VII Congreso Internacional Orbis Tertius de Teoria y Critica Literaria. La plata,
Universidad Nacional de la Plata: 2009.

KATZ, ALEJANDRO (1990) «Una novela logaritmica», Babel, Vol. IlI, 19, 4.

KOHAN, MARTIN (2005) “Mas aca del bien y del mal. La novela hoy”. Punto de Vista 83,
7-12

LAERA, ALEJANDRA (2014) Ficciones sobre el dinero. Argentina 1890 -2001. Buenos
Aires: Fondo de Cultura Econdmica.

LAURENT, PENELOPE (2010) “Acopio de compulsiones. Fragmentos de una conversacion

con Alan Pauls”. Letral (5), 116-130. [en linea]. Consultado el 19 de octubre de 2021
en: https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=5370579.

324



LINK, DANIEL (2006) “Libros recibidos”. En Linkillo (cosas mias). [en linea]. Consultado
el 19 de octubre de 2021 en: http://linkillo.blogspot.com.ar/2006/07/libros-
recibidos.html.

——. (2007). “La imaginacion intimista”. Linkillo (cosas mias) [en linea]. Consultado el 19
de octubre de 2021 en: http://linkillo.blogspot.com.ar/2007/08/la-imaginacin-
intimista.html.

——. (2019). “El trance”. Breves 23. Lecturas comentadas. Biblioteca del Centro Descartes,
agosto de 2019 [en linea]. Consultado el 19 de octubre de 2021 en:
https://bibliotecadelcentrodescartes.blogspot.com/2019/08/breves-23lecturas-
comentadasagosto.htmi

LOGIE, ILSE (2013) “A la busqueda de un lugar de enunciacion apropiado: la década de los
setenta argentinos en Historia del llanto de Alan Pauls”, en Lucero de Vivanco Roca
Rey (ed.). Memorias en tinta. Ensayos sobre la representacion de la violencia politica
en Argentina, Chile y Perd. Santiago de Chile: Ediciones Universidad Alberto
Hurtado, pp. 164-180.

OLIVER, MARIA PAZ (2013) “Un discurso a la deriva: digresion y violencia en Historia
del llanto de Alan Pauls”, en Lucero de Vivanco Roca Rey (ed.). Memorias en tinta.
Ensayos sobre la representacion de la violencia politica en Argentina, Chile y Peru.
Santiago de Chile: Ediciones Universidad Alberto Hurtado, 2013, pp. 136-147.

ORECCHIA HAVAS, TERESA (2013) “Apuntes sobre el territorio y la creacion: vidas de
Alan Pauls” [en linea]. En Cuadernos Lirico, 9:13 (2013): 1-18, [en linea].
Consultado el 19 de octubre de 2021 en: https://journals.openedition.org/lirico/1153

RIVERA, ANDRES (2005) “Argentina es un pais violento. Argentina is a Violent Country”.
Por Julio Ariza, Pablo Molina y Maria Eugenia Romero en Escritores argentinos /
Argentine Writters. Ed. Maria Eugenia Romero. Buenos Aires: Patricia Rizzo editora.
pp. 9-25.

RUIZ, DIEGO GERMAN (2016) “La vida por escrito. Las novelas de Alan Pauls entre El
pudor del porndgrafo e Historia del llanto”. Tesis (Grado en Letras) - Universidad
Nacional de La Plata. Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacién, [en
linea]. Consultado el 19 de octubre de 2021 en:
http://www.memoria.fahce.unlp.edu.ar/tesis/te.1345/te.1345.pdf.

SABO, MARIA JOSE (2015) “Acariciando a contrapelo los 70. El archivo en Historia del
llanto de Alan Pauls”. Revista chilena de literatura 90, 2015, pp. 275-300.

SAGER, VALERIA (2004) “Alan Pauls, El pasado.” Orbis Tertius 10, pp. 205-208.

SANCHEZ IDIART, CECILIA (2018) “La captura de lo imperceptible. Vida, politica y
afecto en las ficciones de Alan Pauls”. Anclajes 2 (22), 83-96.

SARLO, BEATRIZ (2007a) “La extension” en Escritos sobre literatura argentina. Buenos
Aires: Siglo XXI, 444-448.

325



——. (2007b) “Un relato inconsumible” en Escritos sobre literatura argentina. Buenos Aires:
Siglo XXI. Péags. 441-443

VANOLI, HERNAN (2014) “La gran paradoja del golden boy” en La palabra critica. Breve
antologia de resefias y ensayos sobre literatura contemporanea argentina. Buenos
Aires: Centro de Estudios Contemporaneos. Pags. 13-20.

VILLANUEVA, GRACIELA (2019) “La felicidad en La vida descalzo (2006) e Historia del
Ilanto (2007) de Alan Pauls”. Crisol (9), 1-14. [en linea]. Consultado el 19 de octubre
de 2021 en: http://crisol.parisnanterre.fr/index.php/crisol/article/view/71/82.

VITTOR, CAROLINA (2016) “La memoria historica en El pasado de Alan Pauls”. En
Roberto Pittaluga (Ed.) Figuraciones estéticas de la experiencia argentina reciente.
Santa Fe: Maria Muratore Ediciones. pp. 75- 95.

YANIZ, JUAN PEDRO (2003) “Alan Pauls gana el Premio Herralde de Novela, que se
convierte en coto argentino”. ABC Cultura, 4 de noviembre de 2003 [en linea].
Consultado el 19 de octubre de 2021 en: https://www.abc.es/cultura/abci-alan-pauls-
gana-premio-herralde-novela-convierte-coto-argentino-200311040300-

218312 noticia.html

5.4 BIBLIOGRAFIA GENERAL CITADA

AIRA, CESAR (1998) “La nueva escritura”. BOLETIN 8 del Centro de Estudios de Teoriay
Critica  Literaria, octubre de 2000, 165-170. Recuperado  de:
https://www.cetycli.org/cboletines/f00b204e98-airab8.pdf

——. (2001). Cumpleafios. Buenos Aires: Random House.

—— (2002) “El dandi con un solo traje”. Babelia (El Pais) [en linea]. Consultado el 19 de

octubre de 2021 en: https://elpais.com/diario/2002/02/02/babelia/1012610357_850215.html

——. (2006) «Prologo» en Kafka, F., La metamorfosis, México: Ediciones Era, 5-8.

——. (2008a) “En el congreso de literatura”. Transatlantico 3, 1-3. [en linea]. Consultado el
19 de octubre de 2021 en: https://ahira.com.ar/ejemplares/transatlantico-no-3/.

——. (2008b) “La intimidad”. BOLETIN 13/14 del Centro de Estudios de Teoria y Critica
Literaria,  diciembre =~ 2007  -abril 2008, 1-8. Recuperado  de:
https://www.cetycli.org/cboletines/aira_13_14.pdf

ALIFANO, ROBERTO (1996) EIl humor de Borges. Buenos Aires: Proa.
ARCE, RAFAEL (2015) Juan José Saer: la felicidad de la novela. Santa Fe: Ediciones UNL.

ARIAS, HERNAN (2015): «Los cuadernos de Piglia», Anfibia, [en linea]. Consultado el 19
de octubre de 2021en: http://revistaanfibia.com/cronica/los-cuadernos-de-piglia/.

DI TELLA, ANDRES (Dir.) (2015). 327 cuadernos. Gema Filmsy Lupe Films.

326



BADIOU, ALAIN (2002) “;Qué es el amor?” En Condiciones. Buenos Aires: Siglo XXI,
pp. 241-2509.

BALDERSTON, DANIEL (1996) “Fundaciones miticas en ‘La muerte y la brajula’.
Variaciones Borges 2, pp. 125-135.

BASILE, TERESA (2016) “La orfandad suspendida: La narrativa de Félix Bruzzone”,
CELEHIS — Revista del Centro de Letras Hispanoamericanas, Mar del Plata, v. 25, n.
32, p. 141-1609.

——. (2017a) “Pequefios combatientes, de Raquel Robles. Proyecciones ficcionales: de la
infancia clandestina a la militancia de H.I.J.O.S.”, HeLix. Dossiers zur romanischen
Literaturwissenschaft, [s.l.], v. 10, p. 154-168.

——. (2017b) “Infancia educada: El nifio nuevo”, Badebec, Rosario, v. 7, n. 13, p. 155-179,
2017b.

BATAILLE, GEORGES (1978) Historia del ojo. Barcelona: Tusquets Editores, 2007.

BERGER, JAMES (1999). After the end. Representations of post-apocalypse. Minneapolis,
University of Minnesota Press.

CABEZON CAMARA, GABRIELA (2017) Las aventuras de la China Iron. Buenos Aires:
Random House Mondadori.

CATALIN, MARIANA (2014) Con los ojos bien abiertos. Bizzio, Chejfec, Babel. Rosario:
Fiesta E-diciones, 2014.

——  (2017) “Al borde del desastre: Manigua de Carlos Rios”. Pasavento. Revista de

Estudios Hispanicos 5, 101-114.

——. (2018a) “Ver después del final: Promesas naturales de Oliverio Coelho”. La Palabra

33,17-32

——. (2018b) “Un final/el final: Cuadernos de Pripyat de Carlos Rios”. Anclajes 2 (27), 21-

34.

——. (2018c¢) “La supersticion incauta de una catastrofe natural: las posibilidades del final en

Los invertebrables y Borneo de O. Coelho”. Perifrasis 17, 75-94.

——.(2020) “Vidas mas alla de la abyeccion: los imaginarios para después del final de Rafael

Pinedo”. HeLix 14, 130-14.

CAPARROS, MARTIN (1989) “Nuevos avances y retrocesos de la nueva novela argentina
en lo que va del mes de abril”. Babel 10, 43-45.

——. (1993) “Mientas Babel”. Cuadernos hispanoamericanos 157-159, 525-528.

——. (2011) Los living. Barcelona: Anagrama.

—— (2016) Echeverria. Barcelona: Anagrama.

CARBALLO, ASUNCION (1988) “Mishiadura y almas muertas”. Fin de siglo 10, 10 de
abril de 1988, pp. 7-11.

CARRI, ALBERTINA (Dir.) (2003). Los rubios. Guion de Albertina Carri y Alan Pauls,
cast Analia Couceyro.

327



CATELLI, NORA (2007). En la era de la intimidad. Seguido de El espacio autobiografico.
Rosario: Beatriz Viterbo Editora.

CAVIGLIA, MARIANA (2006) Dictadura, vida cotidiana y clases medias. Una sociedad
fracturada. Buenos Aires: Prometeo, 2006.

CHEFJEC, SERGIO (1988) “La mirada retrospectiva”. Los dias del viaje n° 0 (otofio de
1988), 8-10 [en linea]. Consultado el 19 de octubre de 2021en:
https://ahira.com.ar/ejemplares/los-dias-del-viaje-no-0/

——. (1992) El aire. Buenos Aires: Alfaguara.

—— (2008) Mis dos mundos. Barcelona: Candaya.

CONTRERAS, SANDRA (2002) Las vueltas de César Aira. Rosario: Beatriz Viterbo
Editora.

——. (2010a) “En torno de las lecturas del presente” en Alberto Giordano (Ed.) Cuadernos

del Seminario 1: Los limites de la literatura. Rosario: Centro de Estudios de Literatura

Argentina, pp. 135-152.

——. (2010b) “Cuestiones de valor, énfasis del debate”. BOLETIN/15 del Centro de Estudios

de Teoria y Critica Literaria, 15, 1-10. Octubre de 2010 [en linea]. Consultado el 19 de

octubre de 2021 en: https://www.cetycli.org/cboletines/contreras.pdf

—— (2012) “Las fundaciones de la literatura argentina”. Las fundaciones de la literatura

argentina. Cuadernos hispanoamericanos 743 (mayo de 2012), p. 11 - 24

CORTAZAR, JULIO (20 de marzo de 1977). Entrevistado por J. Soler Serrano. A fondo
[Transmisién televisiva]. Barcelona: Radiotelevision Espafiola. Recuperado de:
https://www.youtube.com/watch?v=ppon2ldpJwU&ab_channel=EDITRAMA

CUCURTO, WASHIGTON (2008) 1810. La Revolucion de Mayo vivida por los negros.
Buenos Aires: Emecé.

CUESTA, MICAELA y MARIANO, ZUROWSKY. “Los hijos de la lagrima. Una polémica
generacional”. El Interpretador libros, Resefias, 10/04/2008

DALMARONI, MIGUEL (2004) La palabra justa. Literatura, critica y memoria en la
Argentina 1960-2002. Santiago de Chile: Melusina Editorial.

DE DIEGO, JOSE LUIS (2001) Quién de nosotros escribira el Facundo. La Plata: Al
Margen. Pags 276-283.

DELEUZE, GILLES (1964) Proust y los signos. Barcelona: Anagrama. 1995.
——. (1968) Diferencia y repeticion. Buenos Aires: Amorrontu.
——. (1975): Kafka: Por una literatura menor. México: Ediciones Era.

DELGADO, VERONICA (1996) Babel. Revista de libros en los ‘80. Una relectura. Orbis
Tertius, 1 (2-3), UNLP, [en linea]. Consultado el 19 de octubre de 2021 en:
http://www.orbistertius.unlp.edu.ar/numeros/numero-2-3/articulos/16-delgado.

328



DOMINGUEZ, NORA (2012). “Errancias de una forma: los diarios de escritores”. Zama 4
(4), 99-104. [en linea]. Consultado el 19 de octubre de 2021 en:
http://revistascientificas.filo.uba.ar/index.php/zama/article/view/621

ELOY MARTINEZ, TOMAS (1988) “El poder lo escribe la Historia”. Crisis 62 (3), julio de
1988, p. 35.

FARINA, OSCAR (2011) El guacho Martin Fierro. Buenos Aires: Factotum Ediciones.

FEILING, CHARLIE E. (1991) “El culto a San Cayetano” (Sobre Una sombra pronto seras
de Osvaldo Soriano). Babel 22 (4), marzo de 1991, p. 7.

FERNANDEZ, NANCY (2009) “Producciones culturales en la Argentina contemporanea.
Experiencia y sensibilidad”, Critica cultural, v. 4, n. 4, p. 51-63.

FERRO, ROBERTO (2010) “El policial: una configuracion genérica I”, IV Congreso
Internacional de Letras, Transformaciones culturales: Debates de la teoria, la critica
y le lingistica en el Bicentenario. [en linea]. Consultado el 19 de octubre de 2021en:
http://uba.academia.edu/RobertoFerro/Papers/608397/El_policial _Una_configuracio
n_generica.

GARRAMUNO, FLORENCIA (2009) La experiencia opaca. Literatura y desencanto.
Buenos Aires: Fondo de Cultura Econémica.

——. (2015) Mundos en comun. Ensayos sobre la inespecificidad en el arte. Buenos Aires:
Fondo de Cultura Economica.

GERBAUDO, ANALIA (2013) “Literatura y activismo intelectual en la Argentina de los 80.
Notas a partir de Lecturas criticas. Revista de Investigacion y Teorias Literarias™.
Catedral Tomada, Pittsburgh, v.I. 1, n. 1, p. 18-31.

——. (2015) “Algo mas sobre un mitico Seminario (usina teorica de la universidad argentina
de la posdictadura)”. 452°F (12), 132-152. [en linea]. Consultado el 19 de octubre de
2021 en: https://revistes.ub.edu/index.php/452f/article/view/11496

——. (2020). “El equipo: cuentos y practicas alrededor de un mitico seminario de la
universidad argentina de la posdictadura”. Revista Iberoamericana (86), 270, 233-
264.

GIORDANO, ALBERTO (1999) Razones de la critica: sobre literatura, ética y politica.
Buenos Aires: Colihue.

—. (2001) Manuel Puig. La conversacion infinita. Rosario: Beatriz Viterbo Editora.

——. (2005) Modos del ensayo: de Borges a Piglia. Rosario: Beatriz Viterbo Editora.

——. (2006). “Una profesion de fe.” En Una posibilidad de vida. Escrituras intimas
(pp.195-213). Rosario: Beatriz Viterbo Editora.

——. (2008) El giro autobiografico de la literatura argentina actual. Buenos Aires:
Mansalva.

329



——. (2013) “Autoficcion: entre literatura y vida”. BOLETIN/17 del Centro de Estudios de
Teoria y Critica Literaria, 17, 1-20. Recuperado de:
https://www.cetycli.org/cboletines/cd98f00b20-albertogiordanol7.pdf

——. (2015) El discurso sobre el ensayo en la cultura argentina de los 80 (Ed.). Buenos Aires:
Santiago Arcos editor.

——. (2017a) “;A donde va la literatura? La contemporaneidad de una institucion
anacronica”. El taco en la brea 4 (5), 133-146.

——. (2017b). Notas sobre diarios de escritores. Alea 9 (3), 703-713. Recuperado de:
https://www.redalyc.org/pdf/330/33053320016.pdf

—— (2019). “Alan Pauls y la ‘literatura expandida’”. Orbis Tertius 24 (29), e110. DOI:
https://doi.org/10.24215/18517811e110

GOETHE, JOHANN WOLFGANG (1774): Werther. Buenos Aires: Ed. Jackson INC.
GRUNER, EDUARDO (1983): “La Argentina como pentimento”, Sitio, 3, 71-83.

HEKER, LILIANA (1986) “Posboom: una poética de la mediocridad”. El ornitorrinco 14,
julio-agosto de 1986, pp. 4-9.

HERRALDE, JORGE (2006) Por orden alfabético: Escritores, editores, amigos. Barcelona:
Anagrama, 2006

KAFKA, FRANZ (1913) “La ventana a la calle”. En Contemplacion, Buenos Aires: Losada,
24.

——. (1920): «Poseidon» en Relatos postumos I1, Buenos Aires: Losada, 44-45

——. (2005) “La metamorfosis”. En Relatos completos. Tomo I. Buenos Aires: Losada.

——. (2006) Cartas a Milena. Venezuela: Fundacion Editorial el perro y la rana.

——. (2013) Cartas a Felice. Madrid: Editorial Nordica.

KLOSSOWSKI, PIERRE (1953) Roberte, esta noche. Barcelona: Tusquets Editores, 2007.

KOHAN, MARTIN (2005) (2007) Ciencias morales. Barcelona: Anagrama.

——. (2015) “El amor”. Cuerpo a tierra. Buenos Aires: Eterna Cadencia.

——. (2019) “Diario diferido”. Jornadas Ricardo Piglia, 8 de agosto de 2019 [en linea].
Consultado el 19 de octubre de 2021 en: https://malba.org.ar/evento/jornadas-ricardo-
piglia/.

LAERA, ALEJANDRA (2010) “Entre el valor y los valores (de la literatura)”. En Boletin/15
del Centro de Estudios de Teoria y Critica Literaria, 1-10. [en linea]. Consultado el
19 de octubre de 2021 en: https://www.cetycli.org/cboletines/laera.pdf

LAFFORGUE, JORGE y JORGE B. RIVERA (1977) Asesinos de papel. Ensayos sobre
narrativa policial. Buenos Aires: Ediciones Colihue, 1996.

MAGANA VILLASENOR, LUZ DEL CARMEN (2018) “La estética del cuerpo
pospornografico en la pintura después de la posmodernidad”. Cuadernos Intercambio
sobre Centroamérica y el Caribe, San José, v. 15, n. 1, p. 188- 204, 2018.

330



MOLLOY, SYLVIAY MARIANO SISKIND (eds.) (2006) Poéticas de la distancia. Adentro
y afuera de la literatura argentina. Buenos Aires: Norma.

MONTALDO, GRACIELA (1990): “Un argumento contraborgiano en la literatura de los
‘80 (Sobre C. Aira, A. Laiseca y Copi”, Hispamérica: revista de literatura, 55, 105-
112.

NABOKOV, VLADIMIR (1955) Lolita. Barcelona: Anagrama, 2017.

NESPOLO, MATIAS (2005) “Los tres modos de leer de un escritor, segtin Ricardo Piglia”.
Clarin. Revista nueva de literatura. Mayo-Junio 2005 [en linea]. Consultado el 19 de
octubre de 2021 en: https://elciervoherido.wordpress.com/2018/07/08/los-tres-
modos-de-leer-de-un-escritor-segun-ricardo-piglia-matias-nespolo/

NOVELLI, JULIETA y MALENA PASTORIZA (2021) “Entre la fascinacion por la
estupidez y el deseo de legibilidad”. En Giordano, Alberto (Coord.) Seminario de
Investigacion: Recorridos de Barthes. 10° Encuentro. Organizado por el Centro de
Teoria y Critica Literaria (FHyA-UNR). Fecha: sdbado 25 de septiembre de 2021.
Modalidad: virtual [en linea]. Consultado el 19 de octubre de 2021 en:
https://www.youtube.com/watch?v=NF3FoAsagWo&ab_channel=CentrodeEstudio
sdeTeor%C3%ADayCr%C3%ADticaLiteraria

OEYEN, ANNELIES (2011) “Ciudades postapocalipticas en la literatura prospectiva de la
Argentina posdictatorial”. Angulo Recto. Revista de estudios sobre la ciudad como
espacio plural 2 (3), pp. 225-245. [en linea]. Consultado el 19 de octubre de 2021 en:
http://www.ucm.es/info/angulo/volumen/Volumen03-2/varia07.htm.

PARDO, JOSE LUIZ (1996) La intimidad. Valencia: Pre-Textos.

PARCHUC, JUAN PABLO (2011) “Politicas narrativas de la memoria y el testimonio en la
literatura argentina de los Ultimos treinta afios” en IV Seminario Internacional
Politicas de la Memoria: “Ampliacion del campo de los derechos humanos. Memoria
y perspectivas” [en linea]. Consultado el 19 de octubre de 2021 en:
http://conti.derhuman.jus.gov.ar/2011/10/mesa_12/parchuc_mesa_12.pdf

PELLER, DIEGO (2005) “Estertores de una década: Josefina Ludmer y Osvaldo
Lamborghini en Babel a fines de los 80”. CELEHIS 17 (14), pp. 97-109.

——. (2016) “Ficciones teoricas en Literal” en Pasiones tedricas. Critica y literatura en los
setenta. Buenos Aires: Santiago Arcos.

PIGLIA, RICARDO (1975): «La loca y el relato del crimen» en Nombre falso: Seix Barral,
65-72.

——. (1980a): «Notas sobre Facundo», Punto de vista, 8, 15-18.

——. (1980b) Respiracion artificial. Barcelona: Anagrama.

——. (1986): «Sobre el género policial» en Critica y ficcion, Barcelona: Anagrama, 37-40.

331



——. (1987): «¢Existe la novela argentina? Borges y Gombrowicz», Espacios de Critica y
Producciodn, 6, 13- 15.

——. (1993) “Borges y los dos linajes”. En: La Argentina en pedazos. Buenos Aires:
Ediciones de La Urraca, 102-105.

——. (1999). Formas breves. Buenos Aires: DeBolsillo, 2015.

—— (2005). El ultimo lector. Barcelona: Anagrama.

——. (2014). Antologia personal. Barcelona: Anagrama, 2015.

—— (2015) Los diarios de Emilio Renzi. Afios de formacion. Barcelona: Anagrama.

—— (2017) Los diarios de Emilio Renzi. Un dia en la vida. Barcelona: Anagrama

PUIG, MANUEL (30 de octubre de 1977). Entrevistado por J. Soler Serrano. A fondo
[Transmision televisiva]. Barcelona: Radiotelevision Espafiola. [en linea].
Consultado el 19 de octubre de 2021 en:
https://www.youtube.com/watch?v=rXxlo1kPvpg

REATI, FERNANDO (2006) Postales del porvenir. La literatura de anticipacion en la
Argentina neoliberal (1985-1999). Buenos Aires: Editorial Biblos.

——. (2013) “Culpables e inocentes, héroes y traidores, complices y espectadores:
representaciones de la violencia politica en Argentina desde 1980 hasta el presente”.
En: REY, Lucero de Vivanco Roca (ed.). Memorias en tinta. Ensayos sobre la
representacion de la violencia politica en Argentina, Chile y Per(. Santiago de Chile:
Ediciones Universidad Alberto Hurtado, 2013.

RODRIGUEZ CARRANZA, LUZ (1992) “Discursos literarios, practicas sociales (‘Babel,
revista de libros’, 1988-1991)”. Hispanoamérica 61 (21), abril de 1992, pp. 23-40.

RODRIGUEZ, FERMIN (2017) “Sefales de vida: ficciones y territorios en crisis”. 452°F
16, pp. 43-61.

RUBINICH, LUCAS (1985) “Retrato de una generacion ausente”. Punto de vista 25, abril
de 1985. Recogido en Los dias del viaje n° 0 (otofio de 1988), 8-10 [en linea].
Consultado el 19 de octubre de 2021en: https://ahira.com.ar/ejemplares/los-dias-del-
viaje-no-0/

SAER, JUAN JOSE (1979) «Exilio y literatura» en EI concepto de ficcion, Buenos Aires:
Seix Barral, 268-272.

SANCHEZ, MATILDE (2011) “Pré6logo” en La ingratitud, Buenos Aires: Mardulce.

SARLO, BEATRIZ (1987) “Politica, ideologia y figuracién literaria”, en Ficcion y politica.
Buenos Aires: Alianza.

—— (2000) “Literatura, mercado y critica”, Punto de vista, [s.l.], v. 23, n. 66, p. 1-9, 2000.

——. (2006) “Sujetos y tecnologias. La novela después de la historia”. Punto de Vista 86, 1-
6.

___.(2007c) “;Pornografia o fashion?”. En: Escritos sobre literatura argentina. Buenos
Aires: Siglo XXI, 2007. pp. 462-470.

332



SYMNS, ENRIQUE (1988) “La mafia de los intelectuales”. Fin de siglo 10, 10 de abril de
1988, pp. 9.

SISKIND, MARIANO (2005) “Entrevista a Sergio Chefjec”. Hispanoamérica 100 (34), pp.
35-46.

——. (2016). Deseos cosmopolitas. Modernidad global y literatura mundial en América
Latina. Buenos Aires: Fondo de Cultura Econdmica.

——. (2019). Towards a cosmopolitanism of loss: an essay about the end of the world. En
Miiller, Gesine and Mariano Siskind (Ed.) World Literature, Cosmopolitanism,
Globality. Beyond, Against, Post, Otherwise. Berlin/Boston: De Gruyter. pp. 205-
236.

TI1ZON, HECTOR et. al. (1995) “Experiencia y lenguaje”. En Punto de vista, 18:51 (1995):
51, 1-4. [en linea]. Consultado el 19 de octubre de 2021 en:
http://www.bazaramericano.com/media/punto/coleccion/revistasPDF/51.pdf.

TODOROV, TZVETAN (1971) “Tipologia de la novela policial”. En Poétique de la prose.

Paris: Editions du Seuil. Traduccién de Silvia Hopenhayn [en linea]. Consultado el 19 de

octubre de 2021 en: https://es.scribd.com/doc/7321679/Todorov-Tipologia-de-La-Novela-

Policial

TRUFFAUT, FRANCOIS (1975) L Histoire d"Adéle H. Francia, Les Films du Carrosse.

VALERY, PAUL (1957) “Notion génerale de 1I’Art”. En Euvres I. Paris: Gallimard, 1404-
1412,

VEZZETI, HUGO (2003) Pasado y presente: guerra, dictadura y sociedad en la Argentina.
Buenos Aires: Siglo XXI, 2003.

VOLPI, JORGE (et. al.) (1996) “Manifiesto Crack”. Lateral. Revista de Cultura 70. octubre
de 2000.

ZAMBRANO, MARIA (1995). La confesion: género literario. Madrid: Siruela.

ZUNINI, PATRICIO (2014) Fogwill, una memoria coral. Buenos Aires: Mansalva.

5.5 FIGURAS

Figura 1. Fotografia exhibida en la muestra “Conexion Saer”. En: Afio Saer, Ministerio de
Innovacion y Cultura de Santa Fe, 2016-2018. [en linea]. Consultado el 19 de octubre de
2021 en: http://conexionsaer.gob.ar/catalogo-conexion-saer/

Figuras 2, 3 y 4. Fotografias extraidas de La vida descalzo. Buenos Aires: Sudamericana.
Pags. 33, 45, 72. Archivo personal del autor.

333



Figuras 5 y 6. Fotografias extraidas Si yo fuera realmente libre (Montes-Bradley, 2005).
Archivo personal del autor.

334



