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SUMARIO:

El presente trabajo se propone reflexionar sobre la obra del
artista colombiano Oscar Mufioz: “Aliento” y su singular ma-
nera de representar el cuerpo ausente. A partir de la conjun-
cion de dos soportes: fotografias y espejos, el artista busca
rememorar a los desaparecidos por la violencia de Estado
de las Ultimas Dictaduras Militares de América Latina. Desde
una mirada semiética buscaremos analizar las peculiarida-
des de la obra cuya creacion produce una virtualidad de la
representacion Que hace intervenir con su cuerpo al propio
espectador de la obra.

DESCRIPTORES:
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SUMMARY:

This article seeks to reflect upon “Aliento’, a series of works
by Colombian artist Oscar Mufioz, and his unique approach to
representing the absent body. Through the conjunction of two
props, photographs and mirrors, the artist seeks to remember
those who were “disappeared” through state violence in the
last military dictatorships in Latin America. From a semiotic
perspective, we seek to analyze the characteristics of this
piece, which produces a virtual representation that requires
the spectator to intervene in the work with his body
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En Octubre de 2006 tuvo lugar en la Sala Cronopio
del Centro Cultural Recoleta (Buenos Aires) la muestra
“‘Desaparecidos’. La exposicion conté con la produc-
cion de trece artistas latinoamericanos, entre ellas se
hallaba “Aliento” del colombiano Oscar Mufioz.

“Aliento” consiste en una serie de espejos metalicos
dispuestos en una pared a la altura del espectador.
Cuando el observador exhala su respiracion en ellos,
la humedad del aliento revela el retrato fotografico de
personas desaparecidas por la violencia de las Dic-
taduras Militares en América Latina. Al desvanecerse
la humedad de la superficie, se desvanece con ella la
fotografia. Se trata de imagenes latentes dispuestas
a aparecer con la humedad del aliento, pero efimeras
como el rastro de este ltimo, tiende a desaparecer de
la superficie de la cual emergen.

“Aliento” no nos proporciona una imagen Que con-
templar sino Que es la puesta en movimiento del cuer-
po del ‘espectador’ Quien pone en funcionamiento la
obray en el mismo momento ésta lo hiere, lo interpela,
lo punza, fundiendo su propia imagen con la de aquel
Que estuvo y ahora estd ausente.

HUELLAS DE LA LUZ: LA FOTOGRAFIA

En cuanto a la experiencia Que un individuo experi-
menta delante de una imagen, Didi Hubermas explica:
“siempre, ante la imagen, estamos ante el tiempo™.
Y agrega:

“Ante una imagen - tan antigua como sea -, el pre-
sente no cesa jamas de reconfigurarse... Ante una
imagen -tan reciente, tan contemporanea como sea,
el pasado no cesa nunca de reconfigurarse, dado que
esta imagen sélo deviene pensable en una construc-
cion de la memoria cuando no de la obsesion. En fin,
ante una imagen, tenemos humildemente Que recono-
cer lo siguiente: Que probablemente ella nos sobrevi-
vira, Que ante nosotros ella es un elemento del futuro,
el elemento de la duracion. La imagen a menudo tiene

mas de memoria y mas de porvenir Que el ser Que la
mira”.3

La imagen fotografica se nos presenta como un
soporte delgado Que contiene un instante del tiempo
capturado por el dispositivo fotografico, al cual pode-
mos regresar una y otra vez. La fotografia permanece
idéntica a si misma, supone al tiempo pero en cuanto
a ruptura. Pues bien, como afirma Susan Sontag: “las
fotografias son un modo de apresar una realidad, de
imponerle fijeza... Uno no puede poseer la realidad,
uno puede poseer (y ser poseido por) imagenes (de la
misma manera) Que uno no puede poseer el presente
pero puede poseer el pasado™. Precisamente, lo Que
las fotografias vuelven accesible no es la realidad
sino las imagenes, las apariencias de un instante.

¢ Qué diferencia la técnica fotografica de otros me-
dios de expresion? ;Cudles son sus caracteristicas
esenciales? Estas cuestiones son, precisamente, las
qQue llevaron a Roland Barthes en la Sesién del 17 de
febrero de 1979 en el College de France a plantear
Que a pesar de que en todos los niveles de la vida
social encontramos a la fotografia, no se habia esbo-
zado hasta entonces una teoria de la misma: no era
considerada arte (a diferencia del cine) atin cuando
habia ‘fotos artisticas’, ni era incluida dentro de la alta
cultura (como la pintura). Por esto mismo nuestro autor
afirma que la especificidad de la fotografia, su noéma,
hay que buscarlo en el “esto ha sido.”

Sera luego en la “La camara lucida” donde Barthes
desarrolle esta cuestion al preguntarse: “en Que se
diferencia el referente de la fotografia del de los otros
sistemas de representacion.”® Refiriéndose a referen-
te fotografico como: “no a la cosa facultativamente
real Que remite a una imagen o un signo, sino ala cosa
necesariamente real Que ha sido colocada ante el ob-
jetivo y sin la cual no habria fotografia."?

Por esto mismo plantea Barthes Que el noema de la
fotografia seria: “Esto ha sido”, es decir: “lo Que veo
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se ha encontrado en ese lugar Que se extiende entre
el infinito y el sujeto (operador o spectator) ha estado
alli, y sin embargo ha sido inmediatamente separado,
ha estado absoluta, irrecusablemente presente, y sin
embargo diferido ya™s.

De la misma manera y en cuanto a Que la imagen
fotografica se presenta como una prueba, como una
evidencia de que el referente fotografico existié real-
mente, Sontag asevera: “algo Que conocemos de oi-
das pero de lo cual tenemos dudas parece irrefutable
cuando nos lo muestran en una fotografia... una fo-
tografia se considera prueba incontrovertible de que
algo determinado sucedid™.

El “esto ha sido” se debe a Que laimagen fotografica
mantiene o ha mantenido una continuidad fisica con lo
Que representa, es la huella de la luz Que emana el re-
ferente. Podriamos afirmar Que es un indice segun la
segunda tricotomia del signo especificada por Char-
les S. Peirce, es decir: “signos del objeto en tanto Que
mantienen o han mantenido con este una conexion
fisica o de tipo casual™0,

Por sus caracteristicas técnicas, Que permiten Que
en la fotografia la luz Que entra por el objetivo de la
camara se imprima directamente en una pelicula sen-
sible dejando la huella de su referente, es Que Barthes
afirma: “la foto es literalmente una emanacion del re-
ferente’. Y explica:

“la foto no es una copia de lo real — sino una emana-
cion de lo real en el pasado... Lo importante es Que la
foto posee una fuerza constatativa y Que lo consta-
tativo de la fotografia atafia al objeto y no al tiempo...
el poder de autentificacion prima sobre el poder de
representacion”.'?

De igual manera Barthes advierte que “es precisa-
mente en esta detencion de la interpretacion donde
la certeza de la foto me consume constatando esto
ha sido”®® y agrega: “en la fotografia la certeza es in-
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mediata™4.

Al modo en que se obtiene una fotografia Jean-Ma-
rie Schaeffer lo denomina “arché fotografico’, y pre-
cisamente al conocimiento de este arché le adjudica
la fuerza autoidentificatoria de la fotografia. Para el
autor la distancia temporal en la imagen fotografica
nace del conocimiento “del hecho Que sepamos que
el icono es la retencion visual de un instante espacio-
temporal <real>, el tiempo fotografico es [...] el tiempo
fisico (el momento y la duracién) de la formacion de la
impresion”®S. La dimension temporal de la imagen foto-
grafica es, en definitiva, una funcién del indicio, como
explica Schaeffer:

“la distancia temporal puramente fisica entre el mo-
mento de la toma de impresion y el de recepcion sdlo
es tomada en cuenta si puede ser traducida a ‘ruptura’
en un tiempo vivido y un tiempo postulado.”18

En lafotografia se abre la distancia temporal entre la
recepcion visual del icono y la fijacién indicial. Asi, el
autor propone qQue lo especifico Que permite distinguir
el icono fotogréfico es su funcion indicial, y esto es lo
Que lo distingue de otros iconos analégicos, en otras
palabras: “la especificidad Que permite distinguir el in-
dicio fotografico de otras impresiones foténicas reside
en la funcion analdgica de su realizacion iconica’". Se
podria decir, a partir de esto, Que la fotografia es una
‘imagen del tiempo’ pues con esta definicion podemos
unir en una sola expresion el icono y el indice, “cons-
truyendo la indisolubilidad del espacio del icono y del
tiempo del indicio.”8

DE LAS FOTOGRAFIAS EN LOS ESPEJOS

Consideremos ahora la materialidad de la obra de
Mufioz desde la conjuncion de dos soportes: la foto-
grafiay el espejo.

Un espejo es una superficie pulida, regular, capaz de
reflejar la radiacién luminosa incidente. Existen distin-



tos tipos de espejos, en el caso de la obra analizada
nos hallamos ante espejos planos, en los cuales una
superficie proporciona “una imagen virtual, directa,
invertida (o simétrica), especular (del mismo tamafo
qQue el objeto reflejado, carente de las llamadas abe-
rraciones cromaticas)’™.

El espejo funciona en un determinado momento de
la vida de un ser humano como un fenémeno-umbral,
fenémeno descrito por Lacan como Estadio del Espe-
jo: “entre los seis y ocho meses, €l nifio se confronta
con su propia imagen reflejada en el espejo. En una
primera fase confunde la imagen con la realidad, en
la segunda fase se da cuenta de que se trata de una
imagen, en una tercera comprende Que laimagenesla
suya"20. En este reconocimiento el nifio logra recons-
truir los fragmentos atn no unificados de su cuerpo,
pero “el cuerpo se reconstruye como algo externo y
-se dice- en funcion de la simetria inversa2!.

Sobre este fenémeno descrito por Lacan, Umberto
Eco afirma Que el mismo nos sugiere que:

“percepcion (o al menos percepcion del cuerpo
propio como unidad no fragmentada) y experiencia
especular van a la par. Y he aqui Que percepcion,
pensamiento, consciencia de la propia subjetividad,
experiencia especular, semiosis, aparecen como mo-
mentos de un nudo inextricable, como puntos de una
circunferencia a la Que parece arduo asignar un punto
inicial.”22

En la obra de Mufioz el espectador al ‘activar’ la obra
con su aliento se encuentra con un doble proceso de
reconocimiento. Por un lado, con su propio reflejo,
imagen espectral con la Que esté habituado a tratar,
y por otro lado, en la superficie del espejo surge el
retrato fotografico, el rostro de un otro Que permanece
ausente antes de la intervencion del espectador.

Esa imagen se confunde con la propia al fundirse
en una misma superficie. El espectador debe poner

en funcionamiento una serie de ‘saberes laterales’ (tal
como los denomina Jean-Marie Schaeffer) para poder
comprender Que esa imagen latente Que surge con su
aliento hasta fundirse con su propio reflejo es la foto-
grafia de un desaparecido.

Ante esa imagen espectral Que surge en la super-
ficie del espejo, el rostro del otro funciona como una
fragmentacion del todo, es ‘uno’ entre muchos ‘otros’
cuerpos y rostros desaparecidos. El reflejo del espec-
tador fundido con el rostro del Ausente pone de mani-
fiesto la inexorable condicién humana de finitud: aquel
Que me interpela desde el espejo intercalandose con
mi propio reflejo realmente ha estado ahi (en-el-mun-
do) y ya no esta.

Podriamos pensarlo como un pliegue, no solo de
dos imégenes sino de dos temporalidades y de dos
espacios. Se trata de un encuentro entre un tiempo
subjetivo y una imagen, entre dos espacios diferen-
tes: el espacio del espectador y el de la imagen, se
trata de un encuentro ‘contra natura’ (como lo deno-
mina JacqQues Aumont23) de dos espacios de diferente
naturaleza: nuestro espacio cotidiano y el espacio de
una imagen, al Que entramos haciendo funcionar de-
terminados conocimientos.

Y a su vez no se trata de cualquier imagen, la Que
surge en el espejo es una imagen fotografica, Que
como hemos visto anteriormente mantiene ciertas
peculiaridades que interpelan a quien las mira con
una fuerza constatativa ausente en otras formas de
representacion. John Berger afirma que “la fotografia
no puede mentir porque la fotografia no tiene un len-
guaje propio, porque cita mas que traduce. No puede
mentir porQue imprime directamente”. A partir de lo
cual asevera qQue las fotografias citan las apariencias,
no son en ninglin caso una reproduccion de la realidad.
Y precisamente, la fuerza testimonial de la imagen fo-
tografica se debe a que:

“...las imagenes son de hecho capaces de usurpar
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la realidad porque ante todo una fotografia no es sélo
una imagen (en el sentido en que lo es una pintura),
una interpretacion de lo real; también es un vestigio,
un rastro directo de lo real, como una huella 0 una
mascara mortuoria. Mientras un cuadro nunca es mas
Que la afirmacion de una interpretacion, una fotogra-
fia nunca es menos qQue el registro de una emanacion
(ondas de la luz reflejadas por objetos), un vestigio
material del modelo en una manera imposible para
cualquier cuadro.”

Es necesario destacar un rasgo peculiar en esta
realizacion, y es Que si algo caracteriza a la imagen
fotografica analdgica es su permanencia y su copia-
do al infinito. La fotografia permanece latente en una
pelicula fotosensible (el negativo), la cual permite el
positivado de laimagen y su traspaso al papel fotogra-
fico. En la obra analizada la imagen fotografica man-
tiene este proceso dejando a la imagen en un estado
de latencia constante. En otras palabras, la imagen
fotografica (imagen fija — prueba del esto ha sido) se
transforma en una imagen cuya positividad es transi-
toria, solo lo latente es lo fijo, lo permanente.

Si consideramos la composicion de la obra desde
la Segunda Tricotomia de Peirce, podemos plantear
Que se produce aqQui una doble indicialidad26. Por una
parte, y como hemos visto anteriormente, la fotogra-
fia es ante todo un indice: huella de la luz Qque emanacel
referente fotografico; y por el otro la obra se pone en
funcionamiento y revela lo Que oculta gracias al con-
tacto directo del aliento del espectador, es decir, es
esa otra emanacion Que al entrar en contacto directo
con la superficie del espejo hace visible la primera (la
fotografia). Es decir es la humedad del aliento la que
permite y hace surgir la imagen foto, y a su vez esta
desaparece al desvanecerse la humedad del aliento.

Imagen espectral y efimera. La obra se transforma
debido alaaccion del publico Que activa con su cuerpo
la aparicion y desaparicion de la imagen, una especie
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de gesto preformativo Que pone en movimiento la per-
cepcion de lo Que la superficie esconde.

En relacion a la analogia establecida por Ferdinand
de Saussure en El Curso de Lingiistica General, segun
la cual: “la lengua puede parangonarse a una sinfo-
nia cuya realidad es independiente del modo en qQue
se interpreta™’, Paolo Virno afirma: “Si la lengua se
asemeja a una partitura musical, la experiencia del
hablante es licitamente equiparable a aquella de un
artista ejecutante”8. En la obra de Mufioz el especta-
dor se transforma en un artista ejecutante de la obra,
y ésta es en si misma la propia ejecucion del espec-
tador.

“Aliento” supone la presencia de otro Que en la cer-
cania y a través de su aliento ponga en funcionamien-
to (en practica) y accion la obra. Analogo al acto de pa-
labra, las prerrogativas de la obra de Mufioz suponen
la accion del intérprete-espectador y lo hace “tomar la
palabra”: una voz silenciosa, un susurro Que sélo con
el aliento y a través de él nombra al desaparecido. A
través del aliento se lo nombra sin nombrar. En lugar
de la palabra, del nombre personal de aquel, surge
aquello Que le es unico, irrepetible y donde se pone en
juego su singularidad: el rostro.

Y tras reconocer su propio rostro en el espejo, el
espectador, advierte la presencia de otro, la super-
ficie Que organiza la experiencia sensorial revela lo
Que esconde. Y al hacerlo se manifiesta una de las
formas de sistematizacion del horror Que se estable-
cié en América Latina marcado por la invisibilidad del
cuerpo. Ante esta ‘desaparicion’ del cuerpo, la ima-
gen foto ha funcionado como recuerdo y como prueba
de su existencia: el esto ha sido pasa ahoraa un él ha
sido; doble posicion conjunta de tiempo y espacio.

Elvinculo ue se establece en el encuentro-contacto
del espectador-operador con la obra parece ser mas
del orden de lo afectivo que de lo meramente intelec-
tual — contemplativo.

Paolo Virno retomando y desarrollando una hipéte-



sis de Vittorio Gallese en “Neuroscienza delle relazio-
ni sociali”, va a plantear la existencia de una “intersub-
jetividad originaria™® que precederia a la constitucion
de la mente individual, segun lo cual el ‘nosotros’ es-
taria presente alin antes de la constitucion de un ‘yo’
autoconsciente. De esta manera, afirma Virno:

“Para saber Que otro ser humano sufre o goza, busca
alimento o reparo, esta por agredirnos o besarnos, no
tenemos necesidad del lenguaje verbal ni, menos ain,
de una barroca atribucion de intenciones a la mente
de los otros. Basta y sobra la actividad de un grupo de
neuronas situadas en la parte ventral del I6bulo frontal
inferior.”30

Esta afirmacion se debe al descubrimiento en el ce-
rebro del mono de la existencia de un grupo de neu-
ronas premonitorias Que se activan no solo cuando
el animal ejecuta una accién sino también cuando ob-
serva la ejecucion de la accion por otro individuo (ya
sea este mono u hombre). A este grupo de neuronas
las han dado a conocer como “neuronas espejos!. Ex-
tendido el experimento al cerebro humano, se ha com-
probado la existencia de estas neuronas espejos enla
parte ventral del I6bulo frontal inferior. Segun lo cual:
“cuando observamos a alguien cumpliendo una deter-
minada accion, en nuestro cerebro son dispuestas a
descargar las mismas neuronas Que descargarian si
fuésemos nosotros mismos, en primera persona, los
Que cumpliéramos aquella accion.”2

En la hipétesis de Gallese, estas neuronas espejo
constituyen el fundamento biolégico de la socialidad
de la mente y estimulan un co-sentir automatico e irre-
flexivo, al cual denomina “simulacion encarnada”s.
El lenguaje verbal provocaria la ‘laceracion’ de esta
socialidad preliminar, este co-sentir originario garan-
tizado, segun esta hipétesis, a nivel neuronal: “El len-
guaje inocula la negatividad en la vida de la especie.
Hace posible, en resumen, la caida del reconocimiento

reciproco.”34

Sin ahondar en el desarrollo de toda la teoria de
Virno en base a este presupuesto, podemos plantear
algunas cuestiones en torno a la obra de Mufioz. Es
decir, la obra pone de manifiesto un mutuo reconoci-
miento del hombre en cuanto a ser finito, y la capaci-
dad del hombre de negar a su semejante.

El Que surge en el espejo es un ser Que ha sido do-
blemente negado: arrancado de su entorno, negada
su libertad y su singularidad hasta su muerte; y tras
ella su muerte misma ha sido negada y ocultada.

Al surgir el rostro en el espejo, al mezclarse con el re-
flejo del espectador-operador de la obra, la victima no
es restituida a un estado anterior, no la vemos en una
situacioén cotidiana, rodeado de sus seres qQueridos
(como es el caso de otras realizaciones Que utilizan
la fotografia como medio de construir la memoria)35,
sino Que la imagen viene a interpelarnos con su ros-
tro, al Que miramos en la misma superficie refractante
donde se halla nuestra propia imagen.

A través de un célido respiro, el aliento y su hume-
dad, hacen surgir lo Que la superficie oculta: le imagen
de ese otro ausente. Emerge el retrato, prueba de la
existencia del referente fotografico, materia constata-
tiva de Que algo pasado existio.

La palabra silenciada, activa laimagen del recuerdo.
La imagen interpela a Quien exhala interponiéndose
con su reflejo en el espejo. Doble imagen espectral: la
propia y la de aQuel Que surge con la respiracion y se
desvanece con ella.

En el origen mismo, la imagen parece surgir de la ne-
cesidad de dejar la huella, el rastro de aquello Que ine-
vitablemente desaparece. Triunfo sobre el devenir del
tiempo, pero también sobre la muerte. La experiencia
nos lleva a marcar, a crear materialidades Que sobre-
viviran el paso del tiempo. La imagen nos devuelve un
inmutable tiempo donde pasado, presente y futuro no
dejan nunca de reconfigurarse.
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Pero estas imagenes que aparecen en los espejos
a través del aliento, mas que la recomposicion de un
tiempo pasado, recomponen el presente de una au-
sencia Que se mantiene latente. Fugacidad del recuer-
do de un pasado reciente, de una memoria Que no esta
en el pasado, sino en el futuro: “no duerme mas atras...
sino Que esté adelante, inhabitada todavia, aguardan-
donos."36
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